Monólogos de artistas pop. Efim Shifrin

Efim Shifrin finalmente se ha consolidado como cantante, como suele decirse, del género sintético. Dos estrenos en el Teatro Musical de Moscú: la ópera rock de Eduard Artemyev "Crimen y castigo" - aquí Shifrin tuvo que elegir entre Svidrigailov y Porfiry Petrovich, y él "eligió los tirantes" - y "Circus Princess" con un nuevo texto y un nuevo personaje de Efim, "un bastardo muy desagradable." Además, la película de Vladimir Mirzoev “Su nombre era Mumu” ​​y la suya propia fecha redonda, sesenta años. Aquí, sin embargo, Efim no se ha acostumbrado del todo: “Después de haber pasado la mitad de mi vida terrenal, no entiendo nada”. Lenta.ru habló con el actor sobre musicales, heladas e idiotas.

Efim Shifrin: Me gusta lo del bosque. Aunque debo empezar por el hecho de que casi me muero congelado en un club. Estaba en algún lugar de Altai, y el club allí fue construido según un diseño estándar del escenario abierto de Sochi o de la Casa de Cultura de Anapa. Y las heladas allí son severas. Pregunto: “¿Cómo voy a trabajar? Está fresco aquí…” Me dijeron: “Aquí tienes un proyecto. Nosotros mismos sufrimos. Los espectadores están sentados con abrigos y abrigos de piel”. “¿Pero qué debo hacer?” "Y tú también puedes salir con un abrigo de piel". Más trece en el termómetro, pero ambas secciones funcionaron. Como siempre, sin abrigo.

Después de todos mis viajes, me parece que a veces nuestras desgracias recaen sobre algún completo idiota, en quien terminan todas las preguntas. Tomó y aprobó este proyecto de verano para este ciudad de invierno- ¿Y qué quieres ahora?

Mi imaginación a veces dicta este tipo de imágenes: todas las figuras culturales están sentadas, y Putin. Entonces se vuelve hacia uno de nosotros: “¿Cómo te llamas?” Él responde: "Yura el músico". Esto significa que debo hablar poco después de Shevchuk, soy el siguiente en orden alfabético, si es mi turno.

Fotograma: la película “Su nombre era Mumu”

¿Qué pasa si Putin te pregunta cómo te llamas?

Libro de frases Fima, por supuesto. Pero lo principal aquí es qué pregunta hacer, ¿verdad? Un día, uno de los artistas le preguntó a Putin sobre los perros callejeros, y luego lo reprendieron durante mucho tiempo por esto, porque, en opinión del público, es necesario hacer preguntas globales... Aquí tengo simplemente una global uno. Te lo juro, sin dudarlo diría: “Vladimir Vladimirovich, toda mi infancia transcurrió al lado de los clubes. Región de Susuman Magadan, Jurmala, Riga. Pasé todo el tiempo por clubes y centros culturales; al fin y al cabo, allí me insinuaron que podía ser artista”.

El estado en el que encontré clubes y centros recreativos a principios de la década de 2000 a veces me ponía frenético. Fotografié los temblores. A veces los armarios eran tan exóticos que podías volverte loco. Un trono sobre un pedestal de ladrillo, por ejemplo. O simplemente un agujero en el suelo. Ninguno de ellos tiene tapas.

Después de su Susuman natal de la década de 1950, ¿le sorprende algo más en la “construcción de clubes”?

¡Había un club cálido y lujoso en Susuman! Toda la vida giraba en torno a él. El club es el centro de todo: el único edificio iluminado, el único callejón que conduce a él con retratos de los principales trabajadores de producción de Susuman. La artista Rosa Makogonova llegó a Susuman y la mitad del pueblo se agolpó en el club. Mire la película "Girls" o alguna otra película soviética: en el club se desarrollan todas las tramas: amor, peleas, sufrimiento. Y en la década de 2000, en primer lugar, murieron casi todos los artistas cuyos retratos (fotografías en color, mi iconostasio) colgaban en los clubes. Y en segundo lugar, el estado de los clubes ha coincidido tristemente con todo esto. Jeringuillas y colillas, pegamento y hierba por todas partes en las escaleras y en los rincones después de la discoteca, porque en el club no hay otra vida, la mayor parte del día el club está a oscuras.

Entonces, la pregunta para Vladimir Vladimirovich, la pregunta que aprecio, no sería sobre la oposición, ni sobre la censura, ni sobre el cambio de poder. No, la pregunta es sencilla: “¿Qué haremos con los clubes?” En los últimos años veo que algo ha empezado a moverse: lo reconstruyeron aquí, lo reconstruyeron allá, trajeron buenos equipos aquí. Se reciben subvenciones, se compran sillas, se cuelgan cortinas nuevas. Es agradable ir a lugares donde ya has actuado una vez y no en las mejores condiciones.

¡Y aquí nuevamente todo se reduce al tonto! Recientemente viajé por Región de Leningrado. Estoy a punto de empezar, ya me he arreglado la camisa, casi he subido al escenario, y entonces el chico de las luces corre: “¿Quién va a apagar las luces del pasillo? ¿Tú?" "¿Porque no tu?" - Pregunto. Y él: “No puedo, estoy sentado en el pasillo. Y las luces se apagan en el escenario”. Al mismo tiempo, acaban de hacer una renovación: la lámpara de araña es elegante, los paneles de luz son fantásticos y todo es nuevo. Porque nadie pensó que antes de la actuación del artista debían apagarse las luces. ¡Y en el club de al lado pasa exactamente lo mismo!

Foto: Alexey Filippov / RIA Novosti

Entonces, ¿todo es culpa del tonto?

Fue puesto en el lugar de personas que entendían todo esto. Lo designaron porque cometió un error en otra parte. En la región de Magadán estaba Inna Borisovna Dementyeva, o Inbor para abreviar. La conocieron muchas generaciones de habitantes de Kolyma. Al principio dirigió el Palacio de Cultura de Susumán, luego fue ascendida a Magadan. O la esposa del exiliado o ella misma terminó aquí bajo algún delito. ¡Pero Inbor lo tenía todo en los clubes! Festival "Brillo, estrellas de Lenin", obras de teatro infantiles, despedida del invierno, discotecas, creación las 24 horas. Inbor tenía una voz atronadora, sus jefes le tenían miedo y le asignaban fondos. Antes de venir a Nueva York por primera vez, pensaba que el Empire State Building se parecía a nuestro centro comunitario en Susuman. Entonces, Inna Borisovna murió y, al parecer, arrastró consigo a la tumba a todos los que saben cómo administrar clubes y centros recreativos. Y esta es una historia completamente diferente.

¿Qué está haciendo Israel que sea peligroso comparar con él? Es peligroso, porque allí se han ido todos aquellos que nos han impedido vivir desde 1917. Bueno, se fueron, y gracias a Dios… ¿En qué gastó el dinero Israel desde los primeros años de transformar el desierto en un oasis? No hay ahora pequeño pueblo, dondequiera que haya un saludable "gekhal-tarbut", una enorme casa de cultura. Impresionante arquitectura de edificios construidos inmediatamente y para siempre. Interiores con estilo. ¡Acústica! Excelente luz: tuya, no es necesario alquilarla.

Por supuesto, puedes decirme: “Bueno, ve a tu Israel y trabaja en tu Gehal Tarbut”. Pero antes de que me digan eso, quiero decir algo más: ¿por qué hacen esto? Porque allí se forja la ideología. La idea nacional del país. Todo esto se cuece allí donde la gente pasa su tiempo libre: “Somos los mejores, somos los más antiguos, cantamos y bailamos bien, y también tenemos esto, aquello y esto”. Todos estos centros culturales repartidos por pequeños pueblos son los vínculos. Te diré cómo se supone que debe ser, ¿verdad? Skgeps del estado de Izgael... Entonces nosotros podemos hacer lo mismo. La idea nacional rusa, algo de lo que ahora se habla mucho, se forja en quién sabe qué forjas. Y debería forjarse en los centros culturales. Restauración del centro cultural - restauración del país; Eso es lo que le diría a Vladimir Vladimirovich. Si suena demasiado alto, bájalo o ponlo entre comillas.

¿Puedes llamar a este año un año exitoso?

Fue un año terrible, si lo tomamos desde el principio. No creo en todos estos místicos, pero una vez cada doce años, en mi año según el calendario japonés, sucede algo. Casi pierde su trabajo en el año de los Juegos Olímpicos de Moscú. Doce años después murió mi madre. Etcétera. Ya sé de antemano que “mi” año no me promete nada bueno: se enciende mi cartel - Fima, escóndete y pide que pase.

Así es aquí. Empezamos a ensayar una buena obra traducida con Sergei Shakurov y Victoria Isakova. Momento feliz¡Dos meses con tales y tales socios! La música es maravillosa, el paisaje es impresionante, hay carteles de estreno en San Petersburgo. Y unas semanas antes del estreno, nuestro productor aparece con cara sombría y dice que la obra no se realizará: otro artista igualmente eminente ha comprado los derechos de autor directos de la obra. Ya no se habló más del estreno en Moscú. Las negociaciones sobre jugar en provincias fracasaron. Y lo más importante: todo el cronograma planificado resultó estar más lleno de agujeros que nunca. ¡Imagínese el horario de estos camiones pesados!

¿Y qué hacer al final?

La pregunta "¿en qué estás trabajando ahora?" Recibí una respuesta clara: por la vil depresión que había caído sobre mí. Nunca la conocí; el trabajo no me dejaba sentir cómo era. ¿Qué hacer? Descansar. ¿Cómo puedo descansar? Fui a la casa de campo a visitar a los perros y les derramé mi alma. No fue fácil, me llevó al médico: por primera vez en su vida hubo una crisis. Los números eran siempre los mismos: 120 kilogramos en la barra del gimnasio y 120 en el tonómetro.

En general el año y yo nos agradecíamos, le decía “no esperaba nada más de ti, gracias por llegar a tiempo”. Y aquí estoy sentado. Hay vino en la mesa; nosotros, los rusos, sólo tenemos un consuelo. Y de repente una llamada nocturna. "Por el amor de Dios, no te niegues, Fimochka", escucho la voz de Mikhail Efimovich Shvydkoy. “Sugiero “Princesa del Circo”.” Y antes de eso, me presenté a Baron y me dijeron cortésmente que el director quería que el Sr. X y Baron fueran rivales. Y ningún personaje que haga girar este malvado manantial que recordamos de pelicula famosa, no provisto.

¿Y sin resorte?

Entonces resultó que no todos pueden ser buenos. Lo bueno y lo bueno, lo bueno, equivalen a un polvo emético. Por lo tanto, apareció un personaje que saltaba ante las pequeñas cosas, como una caja sorpresa, e hizo una mierda. ¿Quién quiere hacer de bastardos en un musical? Bueno, como Shvydkoy pregunta, debo estar de acuerdo: nunca en mi vida me ha ofrecido nada malo. Incluso si transmitiera alguna película mía, parecería el primer hombre guapo allí... Es un ángel brillante en mi biografía.

En resumen, pensé: “¡Viva, todos los agujeros están reparados! aqui el es mio el próximo año: aquí soy Porfiry Petrovich en "Crimen y castigo", aquí soy el artista invitado, aquí soy el estreno en el Teatro Viktyukov y aquí seré un bastardo". Y entonces el año volvió a mostrar su cara. Llegué al primer ensayo de “La Princesa” y me dijeron: “Efim, aquí tendrás que moverte un poquito”. Yo: “Sí, claro, pero tengo pasaporte, tengo 60 años, después de todo hay restricciones de edad”. Pero al coreógrafo de la escena del banquete se le ocurrió un diseño plástico aterrador, para mí. Baila con manos y cabeza.

¿Es este un artista polifacético, uno de los pocos que hay aquí?

Artista honesto. Coloque dos perros guardianes cerca, cuelgue la espada de Damocles de un hilo y deje caer una gota de una estalactita en un hilo; ¡ni siquiera entonces habría hecho algo así! Pero luego lo hice al cuarto día. No se separó de los accesorios: el tenedor y el cuchillo necesarios para el acto. Dejé de comer porque ya no podía mirar el tenedor y el cuchillo. Y este “baile” dura exactamente un minuto y medio. Y con este baile superé un año. Lo colocó en ambos omóplatos.

En general, así transcurrió la segunda mitad del año. Primero “La princesa del circo” y luego, con gran ruido, el estreno en televisión de la película “Su nombre era Mumu” ​​de Volodya Mirzoev, que aparentemente había quedado archivada para siempre. Y así volví a la vida, y el sol volvió a salir de detrás de las nubes, y te diré “nunca digas nunca”. Di cuando". ¿Cuando? Y luego. Entonces todo estará bien.

¿Has visto el estreno televisivo de “Mumu”?

No miré. Aunque en el vestuario recientemente di una conferencia completa a mis compañeros sobre el tema "¿Por qué nunca te miras a ti mismo?" Los viejos nos enseñaron que un espejo es una mala ayuda para un actor y no está lejos de la masturbación. Dicen que un espejo halaga a una persona y no representa su vida mental. Aquí tienen razón: en el espejo no te ves como te ves correctamente: en 3D. Pero pasaron los años y oscureció. Apareció una cámara en cada bolsillo y la vida del artista se simplificó enormemente. Puede evaluarse a sí mismo, cansarse de sí mismo antes de que lo hagan los críticos. Compruébalo tú mismo en cualquier momento. Cine, digital: un interlocutor tan imparcial, crítico y lo que quieras...

Una vez, mucho antes del progreso tecnológico, me dijeron: “Te estás agachando, te estás agachando”. Envié a todos. Porque en el espejo, ¡nada de encorvarse! Lo envié hasta que me vi en la pantalla. No llevaba ningún cinturón, ¿no? ejercicios especiales- Lo vi, me metí en la cabeza que estaba encorvado, y se enderezó. Pero en general no puedo mirarme a mí mismo. Lo vi en el estreno, pero no habría obtenido ningún beneficio ni placer la segunda vez.

¿Y de la película?

Poder. Si miras la película y no te miras a ti mismo por segunda vez.

Foto: Vladimir Astapkovich / RIA Novosti

¿Cómo es volver a formarse como artista cantante constantemente?

No me hago ilusiones sobre mi voz. Excepto cuando escucho a mi alrededor voces cantando, Entiendo: bueno, ¿parece que no les impido cantar? Aquí también tengo la suerte de ser artista de personajes. Cuando entré en la escuela Shchukin, leí el monólogo de Romeo: ¿qué más podía hacer? “Ella está sola, presionando su palma contra su mejilla. ¿En qué estaba pensando a escondidas? Oh, tener un guante en la mano…” Enseñé este monólogo en Jurmala. Me parecía que cualquier Julieta se caería del balcón, lo digo muy bien. Y en la escuela se reían a carcajadas. No entendí: está bien, tal vez no sea Smoktunovsky, pero ¿por qué reírse? Bueno, resulta que no puedo hacerlo trágico, no puedo hacerlo dramático, no puedo hacerlo sobre el amor. Resulta divertido todo el tiempo y en cualquier texto.

Entonces, con mi personaje, se me puede permitir participar en el musical. Mi héroe no está obligado a alcanzar las alturas de la voz académica. No te puedes imaginar qué tipo de casting tan brutal tuvo Konchalovsky para “Crimen y castigo”. Caminaron por los pasillos del Teatro Musical con números: quinto Raskolnikov, vigésimo sexto Porfiry, septuagésimo noveno Sonechka... Todos los pasillos estaban llenos de ellos. Parecería que el requisito inicial es la voz, después de todo, se trata de una ópera rock. Pero no escuché ni una sola queja sobre mi forma de cantar, ningún “mejoremos la voz después de todo”. Primero, la imagen, primero, el héroe, primero, lo que hace.

¿Por qué aman tanto el canto de Raikin Sr.? Mire con atención desde el punto de vista de un amante de la música, escuche “El buen espectador en la novena fila”: completamente fuera de ritmo y notas, casi recitativas. Bernes cantó exactamente de la misma manera. Encontré muchos músicos que trabajaron con él en el Mosconcert. Dijeron que captar a Bernes durante toda la canción fue un trabajo duro. Actuó donde quiso. Tuve dificultades para escuchar presentaciones confusas. ¿Pero a alguien se le ocurriría siquiera ver algún defecto en esto, en Raikin o en Bernes? No. Porque había un personaje, había una imagen, había un artista, y todo lo demás deja de tener importancia.

Al final, ¿qué te dicen sobre las voces?

Acepto cualquier elogio sobre este asunto con comprensión. El interlocutor debe decirme algo al respecto, ya que estamos sentados en el Teatro Musical. Pero no me hago ilusiones: lo principal para mí es incorporarme a tiempo. Y no me aferro en absoluto a Raikin y Bernes porque quiero cerrar esta serie. Simplemente creían en lo que cantaban. Y ahora sé sobre qué estoy cantando...

¿Cómo trabajas con jóvenes, colegas que probablemente no te han visto en monólogos humorísticos como "Hola, Lucy"?

No es “muy probable”, pero no se ve. Hagamos cuentas: tengo 60 años, en un par de años mi trabajo cumplirá 40 años. Todavía tienen veinte. Quizás vieron repeticiones de estos números, pero eso también es poco probable. Decir que me limpian los pies es de mala educación, pero no me perciben en absoluto como una persona de otra generación. Soy Fima para los más pequeños. Y estoy feliz por esto y entiendo que probablemente me perdí algo. Definitivamente no me cederán un asiento en el metro ni en el trolebús.

Pero son muy amables, esta generación tiene 25+. No conocen a nadie que nos sea querido. Creo que, empezando a contar una historia en el vestuario con la participación de algún gran nombre, ahora se me iluminarán los ojos: “¡Ay, lo conocías, dímelo!”. Y ni siquiera hay una luz en los ojos. Todo el Areópago, el nuestro, el soviético, cuando después de los 60 te convertiste en una vaca sagrada, no se rindió ante ellos. El culto a la edad ha desaparecido por completo; existe un culto a la juventud, que simplemente grita sobre sí misma en las páginas brillantes. Más de treinta: hola desde el cementerio, simplemente no existes después de cierta edad.

Foto: Ekaterina Chesnokova / RIA Novosti

Pero tú existes.

¿Tengo más de treinta?.. Pero son simpáticos por eso: les enseñan a ser todo a la vez. Y nos enseñaron a ser Hamlets. Experimentar, existir verdaderamente en las circunstancias dadas. El lema principal de nuestra escena es “ver, oír, comprender”.

Y no olvidemos decir bien.

Sí. Discurso escénico torcido, torcido, pero impecable. Así reconocimos en el metro a un estudiante de la Escuela de Teatro de Arte de Moscú. Sacudió todo el auto con voz levitana: "Canta, ¿a qué hora es nuestro ensayo mañana?" Pero toda la modernidad pasó. Todos los bailes, bailes, musicales: “¿por qué? Tenemos una opereta, un actor dramático no necesita esto”. Como resultado, en el marco soviético uno juega, otro baila y un tercero canta para el héroe, por ejemplo, Georg Ots.

Y ahora hay una necesidad urgente de artistas que puedan hacerlo todo. El musical es la reina de todas las pruebas. Me refiero, por supuesto, a la prueba de idoneidad profesional.

Bueno, ¿conseguiste producir la cantidad necesaria de artistas para las necesidades de la “reina”?

¡No! Déficit colosal. Hay muchos solicitantes. Pero nuestra coreógrafa Natasha Terekhova, después de dos pasos que el “participante” no repitió, se despide de él. Tienes que hacer todo porque eres un artista. El director tiene “La princesa del circo”. Necesita un circo en el escenario y que la actriz se cuelgue del ring por los dientes y luego baile y cante, como escribió Kalman. Haz lo que quieras, pero por favor. Ahora sólo se necesitan artistas así.

Hasta hace poco, en el año dos mil, había un lío terrible con los musicales. Incluso los éxitos mundiales tuvieron un auge económico en Moscú y, por eso, todos los organizadores pagaron por ellos. No es así ahora. Ahora ve a ver un musical. ¿Quién hubiera pensado que la ópera rock "Crimen y castigo", donde no hay cancán, se proyectaría dos veces durante un mes y medio ante salas repletas? E incluso en los asentamientos, en Fili. ¿Qué tenemos aquí? ¿Broadway ha aparecido? Bueno, no hay problema, cambiemos el nombre de Fili.

Pero todavía hay pocos artistas, no suficientes. El rector de GITIS, Grisha Zaslavsky, se me acerca por tercera vez y, cambiando la insinuación por la ofensiva, se ofrece a convertirse en maestro y realizar un curso. Me trata bien, pero le preocupa más el género sintético. Los Hamlet ya han sido liberados. Y militantes. Y los artistas musicales siguen siendo buscados, deseados, deseados.

¿Es esto bueno o todo lo contrario?

¿Pero cómo lo sabemos? Estaba estudiando la historia del problema. Sé que en todo momento los dardos de la crítica rusa se dirigieron hacia el vodevil. “Obras de teatro, obras de teatro, obras musicales” irritaron a todos, empezando por Belinsky. Y, sin embargo, era un género terriblemente popular. Podemos golpear a la audiencia con un martillo en la cabeza, llamarlos ganado, multitud, gente común y corriente, lo que quieras. Pero sólo ellos traerán dinero al teatro y sólo ellos le darán la oportunidad de existir. Bueno, hoy en día ya no asisten a las aburridas representaciones del teatro de autor. No van muy bien.

SEXSANFU

Semyon Altov

Estimada editorial "¡Educación Física y Deporte!"
Le escribo con gratitud por la publicación de un folleto para quienes participan en la vida íntima en el lugar de residencia: un manual sobre "sexsanfu" (la experiencia generalizada de amor de los habitantes tibetanos del siglo XIII).
Nosotros, como todos los demás, vivimos pobremente. Somos conscientes de las dificultades económicas y aguardamos con comprensión una catástrofe. La única rama de la economía nacional en la que hoy se puede lograr el éxito sin inversiones de capital adicionales es el amor.
Resultó que la actitud en el amor es importante, es necesario insinuar con anticipación para que las relaciones sexuales no te tomen por sorpresa, sino por el contrario, estar en plena preparación para el combate.
Le expliqué a Nikolai popularmente, dicen, si quieres obtener un placer sobrenatural por la noche, prepárate por la mañana y muestra signos de atención. Él entendió. Con una reverencia, me trajo una escoba para barrer. Él mismo lavó los platos y al mismo tiempo me guiñó un ojo como loco. En respuesta, lo toqué accidentalmente con mi pecho un par de veces; él simplemente apretó los dientes, guardó silencio y se preparó para pasar la noche.
Según un folleto tibetano, “ninguna desnudez es tan tentadora como la desnudez medio cubierta”. Me vestí con un camisón bordado y botas de la fábrica Skorokhod. ¡Estoy sentada esperando a ver en qué sale el mío! Aparece con pantalones cortos negros, una camiseta roja y calcetines azules. Entonces ¿qué veo? ¡Hay un agujero decente en el talón!
"¿Por qué", digo, "cariño, has decidido hacer el amor con calcetines rotos?" ¡Esto no se acepta en el Tíbet!
Y declara, dicen, que se trata de un desnudo medio cubierto, lo que debería excitarme. ¡Tengo fiebre! Anteayer, como un tonto, arreglé todo y ¡hola! Nikolay respondió: "¡Estás remendando una mierda!". Yo objeté: "Cuando tienes las piernas torcidas, ¿qué calcetín aguantará?". Me dijo... En una palabra, estaba terriblemente emocionado por el calcetín agujereado. Resulta que los tibetanos notaron correctamente que nada excita tanto como la desnudez medio cubierta.
Nikolai dice: "O hacemos el amor o fui con Peter, a jugar al dominó".
Apago la luz y, como indica el folleto, con los dientes apretados le declaro: “¡Arrástrate hasta aquí, mi único!”. Nikolai derribó una silla en la oscuridad y se apresuró a patalear. Lo asedié. “No, digo, hijo de puta, hagámoslo en tibetano, como un ser humano. Susurra palabras amables, ¡bésame el cuello de cisne! Él lo jura, pero es cierto que no me golpeó el cuello en la oscuridad. Me golpeó la oreja con los labios. ¡Señor! ¡Qué placer! Querido editor, por primera vez en mi vida la oreja fue utilizada para el fin previsto. ¡O tal vez fue diseñada por la naturaleza para ser besada y no para ser besada! ¿Escucho palabras groseras desde la mañana hasta la noche? Como ambos ya estaban inflamados, comenzaron enseguida sin calentarse. ¿Postura número catorce? Le explico en voz alta mientras recuerdo: “La esposa se acuesta de lado, con la pierna extendida y la pierna. parte superior de la pierna doblada por el codo. El marido se arrodilla, pone las piernas de su esposa en su pecho, después de lo cual la esposa cierra las piernas sobre la espalda de su marido y se recuesta. Al mismo tiempo, el marido puede acariciar los pechos de su mujer, lo que la excita muchísimo”.
Honestamente intentamos hacer esto. Lo cual duró unas tres horas y media. Pero como Nikolai, según el folleto tibetano, honestamente sujetaba mis piernas con las manos todo el tiempo, mientras intentaba acariciar mis senos al mismo tiempo, me dejó caer por la extrema excitación. Mientras caía, golpeé algo con la rodilla. Nikolai aulló. Al caer, arrastró una botella de leche de la mesa y se lastimó con un fragmento el talón, que antes asomaba por el agujero del calcetín. Aquí habló mucho sobre el Tíbet en general y sobre mí en particular. Lo acaricié, le vendé la pierna y le dije: "Kolya, sé un hombre, ten paciencia, intentemos una postura más, intentarlo no es una tortura". Y gime y dice: "¡Qué clase de amor es si no puedes mantenerte en pie!" "No te preocupes", digo, "hay una pose exquisita número cincuenta y dos, ¡donde el talón en realidad no está involucrado!" Temblaba y tartamudeaba: “¿Qué clase de postura es tan crítica? ¡¿Tenemos suficiente yodo para ello?!”
Se lo explico de memoria. "Primero, enciende una vela. El folleto dice que es necesario hacer el amor a la luz para poder ver la belleza del otro..."
Nikolai encendió una vela. Pero como no estamos acostumbrados a la luz, al ver los amuletos ambos cerramos los ojos. Llegamos a la cama al tacto. Recito de memoria el orden de los movimientos corporales.
“La pose cincuenta y dos es deliciosa por su extravagancia. Él soporta el peso de su cuerpo sobre sus brazos y rodillas extendidos. Ella se sienta encima de él, con las pantorrillas presionadas contra su pelvis y, reclinándose, se ofrece con gracia... “¿Puedes imaginarte mentalmente este libertinaje? Nikolai flotaba boca abajo, y yo me senté encima de su espalda y, como un tonto, ¡me ofrecí con gracia! ¿A quién preguntas? Luego se arriesgaron, siguiendo el ejemplo de los tibetanos, a pasar suavemente a la postura cincuenta y tres, ¡maldita sea!
Nikolai se dio la vuelta suavemente y, al mismo tiempo, yo me recliné con gracia y, con toda mi pasión, golpeé la cabecera de hierro con la cabeza. Creo que ya está, para mí ha llegado el final, o como dice el folleto tibetano: “¡Orgasmo completo!” La lengua no se mueve, salen chispas de los ojos. Nikolai, al ver que yo no respondía mucho a las caricias, se levantó de la cama, tocó la vela y ésta se cayó. Mientras me devolvía el sentido, la cortina y el mantel comenzaron a moverse. Apenas apagaron todo, recogieron los fragmentos y se desplomaron en la cama a las seis de la mañana cubiertos de sangre y vendas. Le pregunto a mi marido: "Bueno, Kolya, ¿te lo pasaste bien conmigo?" Nikolai dice: “¡Te lo juro, a nadie le ha pasado como te ha pasado a ti hoy!” Y por primera vez en mi vida le creí a mi marido. En cualquier caso, nunca hemos hecho el amor durante tanto tiempo, y nunca hemos dormido tan dulcemente durante tanto tiempo después de eso.
¿Aunque existe la sospecha de que tal vez lo hicieron mal? Explícalo urgentemente, antes de que todo el pueblo se queme por motivos sexuales. Satisfacer las necesidades de las personas al menos en la vida íntima, no hablo del resto de la vida, Dios la bendiga.
29.08.2002

¿Podrías explicarles a los jóvenes qué tiene de icónico el programa Around Laughter? Tal vez sea hora de explicárselo a los treintañeros: según mis recuerdos de infancia, había personas llenas de humo, en su mayoría de mediana edad, que bromeaban con caras de piedra tan terribles.

Ya sabes, pero realmente los extrañamos. Eran personajes famosos amados por el pueblo. Ahora, por alguna razón, siento un terrible anhelo por ellos. Y de repente todos quisieron que todo volviera a ser igual que entonces. Este fenómeno también me interesa: y quiero saber por qué el espectador actual no está del todo satisfecho con estos jóvenes ruidosos que se comunican en su propio idioma, comprensible para los jóvenes, son libres en los gestos y manejan fácilmente el vocabulario obsceno. ¿Por qué queremos ahora a esas personas sombrías, que leen periódicos, a veces murmuran, son muy astutas y a veces nada valientes?

- ¿Talento?

Reconstruyámoslo pieza por pieza. Primero, comparemos la cantidad: la proporción de humor en ese momento y ahora. No soy bueno en física, pero la proporción del entonces "Around Laughter" supera todos los programas humorísticos actuales, porque no había nada al lado. Todavía no había ni un pequeño iceberg en el horizonte: toda la programación estaba prevista entre producciones dramáticas, clásicos del teatro, “La hora rural”, “La Universidad Lenin de los millones” y conciertos muy esporádicos o “Ogonyki”.

© Canal Uno

- ¿Y KVN?

De 1971 a 1986, KVN no estuvo al aire; la televisión Lapin atravesó una menopausia importante. Surgió en el medio " pez dorado", "Teremok", se escucharon algunos destellos de humor en los "conciertos de la policía". En algún "Ogonyok" uno podría tropezar con Raikin y Benzianov, Mirov y Novitsky, Shtepsel y Tarapunka. "Around Laughter" apareció en el momento y en el lugar correcto: entre el desierto del estancamiento, entre la hierba de plumas. La vida a nuestro alrededor era más divertida que "alrededor de la risa". Por ejemplo, el Secretario General tiene su dicción, de la que una persona aparentemente decente no debería reírse. Pero ya no había fuerzas para contenerse, porque todos comprendieron: el país había llegado a un callejón sin salida en el que ya no daba miedo.

Las personas que usted describió como lúgubres, sin afeitar y llenas de humo, eran en realidad decentes, inteligentes y moderadamente resistentes a lo que esta máquina estatal estaba haciendo en la conciencia de la gente. Sesgado, enorme, poniendo su pata en Afganistán. Alguna clase de país extraño, que, sin embargo, sonaban canciones alegres. El programa apareció porque se necesitaba algún tipo de válvula. Y fue entonces cuando apareció “Around Laughter”, tomando la máscara de un programa donde, al parecer, todo está permitido.

La ilusión de que los satíricos que aparecían en él eran audaces, libres y decían lo que querían ha sobrevivido hasta el día de hoy. Cuando apareció la noticia de que “Around Laughter” aparecería en el aire, todas nuestras sibilas de Facebook comenzaron a llorar: ¿cómo podría importarnos esa ocurrencia bajo el actual régimen sangriento? Los físicos llaman a esto aberración de la visión. ¿Te imaginas esta ocurrencia en 1980 con la edición de entonces?

Todos estos editores despedidos regresaron, toda esa pandilla de personas desempleadas que monitoreaban lo que se podía o no decir en ocasiones tan solemnes como el feriado policial.

Cuando el Canal Uno me sacó para un anuncio en 1983 - cuando Ivanov anuncia, y yo aparezco desde la sala, sacando... un gerundio... sacando de mi bolsillo un bolígrafo que se suponía se convertiría en un puntero. Es decir, subí al escenario para realizar el monólogo del guía. Y luego, como Zhvanetsky: "el niño se retorció e inmediatamente se hizo mayor..." En el aire, este puntero desapareció en algún lugar, y el niño, apoyando la cabeza en su hombro, comenzó a llamar a una Lucy desconocida. Durante años enteros...

¿Sabes qué pasó durante este “imbécil”? El monólogo "La penitente María Magdalena" simplemente fue cortado, no fue transmitido. La frase más terrible y peligrosa resultó ser "... algunos en Occidente creen que esto es un colibrí", cuando se habla de los pájaros que mostré en el cuadro de El Greco. ¿Se imaginan la valentía y la franqueza de aquel espectáculo si luego se eliminara un monólogo así, que ahora se percibe como inocente?

El humor fue compensado por algo más: este inteligente guiño. Es decir, estamos hablando de vecinos de entrada, pero en realidad, detrás de las desgracias, detrás del absurdo de nuestra vida, crecen los problemas del país. Lo que más tarde se conoció como la palabra “mensaje” se colocó en trozos de papel que los autores soviéticos amasaban. Y detrás de la astucia de sus frases individuales, entendimos que eran queridos interlocutores para nosotros, que estaban dispuestos a contar mucho más en diferentes condiciones.

Sí, probablemente estemos de acuerdo en que no fue el programa más intenso que hayas visto en tu vida. Esto es más tarde, sobre todo si lo comparamos con cuando ya todo estaba hecho... Vine a actuar en un concierto el Día de la Policía y me pidieron algo más agudo, sin ninguna audición. Yeltsin y Chubais estaban sentados en el pasillo y me pidieron que fuera más astuto. Yo, enseñado por la dura experiencia, me aclaré el oído y pensé que había escuchado mal. Pero afortunadamente esto no duró mucho. No por mucho tiempo. Luego regresaron todos esos editores despedidos, toda esa pandilla de desempleados que controlaban lo que se podía o no decir en ocasiones tan solemnes como las vacaciones de la policía.

Anuncio del Canal Uno

- Este es el número de firma de Shifrin sobre Lucy. ¿Te arrepientes de que le hayas agradado tanto?

Bueno, este es un número de ladrón, ¿sabes? Me robó muchas cosas, que ahora voy encontrando poco a poco aquí y allá. Quizás ni siquiera él era malo. Pero, para ser honesto, me robó mi juventud. Estaba estudiando para ser artista, no para ser el marido de Lucy. Para los estándares de la televisión de aquella época, no tuve mucha suerte con el resto de números. Aquí está "Lucy": era una especie de nicho que daba tranquilidad a los editores y no nos añadió ningún problema a Koklyushkin ni a mí. Esta es una máscara tan probada y verdadera. Pero, claro, quería hacer otra cosa, y lo hice, pero sin retransmitir.

-¿De dónde salió esa “Lucy”?

De una hoja mecanografiada de tamaño A4, en la que Koklyushkin una vez garabateó su monólogo "Ale, Lyusya" y lo llevó, como recuerdo ahora, al monumento a Gogol en el bulevar Gogol. En el banco a la derecha del gran escritor abrió una carpeta con textos y marcamos el inicio de una larga colaboración. Él ya protagonizó “Around Laughter”, colaboró ​​con “Evening Moscow”, escribiendo feuilletons para ella, y yo era joven y prometedor. Y después de recibir "Lucy", lo leí en la competencia como un "bis": existe ese término en el escenario, es algo pequeño además de la actuación principal. Y cuando llegué a “Around Laughter” con esto, decidimos que grabaría “Magdalene” e interpretaría “Lucy” para el público. Resultó al revés: “Magdalena” se quedó en la canasta y “Lucy” empezó a empujarme y darme órdenes.

Las desventuras de "Lucy" en los años 90

- ¿Tus quejas sobre Lucy están relacionadas con el hecho de que estudiaste con Viktyuk y jugaste con él? ¿Alguna vez te has visto en el escenario?

Podía actuar en el teatro de Viktyuk todo lo que quisiera, leer varios monólogos, incluso intentar cantar, bailar, hacer pantomimas y esgrima, ¡pero no tenía retransmisiones! Pero un artista metropolitano debe contar con algún tipo de futuro, y el futuro de un artista pop es suyo. Carrera en solitario, ¿Sí? Tienes que conocerlo para querer ir a él. A esto se redujo todo. Toda la escena pop y de conciertos de Moscú me conocía, porque ya tenía números con los que trabajaba en la Casa de los Actores, la Casa Central de los Artistas y la Casa de los Científicos. Fui niño durante mucho tiempo. En mi alijo tenía monólogos vacíos de Zhvanetsky y Koklyushkin. Y aparecía en los conciertos como postre para mi gente. Pero también tuve que viajar por todo el país, de alguna manera tenía que aparecer en los carteles y ganar espectadores. Desafortunadamente, incluso después de ganar la competencia de toda la Unión, la transmisión de toda la Unión estaba cerrada para mí.

- “Around Laughter” existía entonces sin competencia en televisión. Ahora la situación es diferente. ¿Cómo valora el estado actual del humor ruso?

Me parece que el Canal Uno actuó de la única manera correcta: no entró nuevo formato aquellos que se mueven en tránsito de programa en programa en otros canales.

- ¿Cuál es el nuevo formato?

Existe una rivalidad tácita entre los dos canales: en el Primero no hubo humor pop durante mucho tiempo después de que Galkin y Petrosyan se fueran a “Rusia”. Y de alguna manera se volvió común creer que era popular, accesible, escenario de masas El Canal Dos está a cargo y el Canal Uno presenta creatividades y proyectos. En "Rusia" desde los días de "Full House" la máquina en marcha continúa como un generador números al azar, produce humor en una cadena de montaje. El primero no arrastró a toda esta retahíla de mis compañeros... En nuestro “Around Laughter” hay otras personas; También hay autores de blogs de la red que difícilmente se encuentran en Full House o Crooked Mirror.

- Usted mismo ya puede ser considerado autor de blogs, dada su actividad y popularidad en Facebook. ¿Supervisas el humor online? ¿Qué tan por delante está de lo que vemos en los canales federales?

Mucho por delante. Simplemente están girando en órbitas diferentes. El humor televisivo, a excepción de los proyectos juveniles Comedy Club, está a varios años luz de Internet. Él todavía está en la realidad, donde viven los administradores de la casa, los maridos infieles y las suegras. Es decir, toda la baraja de estas cartas marcadas que nunca te traicionarán.

- La versión más beneficiosa del humor televisivo ruso sigue siendo un hombre vestido de mujer...

Recientemente estuve filmando en el "Refugio de comediantes" de TVC, reuniones de actores dedicadas a las mujeres. De repente saqué el tema de estos travestismos y descubrí que en Hollywood es muy popular la historia inversa, cuando las mujeres interpretan a los hombres. Hay innumerables ejemplos, desde la esposa de Brad Pitt hasta este chico judío de Barbra Streisand. Allí las mujeres también recibieron premios Oscar por papeles masculinos. Los vestuarios son beneficiosos para todos no sólo en el caso del espejo distorsionador: son universales. Esta es la duodécima noche de Shakespeare, balada de húsar" - ¿por qué no? Esta inversión de “hombre-mujer”, “mujer-hombre” funciona porque contiene absurdo y no hay nada reprensible en ello. ¿Cuándo se convierte vulgar Por supuesto, puedes volverte loco. Las tías con tetas y las tetas con tías, aparte de las tías, son, por supuesto, terribles.

Recuerdo la frase del médico medieval Paracelso, que decía que sólo la dosis hace de una misma sustancia un medicamento o un veneno. Cualquier humor no sería tan desagradable si se administrara en dosis homeopáticas. Porque cada humor tiene su propio público objetivo. No conozco el humor universal; bueno, Chaplin, tal vez Raikin. Y luego conocí a una noble pilar que no soportaba a Raikin: me hirió en el corazón. ¿Cómo podría no amar a mi ídolo?

- ¿Será posible comparar el humor ruso con el humor occidental?

En 1991, cuando vine por primera vez a Estados Unidos como parte de un grupo de apoyo para nuestros atletas en los Juegos de Buena Voluntad en Seattle, terminé en un club de comedia. Klara Novikova y yo tuvimos que mostrar algo con la ayuda de un intérprete. Ahora esta cultura se ha arraigado en Rusia, se ha convertido en parte de nuestro tiempo libre, por no hablar de la cadena de televisión, que incluso ha Mujer Comedia. Pero luego me sorprendí porque no entendía cómo sucedió esto. Me pareció que el humor era Raikin. Cuando la gente está sentada en un hermoso salón y él, el grande, sale y da un monólogo, cambiando de máscara en el camino. Y vi que una persona crea la sensación de que está inventando algo sobre la marcha, permitiéndose hacer gestos indecentes, poniendo un micrófono entre sus piernas, atrapando al público, comunicándose con ellos de manera familiar: se produjo una revolución en mi cabeza. . Para mí fue como una fruta prohibida. Era como si estuviera en el sótano de algún club, porque allí todo era misterioso e incomprensible. A esto llegamos años después, y la inercia de que sólo se puede pronunciar desde el escenario que tiene tres sellos me dominó durante mucho tiempo.

© Canal Uno

- Parece que domina a muchos comediantes de la vieja escuela.

Ahora, en algún lugar entre mis papeles marchitos en el archivo encontré este texto, escrito en una máquina de escribir con letras perforadas, y no puedo entender qué guió a las personas que prohibieron este número. Hubo tantos eufemismos que incluso Zhvanetsky formuló la escasez de condones: “Y estos, estos... oponentes de los niños...” Bueno, escuchen, Pasha Volya o Garik Kharlamov tendrán al menos un segundo de confusión antes de pronunciar la palabra. "condón"? Y entonces esta palabra era impronunciable, no podía materializarse, no podía expresarse. Incluso Zhvanetsky, ya famoso en aquella época, todavía tenía este “oponente de los niños”. No por su modestia, sino porque simplemente no se podía oír.

- ¿Qué dirá tu editor interior si intentas hacer una broma en “Around Laughter” en First, digamos?

Ahora el editor me aconseja relajarme y disfrutar de lo que puedo hacer en mi profesión. Y en mi profesión puedo ahora, enseñado por la vida, hablar de lo que tan bien nos enseñó la risa de aquella época. No estoy seguro de necesitar siquiera hablar de Dimon, de que esta sea mi misión. Será inorgánico, esto no es típico para mí. No sólo por el editor, sino simplemente porque me encanta mostrárselo a la gente. Me gusta retratar a un tipo especial de personas: absurdas, incorrectas... Personas que por su excentricidad nos divierten. Estos no son héroes, nunca tocan la mesa. ¿Por qué quieres tanto algo picante? Ahora pasamos a nuestra columna habitual "Pregunta al entrevistador". ¿Por qué buscas tanto el mal ingenio? ¿Agrega humor?

- El picante aumenta el grado, así parece.

Me parece que ahora hay en paralelo un elemento de humor online, que es muy arrogante y a veces histérico. Demoniza la vida cotidiana, nuestra realidad. Te explicaré por qué. Así que nací hace 60 años en un lugar remoto: en Kolyma, en el pueblo de Susuman, donde mi padre sirvió 17 años. Habiendo nacido 11 años después de la guerra, de las conversaciones, del ambiente, de todo lo que alimentaba la sensibilidad de un niño, puedo imaginar a grandes rasgos lo que es realmente malo. Esto es hambre, guerra, represión. Este alambre de púas está literalmente a un kilómetro del cuartel donde nací. Allí todo estaba rodeado de alambre de púas. Entiendo que detrás de ella da miedo.

O, por ejemplo, asistí a un examen de diamat y la profesora asociada Izvolina de GITIS me preguntó: "¿Qué es eso que tienes colgado al cuello?" Yo digo: "Oh, estos son dos triángulos". Y había un pequeño llavero que me regaló mi madre, el escudo de David, que a principios de los años ochenta ya era una especie de fachada para un estudiante judío. Éste está hecho de plata ennegrecida, me lo regaló mi madre, ¿cómo no iba a ponérmelo? Literalmente, al día siguiente surgió la cuestión de mi expulsión. ¿Para qué? Por este estúpido llavero. También me dio un sermón sobre cuánto mal había ocurrido en el mundo debido a este escudo. Estudié en el curso de Sharoev, gracias a Dios, allí una palabra suya apagó esta ola. Ya había ideado algunos discursos, discutía con Izvolina mientras dormía, en la oscuridad de la noche: “¿Qué piensas, nunca sabes lo que pasó en la historia bajo la sombra de la cruz?”

Estos pequeños destellos de memoria me sirven como receptores del miedo. Entiendo bien lo que es un destino arruinado. Éste frase famosa Akhmatova sobre los tiempos vegetarianos: estoy lista para responder a todas sus quejas directamente con un trino. Creo que vivimos en una época absolutamente vegetariana, que es incluso pecaminosa en comparación con los carnívoros.

Aquí tienes otro ejemplo... bueno, está bien, prescindamos de los apellidos. Entonces un locutor llama a otro y, como este locutor era bueno con Brezhnev, le dice algo con esa voz por teléfono. 1981, el Secretario General está vivo. Luego, la voz de Brezhnev se escuchó sólo en compañía donde confiaban el uno en el otro, porque era divertido. Así que al día siguiente este “parodista” ya no trabajaba en la Televisión Central. Es solo que la segunda locutora tuvo la suerte de ser nuera de algún alto rango en el Ministerio de Defensa y, como comprenderá, el teléfono estaba intervenido. Pero esto no fue en 1937.

El editor, por supuesto, está dentro de mí y no sé cómo encaja ahí. Pero eso no es todo de lo que está a cargo. Me corta la palabra “culo”, toda la línea ofensiva, me tacha muchas cosas. Déjame decirte que hubo momentos en que incluso la palabra “carne” parecía inofensiva. Depende del contexto: por ejemplo, podría dar lugar a asociaciones con la escasez de carne.

Para los curiosos: la escena de la que habla Shifrin de la película dedicada a la niña Katya, enviada a la oposición en 2009-2010, comienza en el minuto 28

Tienes este dispositivo de corte por dentro, pero por fuera te ves completamente diferente a la época del Mosconcert. Eras muy delicado, pero literalmente te convertiste en un deportista. ¿Es también culpa de Lyusya que Nakhim Zalmanovich Shifrin se interesara por el culturismo?

- "Culturismo" - palabra fuerte Para nuestros propósitos, es de la portada de una revista de fitness. Y qué, primero demonizamos poder soviético¿Y ahora demonizaremos a Lucy? Se me ocurrió otra versión de la respuesta a esta pregunta: creo que esto se debe más a algunos de mis complejos internos que a los externos. Aunque una vez resultó gracioso. Una vez que aparecí en el umbral del apartamento de Pugacheva (nos estábamos preparando para el rodaje de "Ogonyok" en marzo), ella simplemente jadeó en la puerta: "Pensé que tenías 40 años". Y esto fue una especie de año 89, o algo así. Y luego Gurchenko volvió a golpearme. Ella vino a una de mis presentaciones benéficas y me preguntó: "¿Cuántos años tienes hoy?" Bueno, nombré el número. Y ella: “Pensé que eras mucho mayor”. Todo el tiempo recibía algunas llamadas de que no era apropiado para mi edad interior. Y lo más importante, fui inconsistente con mis sueños. Quería jugar muchas cosas. Como Zhvanetsky, ¿recuerdas: “la sala no se levantará cuando yo aparezca”? Entonces ya entendí que no jugaría esto y aquello, porque soy quien soy.

Tan pronto como fui al gimnasio durante un año, como en la obra de Vakhtangov "Ya no te conozco, cariño", Viktyuk, que me conoció desde el primer año, mirando a través de su camisa, dijo: "Pero todo está bien". contigo allí…” ¡Y nos separó de Makovetsky! Tocamos casi todo el segundo acto en topless. De repente me di cuenta de que por primera vez podía hacer esto sin vergüenza: interpreté al amante de Maksakova. Y esto no me provocó ningún "Oh, por qué, tal vez yo no, pero tal vez la próxima vez". Y ahora, en la serie "Philfak" y en la película de Mirzoev "Su nombre era Mumu", la solicitud de exponerme no me causó ninguna vergüenza.

Pero la cuestión, por supuesto, no es esta: no cuántos cubos. Nunca me he medido los bíceps. El caso es que la fuerza me dio confianza. Hay una palabra “socialización”, y este deporte es muy socializador: la pasión por el deporte es muy socializador, porque para hacerlo hay que ir al gimnasio. Estoy acostumbrado a mi entorno: compañeros actores, historias interminables; ya me las sé de memoria en cualquier interpretación. Y la sala me comunica: esta es una sociedad pequeña, compuesta absolutamente diferentes profesiones. Y me gusta esta conexión con el posible espectador. Allí me comunico, vivo una vida que hasta hace poco no estaba en mi agenda. Quiero decir, no tuve acceso a caminantes; no obtengo ninguna información de la vida. Y ahí estoy sentado en la sala de vapor con un ayudante, bebiendo un batido de proteínas en un bar con el gerente. Gerencia senior, de (economista y periodista) Nikita Krichevsky, durante una pausa entre enfoques, aprendo previsiones para el próximo siglo. Esto ayuda mucho. Además, estos son algunos otros registros personales. Mi pobre madre: ¿podría imaginarse que el niño que estaba en primer grado escuela de Musica enviado a un oftalmólogo porque entrecerraba los ojos ante las notas, ¿levantará 125 kilogramos? ¿Cómo?

Estamos listos para mirarte a los ojos en el mejor día del verano: el 3 de agosto, en el Afisha Picnic. The Cure, Pusha-T, Basta, Gruppa Skryptonite, Mura Masa, Eighteen, y esto es solo el comienzo.

- ¿Cuál es la mejor manera de dirigirse a usted: Efim o Efim Zalmanovich?

— Cuando llegué al Teatro Musical de Moscú hace seis años, no había nadie mayor que yo. Y nuestros jóvenes actores empezaron a llamarme como debían cuando conocieron a un tío adulto: Efim Zalmanovich. Pronto el segundo nombre se fue volando a alguna parte. Luego comenzaron a intentar empujar con cuidado. Y ahora casi todo el mundo me dice “tú”. Y este es un caso que no me molesta en absoluto. Así que llámalo como quieras.

Fue una historia similar cuando subí al escenario en 1978. Yo, el graduado de ayer escuela de variedades, una vez se acercó a uno de los administradores, Lyudmila Gavrilovna, llamándola por su nombre y patronímico, por lo que inmediatamente fue asediado duramente.

“¿Realmente quería que el joven la llamara Mila?”

- Luda. El patronímico delató edad y añadió solidez. Y yo, ahogándome, tímidamente, me adapté a las nuevas normas de Moscú con pequeños empujones. Vengo de Riga, acabo de salir de la universidad, donde estudié durante un año. Facultad de Filología, y ahí, como comprenderás, no hay familiaridad. Todo esto me quemaba; me parecía que era señal de no muy buenos modales.

En el escenario, donde todos necesitaban saber de todos, mi actitud hacia la distancia en la conversación y en las relaciones fracasó. Allí es costumbre no esconderse, contar todos los entresijos de uno mismo. Para mí, que no estoy muy dispuesto a compartir cosas personales, tal familiaridad era desagradable. Y me di cuenta de que me había encontrado en un mundo completamente nuevo y desconocido.

— Encontraste artistas legendarios en el escenario. ¿Vamos a recordarlos?

— En el Mosconcert uno de cada cinco artistas formaba parte de la historia del país. María Mironova, Alexander Menaker, Mirov, Novitsky, Shurov, Rykunin. Definitivamente tuve suerte: a mi lado en el escenario estaban esas personas monumentales de las que se habla en los libros de texto sobre la historia de la música pop.

Podrías estudiarlos detrás de escena: pararte y tomar notas sobre cómo trabajan con la audiencia. Pero el hecho es que los jóvenes tienden a creer categóricamente que solo ellos están haciendo todo bien, y que lo que vino antes se está volviendo obsoleto ante nuestros ojos y, en general, es malo. Nosotros, los estudiantes recientes, estuvimos detrás de escena y, Dios nos perdone, susurramos al margen sobre el hecho de que los "monumentos" deben ser desechados urgentemente del barco de la modernidad.

Sólo más tarde me di cuenta de que había pasado la mayor parte la mejor escuela. Por ejemplo, gracias a ellos aprendí el lema: “Nada superfluo”. Ellos, como Rodin, quitaron todo lo que no funcionaba en el escenario, lo que no hacía reír al público. Por eso, en sus actuaciones no había asientos vacíos en la sala; cualquier comentario provocaba risas.

Boris Serguéievich Brunov, director artistico En el Variety Theatre, cuando los jóvenes le mostramos un número nuevo, dijo: “Hace mucho tiempo que no es divertido”. Según los estándares escénicos, incluso 30 segundos de texto poco interesante son mucho tiempo. Recordé este “meme” de Brunov por el resto de mi vida. Y también me di cuenta de esto: no puedes darte aires, por muy alto que vueles. En una época en la que la palabra “estrella” no tenía más significado que el astronómico, sólo existían artistas respetados. A nadie se le ocurrió llamarlos estrellas, reyes, etc. Sólo en las reuniones era costumbre ser el primero en saludar y tal vez inclinar un poco más la cabeza.

Cuando aparecieron en mi vida los conciertos de “Comrade Cinema”, toda la galaxia de objetos espaciales que eran inalcanzables en mi comprensión

estaba cerca. Aquí está Vitsin, aquí está Anofriev y Spartak Mishulin... Me gusta recordar la historia de cómo Anatoly Dmitrievich Papanov, a quien una vez le pidieron que me llevara de concierto en concierto, me sorprendió con su imposible accesibilidad. Actuamos juntos en el aniversario de “Evening Moscú”. En el lujoso concierto, yo era el más anónimo de los artistas.

Según el programa, tenía que casarme con Papanov. Estaba previsto que luego me cambiara rápidamente de ropa y él me llevaría en su coche. Pero algo ha cambiado en el orden de los números. Después de Papanov, se fue Slichenko, el público no lo dejó ir durante unos cuarenta minutos. Miré mi reloj con impaciencia y me di cuenta de que, por supuesto, Anatoly Dmitrievich no me estaba esperando, y lo único que me molestó fue que no había forma de advertirle. Debo decir que él no me conocía de nada: mi nombre no significaba nada para nadie, todo esto fue antes de las transmisiones televisivas. Una hora más tarde, habiendo terminado mi rutina, salgo a la calle, preguntándome febrilmente cómo llegar en metro al próximo concierto, y de repente veo una imagen que me hace llorar y me quedo sin palabras. Anatoly Dmitrievich, con las manos detrás de la espalda, corta círculos alrededor de su Volga negro. Me apresuré a explicarle, pero él me detuvo: "Está bien, estaba respirando". aire fresco" Para mí, esta frase del gran actor es un signo eterno de una verdadera actitud humana hacia un colega, hacia un compañero, sin importar el grado de fama que tenga, si ha hecho mucho o poco en el arte.

Con director artístico del Teatro de Variedades Boris Brunov (década de 1980). Foto de : Desde archivo personal Efim Shifrina

— Efim, me pregunto si estos maravillosos artistas alguna vez tuvieron fracasos. ¿O el talento protege contra esto?

— Los conciertos en los que artistas de cine trabajaron con números pop no siempre tuvieron éxito, porque se trata de un tipo de arte diferente y un género completamente diferente. Recuerdo cómo se celebró un grandioso concierto en el Olimpiyskiy con la participación de estrellas, comenzando con Alla Pugacheva y terminando con el popular "Tender May" en ese momento. En medio del concierto, Evgeny Pavlovich Leonov salió con sus compañeros y representó una escena de la obra “ Oración conmemorativa" Cuando se anunció su nombre, la sala estalló en aplausos, casi todos se levantaron de sus asientos. Pero a medida que leyó el pasaje en este enorme escenario, la recepción se hizo más fría. La gente susurraba, se distraía... Por supuesto, lo aplaudieron, pero no obtuvo el éxito que merecía. El enorme escenario y el ánimo de entretenimiento del público acabaron con todo.

Entonces pensé que el escenario, por simple que sea, no perdona el desprecio y exige respeto a sus leyes.

— ¿Te recibió favorablemente o hubo fracasos?

- ¡Ah, y cuántas veces! Escuche, hasta que el artista desarrolle una vacuna que proteja contra el fracaso, pasarán años. Porque intentas esto, intentas aquello... Teniendo experiencia, ya te das cuenta de que un número burdo y sin importancia se puede colocar entre dos buenos. “Rodillo”, lo llaman en el escenario. O pronunciar en público el nuevo texto no todo, sino la mitad, comprobando si el público acepta la idea en sí.

Les contaré sobre el fracaso más monumental que me costó un estrés extremo y una reconsideración de mi visión de la profesión. Una vez, cuando mi máscara escénica ya se había establecido y habían pasado muchas transmisiones, yo, gravitando hacia el teatro, monté la obra "Estoy jugando a Shostakovich" con la orquesta de Sergei Skripka. El director Edik Butenko decidió que el material satírico en el que se basa la obra nos ayudaría. Satírico, porque la música de Shostakovich está compuesta por poemas de Sasha Cherny, fábulas de Krylov y también notas de la revista "Crocodile" de 1960 bajo el título "No puedes inventarlo a propósito". Y en el estreno, los dos primeros números fueron recibidos con desconcierto por parte del público, porque Shifrin de repente comenzó a cantar. Y entonces... la gente empezó a salir del salón. ¡Y con gritos! Era 1989, el apogeo de las pasiones por los rallyes, cuando a la gente le encantaba actuar. Un grupo de poseídos permaneció en el foso de la orquesta, aplaudiendo sin piedad tanto para mí como para la orquesta. Entré en una depresión que duró exactamente una noche. Cuando desperté, me enredé en los cables telefónicos y pasé todo el día llamando a amigos que habían asistido al fallido estreno para decidir qué hacer a continuación. En esta cadena de interlocutores estaban Leva Novozhenov y mi profesor de la escuela, Felix Grigoryan. Pronto Leva escribió un texto cuya base, curiosamente, fue este mismo fracaso. Estaba intimidando a un espectador imaginario al que no le importaban Shostakovich ni mis impulsos de hacer algo nuevo. ¡Gracias a este texto, la actuación sonó de una manera nueva! Grigoryan presentó una versión nueva y exitosa llamada “Devuélvenos nuestro dinero o haré el papel de Shostakovich”.

Inmediatamente recibí una oferta para tocarla en el Variety Theatre. La actuación fue filmada para televisión central— se mostró el día que murió mi madre, lo recuerdo muy bien, en 1992. Esta fue la primera transmisión en la que aparecí de manera inesperada.

Subí a los escenarios en 1978 y durante los ocho años siguientes el país no supo cómo me veía, a pesar de mis victorias en el Concurso de Artistas de Variedades de Moscú en 1979 y en el Concurso de Artistas de Variedades de toda la Unión en 1983. Sin éter, sin hombre. Como resultado, durante mucho tiempo no pude ir más allá de los sitios de Moscú. Bueno, una vez actuó en la Casa de los Científicos, así como en la Casa de los Actores y en la Casa Central de Artistas. Entonces, ¿qué sigue? ¿Dónde ganar dinero? Sucedió que estuve inactivo durante meses, casi muerto de hambre, porque tenía miedo de decirles a mis padres que la profesión a la que tanto aspiraba después de dejar la universidad no me generaba ingresos.

Se podía ir de gira, al llamado ajedrez, a granjas colectivas, a asentamientos obreros, a turnos petroleros, donde no importaba cómo se llamara ni a qué se dedicara. Pero esto amenazaba con una completa oscuridad, porque existía el riesgo de perder de vista a quienes podían influir en el destino. No me atreví y seguí esperando que la televisión volviera la cara hacia mí.

Pero mientras el conocido Lapin estuvo al frente de la Sociedad Estatal de Radio y Televisión, ésta siempre me dio la espalda. Durante mucho tiempo no pude entender por qué, habiendo ganado dos veces en competiciones, no salía al aire. ¡Me eliminaron sin piedad de todas las versiones televisivas!

— ¿Sabías el motivo?

- No adivinemos, no dará nada. Simplemente lo cortan y listo. Después de todo, no fui el único que fue retirado de las ondas. Te sientas con amigos a mirar, pero no estás en la pantalla.

- ¿Qué dijeron tus padres a esto? ¿Le reprocharon haber abandonado la universidad por la dudosa felicidad de ser un artista pop desconocido?

— Mi padre pasó por la escuela de los campos de Stalin. El Papa fue condenado en virtud del artículo 58 por espiar para Polonia, pero luego fue rehabilitado. Las autoridades no pudieron sorprenderlos con nada. Gracias a Dios que se mantuvieron vivos y pudieron sacarnos a mi hermano y a mí. Recibimos una educación y al menos algún tipo de comienzo en la vida.

Simplemente nos entristeció la injusticia.

En 1986, la dirección de la televisión cambió. Y luego sucedió el otro extremo: comencé a filmar tanto que era simplemente aterrador, como si estuviera tratando de llenar el vacío de los últimos años. Esto no me sirvió de mucho: logré aburrir al público antes de que me diera cuenta de que era malo. Pero la televisión me cautivó tanto, me gustó tanto... Aunque han pasado tantos años, el sentimiento fantasmal de la obstinación de otra persona en mi propio destino me acompaña hasta el día de hoy. Siempre siento que me van a cortar de nuevo.

— Cuando dices “aburrido”, ¿te acuerdas del programa “Tres por tres”? ¿Cómo te sientes acerca de lo que está sucediendo ahora en el escenario?

— Mi historia de “agotado” terminó hace 16 años. Es extraño que la recuerdes. El género en la forma en que existía entonces no tiene cabida hoy. Ha crecido toda una generación que ni siquiera entiende de qué estamos hablando.

En cuanto a hoy... La tribu de los “bárbaros” ha llegado, citemos esta palabra, de KVN. Si empiezan a decirme que ahora hay algo fundamentalmente diferente en el escenario, no estoy de acuerdo: reconozco “Full House” en todas partes, en todo, pero solo con caras diferentes, con una forma diferente de comunicarme con el público.

Cuando se creó "Full House", lo que hoy llamamos comedia stand-up (comunicación improvisada con el público) no existía. Porque la palabra “improvisación” no tenía conexión alguna con la época pasada. La improvisación en aquella época significaba sólo una variedad de entonaciones. Ahora puedes decir cualquier cosa y esa es la única diferencia.

— La palabra “amigos”, después de probar otros significados, se decidió por uno: son aquellos que están muy cerca. La vida de alguna manera se calmó. Foto: Yulia Khanina

— ¿Recuerda algún caso de censura fuera de lo común?

- EN años soviéticos cualquier actuación pop tenía que estar avalada en un papel con tres sellos. Mi destino como actor estaba en juego cuando un día leí el monólogo no autorizado de Zhvanetsky "Demanda - Ventas" en el escenario abierto del Teatro de Variedades VDNKh. Me pareció que como el sitio no era central, nada me amenazaba. ¡Pero en vano fui tan arrogante! Una influyente funcionaria del Concierto de Moscú, Tamara Stepanovna Novatskaya, vio mi actuación. Me sacaron de todos los conciertos, de todos los carteles, durante algún tiempo me quedé sin trabajo mientras mi destino se escribía arriba. Al final pasó, de alguna manera se resolvió...

— ¿El texto de Zhvanetsky probablemente fue divertido?

- Oh, qué gracioso entonces, pero no te imaginas lo poco gracioso que es ahora. Comenzaba con la frase: “Me gusta quedarme dormido y despertarme rodeado de provisiones, cubierto de comida”. ¡Y esta frase decidió todo! La risa era imposible. La corriente hombre joven No puedo explicarlo. Y también había una frase peligrosa sobre "los oponentes de los niños". Durante el período de estancamiento hubo una terrible escasez

condones, y Zhvanetsky no pasó por alto esto. Pero como esta palabra es obscena, llamó a los productos "enemigos de los niños". Podría haber sufrido seriamente por esta sedición.

Novatskaya era la esposa escritor famoso Arkady Vasilyev, quien escribió "A la una de la tarde, Su Excelencia", luego todos leyeron el libro hasta la médula. Y nosotros, los jóvenes artistas, le teníamos más miedo a esta dama que al fuego.

Han pasado los años. Cualquier jefe dejó de importarme. Un buen día recibió una llamada de Tamara Stepanovna. Sin volver al pasado, sólo pregunté cómo iban las cosas. Luego empezó a llamar cada vez más a menudo. No pude encontrar la fuerza para sentirme ofendido o enojado. El tiempo me obligó a reconsiderar mi actitud hacia ella: ella correspondía a su lugar en la historia. Nos hicimos amigos. Mucho más tarde, descubrí accidentalmente que su hija era la escritora Daria Dontsova, que en ese momento no era ni Daria ni Dontsova (el nombre real es Agrippina Vasilyeva. - nota TN).

— Efim, ¿tienes muchos amigos en el círculo de actores?

- Tengo 60 años. La palabra "amigos", después de probar todos los demás significados, se decidió por uno: son aquellos que están muy cerca. Anteriormente, por costumbre como actor, consideraba amigos y camaradas a completos desconocidos. ¿Cómo vamos? Nueva actuación- la familia se está desarrollando. Los rodajes que duran más de tres o cuatro días son un asunto de familia. Preocupaciones generales por un nuevo proyecto para personas ciegas.

Dejame darte un ejemplo. Lesha Serebryakov y yo protagonizamos "Gloss" con Andrei Konchalovsky. Yo no tenía mucha experiencia cinematográfica en ese momento y Alexey me ayudó mucho: aquí me decía una palabra, aquí me decía cuál era la mejor manera de reaccionar. Dos o tres consejos y listo, ya siento a la persona como parte de mi biografía. ¿Por qué no llamarlo camarada?

Después de un tiempo, accidentalmente terminamos en el mismo hotel en Kiev, nos abrazamos, nos sentamos uno frente al otro y me di cuenta de que no teníamos absolutamente nada de qué hablar. Todo lo relacionado con esta película hace tiempo que se apagó. Bueno, puedes preguntar qué estás haciendo aquí, filmando o no filmando. Pero la conexión que proporciona un proyecto común, un empleo común y una preocupación se han disuelto.

Y cuando me preguntas si tengo amigos en este entorno, no. Con los autores con los que trabajé estrechamente recientemente, no trabajo general, asuntos generales... La vida de alguna manera se ha calmado, mis amigos son familiares y personas del círculo no actoral.

Las personas mayores suelen quejarse de soledad. Se ha convertido en un chiste muy trillado que la soledad es cuando esperas a que suene el teléfono, pero suena el despertador. Noto lo mismo, pero la única diferencia es que no necesito despertador, siempre me despierto solo y el teléfono ni siquiera suena. Todas las negociaciones comerciales han sido transferidas al director. Son las cuatro y el teléfono está en mi camerino.

¡Es imposible imaginar que hace veinte años me las habría arreglado sin teléfono! Había que arreglar algo, arreglarlo, llamarlo, conversar. Hoy en día la gente no se llama sólo para charlar. Se corresponden en mensajeros, hablan de sí mismos en publicaciones. Poco a poco nos estamos alejando de la verbosidad. No escribimos cartas largas e incluso la conversación se simplifica. Las reuniones con amigos han quedado obsoletas. Nadie se reúne en la cocina para hablar y comer una pierna de cordero al horno con vodka...

- Tu familia es hermano y sus hijos y nietos. Todos viven en Israel. Demasiado lejos para tener una conversación sincera...

- ¡Sí tú! Está Skype, reemplazó mi lupa: puedo ver el lunar en el talón de mi nieto (estamos hablando de los propios nietos del hermano mayor. - Nota “TN”). Tuve un aniversario en la primavera. El día anterior tuvo lugar el estreno de la obra de Konchalovsky "Crimen y castigo" en el Teatro Musical, toda la élite se reunió y los artistas representaron una parodia loca. Casi muero de vergüenza. Pero no terminó ahí. Fui a visitar a mi familia a Israel y a relajarme después del estreno, y resultó que reunieron a todos los que pudieron y alquilaron un restaurante.

Cuando pregunté cuántos cubiertos habían usado para poner la mesa, escuché: “¡90!”. Y todos estos son parientes, solo los Shifrin. Incluso con nombres diferentes. Tenemos Altshullers, Mirkins e Ioffes. Este es el círculo de mis primos, primos segundos e incluso primos cuartos hasta el cuarto grado, y es muy cercano.

Descubrí cómo se llama el Shifrin recién nacido el segundo día. Cuando voy de gira a Israel, siempre tengo que decidir con el productor dónde sentar a todos mis familiares.

El hecho de que seamos tan amigables se explica por el hecho de que mi padre y su hermana son gemelos. Probablemente dieron un impulso a nuestro árbol; nos mantenemos muy unidos. Además, no recuerdo ningún problema especial en nuestra gran familia: todos los problemas se resuelven fácilmente. ¡Aquí nadie se divorcia! En general mis familiares son algo fenomenal, no me canso de estar orgulloso de ellos.

En el papel de Porfiry Petrovich en la ópera rock Crimen y castigo. Alexander Kazmin desempeña el papel de Raskolnikov. Foto: Yuri Bogomaz/Teatro Musical de Moscú

— Mencionaste el reciente aniversario. ¿Crees que la vida te ha cambiado mucho?

“Me sentí como un niño de primer grado y sigo siéndolo”. A pesar de mi tono confiado, mi costumbre de dar entrevistas, el hecho de que puedo ser el centro de atención y no tengo que presentarme ni recordármelo, sigo teniendo el mismo sentimiento de juventud: ¡ahora me echarán! Tengo una profesión difícil; en cualquier momento puede que no te necesiten. A pesar de una sólida experiencia, es posible que algo todavía no funcione. Por tanto, en cuanto a mis propios méritos, éxitos y sensación de éxito, nada ha cambiado: todavía me parece que no he hecho nada.

Lo único que puedo darme una palmadita en la cabeza, cuando mi alma está completamente enferma, lo único que puedo hacer para consolarme es que siempre lo intenté. Nunca dije: "No, no haré esto, de todos modos no funcionará". Lo hago primero y luego descubro si funcionó o no.

Tengo una historia que sucedió con el musical "Circus Princess", cuyo estreno muy pronto tendrá lugar en el Teatro Musical de Moscú.

La propuesta no me llegó desde el principio del proyecto. De repente surgió un personaje que necesitaban que yo interpretara. La actuación tiene una plasticidad absolutamente imposible para todos los personajes; es para artistas formados, déjame subrayar, jóvenes, con una escuela de ballet a sus espaldas, sentido del ritmo y coordinación. Y cuando me mostraron un dibujo de lo que debía hacer en una de las escenas principales de la obra, mis manos se dieron por vencidas.

Coreografía compleja de brazos, hombros y cabeza. Las piernas no se ven en absoluto. Me di cuenta de que nunca haría esto. Y luego otro de los coreógrafos, sabiendo que yo no tenía ninguna formación coreográfica especial, dijo: "Fimochka, está bien, de alguna manera saldremos de esto; está claro que no podrás arreglártelas". Luego me arriesgué y estudié sin parar en casa. ¡Tres días después todo estaba listo!

Ahora me muevo de la misma manera que los cuarenta personajes de esta hermosa y difícil escena. Me gustó este increíblemente bueno, historia interesante. Y desde que llegué al musical, para no sentirme avergonzado durante las reverencias, ensayo sin cesar: en casa, en las naves, en los pasillos y en las escaleras del teatro. Debo decir que entré en “Circus Princess” por accidente. ensayado

actuación con la que asocié grandes esperanzas. Pero sucede que, por razones ajenas al control de los actores, el trabajo colapsó: así es la vida.

Y yo, habiendo hecho otra gira, pensé: ¿qué hacer? Después de todo, para esta actuación liberé gran cantidad tiempo, y ahora sólo hay huecos en el calendario de trabajo. Y luego llegó una llamada: una oferta para tocar en "Circus Princess". Esta es mi profesión: no se pueden hacer planes ni hacer planes, porque el diablo inmediatamente confunde los planes.

- Pero entradas felices¿Hay claramente algo más en tu destino que las penas?

“Cuando me siento a escribir mis memorias, divido la hoja en dos columnas y empiezo a llenarla: a la derecha está todo lo bueno que pasó, a la izquierda está todo lo contrario. Creo que todavía hay momentos mucho más agradables en mi vida que desagradables. ¿O tal vez simplemente desaparecen de la memoria? Por lo tanto, no existe ningún deseo de incluirlos en la columna. Deja que el de la izquierda permanezca vacío.

¿Por qué necesito este lastre? Déjame tener un débito continuo, no un crédito.

Educación: Graduado de la Escuela Estatal de Circo y Artes Variedades que lleva su nombre. Rumyantseva, GITIS (especialidad - “dirección de variedades”)

Familia: hermano - Samuel (64 años), director, trombonista

Carrera profesional: Actor de pop, teatro y cine. Creador y director artístico del Teatro Shifrin. Protagonizó más de 20 películas y series de televisión, entre ellas: "La calle Bolotnaya o un remedio contra el sexo", "Sklifosovsky" (temporada 2), "Gloss", "Su nombre era Mumu". Actúa en el Teatro Musical de Moscú en las obras "No puedes elegir los tiempos", "¡La vida es bella!", "Crimen y castigo". Autor de tres libros

Artista: Efim Shifrin - Inspector de la policía de tránsito y su zoológico
En latín: Efim Shifrin - Inspektor GIBDD i ego zoopark
Canal de televisión: Rusia 1
Duración: 7 minutos
Disponibilidad: gratis para ver en línea
Mostrado en el aire: Septiembre de 2012 en el programa "Jurmala Festival" del 21/09/12

Breves extractos del monólogo de Shifrin sobre Tolik, que se puso a trabajar para un inspector de la policía de tránsito que tiene un zoológico completo en su cabaña.

Sabes mucho, ¿verdad? Tolik ha trabajado como portero durante los últimos dos años. En una librería. No, bueno, en el sentido de guardias de seguridad, pero ahorita dejaron de comprar libros; el director los alineó a todos en fila y dijo, déjame besarte a ti en lugar de la indemnización, mejor beso a todos. Y como regalo de despedida, que cada uno de ustedes regale un libro sobre los últimos métodos de ayuno. Bueno, no hay trabajo, no hay dinero, en resumen, Tolik se sentó con los anuncios y encontró: " Casa de vacaciones Necesitamos una niñera, una cocinera con habilidades de institutriz y un conserje, preferiblemente que haya servido en el ejército".
Bueno, qué, me subí al tren y me fui. Este es un pueblo de élite tan suburbano, una parcela enorme, casa enorme, el dueño es muy respetable, ni una especie de hombre de negocios andrajoso, ni un pésimo diplomático... ¡CAPITÁN DE TRÁFICO! Un hombre muy serio, rostro de 8 cm de diagonal, contenido graso 90%. Y no hay un alma en casa. Simplemente tiene un zoológico completo. Hay un par de cada criatura. Le dijo a Tolik esto: a mí tampoco me gusta el caos. Amo los animales y el orden. Tu trabajo es simple: alimentar a los bulldogs, pasear a la boa constrictor, limpiar el acuario con el cocodrilo una vez por semana y vigilar al escorpión para que el bulldog no te moleste. Cinco minutos antes de que llegue el propietario, esparza pétalos de rosa en el camino, cuando vaya a la casa de baños, levante la bandera en la casa de baños, cuando se siente a cenar, toque el timbre.
Tolik rápidamente se dio cuenta. Trabajé durante dos semanas enteras. Luego pasé dos semanas descansando en un hospital psiquiátrico. ¿Sabes lo que pasó allí? Este capitán de la policía de tránsito recibió el grado de mayor por sus enormes servicios a la Patria y decidió celebrarlo y organizar una pequeña recepción en su casa. Llamé a mis jefes, compañeros, conocidos, artistas, periodistas-prostitutas, periodistas y prostitutas. Y Tolika le dijo que encerrara a todos los animales en una habitación. Y si siquiera una criatura sale y asusta a alguien de las autoridades... Escuchen, pero ahora mismo tenemos Nueva estrella lavarlo... esto no es una cuestión sencilla, es todo un ritual que primero hay que observar. Primero, brinde por su ministro, luego por el viceministro, luego por el jefe del departamento de personal, y luego podrá lavar su rango.
Bueno, una hora después el mayor estaba de rodillas, con una sirena, gritando, escondido debajo de la alfombra en el jardín con un radar, y luego decidió mostrarles a los animales lo interesantes que son sus animales. Y Tolik le advirtió que hoy el escorpión estaba nervioso, probablemente por la música alta, y el cocodrilo estaba enojado, porque su amigo el cocodrilo inflable estaba estallando hoy, y el bulldog estaba aburrido, quería una pelota o un gato. Y este tonto empujó a Tolik, abrió todas las puertas y soltó a todos los animales. Y dos tenientes coroneles tuvieron partos prematuros, porque la araña come huevos, es grande y le gusta mucho tocar a los extraños...
[ver el resto en línea]