Víctor Astafiev

ARCO FINAL

(Una historia dentro de historias)

LIBRO UNO

Un cuento de hadas lejano y cercano

En las afueras de nuestro pueblo, en medio de un claro cubierto de hierba, se alzaba sobre pilotes una larga casa de troncos revestida de tablas. Se llamaba "mangazina", que también estaba al lado de la importación: aquí los campesinos de nuestro pueblo traían equipos y semillas para artel, se llamaba "fondo comunitario". Si se quema una casa, aunque se queme todo el pueblo, las semillas quedarán intactas y, por tanto, la gente vivirá, porque mientras haya semillas, hay tierra cultivable en la que se pueden tirar y cultivar pan, dijo. Es un campesino, un amo y no un mendigo.

A cierta distancia de la importación hay una caseta de vigilancia. Se acurrucó bajo el pedregal de piedra, en el viento y la sombra eterna. Por encima de la caseta de vigilancia, en lo alto de la cresta, crecían alerces y pinos. Detrás de ella, una llave humeaba entre las piedras con una neblina azul. Se extiende a lo largo del pie de la cresta, marcándose con espesas juncias y flores de reina de los prados en verano, como un parque tranquilo bajo la nieve y como un sendero entre los arbustos que se arrastran desde las crestas.

Había dos ventanas en la caseta de vigilancia: una cerca de la puerta y otra en el lado que daba al pueblo. La ventana que daba al pueblo estaba llena de flores de cerezo, algas, lúpulo y otras cosas que habían proliferado desde la primavera. La caseta de vigilancia no tenía techo. Hops la envolvió de modo que parecía una cabeza peluda y tuerta. Un cubo volcado sobresalía como un tubo del árbol del lúpulo; la puerta se abría inmediatamente a la calle y sacudía gotas de lluvia, piñas de lúpulo, bayas de cerezo, nieve y carámbanos, según la época del año y el tiempo.

Vasya el polaco vivía en la caseta de vigilancia. Era bajo, cojeaba de una pierna y llevaba gafas. La única persona del pueblo que tenía gafas. Evocaron una tímida cortesía no sólo entre nosotros, los niños, sino también entre los adultos.

Vasya vivía tranquila y pacíficamente, no hacía daño a nadie, pero rara vez alguien venía a verlo. Sólo los niños más desesperados miraban furtivamente por la ventana de la caseta de vigilancia y no podían ver a nadie, pero aun así tenían miedo de algo y huyeron gritando.

En el punto de importación, los niños se empujaban desde principios de primavera hasta el otoño: jugaban al escondite, se arrastraban boca abajo bajo la entrada de troncos de la puerta de importación, o eran enterrados bajo el piso alto detrás de los pilotes, e incluso se escondían en el fondo del barril; peleaban por dinero, por polluelos. El dobladillo fue golpeado por punks, con bates llenos de plomo. Cuando los golpes resonaron con fuerza bajo los arcos de la importación, una conmoción de gorrión estalló en su interior.

Aquí, cerca de la estación de importación, me presentaron el trabajo: me turné para hacer girar una máquina aventadora con los niños, y aquí por primera vez en mi vida escuché música: un violín...

Rara vez, muy raramente, Vasya el Polaco tocaba el violín, esa persona misteriosa y de otro mundo que inevitablemente llega a la vida de cada niño, de cada niña y permanece en la memoria para siempre. Parecía que se suponía que una persona tan misteriosa vivía en una choza sobre patas de pollo, en un lugar podrido, debajo de una colina, de modo que el fuego en ella apenas brillaba y un búho reía borracho por la noche sobre la chimenea. y para que la llave humeara detrás de la cabaña, y para que nadie... nadie supiera lo que estaba pasando en la cabaña y en qué estaba pensando el dueño.

Recuerdo que una vez Vasya se acercó a su abuela y le preguntó algo. La abuela sentó a Vasya a tomar té, trajo algunas hierbas secas y empezó a prepararlo en una olla de hierro fundido. Miró lastimosamente a Vasya y suspiró prolongadamente.

Vasya no bebía té a nuestra manera, ni con un bocado ni en un platillo, sino directamente de un vaso, puso una cucharadita en el platillo y no la dejó caer al suelo. Sus gafas brillaban amenazadoramente, su cabeza cortada parecía pequeña, del tamaño de un pantalón. Su barba negra estaba veteada de gris. Y era como si estuviera todo salado, y la sal gorda lo hubiera secado.

Vasya comió tímidamente, solo bebió un vaso de té y, por mucho que su abuela intentó persuadirlo, no comió nada más, se inclinó ceremoniosamente y se llevó en una mano una vasija de barro con infusión de hierbas y una cereza de pájaro. pegarse en el otro.

¡Señor, Señor! - suspiró la abuela, cerrando la puerta detrás de Vasya. - Tu suerte es dura... Una persona se queda ciega.

Por la noche oí el violín de Vasya.

Era principios de otoño. Las puertas de la importación están abiertas de par en par. En ellos había una corriente de aire que agitaba las virutas en los fondos reparados para el grano. El olor a grano rancio y mohoso entró por la puerta. Un grupo de niños, que no fueron llevados a las tierras cultivables porque eran demasiado pequeños, jugaron a ser detectives ladrones. El juego fue lento y pronto se extinguió por completo. En otoño, y mucho menos en primavera, de alguna manera no funciona bien. Uno a uno, los niños se fueron dispersando hacia sus casas, y yo me tumbé en la cálida entrada de troncos y comencé a arrancar los granos que habían brotado en las grietas. Esperé a que los carros retumbaran en la cresta para poder interceptar a nuestra gente desde las tierras cultivables, volver a casa y luego, he aquí, me dejarían llevar mi caballo al agua.

Más allá del Yenisei, más allá del Guard Bull, se hizo de noche. En el arroyo del río Karaulka, al despertar, una gran estrella parpadeó una o dos veces y comenzó a brillar. Parecía un cono de bardana. Detrás de las crestas, sobre las cimas de las montañas, ardía obstinadamente un rayo de alba, no como el otoño. Pero entonces la oscuridad rápidamente se apoderó de ella. La aurora se tapaba como una luminosa ventana con postigos. Hasta la mañana.

Se volvió silencioso y solitario. La caseta de vigilancia no es visible. Se escondió en la sombra de la montaña, fusionada con la oscuridad, y sólo las hojas amarillentas brillaban débilmente bajo la montaña, en una depresión bañada por un manantial. Desde detrás de las sombras, los murciélagos comenzaron a dar vueltas, a chillar sobre mí, a volar hacia las puertas abiertas de la importación, para atrapar moscas y polillas, nada menos.

Tenía miedo de respirar ruidosamente, me acurruqué en un rincón de la importación. A lo largo de la cresta, encima de la cabaña de Vasya, retumbaban los carros, resonaban los cascos: la gente regresaba de los campos, de las granjas, del trabajo, pero yo todavía no me atrevía a despegarme de los troncos ásperos y no podía superar el miedo paralizante. que me rodó. Las ventanas del pueblo se iluminaron. El humo de las chimeneas llegó al Yenisei. En la espesura del río Fokinskaya, alguien buscaba una vaca y la llamaba con voz suave o la reprendía con las últimas palabras.

En el cielo, junto a aquella estrella que aún brillaba solitaria sobre el río Karaulnaya, alguien arrojó un trozo de luna, y ésta, como media manzana mordida, no rodó a ninguna parte, estéril, huérfana, se volvió fría, vidrioso, y todo a su alrededor era vidrioso. Mientras buscaba a tientas, una sombra cubrió todo el claro, y una sombra, estrecha y de nariz grande, también cayó de mí.

Al otro lado del río Fokino, a tiro de piedra, las cruces del cementerio comenzaron a ponerse blancas, algo crujió en los productos importados, el frío se deslizó debajo de la camisa, a lo largo de la espalda, debajo de la piel, hasta el corazón. Ya había apoyado las manos en los troncos para empujarme de una vez, volar hasta la puerta y hacer sonar el pestillo para que todos los perros del pueblo se despertaran.

Pero desde debajo de la cresta, desde la maraña de lúpulos y cerezos, desde el interior profundo de la tierra, surgió la música y me inmovilizó contra la pared.

Se volvió aún más terrible: a la izquierda había un cementerio, al frente una colina con una choza, a la derecha detrás del pueblo había un lugar terrible, donde había muchos huesos blancos tirados por ahí y donde un largo Hace un tiempo, dijo la abuela, estrangularon a un hombre, detrás había una planta oscura importada, detrás había un pueblo, huertas cubiertas de cardos, desde lejos parecían nubes negras de humo.

Estoy solo, solo, hay tanto horror a mi alrededor y también hay música: un violín. Un violín muy, muy solitario. Y ella no amenaza en absoluto. Se queja. Y no hay nada espeluznante en absoluto. Y no hay nada que temer. ¡Tonto, tonto! ¿Es posible tenerle miedo a la música? Tonto, tonto, nunca escuché solo, así que...

La música fluye más tranquila, más transparente, la escucho y mi corazón se suelta. Y esto no es música, sino un manantial que brota de debajo de la montaña. Alguien acerca los labios al agua, bebe, bebe y no puede emborracharse, tiene la boca y el interior muy secos.

Por alguna razón veo el Yenisei, tranquilo en la noche, con una balsa con una luz encendida. Un desconocido grita desde la balsa: “¿Qué pueblo?” - ¿Para qué? ¿A dónde va? Y se puede ver el convoy en el Yenisei, largo y chirriante. Él también va a alguna parte. Los perros corren a lo largo del costado del convoy. Los caballos caminan despacio, somnolientos. Y todavía se ve una multitud en la orilla del Yenisei, algo mojado, arrastrado por el barro, gente del pueblo a lo largo de la orilla, una abuela arrancándose el pelo de la cabeza.

Esta música habla de cosas tristes, de enfermedades, habla de la mía, de cómo estuve enferma de malaria todo el verano, de lo asustada que estaba cuando dejé de oír y pensé que siempre sería sorda, como mi prima Alyosha, y cómo se me apareció en En un sueño febril, mi madre se llevó a la frente una mano fría con uñas azules. Grité y no me oí gritar.

Una lámpara jodida ardía en la cabaña toda la noche, mi abuela me mostró los rincones, alumbró una lámpara debajo de la estufa, debajo de la cama, diciendo que allí no había nadie.

También recuerdo a una niña, blanca, graciosa, se le estaba secando la mano. Los trabajadores del transporte la llevaron a la ciudad para tratarla.

Y de nuevo apareció el convoy.

Continúa yendo a alguna parte, caminando, escondiéndose en los montículos helados, en la niebla helada. Cada vez hay menos caballos y el último se lo llevó la niebla. Rocas oscuras solitarias, algo vacías, heladas, frías e inmóviles con bosques inmóviles.

Pero el Yenisei, ni invierno ni verano, había desaparecido; Detrás de la cabaña de Vasya, la vena viva del manantial empezó a latir de nuevo. La fuente empezó a engordar, y no una sola fuente, dos, tres, un arroyo amenazador ya brotaba de la roca, haciendo rodar piedras, rompiendo árboles, arrancándolos, llevándolos, retorciéndolos. Está a punto de barrer la cabaña debajo de la montaña, lavar los bienes importados y bajar todo de las montañas. Un trueno caerá en el cielo, un relámpago destellará y de ellos brotarán misteriosas flores de helecho. El bosque se iluminará con las flores, la tierra se iluminará y ni siquiera el Yenisei podrá ahogar este fuego: ¡nada detendrá una tormenta tan terrible!

En las afueras de nuestro pueblo, en medio de un claro cubierto de hierba, se alzaba sobre pilotes una larga casa de troncos revestida de tablas. Se llamaba "mangazina", que también estaba al lado de la importación: aquí los campesinos de nuestro pueblo traían equipo de artillería y semillas, se llamaba "fondo comunitario". Si se quema una casa, aunque se queme todo el pueblo, las semillas quedarán intactas y, por tanto, la gente vivirá, porque mientras haya semillas, hay tierra cultivable en la que se pueden tirar y cultivar pan, dijo. Es un campesino, un amo y no un mendigo.

A cierta distancia de la importación hay una caseta de vigilancia. Se acurrucó bajo el pedregal de piedra, en el viento y la sombra eterna. Por encima de la caseta de vigilancia, en lo alto de la cresta, crecían alerces y pinos. Detrás de ella, una llave humeaba entre las piedras con una neblina azul. Se extiende a lo largo del pie de la cresta, marcándose con espesas juncias y flores de reina de los prados en verano, en invierno como un parque tranquilo bajo la nieve y una cresta sobre los arbustos que se arrastran desde las crestas.

Había dos ventanas en la caseta de vigilancia: una cerca de la puerta y otra en el lado que daba al pueblo. La ventana que daba al pueblo estaba llena de flores de cerezo, algas, lúpulo y otras cosas que habían proliferado desde la primavera. La caseta de vigilancia no tenía techo. Hops la envolvió de modo que parecía una cabeza peluda y tuerta. Un cubo volcado sobresalía como un tubo del árbol del lúpulo; la puerta se abría inmediatamente a la calle y sacudía gotas de lluvia, piñas de lúpulo, bayas de cerezo, nieve y carámbanos, según la época del año y el tiempo.

Vasya el polaco vivía en la caseta de vigilancia. Era bajo, cojeaba de una pierna y llevaba gafas. La única persona del pueblo que tenía gafas. Evocaron una tímida cortesía no sólo entre nosotros, los niños, sino también entre los adultos.

Vasya vivía tranquila y pacíficamente, no hacía daño a nadie, pero rara vez alguien venía a verlo. Sólo los niños más desesperados miraban furtivamente por la ventana de la caseta de vigilancia y no podían ver a nadie, pero aun así tenían miedo de algo y huyeron gritando.

En el punto de importación, los niños se empujaban desde principios de primavera hasta el otoño: jugaban al escondite, se arrastraban boca abajo bajo la entrada de troncos de la puerta de importación, o eran enterrados bajo el piso alto detrás de los pilotes, e incluso se escondían en el fondo del barril; peleaban por dinero, por polluelos. El dobladillo fue golpeado por punks, con bates llenos de plomo. Cuando los golpes resonaron con fuerza bajo los arcos de la importación, una conmoción de gorrión estalló en su interior.

Aquí, cerca de la estación de importación, me presentaron el trabajo: me turné para hacer girar una máquina aventadora con los niños, y aquí por primera vez en mi vida escuché música: un violín...

Rara vez, muy raramente, Vasya el Polaco tocaba el violín, esa persona misteriosa y de otro mundo que inevitablemente llega a la vida de cada niño, de cada niña y permanece en la memoria para siempre. Parecía que se suponía que una persona tan misteriosa vivía en una choza sobre patas de pollo, en un lugar podrido, debajo de una colina, de modo que el fuego en ella apenas brillaba y un búho reía borracho por la noche sobre la chimenea. y para que la llave humeara detrás de la cabaña. y para que nadie sepa lo que pasa en la cabaña y lo que piensa el dueño.

Recuerdo que una vez Vasya se acercó a su abuela y le preguntó algo. La abuela sentó a Vasya a tomar té, trajo algunas hierbas secas y empezó a prepararlo en una olla de hierro fundido. Miró lastimosamente a Vasya y suspiró prolongadamente.

Vasya no bebía té a nuestra manera, ni con un bocado ni en un platillo, sino directamente de un vaso, puso una cucharadita en el platillo y no la dejó caer al suelo. Sus gafas brillaban amenazadoramente, su cabeza cortada parecía pequeña, del tamaño de un pantalón. Su barba negra estaba veteada de gris. Y era como si estuviera todo salado, y la sal gorda lo hubiera secado.

Vasya comió tímidamente, solo bebió un vaso de té y, por mucho que su abuela intentó persuadirlo, no comió nada más, se inclinó ceremoniosamente y se llevó en una mano una vasija de barro con infusión de hierbas y una cereza de pájaro. pegarse en el otro.

- ¡Señor, Señor! - suspiró la abuela, cerrando la puerta detrás de Vasya. "Tu suerte es dura... Una persona se queda ciega".

Por la noche oí el violín de Vasya.

Era principios de otoño. Las puertas de entrega están abiertas de par en par. En ellos había una corriente de aire que agitaba las virutas en los fondos reparados para el grano. El olor a grano rancio y mohoso entró por la puerta. Un grupo de niños, que no fueron llevados a las tierras cultivables porque eran demasiado pequeños, jugaron a ser detectives ladrones. El juego avanzó lentamente y pronto se extinguió por completo. En otoño, y mucho menos en primavera, de alguna manera no funciona bien. Uno a uno, los niños se fueron dispersando hacia sus casas, y yo me tumbé en la cálida entrada de troncos y comencé a arrancar los granos que habían brotado en las grietas. Esperé a que los carros retumbaran en la cresta para poder interceptar a nuestra gente desde las tierras cultivables, volver a casa y luego, he aquí, me dejarían llevar mi caballo al agua.

Más allá del Yenisei, más allá del Guard Bull, se hizo de noche. En el arroyo del río Karaulka, al despertar, una gran estrella parpadeó una o dos veces y comenzó a brillar. Parecía un cono de bardana. Detrás de las crestas, sobre las cimas de las montañas, ardía obstinadamente un rayo de alba, no como el otoño. Pero entonces la oscuridad rápidamente se apoderó de ella. La aurora se tapaba como una luminosa ventana con postigos. Hasta la mañana.

Se volvió silencioso y solitario. La caseta de vigilancia no es visible. Se escondió en la sombra de la montaña, fusionada con la oscuridad, y sólo las hojas amarillentas brillaban débilmente bajo la montaña, en una depresión bañada por un manantial. Desde detrás de las sombras, los murciélagos comenzaron a dar vueltas, a chillar sobre mí, a volar hacia las puertas abiertas de la importación, para atrapar moscas y polillas, nada menos.

Tenía miedo de respirar ruidosamente, me acurruqué en un rincón de la importación. A lo largo de la cresta, encima de la cabaña de Vasya, retumbaban los carros, resonaban los cascos: la gente regresaba de los campos, de las granjas, del trabajo, pero yo todavía no me atrevía a despegarme de los troncos ásperos y no podía superar el miedo paralizante. que me rodó. Las ventanas del pueblo se iluminaron. El humo de las chimeneas llegó al Yenisei. En la espesura del río Fokinskaya, alguien buscaba una vaca y la llamaba con voz suave o la reprendía con las últimas palabras.

En el cielo, junto a aquella estrella que aún brillaba solitaria sobre el río Karaulnaya, alguien arrojó un trozo de luna, y ésta, como media manzana mordida, no rodó a ninguna parte, estéril, huérfana, se volvió fría, vidrioso, y todo a su alrededor era vidrioso. Mientras buscaba a tientas, una sombra cubrió todo el claro, y una sombra, estrecha y de nariz grande, también cayó de mí.

Al otro lado del río Fokinskaya, a tiro de piedra, las cruces del cementerio comenzaron a ponerse blancas, algo crujió en los productos importados, el frío se deslizó debajo de la camisa, a lo largo de la espalda, debajo de la piel. al corazon. Ya había apoyado las manos en los troncos para empujarme de una vez, volar hasta la puerta y hacer sonar el pestillo para que todos los perros del pueblo se despertaran.

Pero desde debajo de la cresta, desde la maraña de lúpulos y cerezos, desde el interior profundo de la tierra, surgió la música y me inmovilizó contra la pared.

Se volvió aún más terrible: a la izquierda había un cementerio, al frente una colina con una choza, a la derecha detrás del pueblo había un lugar terrible, donde había muchos huesos blancos tirados por ahí y donde un largo Hace un tiempo, dijo la abuela, estrangularon a un hombre, detrás había una planta oscura importada, detrás había un pueblo, huertas cubiertas de cardos, desde lejos parecían nubes negras de humo.

Estoy solo, solo, hay mucho horror a mi alrededor y también hay música: un violín. Un violín muy, muy solitario. Y ella no amenaza en absoluto. Se queja. Y no hay nada espeluznante en absoluto. Y no hay nada que temer. ¡Tonto, tonto! ¿Es posible tenerle miedo a la música? Tonto, tonto, nunca escuché solo, así que...

La música fluye más tranquila, más transparente, la escucho y mi corazón se suelta. Y esto no es música, sino un manantial que brota de debajo de la montaña. Alguien acerca los labios al agua, bebe, bebe y no puede emborracharse, tiene la boca y el interior muy secos.

Por alguna razón veo el Yenisei, tranquilo en la noche, con una balsa con una luz encendida. Un desconocido grita desde la balsa: “¿Qué pueblo?” - ¿Para qué? ¿A dónde va? Y se puede ver el convoy en el Yenisei, largo y chirriante. Él también va a alguna parte. Los perros corren a lo largo del costado del convoy. Los caballos caminan despacio, somnolientos. Y todavía se ve una multitud en la orilla del Yenisei, algo mojado, arrastrado por el barro, gente del pueblo a lo largo de la orilla, una abuela arrancándose el pelo de la cabeza.

Esta música habla de cosas tristes, de enfermedades, habla de la mía, de cómo estuve enferma de malaria todo el verano, de lo asustada que estaba cuando dejé de oír y pensé que siempre sería sorda, como mi prima Alyosha, y cómo se me apareció en En un sueño febril, mi madre se llevó a la frente una mano fría con uñas azules. Grité y no me oí gritar.

Al regresar de la guerra, el narrador va a visitar a su abuela. Quiere conocerla primero, así que se dirige a la casa al revés. El narrador se da cuenta de lo ruinosa que está la casa en la que creció. El techo de la casa de baños se ha derrumbado, los jardines están cubiertos de maleza y en la casa no hay ni un solo gato, por lo que los ratones han roído el suelo en los rincones.

Una guerra arrasó el mundo, aparecieron nuevos estados, millones de personas murieron, pero nada cambió en la casa y la abuela todavía está sentada junto a la ventana, enrollando hilo en una bola. Inmediatamente reconoce a su nieto y el narrador nota cómo ha envejecido la abuela. Habiendo admirado a su nieto con la Orden de la Estrella Roja en el pecho, la anciana dice que está cansada a sus 86 años y que pronto morirá. Le pide a su nieto que venga a enterrarla cuando llegue su momento.

Pronto la abuela muere, pero la liberan de la planta de los Urales sólo para el funeral de sus padres.

Todavía no me había dado cuenta de la enormidad de la pérdida que me había sobrevenido. Si esto sucediera ahora, me arrastraría desde los Urales hasta Siberia para cerrar los ojos de mi abuela y darle mi última reverencia.

La culpa “opresiva, silenciosa, eterna” se instala en el corazón del narrador. A través de sus compañeros del pueblo descubre los detalles de su vida solitaria. El narrador se entera de que en los últimos años la abuela se deshidrató, no podía transportar agua desde el Yenisei y lavaba patatas con rocío; que fue a rezar al Kiev Pechersk Lavra.

La autora quiere saber todo lo posible sobre la abuela, “pero la puerta al reino silencioso se cerró de golpe detrás de ella”. En sus historias, intenta contarle a la gente sobre ella, para que recuerden a sus abuelos y para que su vida sea “ilimitada y eterna, como la bondad humana misma es eterna”. “Sí, esta obra es del maligno”, el autor no tiene palabras que transmitan todo su amor por su abuela y lo justifiquen ante ella.

(Aún no hay calificaciones)

Resumen de la historia de Astafiev "El último arco"

Otros ensayos sobre el tema:

1. Astafiev dedicó una serie de obras al tema de la aldea rusa, entre las que me gustaría mencionar especialmente los cuentos "La última reverencia" y "Oda al huerto ruso"....
2. S El narrador cae enfermo. Le dan una entrada para un sanatorio del sur. Durante algún tiempo deambula por el terraplén “con alegría de descubridor”, y su...
3. S El narrador recuerda cómo a principios de otoño, hace unos cuarenta años, al regresar de pescar, vio un pájaro. Intentó huir, pero torpemente...
4. Durante la inundación, el niño Vitya, en cuyo nombre se escribe la historia, enferma de malaria. La abuela intenta curarlo: susurra una oración desde...
5. En 1933, el pueblo donde vivía el niño Vitya fue "aplastado por el hambre". Ya no había palomas, los perros y las ruidosas cuadrillas de muchachos quedaron en silencio...
6. S La historia está escrita desde la perspectiva del niño Vitya. Le dijeron que clasificara las patatas. La abuela le dio una “lección” con dos colinabos, y él todavía...
7. La acción tiene lugar en agosto de 1914. El agente del Kaiser, von Bork, habla con el barón von Herling, el primer secretario de la embajada. La secretaria dice...
8. Trabajar en Canadá en un viejo avión DC-3 le dio a Ben un "buen entrenamiento", gracias al cual en los últimos años ha estado volando un Fairchild sobre...
9. Dos jóvenes artistas, Sue y Jonesy, alquilan un apartamento en el último piso de un edificio del Greenwich Village de Nueva York, donde la gente se ha instalado desde hace tiempo...
10. Hace unos quince años el autor escuchó esta historia, y no sabe por qué, vive en él y le quema el corazón. "Tal vez,...
11. Un pequeño pueblo de tres casas, Zuyaty, se encuentra entre dos lagos. Detrás del pueblo hay una pendiente empinada cubierta por un denso bosque de abetos...
12. Los pescadores de la brigada de Grigory Afanasyevich Shadrin, el padre de Vasyutka, no tuvieron suerte. El agua del río subió y los peces se sumergieron más. Pronto...
13. Y Trezor, “un macho abigarrado con patas grandes y un hocico somnoliento”, se pasa todo el día tumbado en el porche, soñando con irrumpir en la casa y...
14. El narrador, un hombre gordo y abandonado, de pelo largo, en su primera juventud, decide estudiar pintura. Tras abandonar su propiedad en la provincia de Tambov, pasa el invierno en...

Víctor Astafiev

ARCO FINAL

(Una historia dentro de historias)

LIBRO UNO

Un cuento de hadas lejano y cercano

En las afueras de nuestro pueblo, en medio de un claro cubierto de hierba, se alzaba sobre pilotes una larga casa de troncos revestida de tablas. Se llamaba "mangazina", que también estaba al lado de la importación: aquí los campesinos de nuestro pueblo traían equipos y semillas para artel, se llamaba "fondo comunitario". Si se quema una casa, aunque se queme todo el pueblo, las semillas quedarán intactas y, por tanto, la gente vivirá, porque mientras haya semillas, hay tierra cultivable en la que se pueden tirar y cultivar pan, dijo. Es un campesino, un amo y no un mendigo.

A cierta distancia de la importación hay una caseta de vigilancia. Se acurrucó bajo el pedregal de piedra, en el viento y la sombra eterna. Por encima de la caseta de vigilancia, en lo alto de la cresta, crecían alerces y pinos. Detrás de ella, una llave humeaba entre las piedras con una neblina azul. Se extiende a lo largo del pie de la cresta, marcándose con espesas juncias y flores de reina de los prados en verano, como un parque tranquilo bajo la nieve y como un sendero entre los arbustos que se arrastran desde las crestas.

Había dos ventanas en la caseta de vigilancia: una cerca de la puerta y otra en el lado que daba al pueblo. La ventana que daba al pueblo estaba llena de flores de cerezo, algas, lúpulo y otras cosas que habían proliferado desde la primavera. La caseta de vigilancia no tenía techo. Hops la envolvió de modo que parecía una cabeza peluda y tuerta. Un cubo volcado sobresalía como un tubo del árbol del lúpulo; la puerta se abría inmediatamente a la calle y sacudía gotas de lluvia, piñas de lúpulo, bayas de cerezo, nieve y carámbanos, según la época del año y el tiempo.

Vasya el polaco vivía en la caseta de vigilancia. Era bajo, cojeaba de una pierna y llevaba gafas. La única persona del pueblo que tenía gafas. Evocaron una tímida cortesía no sólo entre nosotros, los niños, sino también entre los adultos.

Vasya vivía tranquila y pacíficamente, no hacía daño a nadie, pero rara vez alguien venía a verlo. Sólo los niños más desesperados miraban furtivamente por la ventana de la caseta de vigilancia y no podían ver a nadie, pero aun así tenían miedo de algo y huyeron gritando.

En el punto de importación, los niños se empujaban desde principios de primavera hasta el otoño: jugaban al escondite, se arrastraban boca abajo bajo la entrada de troncos de la puerta de importación, o eran enterrados bajo el piso alto detrás de los pilotes, e incluso se escondían en el fondo del barril; peleaban por dinero, por polluelos. El dobladillo fue golpeado por punks, con bates llenos de plomo. Cuando los golpes resonaron con fuerza bajo los arcos de la importación, una conmoción de gorrión estalló en su interior.

Aquí, cerca de la estación de importación, me presentaron el trabajo: me turné para hacer girar una máquina aventadora con los niños, y aquí por primera vez en mi vida escuché música: un violín...

Rara vez, muy raramente, Vasya el Polaco tocaba el violín, esa persona misteriosa y de otro mundo que inevitablemente llega a la vida de cada niño, de cada niña y permanece en la memoria para siempre. Parecía que se suponía que una persona tan misteriosa vivía en una choza sobre patas de pollo, en un lugar podrido, debajo de una colina, de modo que el fuego en ella apenas brillaba y un búho reía borracho por la noche sobre la chimenea. y para que la llave humeara detrás de la cabaña. y para que nadie sepa lo que pasa en la cabaña y lo que piensa el dueño.

Recuerdo que una vez Vasya se acercó a su abuela y le preguntó algo. La abuela sentó a Vasya a tomar té, trajo algunas hierbas secas y empezó a prepararlo en una olla de hierro fundido. Miró lastimosamente a Vasya y suspiró prolongadamente.

Vasya no bebía té a nuestra manera, ni con un bocado ni en un platillo, sino directamente de un vaso, puso una cucharadita en el platillo y no la dejó caer al suelo. Sus gafas brillaban amenazadoramente, su cabeza cortada parecía pequeña, del tamaño de un pantalón. Su barba negra estaba veteada de gris. Y era como si estuviera todo salado, y la sal gorda lo hubiera secado.

Vasya comió tímidamente, solo bebió un vaso de té y, por mucho que su abuela intentó persuadirlo, no comió nada más, se inclinó ceremoniosamente y se llevó en una mano una vasija de barro con infusión de hierbas y una cereza de pájaro. pegarse en el otro.

¡Señor, Señor! - suspiró la abuela, cerrando la puerta detrás de Vasya. - Tu suerte es dura... Una persona se queda ciega.

Por la noche oí el violín de Vasya.

Era principios de otoño. Las puertas de entrega están abiertas de par en par. En ellos había una corriente de aire que agitaba las virutas en los fondos reparados para el grano. El olor a grano rancio y mohoso entró por la puerta. Un grupo de niños, que no fueron llevados a las tierras cultivables porque eran demasiado pequeños, jugaron a ser detectives ladrones. El juego avanzó lentamente y pronto se extinguió por completo. En otoño, y mucho menos en primavera, de alguna manera no funciona bien. Uno a uno, los niños se fueron dispersando hacia sus casas, y yo me tumbé en la cálida entrada de troncos y comencé a arrancar los granos que habían brotado en las grietas. Esperé a que los carros retumbaran en la cresta para poder interceptar a nuestra gente desde las tierras cultivables, volver a casa y luego, he aquí, me dejarían llevar mi caballo al agua.

Más allá del Yenisei, más allá del Guard Bull, se hizo de noche. En el arroyo del río Karaulka, al despertar, una gran estrella parpadeó una o dos veces y comenzó a brillar. Parecía un cono de bardana. Detrás de las crestas, sobre las cimas de las montañas, ardía obstinadamente un rayo de alba, no como el otoño. Pero entonces la oscuridad rápidamente se apoderó de ella. La aurora se tapaba como una luminosa ventana con postigos. Hasta la mañana.

Se volvió silencioso y solitario. La caseta de vigilancia no es visible. Se escondió en la sombra de la montaña, fusionada con la oscuridad, y sólo las hojas amarillentas brillaban débilmente bajo la montaña, en una depresión bañada por un manantial. Desde detrás de las sombras, los murciélagos comenzaron a dar vueltas, a chillar sobre mí, a volar hacia las puertas abiertas de la importación, para atrapar moscas y polillas, nada menos.

Tenía miedo de respirar ruidosamente, me acurruqué en un rincón de la importación. A lo largo de la cresta, encima de la cabaña de Vasya, retumbaban los carros, resonaban los cascos: la gente regresaba de los campos, de las granjas, del trabajo, pero yo todavía no me atrevía a despegarme de los troncos ásperos y no podía superar el miedo paralizante. que me rodó. Las ventanas del pueblo se iluminaron. El humo de las chimeneas llegó al Yenisei. En la espesura del río Fokinskaya, alguien buscaba una vaca y la llamaba con voz suave o la reprendía con las últimas palabras.

En el cielo, junto a aquella estrella que aún brillaba solitaria sobre el río Karaulnaya, alguien arrojó un trozo de luna, y ésta, como media manzana mordida, no rodó a ninguna parte, estéril, huérfana, se volvió fría, vidrioso, y todo a su alrededor era vidrioso. Mientras buscaba a tientas, una sombra cubrió todo el claro, y una sombra, estrecha y de nariz grande, también cayó de mí.

Al otro lado del río Fokinskaya, a tiro de piedra, las cruces del cementerio comenzaron a ponerse blancas, algo crujió en los productos importados, el frío se deslizó debajo de la camisa, a lo largo de la espalda, debajo de la piel. al corazon. Ya había apoyado las manos en los troncos para empujarme de una vez, volar hasta la puerta y hacer sonar el pestillo para que todos los perros del pueblo se despertaran.

Pero desde debajo de la cresta, desde la maraña de lúpulos y cerezos, desde el interior profundo de la tierra, surgió la música y me inmovilizó contra la pared.

Se volvió aún más terrible: a la izquierda había un cementerio, al frente una colina con una choza, a la derecha detrás del pueblo había un lugar terrible, donde había muchos huesos blancos tirados por ahí y donde un largo Hace un tiempo, dijo la abuela, estrangularon a un hombre, detrás había una planta oscura importada, detrás había un pueblo, huertas cubiertas de cardos, desde lejos parecían nubes negras de humo.

Estoy solo, solo, hay tanto horror a mi alrededor y también hay música: un violín. Un violín muy, muy solitario. Y ella no amenaza en absoluto. Se queja. Y no hay nada espeluznante en absoluto. Y no hay nada que temer. ¡Tonto, tonto! ¿Es posible tenerle miedo a la música? Tonto, tonto, nunca escuché solo, así que...

La música fluye más tranquila, más transparente, la escucho y mi corazón se suelta. Y esto no es música, sino un manantial que brota de debajo de la montaña. Alguien acerca los labios al agua, bebe, bebe y no puede emborracharse, tiene la boca y el interior muy secos.

Por alguna razón veo el Yenisei, tranquilo en la noche, con una balsa con una luz encendida. Un desconocido grita desde la balsa: “¿Qué pueblo?” - ¿Para qué? ¿A dónde va? Y se puede ver el convoy en el Yenisei, largo y chirriante. Él también va a alguna parte. Los perros corren a lo largo del costado del convoy. Los caballos caminan despacio, somnolientos. Y todavía se ve una multitud en la orilla del Yenisei, algo mojado, arrastrado por el barro, gente del pueblo a lo largo de la orilla, una abuela arrancándose el pelo de la cabeza.

Esta música habla de cosas tristes, de enfermedades, habla de la mía, de cómo estuve enferma de malaria todo el verano, de lo asustada que estaba cuando dejé de oír y pensé que siempre sería sorda, como mi prima Alyosha, y cómo se me apareció en En un sueño febril, mi madre se llevó a la frente una mano fría con uñas azules. Grité y no me oí gritar.

Descargado del portal de aprendizaje.

ultima reverencia

Caminé por los jardines hasta nuestra casa. Quería ser el primero en conocer a mi abuela y por eso no bajé a la calle. Los viejos postes de nuestro jardín y del de los vecinos se estaban desmoronando. Sobresalían puntales, ramitas y fragmentos de tablas.

De repente, por alguna razón, tuve miedo, una fuerza desconocida me inmovilizó en el lugar, me apretó la garganta y, con dificultad para superarme, entré en la cabaña, pero también me moví con miedo, de puntillas.

La puerta estaba abierta. Un abejorro perdido zumbaba en la entrada y olía a madera podrida. Casi no quedaba pintura en la puerta ni en el porche. Sólo jirones brillaban entre los escombros del suelo y en los marcos de las puertas. Y aunque caminé con cuidado, las tablas del suelo con grietas todavía se movían y crujían bajo mis botas.

La abuela estaba sentada en un banco cerca de la ventana ciega de la cocina y hacía una bola con hilos.

Me quedé helado en la puerta. ¡Ha pasado una tormenta sobre la tierra! Millones de destinos humanos se mezclaron y enredaron, nuevos estados desaparecieron y aparecieron otros nuevos, murió el fascismo, que amenazaba de muerte a la raza humana. Y aquí había un mueble de pared hecho de tablas y de él colgaba una cortina de cretona moteada, y así cuelga; así como las ollas de hierro fundido y la taza azul estaban sobre la estufa, así están; Incluso la abuela está en su lugar habitual, con lo de siempre en las manos.

¿Por qué estás, padre, en el umbral? ¡Venir venir! Te cruzaré, querida.

Pensé que no me reconocerías.

¿Cómo no puedo enterarme? ¡Qué eres, Dios te bendiga!

Me arreglé la túnica, quise estirarme y ladrar lo que había pensado de antemano: "¡Le deseo buena salud, camarada general!" ¿Qué clase de general es este?

La abuela intentó levantarse, pero se tambaleó y se agarró a la mesa con las manos. La pelota se le cayó del regazo. ¡Qué pequeñas se le quedaron las manos a la abuela! Su piel es amarilla y brillante como la piel de una cebolla. Cada hueso y hematoma es visible a través de la piel desgastada. Las capas de magulladuras son como hojas compactadas de finales de otoño. Abracé a mi abuela.

- ¡Sigo viva, abuela, viva!

- "Recé, recé por ti", susurró apresuradamente y Me golpeó en el pecho como un pájaro. Besó donde estaba el corazón y siguió repitiendo:

- Recé y recé.

- Por eso sobreviví.

Obedientemente me quedé paralizado frente a mi abuela. La abolladura de la Estrella Roja permaneció en su mejilla decrépita y no desapareció.

Estoy cansado, padre. Todos cansados. Ochenta y seis años. El trabajo estaba hecho, perfecto para otro equipo. Todo te estaba esperando. Ahora es el momento. Ahora moriré pronto. Tú, padre, ven y entiérrame. Cierra mis ojitos.

La abuela se debilitó y ya no pudo decir nada, solo besó mis manos, las mojó con sus lágrimas y yo no las aparté de ella. También lloré en silencio y con claridad.

Descargado del portal de aprendizaje. http://megaresheba.ru/ todas las presentaciones para aprobar el examen final de idioma ruso para 11 clases en la República de Bielorrusia.

Descargado del portal de aprendizaje. http://megaresheba.ru/ todas las presentaciones para aprobar el examen final de idioma ruso para 11 clases en la República de Bielorrusia.

Pronto murió la abuela. Me enviaron un telegrama a los Urales convocándome al funeral. Pero no me liberaron de la producción. El jefe del departamento de personal del depósito de carruajes donde trabajaba, después de leer el telegrama, dijo:

- No permitido. Madre o padre es otra cosa, pero los abuelos...

¿Cómo podía saber que mi abuela era mi padre y mi madre, todo lo que quiero en este mundo? Debería haber enviado a ese jefe al lugar correcto, dejar mi trabajo, vender mi último par de pantalones y botas y correr al funeral de mi abuela, pero no lo hice.

Todavía no me había dado cuenta de la enormidad de la pérdida que me había sobrevenido. Si esto sucediera ahora, me arrastraría desde los Urales hasta Siberia para cerrar los ojos de mi abuela y darle mi última reverencia.

Y Vive en el corazón del vino. Opresivo, silencioso, eterno. Estoy tratando de contarle a la gente sobre mi abuela para que

V sus abuelos, en personas cercanas y queridas, lo encontraron y la vida de mi abuela sería ilimitada y eterna, como es eterna la bondad humana. No tengo palabras que me justifiquen ante ella. Sé que la abuela me perdonaría. Ella siempre me perdonó todo. Pero ella no está ahí. Y nunca lo habrá. Y no hay nadie a quien perdonar. (578 palabras)

Según V. Astafiev

Descargado del portal de aprendizaje. http://megaresheba.ru/ todas las presentaciones para aprobar el examen final de idioma ruso para 11 clases en la República de Bielorrusia.

Descargado del portal de aprendizaje. http://megaresheba.ru/ todas las presentaciones para aprobar el examen final de idioma ruso para 11 clases en la República de Bielorrusia.

Concierto de música clásica

Entre los muchos actos vergonzosos que he cometido en mi vida, uno es el más memorable para mí. En el orfanato había un altavoz colgado en el pasillo, y un día se escuchó una voz que no se parecía a nadie y de alguna manera me irritó, probablemente precisamente por su diferencia.

¡Ja! ¡Grita como un semental! - dije y saqué el enchufe del altavoz del enchufe. La voz del cantante se quebró. Los niños reaccionaron con simpatía a mi acción, ya que en la infancia yo era la persona que más cantaba y leía.

Muchos años después, en Essentuki, en una espaciosa sala de verano, escuché un concierto sinfónico. Todos los músicos de la orquesta de Crimea, que habían visto y experimentado en su tiempo a la gloriosa y joven directora Zinaida Tykach, explicaron pacientemente al público qué y por qué tocarían, cuándo, quién y en qué ocasión tocarían. o se escribió esa obra musical. Lo hicieron, por así decirlo, disculpándose por su intrusión en lo que pensaban que era la vida de los ciudadanos que estaban siendo tratados y simplemente relajándose en el resort, sobresaturados de valores espirituales. Y así comenzó el concierto de música clásica con la gallarda obertura de Strauss, para preparar a los oyentes cansados ​​por la cultura para la segunda parte, más seria.

Pero el fabuloso Strauss, el fogoso Brahms y el coqueto Off-fenbach no ayudaron. Ya desde la mitad de la primera parte del concierto, los oyentes que habían acudido a la sala para el evento musical sólo porque era gratuito, comenzaron a abandonar la sala. Sí, si tan solo lo hubieran dejado, en silencio, con cuidado. Pero no, se fueron con indignación, gritos, insultos, como si hubieran sido engañados en sus mejores anhelos y sueños.

Las sillas de la sala de conciertos eran viejas, vienesas, con asientos redondos de madera, apilados en filas, y cada ciudadano, levantándose de su asiento, consideraba su deber golpear el asiento con indignación.

Me senté, acurrucado en mí mismo, escuchando cómo los músicos se esforzaban por ahogar el ruido y las malas palabras en la sala, y quería pedir perdón para todos nosotros al querido director de frac negro, a los miembros de la orquesta, que trabajan. con tanta diligencia y perseverancia para ganarse el pan pobre y honesto. , discúlpense por todos nosotros y cuenten cómo cometí un acto vergonzoso cuando era niño, cómo desconecté el altavoz.

Pero la vida no es una carta; en ella no hay vuelta atrás. ¿Qué importa si la cantante a la que una vez insulté con una palabra fuera la gran Nadezhda Obukhova? Luego se convirtió en mi cantante favorita y lloré más de una vez escuchándola.

Ella, la cantante, nunca escuchará mi arrepentimiento y no podrá perdonarme. Pero, ya mayor y con el pelo gris, me estremezco con cada aplauso y ruido de una silla en la sala de conciertos. Una palabra grosera me golpea en la cara en ese momento en que los músicos intentan con todas sus fuerzas, capacidades y talento transmitir el dolor de un joven miope que sufre tempranamente y que lleva gafas redondas indefensas.

En su sinfonía agonizante, el canto inacabado de su corazón atormentado, lleva más de un siglo extendiendo las manos hacia la sala y gritando suplicante: “¡Gente, ayúdenme! ¡Ayuda! Bueno, si no puedes ayudarme, ¡al menos ayúdate tú mismo! (451 palabras)

Según V. Astafiev

Descargado del portal de aprendizaje. http://megaresheba.ru/ todas las presentaciones para aprobar el examen final de idioma ruso para 11 clases en la República de Bielorrusia.

Descargado del portal de aprendizaje. http://megaresheba.ru/ todas las presentaciones para aprobar el examen final de idioma ruso para 11 clases en la República de Bielorrusia.

Segundo grado

Llega un poco tarde, cuando los invitados ya están reunidos y el héroe de la ocasión, su primo, mira de vez en cuando su reloj.

Joven, de gran cabeza plateada y rostro expresivo y enérgico, entra en la habitación y sonríe cordialmente, saludando con una media reverencia general. Para los anfitriones es el tío Seryozha o simplemente Seryozha, y para los invitados es Sergei Vasilyevich, y todo el mundo ya sabe que es un escritor, una persona famosa y respetada.

Y trajo un regalo especial: una taza y un platillo del servicio, que el propio Gorky usó personalmente durante muchos años y le regaló poco antes de su muerte. Este, podría decirse, valor de museo se instala inmediatamente en el estante superior del aparador detrás de un vidrio grueso, en un lugar visible.

Sentan a Sergei Vasilyevich junto a la cumpleañera en la cabecera de la mesa y lo cortejan, compitiendo con él por la comida; sin embargo, rechaza casi todo.

Debe estar agobiado por este papel forzado de general de bodas, pero no lo demuestra. Conociendo su valor, se comporta con dignidad, pero con sencillez y dulzura: sonríe, mantiene una conversación de buena gana e incluso bromea.

Y al otro extremo de la mesa, el futuro filólogo, estudiante de primer año, un chico rubio tímido de un remoto pueblo de Vologda, no le quita los ojos de encima. Sólo lleva dos meses en Moscú y, presa de una sed de conocimientos, absorbe insaciablemente impresiones de la capital. El niño llegó al onomástico por casualidad y, al ver por primera vez en su vida a un escritor vivo, olvidándose de todo, capta cada una de sus palabras, sonrisas y gestos, mira con intensa atención, admiración y amor.

A petición del joven, Sergei Vasilyevich habla tranquila y pausadamente sobre sus encuentros con Gorky, sobre tan memorables fiestas de té secretas, y al final señala con dolor en su voz:

Aleksei Maksimovich ya entonces era malo, absolutamente malo.

Y mira con tristeza por encima de su cabeza el estante del aparador, donde reposa la taza de Gorky detrás del cristal, y piensa con indiferencia, como si estuviera mirando esos años lejanos que ya se han convertido en historia, recordando y viendo a su gran colega con los suyos. ojos.

Los que lo rodean guardan un silencio comprensivo y, en el silencio, de forma completamente inapropiada, ahogándose de excitación, el futuro filólogo tose estranguladamente.

Cuando empiezan a bailar, después de algunas dudas, alisándose su chaqueta corta y gastada y sintiéndose bastante tímido, se acerca a Sergei Vasilyevich y, sacando un cuaderno nuevo, le pide, vacilante, un autógrafo. Sacando un bolígrafo grueso con punta de oro, habitualmente escribe su apellido, de forma fácil, legible y hermosa.

Sergei Vasilievich se marcha antes que los demás. Intentaron persuadirlo para que se quedara al menos un poco más, pero no pudo.

Al despedirse, le da una palmada amistosa en el hombro al chico de Vologda, besa a la cumpleañera y a su madre, mientras sonríe con cansancio a los demás, hace un suave gesto de bienvenida con la mano levantada.

Se va, e inmediatamente todo se vuelve algo normal.

Y al final de la velada, el futuro filólogo, completamente impresionado por este encuentro inusual y alegre para él, se encuentra junto al aparador y contempla fascinado la taza de Gorky. Se mueve el vidrio grueso y ella, ahora accesible no solo a los ojos, le hace señas: da miedo.

Descargado del portal de aprendizaje. http://megaresheba.ru/ todas las presentaciones para aprobar el examen final de idioma ruso para 11 clases en la República de Bielorrusia.

Descargado del portal de aprendizaje. http://megaresheba.ru/ todas las presentaciones para aprobar el examen final de idioma ruso para 11 clases en la República de Bielorrusia.

Quiero al menos tocarlo. Incapaz de aguantar más, con entusiasmo, con cuidado, como una reliquia, la levanta con ambas manos. Mirándolo con reverencia, automáticamente le da la vuelta y ve una marca de fábrica de color azul pálido en la parte posterior del fondo.

“Duliovo. Segundo grado. Quincuagésimo primer año”, repite mentalmente, se da cuenta confuso de que Gorki murió quince años antes y, de repente, golpeado en el corazón, se sonroja y, literalmente trastornado hasta las lágrimas, solloza en silencio, impotente y se listo para caer de vergüenza al suelo, como si él mismo fuera el culpable de algo.

Es un mal hábito mirar donde la gente no pregunta. Malo y sin valor... (522 palabras)

Según V. Bogomolov

Descargado del portal de aprendizaje. http://megaresheba.ru/ todas las presentaciones para aprobar el examen final de idioma ruso para 11 clases en la República de Bielorrusia.