Unuka za djeda: iskrena priča Zinaide Kurbatove o nasljeđu Dmitrija Lihačova. Zinaida Kurbatova: „Ovaj album je naša ponuda ruskom sjeveru

"LIKOVI"
30.11.2006
14-00

Voditelj: Anna VSEMIRNOVA
Gost — Zinaida KURBATOVA

Tema: 100. godišnjica akademika Dmitrija Sergejeviča Lihačova

Za slušanje cijelog intervjua kliknite na dugme "ZVUK".

dosije: Zinaida Yurievna Kurbatova, ilustrator, novinar, urednik ruske televizije u Sankt Peterburgu, unuka akademika Dmitrija Lihačova.

Zinaida KURBATOVA- Ništa se u životu ne dešava slučajno. Kada iz apartmana i Vera ( rođak Zinaida Kurbatova, zakonita naslednica arhive Lihačova - ed.), a Fondacija Lihačov je oduzela sve potrebne stvari za njih, a ja sam već počeo da skupljam sve što je ostalo, plavi kofer mog dede, koji je držao uz glavu, slučajno mi je pao u ruke... I u ovom plavi kofer je bio niz dokumenata, uključujući i film koji smo uspjeli restaurirati, gdje djed pjeva pjesme Soloveckog. Nije imao sluha, ali ih je ipak otpevao, jer je znao da se niko ne seća motiva.

Zinaida KURBATOVA- Mi bismo, naravno, voleli da u Puškinovoj kući postoji muzej, ili bar spomen-kancelarija. Djed je dobio posebnu kancelariju 1987. godine, kada je postao predsjednik Sovjetske kulturne fondacije, jer mu je dolazilo toliko šetača. A pre toga je imao zajedničku kancelariju sa Levom Aleksandrovičem Dmitrijevim, a tamo su bili i zaposleni u odeljenju. Mislili smo da će možda ovaj ured biti ustupljen muzeju, ali je uprava Puškinove kuće odlučila drugačije. Rekli su da nemaju mesta za Lihačovljeve stvari. A sada u ovoj kancelariji postoji biblioteka naučnika Putilova, takođe pokojnog, i uopšte bi bilo neetično da se gužva u ovoj biblioteci. Dakle, tu su njih dvojica, dva portreta i tako dalje.

Zinaida KURBATOVA- Bio je razgovor sa bivšim šefom Muzeja istorije grada Borisom Arakčejevim, on mi je obećao da će biti stalna izložba na Engleskom nasipu u vili Rumjancevski. Štaviše, rekli su da će biti tri sale: Olga Bergolts, Lihačov i Šostakovič. A sala Lihačova - ovo će biti priča ne samo o njemu, već i o naučniku, intelektualcu 70-ih. Predali smo sav namještaj kancelarije, lične stvari, poklone i zbirku dokumentacije. Jer sve je veoma interesantno.

Zinaida KURBATOVA- Kad smo seli na večeru, uvek se uključio gramofon. Najviše smo slušali Vertinskog (moja baka ga je mnogo volela), slušali smo Galiča, slušali Žorža Brasansa, deda ga je mnogo voleo duvačkih orkestara. Slušali smo pisce - "Glasovi su se ponovo oglasili." Bio klasična muzika sa posvetnim natpisima. Djed je bio prijatelj sa Marijom Yudinom, poznati pijanista, koji je bio blizu Kharmsovog kruga. Rihter dao rekorde...

Zinaida KURBATOVA- Nažalost, fondacija Lihačov još ne postoji. Mislim kada se sve stvari i fotografije, kostimi i namještaj skupe na jednom mjestu. Nažalost, sve je popisano po različitim fondovima.

Zinaida Kurbatova

Živeo jednom

Pijesak na obali zaljeva je lagan i mekan, možete beskrajno gledati u sitne kamenčiće koji ga čine - sivkast, bež i providno bijeli. Tamo gdje se mutno sjeverno nebo spaja s vodom, vidljiva je nejednaka tamnoplava pruga. Djed kaže da je ovo Kronštat i po lijepom vremenu možete vidjeti čuvenu katedralu s morskim dvogledom.

U jesen 2002. godine ušao sam u praznu daču - ovde niko nije bio godinu dana, trem je istrunuo, bašta, nekada dobro održavana, bila je zarasla u korov. Penjem se stepenicama do dedine kancelarije - jedva primetan miris starih prekrivača, praznih police za knjige, na stolu je nekoliko zaboravljenih beznačajnih papira. Morski dvogled o kojem sam sanjao kao dijete više nije na svom izvornom mjestu.

Sve se to neće dogoditi uskoro, ali sada imam tri-četiri godine, stojim na obali zaljeva i gledam u tajanstveni pojas zemlje u daljini.

Pouzdano znam da je Kronštat tvrđava koja se mora odupreti neprijatelju. Sa Andrjušom Aničkovim i Vaskom Kondratjevom vajamo potpuno iste tvrđave od peska i vode. Oni štite našu rodnu obalu Komarovsky od neprijatelja.

Neko mi da kutiju šibica, otvorim je i nehotice je pustim van velika količina bubamare. Ne znam koliko ih ima, jer još ne znam da brojim. Trče duž moje ruke, a neki sretnici odmah odlete. Narandžasta krila su ukrašena tačkama, ispod njih se vidi još jedan par krila, tamno prozirni.

Bubamara, leti do neba,

Donesite nam suši, lepinje,

Slatki kolači od sira...

Hvatanje i zaključavanje izbirljivih insekata u kutiji šibica nije tako jednostavno - jedno ladybug ne liči na ostale - velika, žuta i ima puno tačaka na leđima. Ne žuri da mi beži, kao da joj je teško da se kreće. I odjednom mi je jasno koliko liči na moju baku.

Bako

U djetinjstvu mi se činilo da se moja baka mijenja svaki dan, poput fantastične Cendrillone, samo mnogo starija. Lice joj je prekriveno finom mrežom bora, kosa je skupljena u čvorić na potiljku, ruke su joj meke i bele, sa kratkim, lepim noktima.

Skoro cijeli dan baka stoji u izblijedjeloj kecelji kod peći, dok ja provodim vrijeme na plaži, čitam popodne i igram transparent sa komšijskim momcima. Dok vrijeme polako teče od doručka do odlaska u krevet, od prvih uspomena do odlaska u školu. Visoka i monumentalna baka zauzima gotovo cijeli skučeni prostor seoske kuhinje, druga osoba više ne može da se ugura u njen svijet, uzbuđujući maštu oblacima pare, šištanjem ulja u tiganju i slasnim mirisima. Ona nikad ne žuri, a posmatranje procesa mi pruža estetski užitak. Nakon što je kotlete uvaljala u prezle, baki treba dugo da ih oblikuje u pravi oblik, a zatim nožem povuče nekoliko paralelnih traka na vrhu, za ljepotu. Najprijatnije je pojesti svježe prženi kotlet, direktno iz tiganja, ali to se gotovo nikad ne dešava. Kod kuće održavamo strogu rutinu - doručak, ručak, večera i čaj uvijek u isto vrijeme. Stoga morate prije svih napustiti plažu - kako biste imali vremena da sjednete za stol za večeru tačno u jedan sat popodne.

Uveče se baka preobrazi, pogotovo ako se očekuju gosti ili ona i djed odu u svijet. Ogroman ormar u stanu na Vtor Murinsky zauzima bezbroj od bakine haljine i odijela, zimske i ljetne kape u okruglim starinskim kartonskim kutijama, cipele na klin i četvrtaste potpetice. Tu je i mali ormarić koji je nekada pripadao istorijskoj ličnosti - Istominu, a koju moja baka zove imenom čuvenog admirala. “Istomin” pohranjuje strane raritete stajaćih vremena - dezodoranse i baltičke balzame za kosu. Ponekad, veoma retko, vrata Istomina se otvore preda mnom, miris parfema i starih novina prethodi pojavi sveg bakinog bogatstva ili telefonskih, stambenih i drugih računa koje uredna baka odlaže baš tu. Nekoliko mjeseci nakon što je moja baka umrla, morao sam da demontiram njenu spavaću sobu sa visokim ogledalom sa zavjesama. U ormaru je moljac već počeo da troši brojne odjevne kombinacije, ispostavilo se da je "Istomin" sve sačuvao - čak i komadiće sapuna od jagoda koje sam pamtila iz djetinjstva - moji djed i baka, koji su preživjeli siromaštvo, nikada ništa nisu bacili.

Baka beskonačno šije nešto od krojačice Irine Aleksandrovne.

Niko u cijelom gradu ne može kreirati takva odijela i haljine - zato samo dame određenog kruga postaju klijenti Irine Aleksandrovne. Baka je preporučuje prijateljima, ali ne svima. Tajanstvena krojačica, koje se nikad nisam sjećala, iako je bila s mojom majkom, šije maestralno, fokusirajući se na modne časopise donesene sa Zapada, vlastitu intuiciju i ukus. Mame smišlja čitave ansamble - sjećam se bež-braon odijela sa pratećim turbanom, ukrašenim isprepletenim trakama od trikotaže. Baka je, naravno, konzervativnija, a šešire joj pravi i misteriozni moder koji nikad prije nisam vidio po imenu Matilda. Baka ne ide nigde nepokrivene glave - to je apsolutno nepristojno, i na moju žalost, ne nosi maramu kao stare dame u dvorištu. Čak mi je i baka malo neugodna kada se, iako vrlo retko, desi da prošeta sa mnom - tako je korpulentna i veličanstvena u svom luksuzu. Zavjesni kaput s krznenom kragnom i obavezni završetak izgleda je složeni šešir od filca ili astrahanskog krzna. Baka Zina odnekud vadi raznobojne kape, koje se potom vraćaju od Matilde u obliku raznih šešira. Kada zgrabim jednu od ovih kapa i kroz smijeh pokušam da je stavim na glavu, imitirajući Ričarda Lavljeg Srca, moja baka vrišti srceparajuće. Istina, isprobao sam jedan šešir mnogo puta, bježeći od bake u ogromnom stanu na Drugom Murinskom. Ovo je okrugli šešir od krzna vidre, koji sam nazvao "Prosha" - upravo je takav ukras za glavu koji kruniše glavu glavnog lika u filmu "Carevič Proša". Međutim, čini se da krznene kape ne pravi Matilda, već neko drugi. U djetinjstvu mi se činilo da sve ove zanatlije koje rade negdje iza kulisa života moje bake imaju nevjerovatna imena. Na primjer, postojala je još jedna krojačica - Akmen. Šivala je samo povremeno za svoju baku i bila je zanatlija Ljudmile Semjonovne Makogonenko.

U ovoj seriji je bio još jedan lik, takođe sa nevjerovatnim imenom. Otprilike jednom u tri mjeseca, nakon što je prethodno najavila svoju namjeru da nas posjeti, mala, crnooka, loše odjevena žena s ogromnim torbama - špekulantka Nadira - pojavila se u stanu na Vtory Murinsky. Zapazila je svojevrsnu tajnovitost - za nama je sa istom, doduše malo smanjenom torbom, krenula prema našim komšijama u kući. U porodici kćeri književnog kritičara Desnitskog, njeno ime je drugačije - Anna Ivanovna. U to vrijeme ove neobičnosti nikome nisu izgledale smiješne - mogli su biti u zatvoru zbog spekulacija.

Nadira vadi pantalone, džempere i cipele iz torbi napravljenih u prijateljskim socijalističkim zemljama. Ne razumijem baš situaciju - Nadira imenuje državu, upitno gleda u sve i stvar se vraća nazad. Ponekad mali špekulant intrigantno spusti: „Pa, Desnicki će to uzeti za Igora...“ Ali majka i baka ne reaguju. Zanimljivo je da se Nadira, koja je šifrovana, poput izviđača u taboru neprijatelja, ne plaši da priča o svojoj nećakinji Sofiji, koja peva glavne uloge u Marijinskom teatru. Kao odraslu osobu, ovo me iznenađuje - špekulant krije svoje ime, ali znajući Sofu, možete otkriti Nadiru. Misterija!

Ponekad baka kupi nešto od Nadire za buduću upotrebu i sakrije to u Istominu. Sećam se jedne priče veoma dobro. Imendane smo uvijek slavili kod kuće - moja baka i ja smo imali Dan anđela 24. oktobra. Naravno, pokloni, gosti, pite, opšte uzbuđenje. Vjerovatno imam tri-četiri godine, čestitaju mojoj baki Anđeoski dan. Djed je pripremio nakit, koji baka isprobava; Sećam se izuzetno moćne emocije koje sam tada prvi put morao iskusiti – osjećaj zgaženosti ljudsko dostojanstvo i nepravdu prema sebi. Prvi put u životu počinjem da se borim sa okolnostima - izlazim u trpezariju i glasno kažem: "Ali i ja sam Zina!" Nastala je zabuna - stvarno su zaboravili da mi čestitaju. A onda me baka zamoli da sačekam. Iz veličanstvenog "Istomina" izlazi divna frotir majica na pruge - nedostatak od Nadire mi je odličan, ali nema veze. Tada sam nosio ovaj bob dugi niz godina - to je bila moja omiljena odjeća, a već sredinom 90-ih moja kćerka Vera ga je nosila.

Baka me, naravno, voli, znam to. U njenu čast dobila sam ime Zinaida, ime koje u to vrijeme apsolutno nije bilo moderno. Tata je sanjao Anastaziju, međutim, mama je insistirala na svome - međutim, u našoj porodici sva djeca su dobila imena po jednom od svojih predaka.

Baka je stroga - nije sklona nežnim ispoljanjima, radije čak voli da razdraženo viče. Kad uzmem, na primjer, drugu ili treću jabuku iz vaze, moja baka uvijek kaže: „Šta radiš, lomiš orahe!“ Moja baka me ništa ne žali, ali je mnogo puta bila gladna, preživjela je blokadu, sistem racioniranja i smatra da nešto hrane uvijek treba ostaviti za sutra. Njena štedljivost postala je omiljena tema za šale - medenjaci se u ormanu pretvaraju u kamen, toliko se pekmeza kuva da se ušećeri. Jednom je bio naš gost Dmitrij Evgenijevič Maksimov, dobro ga se sjećam zbog bolesti koja je zauvijek osakatila prste poznatog filologa. Djed razgovara s njim o nauci, a baka, kao i uvijek, ubacuje iste fraze: "Uzmi šunku, pitu, džem" - i približava tanjire posjetiocu. Na kraju, Maksimov, okružen gustim prstenom vaza sa različitim džemom, bira ogrozd, ali nikada ne dovrši jelo. Kada je gost otišao i počeli da raščišćavaju sto, baka je doživela blagi šok. Nakon detaljnijeg pregleda, ispostavilo se da je i blago zašećerena poslastica puna malih mrava, onih koji žive u ugradbenom ormaru na našoj vikendici i ne žele otići, unatoč činjenici da ih moja baka uklanja sapunom za pranje rublja. Nakon toga, baka se mnogo dana brine za Maksimova i tješi se činjenicom da, najvjerovatnije, nije primijetio mrave - on je ipak stariji čovjek.

Štedljivost i praktičnost ne sprečavaju moju baku da nakon mamine smrti bude neobično velikodušna, moja baka brine o mojoj garderobi više nego bilo ko drugi. Nikada neću zaboraviti 20 rubalja koje mi je baka, bez riječi, dala za cipele kada sam bio u 9. razredu. Nekoliko puta sam odšetao do najbliže robne kuće na Trgu hrabrosti, koji se popularno zvao Pentagon, i sa požudom pogledao crvene lakirane sandale sa visokom potpeticom. Zašto sam toliko želio da se dočepam cipela od sira koje sam kasnije obuo samo dva puta? Vjerovatno u radnjama u to vrijeme nije bilo ničega, obukao sam stare farmerke, patike i jaknu koju je kupila moja majka - pa sam htjela nešto pametno. Začudilo me što moja baka nije ni pitala kako izgledaju željene sandale, već je odmah izvadila potrebnu količinu iz torbe.

Inače, moju baku su zanimale torbice, baš kao i šeširi. I ne radi se samo o modi - moja baka je držala važne papire i novac u tako maloj mrežici s kopčom. Kada je trebalo nešto platiti, baka veličanstvenog pogleda izvadila je torbicu. Ona je bila zadužena za računovodstvo cijele porodice - djed je dao svoju platu u potpunosti, mama i tata su dali 200 rubalja za hranu. Bilo je smiješnih situacija - djed se, na primjer, žalio: "Zina, daj mi toliko, moram kupiti Belobrovin buket i dati novac za čaj u sektoru." Djed je odjel za drevnu rusku književnost Puškinove kuće, na čijem je čelu bio, nazvao sektorom. Baka je mirno saslušala molioca i polako izvadila iz torbice tačno onoliko koliko je dogovoreno.

Već prilično oronula, nekoliko mjeseci prije smrti, moja baka se nije odvajala od torbice, izlazila s njom u trpezariju ili je držala ispod jastuka u spavaćoj sobi. Do tada se više nije mogla kretati bez štapa i, sedeći u stolici sa torbicom u jednoj ruci i štapom u drugoj, ličila je na monarha sa nepromenjenim žezlom i kuglom.

Nakon što mi je baka umrla, otvorio sam zadnju njenu torbicu da uzmem račune za stan. U tom trenutku nisam imao apsolutno nikakav novac, a slučajno pronađene novčanice smatrao sam oproštajnim poklonom mojoj dragoj, najvoljenijoj baki.

Ponekad je moja baka vadila svoj album fotografija iz Istomina - porodične karte i fotografije mlade bake i prije nego što je upoznala svog djeda. Više od svega volim kada moja baka priča o sebi i vremenu uhvaćenom na fotografijama. Ona to čini potpuno drugačije od svog djeda, bez poučnih zaključaka i izleta u historiju. Baka postaje mlađa i transformiše se, čak i njen govor postaje drugačiji: "Ovo je Anka Klyushnichenko, Vera Prokhorova, a ovo smo Ninka Urvačeva i ja..."

Požutjele fotografije daju nejasnu predstavu o južnom gradu u kojem je odrasla Zinočka Makarova, najstarija u velikoj porodici Aleksandra Aleksejeviča i Aleksandre Aleksejevne, rođene Smetanjine. U pasošu je Novorosijsk naveden kao mjesto rođenja moje bake, ali ona je sama insistirala da je rođena u Kovrovu, a tek nakon toga porodica se preselila na jug. Svi rođaci moje bake izgledali su kao domoroci s juga Rusije, crnokosi, širokih jagodica. Najbogatiji rođak imao je svoj biznis u glavnom gradu kozaka, Rostovu na Donu. Postojao je još jedan album sa rođacima iz Rostova, rođacima - oficirima carske vojske koji su umrli nakon 1918. i njihovim nevjestama koje se nikada nisu udale ili umrle od gladi.

Na fotografijama skoro da i nema pejzaža Novorosije, ima baka - prvo bucmasta beba u jastucima, zatim crnokosa devojčica sa majkom, pa rano sazrela mršava devojčica među drugaricama iz razreda, već 1923. godine gimnazija je bila pretvorena u radnu školu, niko ne nosi uniforme sa keceljom. Delovalo bi kao strašno vreme, sredina dvadesetih, ali baka je svuda doterana i vesela, uvek u centru društva. Djedovi prijatelji iz mladosti čine pozadinu njegove odvojenosti neverovatan život, baka ima mnogo više fotografija svojih prijatelja nego svojih. Savremeno rečeno, moja baka je bila žurka, ona i njene prijateljice su se često okupljale, ali nikada nisu pile vino, samo čaj sa jednostavnom lepinjom. Puno je fotografija ljepotica u čednim kupaćim kostimima tog vremena. Baka se nije bavila sportom, ali je bila odlična plivačica i lako je preplivala Novorosijski zaliv.

Vjeruje se da ime određuje sudbinu. Ne znam, ali Zina Makarova je ostala siroče kada je Aleksandra Aleksejevna umrla od tifusa 1920. Moja baka je tada imala 13 godina kada je moju majku udario auto.

Baka nije morala da uči za doktora, kako je želela, morala je da podigne 3 mlađa brata, Kolju, Vasju i Lenju, i da vodi domaćinstvo. Ponekad je Zina Makarova čak sanjala da će se tata oženiti, ali Aleksandar Aleksejevič, obični sovjetski radnik, vrlo je ljubazan i skromna osoba, odlučio da ostane udovac. Nakon škole, moja baka je odmah krenula na posao, a svojom urednošću i sposobnošću vođenja domaćinstva postala je primjerna računovođa. Ne znam tačan datum Kada su se Makarovi preselili u Lenjingrad, moja baka je imala oko 27 godina. Kao i svi drugi tada, Makarovi su sanjali da pronađu sreću u velikom gradu, svi su radije išli iz Novorosije u Lenjingrad.

Skupe tvrde karte izrađene u bogatim radionicama, sa imenima vlasnika ugraviranih zlatom, zamijenjene su fotografijama na običnom papiru, jadno ukrašenim - rubovi su jednostavno odsječeni posebnim makazama i rezultat su bili mali zubi.

Novorosijsk je više puta zauzimao ove ili one sile. Poslednji put, kada je u gradu bilo belaca, moja majka je izvela Zinu Makarovu na balkon: „Zinočka, došli su naši...“ Tada je to bio poslednji put - užasan, težak beg onih koji su to uradili. ne prihvataju novu vladu i one koji su izbegli pogubljenje. Jednom je moja baka bila u crkvi i do kraja života pamtila je kako je, sasvim blizu nje, jedna starija gospođa pojurila drugoj: „Princezo, i ti si tu!“ Kad sam imao oko 19 godina, zlostavljao sam pjevanje jednostavnih stvari gitarska pratnja. Baka je to veoma volela pesma o poručniku Golitsyn i uvijek je tražio da to ponovi.

Sela gore četiri dana,

Donska zemlja je isprana kišama.

Nemojte klonuti duhom, poručniče Golitsyn,

Cornet Obolenski, nalij malo vina.

Od cijele porodice samo mi je baka umrla prirodnom smrću u starosti, majku je odnio tifus, otac je umro od gladi tokom opsade. Sudbina braće i sestara je više nego tužna - najmlađi Lenya je poginuo u nesreći, srednji Kolya je izvršio samoubistvo pod čudnim okolnostima, najstariji Vasya je prošao cijeli rat, postao je ovisan o vinu pedesetih godina i umro od srčanog udara. Kada se moja baka, već nekoliko mjeseci prije smrti, konačno razboljela, jedne noći sam se probudio od čudnih uzvika. To se, međutim, dešavalo i ranije, rekao je doktor da se jadna pacijentica sjeća cijelog svog života, povremeno postajući ili beba ili učenica. Ovog puta baka je vrisnula posebno čudno, ponavljajući jednu riječ mnogo puta: "Napetost!" Ko zna, možda se sjećala dalekog južnog grada i smiješnog i nestašnog brata, koji se iz nekog razloga prešao od Alekseja do Leonida i tako apsurdno umro, ubijen od struje visokog napona.

Moja baka je imala vrlo malo rođaka. Nakon rata uzalud je tražila ženu i kćer svog brata Nikolaja, koje su nestale tokom opsade. Moja rođaka Tatjana je doživjela duboku starost, koje se uopće ne sjećam. Deda je često znao da se oštro naljuti na nekoga ko mu je blizak, a onda je nesrećnik postao persona non grata, nije bio prihvaćen u kući. Svojevremeno je moj djed bio ljut na bakine rođake jer je jedna od njih bila udata za arhitektu Aleksandra Alimova, autora zloglasnog "Dlijeta" na trgu Vosstaniya. Ispostavilo se da je rođak uništio arhitektonsku cjelinu, a djed to nije oprostio.

Dobroćudna baka Zina, koja je, za razliku od svog djeda, cijenila porodične veze, molila je muža da obnovi odnose sa njenim nećakinjama. Krajem 80-ih, Alimov više nije bio živ, a tetka Nina i tetka Galja počele su dolaziti u Drugi Murinsky. Bakinom oduševljenju nije bilo granica.

Blizanke Nina i Galja, za razliku od svoje majke i tetke Mile, koje su takođe rođene istog dana, neverovatno su slične i veoma druželjubive. Uvijek me čudilo da su učili, radili zajedno i još uvijek više vole da nose iste ili vrlo slične haljine, da vole zajedničke izlete na vikendicu i događaje poput motanja povrća u tegle. Baka i deda nisu mogli da odgajaju prijateljske ćerke, ili je to možda bilo nemoguće, majka i tetka su bile toliko različite da su neki čak pričali legende da je Ljudmila usvojena tokom opsade. Ova glasina je povezana sa određenom istorijom blokade: prijatelji bake i dede umrli su od gladi, a oni su odlučili da odgajaju svog sina siročeta. Tada, međutim, do usvajanja nije došlo. Porodica je tada još živjela u zajedničkom stanu, čedni djed je odlučio da ako su osmogodišnje djevojčice u tako skučenim životnim uslovima sa vršnjakinjom suprotnog pola, onda to ne bi bilo sasvim pristojno...

Ne usuđujem se reći ništa o religioznosti mog djeda, on se nikada prije smrti, koliko se sjećam, išao u crkvu, po pravilu, samo kada je putovao u inostranstvo; Značenje takve akcije kao što je posjeta crkvi na Rue Daru u Parizu ostalo je prilično kulturno.

Baka je druga stvar. Jedno vrijeme, u Novorosijsku, ona je tajno išla u crkvu sa svojim prijateljima i čak je povukla komsomolskog agitatora niz stepenice. Baka se uvijek molila, i to dovoljno glasno da se to čulo iz druge sobe. Na kraju života, već potpuno oronula, baka je, nakon još jednog porodičnog skandala, glasno molila Boga da joj da priliku da brže umre. Ove riječi koje su dopirale iz blagovaonice, gdje je baka sjedila, praktično prikovana za stolicu, bile su neopisivo strašne. Stalno sam mislio, ne daj Bože da doživim toliko godina kada čovjek postane bespomoćan i zavisan od onih koji mi daju čašu vode.

S vremenom je baka postala jednostavno jadna od nekada prezentovane i dominantne žene akademika, pretvorila se u običnu staricu koja bespomoćno trepće svojim žutim kapcima i drhtavim rukama prstima prstima stolnjak.

Nedugo prije smrti, moja baka se dva puta pričestila. Sećam se kada je to poslednji put bilo u nedelju, u Lent. Ujutro sam objasnio da dolazi sveštenik i da zato ne mogu da jedem. Oko 11 sati Sasha Voitsekhovsky je stigao u Drugi Murinsky. Upoznao sam svoju staru prijateljicu sa bakom, koja je sjedila u kućnom ogrtaču u svojoj spavaćoj sobi. Baka je pažljivo pogledala Sašu i rekla: "Ali ovo nije sveštenik." Bila sam tako srećna, znači da je nešto razumela, znači da je čekala sveštenika...

Moja baka je umrla 16. aprila, u ponedjeljak, prvi dan nakon Uskrsa. Ivan Mihajlovič Steblin-Kamensky govorio je o smrti prijatelja svojih roditelja sa nekom vrstom entuzijazma - "Dakle, pravo u raj!" Nadam se. Moja baka je imala težak život, a posljednji mjeseci njenog života bili su više nego tužni.

Drugi Murinski, kuća 34

8. avgusta 2002. zauvek sam otišao od kuće na Aveniji V. Murinskog, gde sam živeo prvih 20 godina svog života. Radnici su već iznijeli sve stvari i knjige spakovane u kutije, stan je bio potpuno prazan. Tu i tamo mogli su se vidjeti, ranije skriveni ormarićima, ostaci starih tapeta, plavih i zelenih domaćih tapeta sa konvencionalnim uzorkom u modi 60-ih. Gledajući ih, ništa mi nije palo na pamet da su uredili stan kada sam ja vjerovatno imala nepune 3 godine.

Samo nas je pogled sa prozora podsjetio na naš nekadašnji život na Drugom Murinskom - nešto što se nije mijenjalo decenijama. Kada sam sedeo za svojim stolom u svojoj sobi, ometen od udžbenika, mogao sam, ako sam hteo, da posmatram zid susedne kuće od bele krečno-peščane cigle i komadić parka - mali prostor prekriven šljunkom. , podrezano grmlje i dvije klupe. Sjećam se osjećaja akutne, bolne melanholije. Već je septembar, momci se igraju ispred mojih prozora. Čujem njihove vesele krike i čini mi se da osjećam stub prašine koji podižu dok trče po gradilištu. Zašto sam bila tako tužna - da li je to bilo zato što je ljeto prošlo, ili zato što je prošla još jedna godina života i djetinjstvo mora neumitno završiti? Sa istog prozora, jednog dana u proleće 1976. godine, posmatrao sam neverovatnu sliku: sneg je padao direktno na travu, a poznati pejzaž prijao je oku kombinacijom tamnozelene i bele.

Sa prozora mamine spavaće sobe posebno sam dugo gledao poslednji dan postojanja našeg stana, da bih do kraja života pamtio uski prolaz prema Bolotnoj ulici i prazan prostor koji bio klizalište u godinama stagniranja. Jedna od najljepših uspomena iz djetinjstva je da jednog vedrog zimskog dana moja majka i ja idemo na klizanje, baš u punoj sportskoj opremi idemo sa trema kuće na malo klizalište preko puta. Tako sam srećna i srećna što moja mama danas ne radi, što je tako lepa i mlada u plavom džemperu i klizaljkama za kros. Bio sam tako ponosan na svoju okretnu i atletsku majku, koju su tog dana posmatrale devojke iz našeg dvorišta, krupna Tanja Kondratko i druga Tanja, debela sa izgubljenim prezimenom.

Jednom sam jako volio naš stan na Drugom Murinskom. Kuća je bila nova, bilo je parkova i drvenih kuća okruženih baštama. Porodica se ovdje doselila 1964. godine, a tada je to bila periferija grada. Jednom smo majka i ja otišli na pijacu, bilo je to na Svetlanovskoj trgu. Sjećam se crne prljavštine pod nogama, redova tezgi i jarkih boja drvene igračke, koji iz nekog razloga moja majka nije htela da mi kupi. Mislim da smo se tada vratili kući sa metlom. Toliko sam se iznenadio da metlu ne možete kupiti u radnji, samo na pijaci. Tada je tržište likvidirano, Svetlanovska trg je postao nevjerovatno dosadan, siv, čak ga ni ogroman natpis "Svetlana", postavljen na jednoj od staljinističkih kuća 1975. godine, nije oživio. U večernjim satima slova su u njima svijetlila ili crveno-plava ili žuto-zelena fantastično neprirodno na svjetlu sam skrenuo na Engelsovu aveniju da se spustim nizbrdo prema stanici Lanskoy, mom omiljenom tramvaju 40. Svetlanovska trg je još uvijek depresivan, osrednji, bezličan, podsjeća na trgove brojnih gradova sovjetskog doba, ispunjene zgradama tipa kasarni. Ne, nikada nisam voleo Svetlanovski trg, za razliku od onog drugog - Možestva. Dugo nisam razumio ovo ime. Svetlanovskaya - to je jasno, u čast neke Sveta-Svetlane, ali zašto Hrabrost? Sada mislim da četvorogodišnje dete ne bi moglo da shvati apstraktni pojam.

Na Trgu hrabrosti bile su dvije istaknute kuće. Šarmantna vila u stilu Art Nouveau, boje sladoleda od crne ribizle, sa okruglim prozorima. Rekli su da je ovo Šaljapinova dača Staropargolovskaya cesta, kasnije Avenija Maurice Thorez.

I takođe neverovatne kupke. Tata mi objašnjava da ih je izgradio arhitekta Nikolsky, nakon revolucije, ovo je najbolji, najnapredniji stil - konstruktivizam. Postoje dva kupatila - velika, okrugla, sa ravnim krovom - za žene. Pored nje je mala, četvrtasta sa visokom lulom - muškom. Nejasno pretpostavljam da je arhitekta Nikolsky znao nešto o razlici između polova i stoga je izgradio dvije tako različite zgrade. Kupatila se moraju pridržavati izgled posetioci - zato je Nikolski genije.

U mom sećanju, to jest, ranih 70-ih godina, područje je počelo da se gradi porodičnim kućama, drvene dače su srušene, a bare napunjene peskom.

Sjećam se jedne od svojih šetnji s djedom u nedjelju. Približavamo se prelijepoj drvenoj dači, koja je nedavno imala vatru i, shodno tome, u njoj niko ne živi. Djed pokazuje krajem svog štapa na arhitektonske detalje i nešto priča. Užarena zgrada u meni izaziva nevjerovatan užas. Spolja drvo nije izgorjelo, ali unutra je sve bilo crno, staklo je pocrnjelo i puklo, vidljivi su ostaci abažura i nešto namještaja. Od užasa ne mogu da se pomerim, čini mi se da se neko krije u dači. Dugi niz godina, spaljene kuće su mi se činile najstrašnijim što se moglo dogoditi na svijetu nekoliko puta sam čak sanjao i požare. Kada sam imao osam godina, sanjao sam da gori bijela kuća, koja se tako jasno vidjela sa prozora vrtića. Činilo se da sve okolo gori osim moje sobe. Kada sam imao četiri godine, čak sam izjavio da želim da budem vatrogasac, ali su mi objasnili da to rade samo muškarci. I pročitajte Marshakovu knjigu:

Ali Kuzma je stari vatrogasac,

gasim požare trideset godina,

Spasio četrdeset duša od smrti,

Pao sam sa krova deset puta.

Sjećam se da me Marshak nije uvjerio, postojala je neka nesvjesna želja da se emancipiram i naučim nekako pobijediti vatru. Očigledno iz straha da nam se kuća ne zapali.

Još nisam išao u školu kada je naša avenija preimenovana, počela je da nosi ime Švernik. Naravno, niko nije znao ko je taj Švernik, nekakav partijski vođa bez imena i patronima, i to iz Moskve. Djed, protivnik bilo kakvog preimenovanja, bio je ogorčen: "Živimo na nekakvom Skverniku."

Naravno, ovo je bilo još jedno sovjetsko zgražanje. U početku je sve bilo pošteno. Postojale su dvije Murinske avenije. Prvi, blizu Lesnoj, pa samim tim i centra, a naš, Drugi.

Sad smo živjeli okruženi čudnim ulicama, malo dalje je bila avenija Maurice Thorez, na primjer, nisam odmah prepoznao da je to Francuz koji se, po boljševicima, po nečemu proslavio. Godine 1976. preimenovana je i Olginska ulica u blizini rezervoara, i to u čast francuskog gospodina Jacquesa Duclosa. Svi su bili ogorčeni i šalili se: "Gdje živiš?" - "O Jacquesu Duclosu, o Maurice Thorezu." Kada je moj deda preminuo, hteli su da daju ime jednoj ulici u Sankt Peterburgu u njegovu čast. Prvo su razgovarali o nasipu nasuprot Puškinove kuće. Tada su zaključili da je to previše za djeda, a nad Torezom je visila prijetnja preimenovanjem. Zatim su se prisjetili bezimenog prolaza duž Srebrne bare, a zatim rado sakrili priču.

Starica Marija Petrovna uvijek sjedi na klupi u blizini naše kuće, odjevena u jadan sivi kaput i drži štap, bez obzira na vrijeme. Baka je ne voli, kada ona i deda idu u šetnju, zlonamerna Marija Petrovna, odmahujući senilnom glavom, ponavlja: "A i ti treba da hodaš sa štapom." Komšija Grigorij Maksimovič uvjerava da je Marija Petrovna vještica. I čak mi kaže da je jednom pokušala da ga ubije tako što je srušila telegrafski stub, ali je promašila. Grigorij Maksimovič, da bi se zaštitio od njenog vještičarenja, nosi bijeli luk u džepu i savjetuje i mene da učinim isto. Kod kuće ne jedemo beli luk, a Marija Petrovna ne deluje kao veštica, iako je u svom stanu sklonila oko 20 mačaka. Osim toga, ona uvijek hrani đubretarske mačke, glasno ih dozivajući sa svoje klupe. Čini mi se da liči na staricu iz engleske knjige, samo što je loše obučena i oko nje se jedva osjeti miris siromaštva - kisela čorba od kupusa, lijekovi i mačke.

Tata dugo razgovara sa Grigorijem Maksimovičem. Živi na trećem spratu u istom stanu kao i naš sa debelom, tužnom ženom i brojnom decom. Grigorij Maksimovič se hvali da ima još dva na svojoj strani. I sve ovo izgleda kao tatarska žena. Zašto na strani gdje je, ne mogu razumjeti. Zašto grdi Tatarku, koja je rodila toliko djece nevjerojatno slične samom Grigoriju Maksimoviču. Sviđaju mi ​​se, već su dosta odrasli, prelepi dečaci i devojčice, imaju crnu kosu i plave, blago ukošene oči.

Grigorij Maksimovič je zaštitar, ali ništa ne krade, već naprotiv, pomaže nekim značajnim ljudima. Samo nije sasvim jasno šta. Ponekad ga auto odveze i odveze tamo gdje se nalazi vatrostalni ormar. Grigorij Maksimovič dodiruje, sluša i onda kaže: "Budite ovdje." I onda značajni ljudi odmah otvore sef, takve sam ih vidio u filmu o Stirlitzu, i auto doveze krarača sefova kući. U tako uspešnoj večeri, Grigorij Maksimovič sedi pijan na klupi i grdi svoju ženu Tatarku.

Moja dadilja, koju zovem tetka Tamara, i ja idemo negdje tramvajem. Zaustavite se u Vtoroy Murinsky, preko puta naše kuće. Unutrašnjost tramvaja je sva drvena, dugačka sjedišta duž prozora su uglačana do sjaja sa pantalonama i kaputima. Kondukter sjedi na zasebnoj stolici, privijajući na grudima torbu sa vijencima od šarenih traka za karte. Osim što vozač najavljuje zaustavljanje, daje i uputstva: „Invalidi, putnici sa djecom i trudnice ulaze na ulazna vrata. Čini mi se da nije bilo gužve i, zaista, invalidi su mirno ušli na prva vrata iz vozačeve kabine. Vrlo čudna i lijepa riječ, njen zvuk me iznenađuje, osjećam neku misteriju u njoj. Osobe sa invaliditetom nisu samo ljudi sa štapovima ili štakama, oni su nešto drugo, misteriozno, nešto što ne upada u oči.

Kad krenem u školu, tramvaji su već drugačiji. Preko vagona su postavljena sedišta presvučena veštačkom kožom, po dva sa svake strane. Nema konduktera, zamijenjene su željeznim blagajnama. U takvu kasu bacaju novčić, u tramvaju tri kopejke, u autobusu pet, a kartu sami otkidaju okretanjem točka. Momci pokušavaju da varaju, izgube popriličan peni i dobiju nekoliko karata za sebe. Pod uslovom, naravno, da to niko ne vidi.

Pored naše kuće prolaze dva tramvaja - 55., sa crvenim i plavim svjetlima na krovu, i 40., označen sa dva zelena. Ovo nije prazna dekoracija, već briga za građane koji u mraku moraju vidjeti koji tramvaj se približava stanici.

Volim 40. U subotu uveče vodi moju majku i mene niz brdo do stanice Lanskoy. Tu se penjemo stepenicama na visoki peron i dugo čekamo voz za Komarovo, gledajući pahulje koje padaju dolje u plavičastom električnom svjetlu staničnih svjetala. Pred nama je veče i još jedan cijeli dan trčanja po snježnim nanosima, mokrim helankama i blistavo bijeloj skijaškoj stazi u Komarovskoj šumi.

Čini mi se da je 70-ih godina na Trgu hrabrosti i okolnim ulicama bilo vrlo tiho. Buka veliki grad sa svojim fabrikama i transportom negdje daleko, iza ružičastih išaranih kuća i parka Šumarske akademije. Jasno se osjećalo da živimo na periferiji.

Dadilja me vodila na časove koreografije u Domu naučnika. Jednom sedmično se pravilo pravo veliko putovanje, a ono što me posebno dojmilo nisu pojedinačni spomenici arhitekture, već prostor između beskrajno sivo nebo i siva Neva. Tada sam se počela osjećati kao djevojka iz predgrađa, a taj osjećaj nije nestao do danas. U mladosti, kada sam došao na Akademiju umetnosti na Vasiljevskom, svaki put sam doživljavao isto: napuštajući metro, našao sam se u Sankt Peterburgu.

Svaki dan teta Tamara me vodi na klizalište. Ispod tajica su mi obukli omražene tople roze pantalone koje mi skoro dosežu do koljena. U moje vrijeme djeca više nisu nosila čarape. Sjećam se kada sam bio u petom razredu, vidio sam jednu djevojčicu u svlačionici za fizičku kulturu kako ima čudne sprave sa elastičnim trakama na koje je zakačila čarape. Ova djevojka je izgledala pomalo neobično u našoj elitnoj školi - za nju su pričali da je živjela sa bakom, i to vrlo siromašno.

Početkom 70-ih sva su djeca nosila iste hulahopke od sivo-braon niti - nevjerovatan nedostatak vremena zastoja. Izgledaju neelegantno, uvek su ispružene na kolenima, izdajnički vise sa leđa, kao torbica. Ujutro, kada izađem u trpezariju u vrlo kratkoj flanel haljini, odmah me pozdravi deda, nagovestivši posebnosti moje garderobe – „stigao mi je novčanik“. Jako sam uvrijeđen, bunim se, ali mom djedu to izgleda dirljivo.

A prilikom klizanja, klizam u džemperu i pahuljastim šeširima, koji se veže ispod grla i uvijek izaziva napade gušenja. Kada su mi u prvom razredu prvi put kupili šešir bez kravate, osjećala sam se kao slobodna odrasla osoba.

Dok se klizamo, teta Tamara vodi razgovore, posebno sa krupnom babom Tanje Kondratko. Kaže da u kuhinji imaju linoleum, obložen raznobojnim cekerima. Dugo ne mogu da shvatim šta to znači - verovatno sablje nacrtane na podu. Ponekad potrčim i pritisnem lice na trbuščić od tetitamarina, a onda na njenom kaputu od draperije ostaju tragovi mog šešira, sivog paperja.

Tetka Tamara

Mama žuri na posao u Ermitaž, gdje radi kao turistički vodič, a ja plačem i ne puštam je. Mama me dugo nagovara, a onda stavlja kopče za uši na uši igračke tigra. Dobro se sjećam trenutka kada sam odjednom prestala jecati, a moderne minđuše sa kopčama izgledale su tako nevjerovatno na mojim okruglim pjegavim ušima. Iskoristivši moju zbunjenost, moja majka brzo odlazi, a ja moram da se zavučem ispod kreveta svojih roditelja. Jako se plašim da budem sama, šestosoban stan je ogroman, a čini se da će neko zastrašujući sigurno iskočiti iz kuhinje. Konačno, ključ se okreće na vratima i ja mogu napustiti svoje sklonište - ipak je došla tetka Tamara.

Tamara Sergejevna Mihajlova pojavila se u našoj porodici 1937. godine, kada su se rodile moja majka i tetka Mila. Najviše je prošla sa bakom i dedom Teška vremena- blokada, evakuacija, glad, povratak u Lenjingrad. Spavala je na sanduku, radila najteže poslove, a 1942. godine otišla je u Kazanj, stežući na grudima svoje jedino blago - šivaću mašinu. Imala je verenika koji je ubijen u prvim mesecima rata i nikada se nije udala.

Jasno osjećam razliku između moje bake i tetke Tamare. Moja dadilja vertikalno izazvano i punašna. Njena crna ošišana kosa je povučena jeftinim plastičnim češljem. Uobičajena pregača i bluza na crno-bijele pruge. Tetka Tamara ima posebno izražajne ruke, široke, hrapave dlanove seljanke, kratke prste sa noktima skoro izlizanim od stalnog pranja.

Ali nekad je bila jako lijepa, još uvijek imam jednu od njenih poslijeratnih karata. Na njoj se vidi nasmejana žena lepog ruskog lica u nekakvoj šarenoj haljini sa ogromnim ramenima a la Marlene Dietrich. Bože, koliko vremena i truda čini ljudima! Uostalom, dadilja je posjekla drva u Kazanju, gdje ju je smrskao bor, i otišla u fabriku da dobije sobu krajem 40-ih. Tetka Tamara je umrla u 60. godini od raka, nisu mi to odmah rekli, nakon što sam dugo i uporno pitala zašto je nema. Nakon toga, dadilja me je posjetila u snu, izašla je iz kuhinje u trpezariju i rekla mi da nije umrla, već da je jednostavno u bolnici i da se sada neće odvojiti od mene. Mojoj radosti nije bilo granica, a kakva je tuga bila probuditi se i shvatiti da je to bio san.

Sudbina moje nesretne dadilje je vrlo tipična. Životni put prosječne seljanke rođene u Rusiji 10-ih godina XX veka. I pored svega, tetka Tamara je veoma vesela, njen osmeh otkriva gvozdene zube, a oko očiju joj se pojavljuju brojne bore. Ona govori drugačije od svih ostalih u mojoj porodici, na primer, uvek kaže: „Plemenito podrigivanje“.

Jednog dana sam sjedio u kuhinji i gledao tetku Tamaru kako pravi pite, a onda je preda mnom pjevala pjesmice, mijenjajući svaki put riječi.

Brod prolazi pored pristaništa,

Hranićemo ribu sa komunistima.

Parobrod dolazi - Volga zvoni,

Ribom ćemo hraniti komsomolce.

Odmah počinjem da pevam novu pesmu, nejasno shvatajući da u njoj ima neke vrste huliganizma, ako ne i više hrabrosti. Dobro se sjećam da se dadiljino lice promijenilo od straha i molila me da više ne ponavljam smiješne dvostihove.

Naravno, to su bile pesme iz Dadine mladosti. Tamara Mihajlova je rođena u selu u blizini Smolenska 1915. godine, što znači da je kada je počelo uništavanje seljaštva imala 13-15 godina. Ispričala je kako se zabavljala sa drugaricama, kako je za praznike išla na pijacu i vozila na vrtuljku čiji je mehanizam bio jednostavan - nakon vožnje je vidjela kako momci iz njenog sela izlaze umorni i pjenasti, ispod nadstrešnice koja pokriva donji dio vrtuljka.

Tetka Tamara mi nije pričala o strahotama oduzimanja imovine - možda nakon priče sa pjesmicama. Znam da je cijela njena porodica pobjegla u grad - njena majka, sestra Simka, a zatim i sama tetka Tamara odavno su sahranjene na Komarovskom groblju. Očigledno je živ brat Kolka, koji je imao dvoje djece - malu Kolku i Tomočku, djevojčicu mojih godina, za koju je moja dadilja bez djece bila jako vezana.

Teta Tamara može sve - na primjer, vrlo vješto povija male plastične lutke. Ali najviše od svega volim da gledam kako mi šije lutke. Moja omiljena igračka je bio medvjed po nadimku Serysh - naravno, favorit je dobio najsjajniju odjeću. Nekada je pored gornje odjeće imao i donji veš, pletene čizme, pa čak i svilenu izvezenu bluzu. Seriš je, hvala Bogu, još uvijek sa mnom - sjedi na mom krevetu u novoj dači, obučen u pristojno plavo odijelo, sašiveno od starog prekrivača. Gledajući ga, sećam se kako su me stavili u krevet blizu tople peći na drugom spratu naše dače, kako Mama i ja smo išle u cirkus i ja sam to ispustio nesrećni Seriš pravo u blato u ulici Belinskog. I, naravno, jadna dadilja Tamara.

Posljednja bakina domaćica bila je živahna, crvena obraza Marija Andrejevna, a njen djed, koji nije razumio ljude, ponekad ju je poredio sa Tamarom. Ćutala sam, ali uvijek sam shvaćala da to nije tako - Marija Andrejevna je našla mjesto čije je prednosti savršeno razumjela. Tamara Mihajlova je bila odana porodici, sa kojom se praktično srodila tokom godina rata i nedaća.

Deda je, međutim, rekao da je Tamara regrutovana i da je svojevremeno služila u policiji. Štaviše, morala je da obavesti o svom dedi. Gosti su dolazili kod njega, a Tamara je sela u istoj prostoriji sa novinama u rukama, iako je pre toga štampa nikada nije zanimala. Deda joj je na to ukazao i prisluškivanje kao da je prestalo.

Međutim, vrlo je vjerovatno da Tamaru niko nije regrutovao, ali cijela stvar je u tome deda je neverovatan sumnja.

Apartman

Iz logora se djed nije vratio u stan Oranienbaumskaya, i u ulici Lakhtinskaya. Početkom 30-ih, Sergej Mihajlovič je izgubio svoje mjesto u štampariji, a sa njom i dobar državni stan. Na Lakhtinskoj je postojao zajednički stan sa komšijama koji su na početku rata ukrali žalosne zalihe hrane moje bake - sve je to opisano u memoarima mog djeda. Sjećam se da mi je majka pričala kako je 1975. godine došla da pogleda svoj rodni kraj i kako joj se pristajanje učinilo vrlo malim.

I onda jun 2003. - odlučio sam da odem tamo gdje je moja porodica preživjela blokadu. Lakhtinskaya 9, stan 12. Dolazim iz ulice Lenina ili Shirokaya. Što je bliže Lakhtinskaya, to je mjesto sumornije - uska ulica zasađena drvećem, prljavo dvorište, visoka drvena ograda. Raskrsnica sa Malim prospektom djeluje potpuno zlokobno, kao da se vrijeme promijenilo i opet je 41. jun, početak rata. Predosjećaj nebrojenih nevolja za grad i njegove stanovnike.

Evo stojim ispred ove kuće - prekrasna eklektična fasada, dvorište je zatvoreno zakrivljenim kapijama. A stan - da, evo me, stojim ispred ulaznih vrata, ulaz je sa ulice, a ne iz dvorišta. Dvostruka berba vrata - ulaz sa tragovima nekadašnje ljepote, sve je prljavo, otrcano, ali originalno - ništa nije obnavljano. Loš i zapušten izgled stepeništa samo pojačava moj utisak. Ograde su iste, stepenice su iste. U avgustu 1937. moji baka i djed su nosili novorođene blizance iz porodilišta na Malom u njihov stan na Lahtinskoj. Baka i dadilja Tamara nosile su kante vode ovim stepenicama tokom najgore zime opsade. Visoki 4. sprat nije lak put, polukružni prozori stepeništa su okrenuti ka dvorištu i naslanjaju se na prazan zid. Možda je baka stala da se odmori i pogledala kroz prozor u ovaj dosadni pejzaž. A u martu je mog pradjeda, umotanog u čaršave, odnijeli po ovim stepenicama da bi ga odvezli na sankama i ostavili u Narodnom domu.

Pitam se kako su se osjećali moji djed i baka kada su izašli iz ovog stana u Baškovoj ulici. Djevojčice su postale punoljetne, a život u komunalnom stanu bio je užasan - rekla je tetka Mila da se jedna od komšinica, naravno, poslije rata bavila prostitucijom.

Pa ipak, napuštanje ovog mjesta bilo je prilično tužno - najjače emocije, najdublja iskustva povezana su s Lakhtinskaya. Poslije su bili stanovi na Baskovovu, Černoj Rečki i Murinskom. Sve dalje i dalje od centra grada. Moja porodica nikada nije našla porodičnu kuću. Deda kao da nije mario. Nije volio ni nove zgrade, već parkove, bare sa tamnom vodom, Svježi zrak periferiji.

“Živimo u najzelenijem delu grada!” - rekao je moj deda kada sam počeo da mu zameram što ne želi da se preseli u akademsku kuću na Vasiljevskom.

Stan na Vtor Murinskom je veoma velik i odličnog rasporeda. Prozori su sa tri strane. Imamo šest soba, tri balkona, dva toaleta. Jedna je u kombinaciji sa kupatilom, druga je samo ormar pored male prostorije za pranje. Tamo je kod bake veš mašina, koji, međutim, niko nikada ne koristi. Moja mama, tata i ja imamo sobu u zadnjem delu stana, ne baš veliku, ali sa balkonom. Sjećam se svog krevetića iz djetinjstva s plavim i bijelim rubovima štapića. Sjećam se kako sam se noću često plašio i tražio da vidim roditelje. Bilo mi je dozvoljeno, i ja neverovatna brzina Samo sam se prevrnula preko ivice kreveta u spasonosnu toplinu sofe mojih roditelja.

Kada sam imao četiri ili pet godina, posebno su me plašile senke. Svjetlost automobilskih farova, modificirana okvirom prozora, crtala je isti uzorak. Bijeli pravougaonik precrtan krstom jurio je po stropu i zidu istom brzinom kao nevidljivi automobil ispod prozora. Ležeći u krevetu, čekao sam da se užasna senka pojavi i nestane. Kao i preko mosta pored Ljetna bašta Neugodno je voziti - čekate da vam nešto zastenje i sruši se u dubini stomaka.

Porodica tetke Mili živi u istoj sobi u blizini - ona sama, njen suprug ujak Serjoža i ćerka Veročka. Ovde nije tako prijatno, jedan ugao sobe je nekako mračan, a strašno stvorenje, poput kikimore, moglo bi da ispuzi odatle. U centru sobe su kreveti i ormar sa ogledalom. Sjećam se kako sam, gledajući to, ružičastim flomasterom nacrtao zvijezdu na čelu. Tetka Mila i Veročka, videvši me, počele su da se smeju, ali nisam razumeo zašto. Uostalom, čitali su mi bajka o princezi labud; “I zvijezda gori na mom čelu.” Princezin izgled ne može biti smiješan. Zatim je ovaj crtež izbrisan plovcem, ali je i dalje trajao nekoliko dana.

Nisam često u Milinoj sobi, ali kada Veročka nema, ponekad se igram sa njenim igračkama. Nema dovoljno mjesta, dođe tetka Mila s posla, počne da mete i okrene se meni: „Idi već u svoju sobu, dosta je bilo“.

Druga spavaća soba pripada baki i djedu. Ovdje je najbolje - sunce jako sija kroz prozor okrenut prema jugu. Na prozorskoj dasci nalazi se puno zamršenih saksija s kaktusima, malih i velikih. Jednom sam slučajno stavio ruku na prozorsku dasku i ispostavilo se da je prekrivena iglama. Od tada sam prestao da volim podmukle kaktuse.

U svim ostalim prostorijama nalaze se bugarski geranijumi na prozorima, zdravets. Cvjeta sitnim ružičastim cvjetovima, a listovi mogu liječiti prehladu ako ih zgnječite i stavite u nos. Zato je i naziv - zdravets. Djed je donio cvijet iz Bugarske i vrlo brzo se geranijum namnožio - imamo cijelu gredicu na dači, a svi prozori kod kuće su popunjeni, pa čak i prijatelji, ako žele, dobiju komadić rizoma, smeđeg i ljubaznog of jointed. Deda kaže da, pored svih svojih vrlina, dobar čovek ubija i moljce. Ali u proljeće ima toliko malih bijelih mušica koje lete oko našeg stana da je to sumnjivo.

Teško mi je da zamislim kako žive moji prijatelji, čije su porodice veoma male - tata, mama, dete. Vjerovatno dosadno. Kako ostati kod kuće ako nema nikoga u sobama - nema dadilje, nema bake i dede.

Djed

Sjećanja na mog djeda uvijek počinju frazom: "Svi su trebali slušati tihi glas Dmitrija Sergejeviča." Ova legenda je apsolutno neutemeljena i odnosi se na posljednje godine njegovog života. Još osamdesetih godina moj deda je znao da viče tako glasno da su kašike u čašama zveckale.

Brojni memoaristi govore o svom djedu kao da su dobro razumjeli patrijarha ruske kulture - bistroumnu i demokratsku osobu. Možda se iz daljine bolje vidi, ali čini mi se da svog djeda nikad nisam prepoznao. Štaviše, siguran sam da je bio zatvorena osoba za apsolutno sve. Na trenutke se činilo da suzbija emocije nevjerovatnim naporom volje, zarad nečega samo njemu poznatog. Zabranjuje sebi da radi i govori neke stvari, ali u nekim stvarima, naprotiv, lako pravi kompromise. On je neobično misteriozan, ali u nekim manifestacijama je vrlo predvidljiv.

Dobro se sećam kako je iz trpezarije dopirao njegov ljutiti povik: „Ko mi je razbio ćilibarsku pepeljaru?“ Napuštam svoju sobu i odlutam kamo jakom svjetlu Električni luster je uključen. Unutra, u dubini mog stomaka, nešto mi je hladno;

Ne sećam se kako je završila priča sa pepeljarom - verovatno sam bio kažnjen. Dedin vrisak još uvek mi je u ušima, a promrzla bleda lica moje porodice, kao i uvek u takvim slučajevima, još uvek su u mojim ušima. Dok sam sređivao stare stvari u stanu na Vtor Murinsky, pronašao sam svijetložuti blok sa polomljenim komadom i sjetio se da sam tada, davne 70-ih, vođen radoznalošću, odlučio čekićem testirati snagu pepeljare. Zašto je bilo potrebno biti toliko ljut na dijete, ne znam.

C situacijaperiodično ponavljano. Razlog je mogao biti trivijalan - ali je kod mog djeda izazvao iznenadni napad bijesa. I sa tri i sa trideset tri godine, plašio sam se svog dede negdje u samoj dubini njegovih sivoplavih očiju odražavala su se strašna iskušenja koja je morao izdržati. Solovki, blokada i istrage učinili su mog djeda sumnjičavim, tajnovitim, i što je najvažnije, naučili su ga da unaprijed gleda na svaki događaj kao negativan.

Naravno, na mog dedu je najviše uticao Solovki, a i sam je dosta pisao o tome. Iako su njegovi memoari, naravno, nevjerovatno zanimljivi, u njima djed i dalje ne pokazuje svoje emocije, brižljivo brišući iz rukopisa, a možda i iz sjećanja, sve što je previše lično. Kao da se nije zaljubio, kao da zgodan mladić nije imao afera, kao da se nije plašio smrti, kao da se nije stidio bilo kakvih ishitrenih postupaka. Ne, bivši lektor izdavačke kuće Akademije nauka, kao niko drugi, savladao je veštinu cenzure i sam je određivao šta čitaoci i gledaoci treba da znaju o njemu, a šta ne. Pošto sam se već preselio u Petrogradsku, među ostacima dede i bake pronašao sam pismo. Napisala ga je neka gospođa iz Moskve, upućena mom dedi u institutu, sa dodatkom „lično“ na vrhu njegovim čvrstim rukopisom. Ipak sam rizikovao da ga gledam. Unutra je bila fotografija nepoznate mlade devojke sa plavim pletenicama i okruglim, tipično ruskim licem. I pismo: „Šaljem ti fotografiju moje majke – ipak si ti jedina osoba koja je se seća dok je bila mlada.” Pretpostavio sam da je dopisnikova majka Valja Morozova, devojka mog dede iz mladosti. Podaci o njoj su vrlo oskudni - mlađa je od svog djeda, zatvorena je sa svima ostalima 1928. godine, kada je imala 16 godina, u slučaju Svemirske akademije i bratstva Serafima Sarovskog. Valja je uvedena u ćeliju sa užetom ili loptom, a kasnije puštena - otac ju je uzeo uz kauciju. Moj djed je rekao da se nakon povratka iz logora često sastajao sa Valjom i da su šetali po ostrvima. Jednom je njegov otac Sergej Mihajlovič primijetio: "Ili se oženiš, ili ne zavaravaj djevojku." Pitao sam dedu: „Znači, imao si ljubavnu vezu?“ Djed se neshvatljivo nasmiješio: „Ne znam zašto mi je to otac rekao, nisam ni pomislio da brinem o Valji. Šetali smo i razgovarali i to je to." Pa ipak, pretpostavljam da je postojala neka romantična priča. Tajnoviti deda je cenzurisao svoj život i nakon šest decenija.

Baka je uvijek čitala pisma - ona su, po pravilu, bila upućena i njoj i djedu u isto vrijeme. Jednog dana, kao i obično, otvara kovertu iglom, čita je i vrišti, tresući naškrabani papir. Šta je? Ispostavilo se da je ćerka sada pokojne Valje Morozove prosledila njegova pisma svom dedi, upućena prijatelju njene mladosti. A u njima je deda navodno opisao kako je stajao u redovima tokom blokade. Svoju ljutnju baka objašnjava: „Ali je li on stvarno stajao u redu, ja sam spremila sve karte, ustala u dva ujutro, sakrila se od policije na ulazima i uvijek sam imala karte. Očigledno, djed je želio da izgleda posebno pred Valjom, da ne prizna da je toliko toga palo na ramena njegove supruge.

Djed je bio prilično umjetnički. Sada kada radim na televiziji i zamišljam šta je potrebno za uspješan film, sa sigurnošću mogu reći da je moj djed bio idealan lik za snimatelja. Kasnih 80-ih, kada su počeli da ga snimaju, on nije bio samo klasičan „lik koji bledi“, svjedok užasa Soloveckog i blokade. Ne samo da je dobro izgledao. Ne samo da je govorio ispravan ruski, on je uvek bio emotivan i veoma precizan. Glavno je da je moj djed shvatio šta treba raditi pred filmskom kamerom. Gledao je zamišljeno i dugo kroz prozor uništene kuće na Vladimirskoj i dugo hodao kroz snježne nanose uz snijeg Komarovskog do svojih rodnih grobova. Bez straha od objektiva i bez gledanja u njega. Nije toliko osjetio notu koju je reditelj odabrao, već je, vjerujem, i sam zadao televizijskoj ekipi određeni ritam i raspoloženje za budući film. Mada, naravno, mog dedu su snimali talentovani reditelji i hvala Bogu što su uspeli.

Na kraju filma Slave Vinogradova „Sećam se“ nalazi se snimak tužne bake i dede kako sede u našoj trpezariji na Vtor Murinskom. Kamera polako umanjuje. Jasno je da u velikoj, svijetloj prostoriji nema nikoga osim njih. Starci ćutke i kao prijekorno gledaju u gledatelja. Na poleđini su portreti predaka. Značenje je ovo - sami su u ovom stanu, na ovom svijetu. Kao i svi usamljeni ljudi koji su mnogo toga iskusili.

Direktorov potez, s kojim se i djed složio, je dobitan. Dobro strukturiran snimak i dedin glas: "Nije bilo srećnog kraja, umrla mi je ćerka."

Sjećam se da je ovo gledanje 1989. bilo uvredljivo. Njihova voljena ćerka, moja majka, je umrla, ali je ostala druga, Mila, koja je uvek bila sa njima. Tu smo ja i mala Veročka, lako bismo mogli da živimo u ovom stanu. Da nije bilo okolnosti o kojima ću kasnije.

Ali činjenica da nije bilo srećnog kraja - ne znam šta je sam deda mislio o ovome, koliko je bio iskren. S jedne strane, karijera naučnika, svjetska slava, studenti i nevjerovatna popularnost. Prilika da utičete na događaje u Rusiji i konačno otputujete u različite zemlje. Solovetski zatvorenik, nesrećni čir u rupičastim galošama, suzdržani mladić, o kome su se zaposleni u Štampari šalili: „Najstariji sin Lihačov je orao, a srednji je tyamtya-lamtya“, - da li je i sanjao tako nešto. Ko je mogao da zamisli da će doživeti perestrojku i moći da pozove Borisa Jeljcina telefonom: „Borise Nikolajeviču, morate da dođete na ceremoniju sahrane posmrtnih ostataka kraljevske porodice.

Yamtya-lammyapokazao svima - NKVD-ovcima i njihovim potomcima, onima koji su se bavili pseudonaukom, i onima koji su trulili rukom pisana remek-djela u negrijanim prostorijama.

S druge strane, sa 90 godina ne može biti sretnog kraja. Sve boli, sve izmiče kontroli i van kontrole. Sve je dosadno, a domaćica, umjesto dinstanog povrća, tri dana priprema odvratne četke - mješavinu više puta odmrznutog mesa i pirinča. A ako joj uputite ukor, zgazit će svoju masnu kecelju i nagovijestiti svoju malu platu. Kakva domaćica. Gotovo svi likovi koji su prethodnih godina mogli biti strogi, prestaju da slušaju. Želiš da vičeš žestoko da svi poblede, ali na kraju dobiješ tihi glas koji se ne sluša uvek.

Starost nije radost, baba Zina omiljena izreka.

Čovek uvek dobije ono što zaslužuje. Djed je stekao slavu velikog naučnika, patrijarha ruske kulture i zagovornika za ugrožene. I evo vam sretnog kraja - zaslužili ste neljubaznu porodicu čiji je raspad posebno bio evidentan u poslednjih godina njegov zivot.

Dragi deda, da si manje sputan konvencijama, mogao bi otvoreno pričati o svojim strahovima i sumnjama, mogao bi priznati da si pogriješio. Možda bi tada sve ispalo drugačije. Međutim, istorija ne toleriše subjunktivno raspoloženje.

Djed je naslijedio svoj teški porodični karakter od svojih predaka - trgovaca Soligalich Likhachevs i starovjeraca Fedosejevskog pristanka Konyaeva. Neki od učenika mog djeda - Sektorijani - pridaju previše ozbiljnu važnost starovjerskoj temi u sudbini mog djeda. Duboko sam uvjeren da moj djed nije bio pravi vjernik jednostavno napuštanje crkve u vrijeme kada su crkve uništavane i pucano na svećenike bilo je kukavički. I još nešto - moj djed je poštovao tradiciju više od svega, cijenio je uspostavljeni poredak jednom za svagda. Za Uskrs postoje uskršnji kolači, iako ranije nismo postili, a u svakoj prostoriji su ikone.

Ne, kod kuće nismo imali ni pse ni mačke, samo ptice, niko nije pušio duvan, kako je to običaj među starovercima. A ipak, najviše od svega, djed je ličio i na oca i na djeda. Ne samo ljutnja, narav i netolerancija. Bilo je nečeg trgovačkog u kućnom životu. Moj djed je, na primjer, posebno isticao veličinu napojnica koje su davane vozačima, medicinskim sestrama i konobaricama. Baka je uvek govorila: „Akademski vozači najviše vole da voze dedu – lepo mu se zahvaljuje.” Sjećam se da se komarovskom vodoinstalateru moglo dati 10 rubalja - a to je bio značajan iznos 70-ih.

Moja baka je držala delicije u malom češkom ormariću na svojoj dači. Jednom se ormarić iznenada otvorio - i u mraku njegovih uglačanih dubina uspio sam vidjeti ogromne, kako mi se činilo, čokoladice umotane u foliju. Molila sam baku da mi da bar jednu - uzalud. Nestašice su čekale dolazak gostiju - a onda su stolovi bili krcati hranom.

Svakodnevno posuđe u našoj kući bilo je vrlo jednostavno i čak se činilo da nikada nije razbijeno. Sjećam se bijelih i zlatnih ploča koje su još uvijek ostale na staroj dači iz djetinjstva. Ponekad se djed nervirao zbog okrhnutih šoljica. Sledeći put takav pehar nije stavljen ispred njega, ali nije ni došlo do kupovine novog kompleta. Ali na prazniku, kakvi su luksuzni setovi krasili sto - ogromni tanjiri sa cvijećem, sosnici, kristalne čaše.

Sad kad više nema ni dede ni bake i nema ko da mi zameri što sam štedljiv, sad svakodnevno pijem čaj od koštanog porculana i uporno mrzim ogromne šolje i drugorazredne proizvode iz fabrike Lomonosov. Za mene je, poput Bulgakovljevih Turbina, „usluga moje majke korišćena svaki dan“.

Djed i baka su imali drugačiji odnos prema stvarima. Ništa nije bačeno - komadi užeta, svijeće, stare novine punili su naše ugradbene ormare na Murinskom. Iza gomila kutija sa starim lekovima, u samoj dubini, bili su smešteni primus šporet i aparat za sladoled. Bilo je toliko toga što sam morao baciti, ne bez žaljenja, kada sam napustio svoj rodni kraj.

Mislim da je moj djed zaista volio lijepe stvari, ali mu je nekako bilo neugodno to priznati. Neverovatno se lepo oblačio 70-ih i kasnije - naravno, kao i njegova baka, imao je posebne krojače. Odijela su šivana, a kaputi i ovčije kože „nabavljani preko veza“. Odvojena osoba je napravila krznene kape za svog djeda. Svi su bili od različitog krzna i različitih boja, ali stil je ostao isti - tip visoke kape koju je djed stavio, okrećući ugao naprijed. Rezultat je bio nos razarača krzna ili pokrivalo za glavu bojara Meyerholda pozorište Obojica su mom djedu jako pristajala sa svojim visokim stasom i šiljastim profilom.

Djed nikada nije nosio naramenice na pantalonama, preferirajući udobnije, ali manje muževne tregere. Pantalone su se dizale dosta visoko, iznad struka. Postojali su pravilni i vrlo elegantni tregeri, u skladu s bojom kravata i foulara.

Moj djed je s posebnom ljubavlju volio kravate, nazivajući ih na starinski način “kravate”. O raznovrsnosti njegove garderobe svjedoče brojne kutije s natpisima „Cipele za bljuzgavicu D.S. Likhacheva br. 3“, „Čizme sa đonom br. 2“ ili „Razne kravate“. Nakon njegove smrti, odjeća mog djeda se brzo rasprodala. Efikasna Maria Andreevna odmah se usredotočila na zelenu jaknu, koja je pripala njenom sinu. Još nešto je otišlo do poznanika prilično starih predmeta dobio je bezimeni beskućnik sa Trga hrabrosti. Predajem kofer sa stvarima bledom čoveku mladi čovjek s crnim okom, usudio sam se reći: "Znate čije ćete košulje nositi - akademik Lihačov." Beskućnik je mirno odgovorio: „Naravno, razumem. U ovoj kući je živio akademik.”

Unuka filologa i pedagoga, na našu molbu, iskreno je govorila o dedinoj baštini i nasleđu i zašto njen pokušaj da napravi muzej za akademika još nije uspeo.

Postoji uobičajena fraza da istorija ne toleriše subjunktivno raspoloženje. Ali koliko često, kada smo u očaju jer nismo u stanju da promenimo tok događaja, kažemo sebi: „Kad bi samo…“. Tako da mogu početi tužna priča o zaostavštini mog dede Dmitrija Lihačova. E sad, da je živa moja majka, Vera Lihačeva, voljena kćerka akademika, profesora na Akademiji umjetnosti, onda bi sve ispalo drugačije. Možda je i moj deda tako mislio. Uostalom, nadao se da će njegova kćerka Vera nastaviti njegov posao, vjerovao joj je, zajedno su pisali članke, s ponosom je rekao: „Vera ima moj karakter. Ona je borac." Ali Vera Dmitrievna Likhacheva umrla je u saobraćajnoj nesreći 10. septembra 1981. Posljednji put sam majku vidio za doručkom prije polaska u školu. Nakon njene smrti, djed će živjeti još dugih osamnaest godina. Ovo će biti svetle godine: Perestrojka će početi, objavljivaće se ranije zabranjene knjige, deda će osmisliti i stvoriti Kulturnu fondaciju, privući „Prvu damu SSSR-a” Raisu Gorbačovu da radi u njoj, Fondacija će uraditi mnogo briljantnih i važnih stvari . Djed će konačno objaviti svoje “Memoare”, koji nisu mogli biti objavljeni u Sovjetsko vreme. Napisaće uspomene na svoju voljenu kćer, sakriti ih, zakopati ih u knjige na dači. Do najudaljenijeg ugla. Da ih ne bi pronašli i uništili ljudi koji nisu voljeli Veru. Na ovoj svesci on će napisati: “Zina i njena djeca.” Odnosno, trebao sam pronaći ovu bilježnicu, ali je sve ispalo drugačije. Ispalo je gorko i nepravedno. A ko je obećao da će sve biti pošteno?

Nakon smrti kćerke, moje majke, djedu će biti suđeno da živi još dugih osamnaest godina. Živjeli smo svi zajedno - djed, baka i porodice njegove dvije kćeri - u stanu na Trgu Mužestva, običnoj zidanoj kući, ali stan je bio velik. Deda je voleo periferiju: zelene parkove, srebrne bare... Kada je deda umro, u stanu je ostala veoma bolesna baka Zinaida Aleksandrovna. Bio je to veoma težak period. Ubrzo se u kući pojavio izvjesni Aleksandar Kobak, koji je pozvao baku da potpiše papir da se slaže sa formiranjem Fondacije Likhachev. Devedesetdvogodišnja baka je stavila svoj potpis, ne shvatajući sasvim, međutim, čemu i čemu služi ovaj Fond - nije je bilo briga. Njen Mitya više nije bio živ i htjela je brzo da se poveže s njim. U isto vreme, moja tetka Ljudmila Lihačeva, druga ćerka mog dede i bake, se smrtno razbolela. Ispostavilo se da su baka i tetka umrle gotovo istovremeno: baka nije htjela živjeti bez svog voljenog muža, a tri mjeseca nakon nje umrla je i Ljudmila. Na groblju Komarovskoye sada je bila cijela nekropola porodice Likhachev. Nisam znao ni za jednu naredbu mog djeda u vezi s nasljedstvom. Ispostavilo se da je arhivu zaveštao kući Puškin, a sav sadržaj stana, sve dragocenosti kojih je, naravno, bilo malo, i autorska prava svojoj ćerki Ljudmili. Arhiva je predata Puškin kući još za života moje bake. Ljudmila je uništila dio dnevnika svog djeda i cenzurirala neke zapise o porodici. To je bio početak nedaća vezanih za arhive. Kada je profesor Gelian Prokhorov, učenik mog dede, saznao za to, povikao je: "Kako možete uništiti Lihačovljeve beleške!" Ali već je bilo prekasno. Kao rezultat lanca smrti, jedini naslednik je postala Ljudmilina ćerka, moja rođaka, po imenu Vera. Od 1982. godine živi u inostranstvu. I tamo živi do danas. Odmah je prodala vikendicu u Komarovu. Mali deo knjiga završio je u seoskoj biblioteci zahvaljujući zavičajnoj istoričarki Irini Snegovi. U ovim knjigama je našla i braon svesku, sećanja mog dede na moju majku. Veoma sam zahvalan Irini što mi je dala ove uspomene, ovu svesku. Donirao sam knjige o svojoj specijalnosti Kući Puškin: nekoliko mjeseci zaposleni su dolazili u moj stan, sređivali to i odnijeli ono što im je bilo potrebno. Konačno je došao dan da iznesem sve ove tomove zajedno sa ogromnom dedinom policom za knjige. Pomogao mi je Gelijan Mihajlovič Prohorov. Sada su knjige u odjelu koji je moj djed vodio dugi niz decenija. Dogovorili smo se sa mojim rođakom, i svi rariteti, sav nameštaj kancelarije dat je Muzeju istorije grada, čiji je direktor Boris Arakčejev usmeno obećao da će organizovati zasebnu izložbu ili čak Lihačovljev ured. Nema ekspozea, nema kancelarije. Na sva moja pitanja odgovorili su mi: “Ti nisi naslednik.” Pokušao sam da ohrabrim svog rođaka da komunicira sa muzejskim radnicima, da postavlja zahteve, da kontroliše. Uzalud. Od Mančestera sve izgleda drugačije. Sada su stvari Dmitrija Sergejeviča koje smo prenijeli u različitim fondovima. I Muzej istorije grada neće ništa mijenjati. Već nekoliko godina pišem pisma raznim autoritetima, molim vas moćni sveta ovo o Muzeju Lihačova. Nedavno mi je Gradski odbor za kulturu odgovorio pismom u kojem je pisalo: „Stvaranje Muzeja Lihačova nije moguće“. I objašnjeno je da je takva odluka doneta kolektivno, zajedno sa zaposlenima Fondacije Lihačov i zaposlenima Puškinove kuće. Ne znam da li su muzejski radnici i kustosi zaista bili na sastanku na kojem je donesena takva odluka.

28. novembra 2016, na rođendan mog dede, guverner Georgij Poltavčenko je rekao da će postojati Muzej Lihačova. Sada njemu podređena komisija to odbija. Nekako nelogično. U odgovoru na pismo izvršnom direktoru Fondacije Lihačov, Kobak je dobio odgovor: "Fondacija Lihačov je javna organizacija i nije uključena u muzeje." Pa gdje je tu logika? Ako Fondacija Lihačov nije uključena u muzeje, zašto je ova fondacija, zajedno sa Odborom za kulturu, donijela presudu da se izložba ne može napraviti? Mogu samo da nagađam. Razlozi ovakvog odnosa prema sjećanju na velikog čovjeka koji je toliko učinio za zemlju i grad mogu biti samo lijenost, ravnodušnost i bahatost. Kvalitete koje su posljednjih godina toliko karakteristične za moj rodni Sankt Peterburg. Pa, što se tiče Fondacije Lihačov, tajna je, očigledno, u tome što njenom rukovodstvu nije potrebna „konkurentska kompanija“: na kraju krajeva, ako postoji muzej, onda će novac otići tamo, mimo Fondacije.

Nisam muzejski radnik, ali to odlično razumijem modernog muzeja može se raditi bez spomen-objekata - može biti virtuelno, na osnovu dokumenata i fotografija. I svi porodični foto albumi i rijetki dokumenti ostali su kod mene.

Sada postoji poverenje da će se na Solovki, gde je moj deda služio kaznu u Gulagu, organizovati mali muzej. O tome smo se dogovorili sa Igorom Orlovim, guvernerom Arhangelske oblasti. On je brza osoba, dobar vlasnik i brzo je donio ovu odluku. Razgovarali smo i o mogućnosti izložbe u Arhangelskom muzeju, ali smo se odlučili na Solovki. Orlov je od Njegove Svetosti zatražio blagoslov za muzej, koji je nedavno i dobio. Odlučili smo da izmestimo kasarnu van manastira, koji je direktno potčinjen patrijarhu, i da tamo napravimo izložbu. Kasarna je posredno, ali povezana sa imenom djeda: u njima je bila smještena dječja kolonija, gdje je mladi zatvorenik Lihačov često posjećivao, spašavajući teške tinejdžere. Ovo je važan aspekt njegovog boravka u logorima posebne namjene Solovecky, o kojima se malo zna. Lihačov je smatrao da djecu zatvorenika treba držati u odvojenim barakama, da će sa odraslim kriminalcima najvjerovatnije umrijeti. Izleti o Lihačovu bi se mogli održati na Solovki. Pokažite, na primjer, "kamen Lihačevskog": na njemu su djed i njegov prijatelj, nećak poznatog pisca Korolenka, uklesali svoja prezimena. Tako da sjećanje na njih ostane ako umru. Djed je preživio. Vladimir Korolenko je strijeljan na ostrvu 1937. godine.

Čudno mi je da zvaničnici Sankt Peterburga ili Fondacije Lihačov ne smatraju svojom dužnošću da ovjekovječe uspomenu na prvog počasnog građanina grada u moderna istorija. Spisak koliko je Lihačov uradio je beskonačan. Lakše je reći da moj djed nije mogao biti zaštićen. Cijeli se život borio protiv uništavanja arhitektonskih i istorijskih spomenika. Njegov prvi članak o ovoj temi u Literaturnoj gazeti objavljen je u januaru 1955. Posvećena je zaštiti drvenih crkava ruskog sjevera i kamenog manastira Krasnogorsk Bogorodicki u blizini grada Pinega. Prošle godine sam bio tamo - ruševine. Takođe nije uspeo da spase crkvu Spasa na Senoj. Poslao je telegram načelniku grada, ali je on rekao: „Sutra ću dobiti ovaj telegram“. I crkva je dignuta u vazduh - ispričao mi je svojevremeno pokojni akademik Aleksandar Pančenko. I sam se sećam kako se mom dedi u Sestrorecku dopala koliba iz Petrovog vremena. Obišao ju je, fotografisao. Poslao sam dopis gradskom rukovodstvu da ovu kolibu treba proglasiti spomenikom i da se ne može rušiti. Šta ti misliš? Srušili su ga nedelju dana kasnije. Sada, prolazeći pored, vidim četiri breze koje su rasle ispod prozora te kolibe. Zašto je morao biti uništen? Iz inata. Ali moj djed se mnogo češće snalazio. Na primjer, svi znaju hotel Leningrad, sada Sankt Peterburg, na nasipu Neve - tako da je, prema originalnom dizajnu, trebao biti visok, okomit. Lihačov se borio protiv nebodera, borio se kao lav, a hotel je postavljen horizontalno. Danas mislim kako je dobro što moj djed više nije živ: ne bi preživio horizont Sankt Peterburga pokvaren Mont Blanom i drugim građevinama. Među spomenicima koje je spasio bio je i čitav Nevski prospekt, koji su hteli da unakaze tako što su apsolutno svi prvi spratovi zgrada bili isti - sa staklenim i betonskim vitrinama. Zahvaljujući njemu bilo je moguće spasiti se istorijski izgled Novgorod, obnoviti imanje Aleksandra Bloka Šahmatovo, stvoriti muzej Puškina u Zaharovu, Mendeljejeva u Boblovu, učiniti park Mon Repos kod Viborga muzej-rezervatom. Branio je kuću Marine Cvetajeve u Borisoglebskoj ulici u Moskvi, koju su hteli da sruše. Upravo je on oglasio uzbunu kada je izbio požar u Biblioteci Akademije nauka: otišao je u Moskvu i udario pesnicom o Prezidijum Ruske akademije nauka. Protestirao je protiv suludog projekta okretanja sjevernih rijeka, zahvaljujući njemu, tvorac teorije etnogeneze, Lev Gumilyov, objavljen je, a zatim se pojavio na televiziji s predavanjima, iako su njihovi stavovi bili različiti.

Sovjetska, a potom i Ruska kulturna fondacija pod njegovim vodstvom bila je prava militantna organizacija: zahvaljujući ogromnom međunarodnom autoritetu svog djeda, vratio je kulturne vrijednosti u Rusiju, bavio se obnavljanjem duhovnih i kulturnih veza između Rusa u inostranstvu i otadžbine. , tražio mlade talente širom zemlje, branio naše velike male gradove i muzeje ruske provincije. Kada je nacrt rukopisa Očeva i sinova stavljen na aukciju u aukcijskoj kući Sotheby's u Londonu, Lihačov je pozvao tadašnjeg premijera SSSR-a Nikolaja Rižkova i objasnio mu da je potrebno učiniti sve da rukopis završi u Rusiji. Kupljeno. Moj djed je bio posebno ponosan na ovu operaciju. A sam akademik je prevezao Turgenjevljeve stvari preko granice kako bi ih vratio na spisateljsko imanje Spaskoje-Lutovinovo. Mnogi ruski emigranti odazvali su se pozivu Dmitrija Sergejeviča da svoje biblioteke i arhive prenesu u domovinu, donirajući ono najdragocjenije Kulturnoj fondaciji - stotine skladišnih jedinica. To su radili prvenstveno zato što su vjerovali u Lihačova. Kompanija De Beers je nekoliko godina, na zahtev akademika, sponzorisala program „Povratak“: uspeli su da vrate u domovinu pisma Cvetajeve, Bunjina, Remizova, ogromnu arhivu Marka Aldanova, kompletne komplete časopisa. „Moderne beleške“, „Brojevi“, almanah „Vazdušni putevi““, fotografije sa autogramima Fjodora Šaljapina, Ane Pavlove, Matilde Kšesinske. Deda se sprijateljio sa Lidijom Borisovnom Varsano, veoma bogatom Francuskinjom ruskog porekla, a ona je pomagala mladim muzičarima, štićenicima programa Nova imena, među kojima je bio i pijanista Denis Macuev. Kada je početkom 1990-ih u Puškinovom domu isključeno grijanje, Lihačov je rekao da će napustiti Akademiju nauka ako se ne obezbijedi grijanje. Dali.

Djed je bio pravi borac, a glas mu nije bio nimalo tih, iako je u odnosu na njega ušao u upotrebu izraz „tihi glas intelektualca“. Bio je to glasan, čak i vrlo glasan glas. Kako možeš da živiš takav život, radiš toliko i da ćutiš? Nemoguće.

19. avgusta 1991. godine, kada su televizija i radio izvijestili o pokušaju državnog udara Državnog komiteta za vanredne situacije, moj djed je bio na svojoj vikendici u Komarovu. Odmah je počeo zvati svog vozača - morao je odmah otići u grad i nastupiti na Dvorcovoj. Druga osoba koju je moj djed zvao je Daniil Granin. Njegova porodica je ispričala da je Granin rano ujutro otišao u šumu da bere borovnice. Djed je otišao sam, progovorio na trgu i rekao da je povratak u sovjetski sistem kao smrt za zemlju i da se to ne može dozvoliti. Granin se pojavio tek kada je sve bilo gotovo - svega se sada niko ne seća, sve se brzo zaboravlja. Deda se nikoga nije plašio. Bio je neustrašiv. A kada je, nakon oslobođenja sa Solovki ranih 1930-ih, sa sobom „na kopno“ poneo logorske raritete, za koje je mogao dobiti još jednu kaznu, već je shvatio da je to istorija. Sedamdesetih se nije plašio da Aleksandru Solženjicinu ispriča sve čega se sećao o logoru, a poglavlje u Arhipelagu Gulag o Solovkiju napisano je u potpunosti prema rečima njegovog dede. Ali tada je bilo sasvim moguće patiti zbog ovoga. Nije potpisao nijedno gadno kolektivno pismo protiv akademika Saharova i drugih disidenata. Naš stan je zapaljen, a mog djeda su u novembru 1975. pretukli na stepenicama - i to je bila osveta. Za hrabrost. Zbog ometanja stranačkih funkcionera.

Nije pravio kompromise. Mogao je vrlo oštro da se posvađa sa ljudima ako je mislio da nisu u pravu. Nikada nisam razmišljao o svojoj ličnoj koristi ili koristi za članove moje porodice. To ga je vjerovatno i razlikovalo od heroja sadašnjeg doba. Stoga mu neće biti ravnog u narednom veku. Ima li mnogo ljudi s takvom biografijom: u početku skroman mladić, najbolji student Univerzitet, pa logoraš u poderanim galošama, pa nezaposleni čireva, pa briljantni kandidat nauka, pa blokada distrofičar, pa oksfordski doktor, i na kraju puta - prvi nosilac oživljenog Ordena sv. Andrija Prvozvani. Inače, njegov gospodin je odmah dao ovu naredbu Ermitažu.

Dmitrij Sergejevič je o sebi napisao: „Cijeli život nisam ostao posmatrač. Uvijek sam imao potrebu da budem učesnik. Uvek je intervenisao i dobijao udarce. Ali da nema čunjeva, bio bih nesrećniji. I kada sam to postigao, dobio sam radost.” U teškim vremenima perestrojke, Lihačov je bio taj koji je bio u stanju da preuzme odgovornost za rusku kulturu, za istorijske spomenike i, konačno, za duhovni život zemlje. Jedinstveni rezultat njegovog rada u Fondaciji za kulturu bila je „Deklaracija o pravima kulture“, koju je predao Mihailu Gorbačovu. Smatrao je da mi nemamo državni program za kulturu. Mislio je na veliko, globalno. Slušali su ga i vjerovali mu i obični ljudi i oni na vlasti. Njegovi televizijski nastupi, emisije, intervjui su ostali, a aktuelni su i sada kao i prije trideset godina. Lihačev - moralna smernica, naša nacionalna ideja o kojoj se sada toliko priča. I njegov muzej je potreban, bio on klasični ili virtuelni. Foto: Zinaida Kurbatova, Leonid Arončikov

I, kako se ispostavilo, Zinaida Kurbatova ima poseban odnos sa sjeverom, dugogodišnja i jaka osjećanja.

- Zinaida Jurjevna, vaš dolazak je sama po sebi novost. Kao i do sada, radite li na materijalu ili filmu?

Ovog puta sam odlučio da odem na odmor na srcu dragi ruski sever. Dragi - jer sam se davno zaljubio u ove krajeve, čak i prije nego što sam došao ovdje. Kada sam studirao na Akademiji umetnosti u Sankt Peterburgu, imali smo kult slikara Viktora Popkova. Svidio mi se i njegov stil pisanja, koji se iz "strogog" transformirao u lirski. Svidjele su mi se kompozicije, svidjela su mi se mjesta na kojima je Popkov pisao. I otišao je upravo na ruski sever, koji je naša inteligencija počela da „otkriva“ šezdesetih godina prošlog veka. Uostalom, tada su ovdje na ekspedicije išli filolozi, lingvisti i istoričari umjetnosti.

- Kada ste prvi put došli ovde?

1989. godine, sa dva prijatelja, prošetali smo od sela Konevo do Kargapolja do mesta gde je Popkov posećivao i pisao skice. Bilo je to najbolje putovanje u mom životu. Vershinino, Porzhenskoye, Maselga... Nema boljih mjesta! Zauvijek ću pamtiti kombinaciju jarko plavog neba, sivih drvenih koliba i ružičastog ognjišta. Pa, a onda je bio moj diplomski rad- ilustracije za roman Fjodora Abramova “Braća i sestre” koji je nagrađen Srebrnom medaljom Akademije umjetnosti.

Od tada sam sanjao da se vratim ovamo. Prošlo je mnogo godina, promijenio sam profesiju, postao novinar na televiziji i preselio se iz rodnog Sankt Peterburga u Moskvu. A prije godinu dana, snimatelj Leonid Arončikov i ja posjetili smo Verkolu i snimili specijalnu reportažu za TV kanal „Rusija 24“ - „Ženski udio“.

- A na osnovu rezultata ovog putovanja, šta možete očekivati?

Najvjerovatnije ću puno pisati o sjeveru. Kako da ne opišete šta vidite ovde... Ima još jedan važan cilj. Sastali smo se sa rukovodstvom zavičajnog muzeja i razgovarali o stvaranju muzejska izložba, posvećen mom dedi Dmitriju Lihačovu. Vjerovatno će se takva izložba održati. To jednostavno mora biti.

Živite pored velikog čoveka

- Jeste li bili na Solovcima, gde je bio zatvoren?

Prvi put sam posetio Solovke 2002. godine. Došao sam da snimam reportaže za lokalnu televiziju Sankt Peterburg. Zatim nas je pratio istraživač istorije SLON-a Jurij Brodski. Naravno, pokazao mi je ćeliju u kojoj je sjedio tada nepoznati zatvorenik, nedavni student Lenjingradskog univerziteta, Mitya Likhachov.

Da li njegova ličnost, njegova sudbina ima neku vrstu posebno značenje, filozofski, možda, u tvom životu? I da li je moguća pojava ličnosti takve kulturne i duhovni nivo danas?

Filozofsko značenje? Vidite, Lihačov je bio moj deda, šta da dodam? Od djetinjstva smo znali da živimo pored velikog čovjeka. Ovako smo odgajani. Da li je moguće da se takve ličnosti pojave danas? Naravno da ne. Kako je to nemoguće za Leva Gumiljova i desetine njih izvanredni ljudi te generacije. Da biste postali takva osoba, morate steći jako dobro obrazovanje, ali takav univerzitet sada ne postoji. A morate preživjeti i glad, zatvor na Solovcima, blokadu i nekim čudom pobjeći...

Glavna vrijednost sjevera

- Gdje ste posjetili tokom svog putovanja?

Ostvario mi se san da posetim selo Kimža, gde je Popkov pisao. Moje iznenađenje nije imalo granica. Siva Odigitrievska crkva je postala bijela - sada se obnavlja.

Zatim je put ležao do Matigoryja. Upoznali smo se sa šefom administracije, Aleksejem Korotkim. Najvažnija vrijednost sjevera su ljudi. A Aleksej je baš takav, pričaš s njim i kao da piješ čistu, nepatvorenu vodu. Koliko radi za svoje rodno selo! Zahvaljujući njemu, njive oko jedinstvene crkve Vaskrsenja nisu zazidane novim kućama. Ali ima toliko primjera kada se grade polja, kada se uništavaju zasadi vrijednih biljaka, kada se narušavaju povijesni pogledi. Aleksej Korotki potvrđuje razmišljanje o tome kolika je uloga pojedinca u istoriji. Da je postojao drugačiji vođa, pogled na Matigor s razglednice više ne bi postojao iza crvenih krovova;

Zatim smo otišli u Kholmogory, a zatim u Ustjanski okrug.

- Romantika na putu. Da li je šarmantna? Ili naše terensko okruženje ne ostavlja mjesta osjećajima?

Ne mogu reći ništa loše o vašim putevima. Bio sam na mnogo mjesta. Možda su putevi u Saratovskoj regiji lošiji. A o putovanju od Sankt Peterburga do Pskova čak i ne govorim: to će vam potresti cijelu dušu.

Ljudi iz provincije

Svaki novinar ima određeni cilj u svom profesionalnom traganju: ljudi, priče, priče. Šta tražiš?

Ciljevi su različiti u zavisnosti od toga šta snimate ili pišete. Kada smo Leonid Arončikov i ja snimali “Ženski udio” u Verkoli, bilo je potrebno pokazati ljude koji su otvorili drugi front. Što je približilo Pobjedu. Ovo su poslednji ruski seljaci, oni koji su srpom želi, radili za „štapove“ na kolhozi. Naš film pokazuje dostojanstvo i ljepotu ovih ljudi. Njihova skala. To nisu mali ljudi. Na kraju krajeva, možete biti poznati, ali minorni profesor, umjetnik, pisac. Ili možete imati četverogodišnje obrazovanje, ali biti zaista sjajna osoba. Inače, Dmitrij Sergejevič Lihačov je pisao o inteligenciji sjevernih seljaka.

Da li je tačno da glavni gradovi i provincije danas postoje na različitim planetama? Kako se psihički razlikuju, ako postoje razlike?

Naš glavni grad je Moskva. Ona je jedna. Ljudi dolaze ovdje da rade, a ostalo vrijeme rade sve da ne pokvare zdravlje radom. Ovdje je malo duhovne komunikacije; ljudi vas ne pozivaju u posjetu. Ono što me je odmah iznenadilo kada sam se preselio u Moskvu. Uzimaš to od nekoga poznati umetnik intervju i on nikad ne pita kako se zoveš. A intervjui se uvijek zakazuju ne kod kuće, već u vladinoj instituciji. Sankt Peterburg je ista provincija, samo bez provincijske sporosti i čistog bijelog snijega. Moj rodnom gradu Nažalost, posljednjih godina brzo je postao provincijski.

- Koliko vas sudbina vodi u poslu i putovanjima?

Naravno, postoje znaci sudbine. Ako uradite pravu važnu stvar, bit će pomoći. To znam odavno iz svog rada.