Mitos, leyendas, cuentos antiguos. Las mejores parábolas, historias, leyendas.

El debate entre los partidarios de la teoría del creacionismo y la teoría de la evolución continúa hasta el día de hoy. Sin embargo, a diferencia de la teoría de la evolución, el creacionismo incluye no una, sino cientos de teorías diferentes (si no más). En este artículo hablaremos de diez de los mitos más inusuales de la antigüedad.

10. El mito de Pan-gu

Los chinos tienen sus propias ideas sobre cómo surgió el mundo. El mito más popular es el de Pan-gu, el hombre gigante. La trama es la siguiente: en los albores de los tiempos, el Cielo y la Tierra estaban tan cerca el uno del otro que se fusionaron en una sola masa negra.

Según la leyenda, esta masa era un huevo, y Pan-gu vivió dentro de él y vivió durante mucho tiempo, muchos millones de años. Pero un buen día se cansó de esa vida y, blandiendo un hacha pesada, Pan-gu salió de su huevo y lo partió en dos partes. Estas partes posteriormente se convirtieron en Cielo y Tierra. Tenía una altura inimaginable: unos cincuenta kilómetros de longitud, que, según los estándares de los antiguos chinos, era la distancia entre el Cielo y la Tierra.

Desafortunadamente para Pan-gu y afortunadamente para nosotros, el coloso era mortal y, como todos los mortales, murió. Y luego Pan-gu se descompuso. Pero no como lo hacemos nosotros: Pan-gu se descompuso de una manera realmente genial: su voz se convirtió en un trueno, su piel y sus huesos se convirtieron en el firmamento de la tierra y su cabeza se convirtió en el Cosmos. Así, su muerte dio vida a nuestro mundo.

9. Chernobog y Belobog

Este es uno de los mitos más importantes de los eslavos. Habla sobre la confrontación entre el Bien y el Mal, los dioses blancos y negros. Todo empezó así: cuando solo había un mar continuo alrededor, Belobog decidió crear tierra firme y envió a su sombra, Chernobog, a hacer todo el trabajo sucio. Chernobog hizo todo como se esperaba, sin embargo, teniendo un carácter egoísta y orgulloso, no quiso compartir el poder sobre el firmamento con Belobog y decidió ahogar a este último.

Belobog salió de esta situación, no se dejó matar e incluso bendijo la tierra erigida por Chernobog. Sin embargo, con la llegada de la tierra, surgió un pequeño problema: su superficie creció exponencialmente, amenazando con tragarse todo a su alrededor.

Luego Belobog envió su delegación a la Tierra con el objetivo de averiguar desde Chernobog cómo detener este asunto. Bueno, Chernobog se sentó sobre una cabra y fue a negociar. Los delegados, al ver a Chernobog galopando hacia ellos montado en una cabra, se sintieron imbuidos de la naturaleza cómica de este espectáculo y estallaron en carcajadas. Chernobog no entendió el humor, se ofendió mucho y se negó rotundamente a hablar con ellos.

Mientras tanto, Belobog, todavía queriendo salvar a la Tierra de la deshidratación, decidió espiar a Chernobog, fabricando una abeja para ello. El insecto hizo frente a la tarea con éxito y descubrió el secreto, que era el siguiente: para detener el crecimiento de la tierra, es necesario dibujar una cruz en ella y decir la preciada palabra: "basta". Que es lo que hizo Belobog.

Decir que Chernobog no estaba contento es no decir nada. Queriendo venganza, maldijo a Belobog, y lo maldijo de una manera muy original: por su mezquindad, ahora se suponía que Belobog comería heces de abeja por el resto de su vida. Sin embargo, Belobog no se quedó perplejo e hizo que los excrementos de abeja fueran tan dulces como el azúcar: así apareció la miel. Por alguna razón, los eslavos no pensaron en cómo apareció la gente... Lo principal es que hay miel.

8. Dualidad armenia

Los mitos armenios se parecen a los eslavos y también nos hablan de la existencia de dos principios opuestos, esta vez masculino y femenino. Desafortunadamente, el mito no responde a la pregunta de cómo se creó nuestro mundo; sólo explica cómo funciona todo lo que nos rodea. Pero eso no lo hace menos interesante.

Así que aquí tienes Breve resumen: El cielo y la tierra son marido y mujer separados por un océano; El cielo es una ciudad y la Tierra es un trozo de roca, que un toro igualmente enorme sostiene sobre sus enormes cuernos; cuando sacude sus cuernos, la tierra estalla por las costuras debido a los terremotos. Eso, de hecho, es todo: así imaginaban los armenios la Tierra.

Existe un mito alternativo según el cual la Tierra está en medio del mar y Leviatán flota a su alrededor, tratando de agarrarse a su propia cola, y los constantes terremotos también se explican por su caída. Cuando Leviatán finalmente se muerda la cola, la vida en la Tierra cesará y comenzará el apocalipsis. Que tenga un lindo día.

7. El mito escandinavo del gigante de hielo

Parecería que no hay nada en común entre los chinos y los escandinavos, pero no, los vikingos también tenían su propio gigante, el origen de todo, solo que su nombre era Ymir, y era helado y con un garrote. Antes de su aparición, el mundo estaba dividido en Muspelheim y Niflheim, los reinos del fuego y el hielo, respectivamente. Y entre ellos se extendía Ginnungagap, simbolizando el caos absoluto, y allí, de la fusión de dos elementos opuestos, nació Ymir.

Y ahora más cerca de nosotros, de la gente. Cuando Ymir empezó a sudar, un hombre y una mujer emergieron de su axila derecha junto con el sudor. Es extraño, sí, lo entendemos; bueno, así son, duros vikingos, no se puede hacer nada. Pero volvamos al punto. El nombre del hombre era Buri, tenía un hijo, Ber, y Ber tenía tres hijos: Odin, Vili y Ve. Tres hermanos eran dioses y gobernaban Asgard. Esto les pareció poco y decidieron matar al bisabuelo de Ymir, haciendo de él un mundo.

Ymir no estaba contento, pero nadie le preguntó. En el proceso, derramó mucha sangre, suficiente para llenar los mares y océanos; A partir del cráneo del desafortunado, los hermanos crearon la bóveda del cielo, le rompieron los huesos, formaron montañas y adoquines con ellos y crearon nubes con los cerebros destrozados del pobre Ymir.

Este nuevo mundo Odín y la compañía inmediatamente decidieron establecerse: así encontraron dos hermosos árboles en la orilla del mar: fresno y aliso, haciendo del fresno un hombre y del aliso una mujer, dando origen así a la raza humana.

6. mito griego sobre las bolas

Como muchos otros pueblos, los antiguos griegos creían que antes de que apareciera nuestro mundo, solo existía el caos total. No había ni sol ni luna; todo estaba arrojado en un gran montón, donde las cosas eran inseparables unas de otras.

Pero entonces vino cierto dios, miró el caos que reinaba a su alrededor, pensó y decidió que todo esto no estaba bien, y se puso manos a la obra: separó el frío del calor, la mañana brumosa de un día despejado, y todo eso. .

Luego se puso a trabajar en la Tierra, la hizo rodar hasta formar una bola y la dividió en cinco partes: en el ecuador hacía mucho calor, en los polos hacía mucho frío, pero entre los polos y el ecuador estaba perfecto. No podrías imaginar nada más cómodo. Además, a partir de la semilla de un dios desconocido, probablemente Zeus, conocido por los romanos como Júpiter, se creó el primer hombre, con dos caras y también con forma de bola.

Y luego lo partieron en dos, convirtiéndolo en un hombre y una mujer: el futuro de ti y de mí.

5. Un dios egipcio que amaba mucho a su sombra.

En el principio había un gran océano, cuyo nombre era “Nu”, y este océano era Caos, y fuera de él no había nada. No fue hasta que Atum, mediante un esfuerzo de voluntad y pensamiento, se creó a sí mismo a partir de este Caos. Sí, el hombre tenía agallas. Pero además, cada vez es más interesante. Entonces se creó a sí mismo, ahora tenía que crear tierra en el océano. Que es lo que hizo. Después de vagar por la tierra y darse cuenta de su total soledad, Atum se aburrió insoportablemente y decidió planear más dioses. ¿Cómo? Y así sin más, con un sentimiento ardiente, apasionado por tu propia sombra.

Así fertilizado, Atum dio a luz a Shu y Tefnut, escupiéndolos de su boca. Pero, aparentemente, se excedió y los dioses recién nacidos se perdieron en el océano del Caos. Atum se entristeció, pero pronto, para su alivio, encontró y redescubrió a sus hijos. Estaba tan contento de reunirse que lloró durante mucho, mucho tiempo, y sus lágrimas, tocando la tierra, la fertilizaron, ¡y de la tierra surgieron personas, muchas personas! Luego, mientras las personas se impregnaban entre sí, Shu y Tefnut también tuvieron coito y dieron a luz a otros dioses: ¡más dioses para el dios de los dioses! - Gebu y Nutu, que se convirtieron en la personificación de la Tierra y el cielo.

Hay otro mito en el que Atum es reemplazado por Ra, pero esto no cambia la esencia principal: allí también todos se fertilizan entre sí en masa.

4. El mito del pueblo yoruba: sobre las Arenas de la Vida y el pollo.

Hay uno pueblo africano-Yoruba. Entonces, también tienen su propio mito sobre el origen de todas las cosas.

En general, era así: había un Dios, su nombre era Olorun, y un buen día se le ocurrió la idea de que la Tierra necesitaba ser equipada de alguna manera (en ese momento la Tierra era un páramo continuo).

Olorun realmente no quería hacer esto él mismo, así que envió a su hijo, Obotala, a la Tierra. Sin embargo, en ese momento, Obotala tenía cosas más importantes que hacer (de hecho, había una hermosa fiesta planeada en el cielo, y Obotala simplemente no podía perdérsela).

Mientras Obotala se divertía, toda la responsabilidad recayó en Odudawa. Sin nada a mano excepto pollo y arena, Odudawa se puso a trabajar. Su principio era el siguiente: tomaba arena de un vaso, la vertía en la tierra y luego dejaba que el pollo corriera en la arena y la pisoteara bien.

Después de realizar varias manipulaciones tan simples, Odudawa creó la tierra de Lfe o Lle-lfe. Aquí termina la historia de Odudawa y Obotala aparece de nuevo en escena, esta vez completamente borracho: la fiesta fue un gran éxito.

Y así, estando en estado de divina embriaguez alcohólica, el hijo de Olorun se propuso crearnos a los humanos. Le resultó muy mal y creó discapacitados, enanos y monstruos. Habiendo recuperado la sobriedad, Obotala se horrorizó y rápidamente corrigió todo creando personas normales.

Según otra versión, Obotala nunca se recuperó, y Odudawa también hizo personas, simplemente bajándonos del cielo y al mismo tiempo asignándose el estatus de gobernante de la humanidad.

3. "Guerra de los Dioses" azteca

Según el mito azteca, no existía el Caos primordial. Pero había un orden primario: un vacío absoluto, impenetrablemente negro e interminable, en el que algunos de una manera extraña vivió el Dios Supremo - Ometeotl. Tenía una naturaleza dual, poseía principios tanto femeninos como masculinos, era bueno y al mismo tiempo malo, era cálido y frío, verdad y mentira, blanco y negro.

Dio origen a los dioses restantes: Huitzilopochtli, Quetzalcóatl, Tezcatlipoca y Xipe Totec, quienes, a su vez, crearon gigantes, agua, peces y otros dioses.

Tezcatlipoca ascendió a los cielos, sacrificándose y convirtiéndose en el Sol. Sin embargo, allí se encontró con Quetzalcóatl, entró en batalla con él y perdió ante él. Quetzalcóatl arrojó a Tezcatlipoca del cielo y se convirtió en el mismísimo Sol. Luego, Quetzalcóatl dio a luz a personas y les dio nueces para comer.

Tezcatlipoca, aún guardando rencor contra Quetzalcóatl, decidió vengarse de sus creaciones convirtiendo a las personas en monos. Al ver lo que había sido de su primer pueblo, Quetzalcóatl se enfureció y llamó la fuerza más poderosa un huracán que esparció viles monos por todo el mundo.

Mientras Quetzalcoatl y Tezcatlipoc estaban en guerra entre sí, Tialoc y Chalchiuhtlicue también se convirtieron en soles para continuar el ciclo del día y la noche. Sin embargo, la feroz batalla entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca también los afectó y luego también ellos fueron arrojados del cielo.

Al final, Quetzalcóatl y Tezcatlipoc cesaron su enemistad, olvidando agravios del pasado y creando un nuevo pueblo, los aztecas, a partir de los huesos muertos y la sangre de Quetzalcóatl.

2. El “caldero mundial” japonés

Japón. De nuevo Caos, de nuevo en forma de océano, esta vez tan sucio como un pantano. En este pantano oceánico crecieron juncos (o juncos) mágicos, y de estos juncos (o juncos), como nuestros hijos del repollo, nacieron los dioses, muchos de ellos. Todos juntos se llamaban Kotoamatsukami, y eso es todo lo que se sabe de ellos, porque tan pronto como nacieron, inmediatamente se apresuraron a esconderse entre los juncos. O en los juncos.

Mientras se escondían, aparecieron nuevos dioses, incluidos Ijinami e Ijinagi. Comenzaron a agitar el océano hasta que se espesó y a partir de él se formó la tierra: Japón. Ijinami e Ijinagi tuvieron un hijo, Ebisu, que se convirtió en el dios de todos los pescadores, una hija, Amaterasu, que se convirtió en el Sol, y otra hija, Tsukiyomi, que se convirtió en la Luna. También tuvieron otro hijo, el último: Susanoo, quien, por su temperamento violento, recibió el estatus de dios del viento y las tormentas.

1. Flor de loto y “Om-m”

Como muchas otras religiones, el hinduismo también presenta el concepto de un mundo que emerge del vacío. Bueno, como surgido de la nada, apareció un océano infinito en el que nadaba una cobra gigante, y allí estaba Vishnu, que dormía en la cola de la cobra. Y nada más.

El tiempo pasó, los días se sucedieron uno tras otro, y parecía que siempre sería así. Pero un día, todo a su alrededor se llenó de un sonido que nunca antes se había escuchado: el sonido de "Om-m", y el mundo previamente vacío quedó abrumado por la energía. Vishnu despertó del sueño y Brahma apareció de la flor de loto en su ombligo. Vishnu ordenó a Brahma que creara el mundo y, mientras tanto, desapareció llevándose consigo una serpiente.

Brahma, sentado en posición de loto sobre una flor de loto, se puso a trabajar: dividió la flor en tres partes, usando una para crear el Cielo y el Infierno, otra para crear la Tierra y la tercera para crear el cielo. Luego, Brahma creó animales, pájaros, personas y árboles, creando así todos los seres vivos.

En la comprensión religiosa general de los antiguos helenos, había una variedad de conceptos de culto. Todo esto lo confirman numerosas excavaciones y artefactos arqueológicos. Se ha demostrado en qué zona se ensalzaba a determinados dioses. Por ejemplo, Apolo (en Delfos y Delos, la capital de Grecia llevaba el nombre de Atenea, el dios curativo de Asclepio (hijo de Apolo), en Epidauro, Poseidón era respetado por los jonios en el Peloponeso, etc.

En honor a esto se abrieron los santuarios de los griegos: Delfos, Dodón y Delos. Casi todos ellos están envueltos en algún tipo de misterio, que se descifra en mitos y leyendas. lo mas mitos interesantes Antigua Grecia(cortos) que describiremos a continuación.

Culto a Apolo en Grecia y Roma

Lo llamaron "de cuatro brazos" y "de cuatro orejas". Apolo tuvo alrededor de cien hijos. Él mismo tenía cinco o siete años. Existen innumerables monumentos en honor al santo, así como enormes templos que llevan su nombre, ubicados en Grecia, Italia y Turquía. Y todo esto se trata de ÉL: de Apolo, el héroe mítico y dios de Hellas.

Los dioses antiguos no tenían apellidos, pero Apolo tenía varios: Délfico, Rodas, Belvedere, Pítica. Esto sucedió en los territorios donde más creció su culto.

Han pasado dos mil años desde el nacimiento del culto, pero todavía hoy se cree en el cuento de hadas sobre este apuesto hombre. ¿Cómo entró en la “mitología ingenua” y por qué se inventó en las almas y corazones de los griegos y de los habitantes de otros países?

La veneración del hijo de Zeus se originó en Asia Menor dos mil años antes de Cristo. Inicialmente, los mitos representaban a Apolo no como un hombre, sino como una criatura zoomorfa (la influencia del totemismo prereligioso): un carnero. También es posible una versión dórica del origen. Pero, como antes, el centro importante del culto es el Santuario de Delfos. En él, la adivina hizo todo tipo de predicciones; según sus instrucciones, ocurrieron doce hazañas míticas de Hércules, el hermano de Apolo. Desde las colonias helénicas en Italia, el culto al dios griego se afianzó en Roma.

Mitos sobre Apolo

Dios no está solo. Las fuentes arqueológicas aportan información sobre diversas fuentes de su origen. Quiénes eran Apolos: el hijo del guardián de Atenas, Corybantus, Zeus tercero y varios otros padres. La mitología atribuye a Apolo los treinta héroes que mató (Aquiles), los dragones (incluido Pitón) y los cíclopes. Decían de él que podía destruir, pero también podía ayudar y predecir el futuro.

La mitología se extendió sobre Apolo incluso antes de su nacimiento, cuando la diosa suprema Hera se enteró de que Leto (Latón) daría a luz a un niño (Apolo) de su marido Zeus. Con la ayuda del dragón ella condujo futura madre a una isla desierta. Allí nacieron tanto Apolo como su hermana Artemisa. Crecieron en esta isla (Delos), donde juró destruir al dragón por perseguir a su madre.

Como se describe con mito antiguo, Apolo, que maduró rápidamente, tomó su arco y sus flechas en sus manos y se fue volando hacia donde vivía Pitón. La bestia salió del terrible desfiladero y atacó al joven.

Parecía un pulpo con un cuerpo grande y escamoso. Incluso las rocas se alejaron de él. El monstruo alarmado atacó al joven. Pero las flechas hicieron su trabajo.

Pitón murió, Apolo lo enterró y aquí se construyó el verdadero templo de Apolo. En sus instalaciones vivía una auténtica sacerdotisa-adivina de las campesinas. Pronunció profecías supuestamente a través de labios de Apolo. Las preguntas se escribieron en tablillas y se entregaron al templo. No eran ficticios, sino reales. gente terrenal diferentes siglos de existencia de este templo. Los arqueólogos los encontraron. Nadie sabe cómo comentó la sacerdotisa las preguntas.

Narciso: un héroe mítico y una flor real

Parafraseando al antiguo sabio, podemos decir: si tienes dinero extra, no compres más pan del que puedes comer; Compra una flor de narciso: pan para el cuerpo y es para el alma.

Así, el mítico cuento sobre el joven narcisista Narciso de Antigua Grecia se ha convertido en el nombre de una hermosa flor primaveral.

La diosa griega del amor, Afrodita, se vengó cruelmente de quienes rechazaron sus regalos y no se sometieron a su autoridad. La mitología conoce varias víctimas de este tipo. Entre ellos se encuentra el joven Narciso. Orgulloso, no podía amar a nadie, sólo a sí mismo.

Encontré ira hacia la diosa. Una primavera, mientras cazaba, Narciso se acercó a un arroyo; simplemente quedó cautivado por la pureza del agua, su reflejo. Pero la corriente era realmente especial, quizás también encantada por Afrodita. La diosa no perdonaba a nadie si no le prestaban atención.

Nadie bebía agua del arroyo; ni siquiera una rama o pétalos de flores podían caer en él. Entonces Narciso se miró a sí mismo. Se inclinó para besar su reflejo. Pero allí sólo hay agua fría.

Se olvidó de la caza y del deseo de beber agua. Admiro todo, me olvidé de la comida y del sueño. Y de repente se despertó: “¿Realmente me amaba tanto, pero no podemos estar juntos?” Comenzó a sufrir tanto que le abandonaron las fuerzas. Siente que irá al reino de las tinieblas. Pero el joven ya cree que la muerte pondrá fin a sus tormentos de amor. Él esta llorando.

La cabeza de Narciso cayó completamente al suelo. Él murió. Las ninfas lloraron en el bosque. Cavaron una tumba, fueron a buscar el cuerpo, pero no estaba. Una flor creció sobre la hierba donde cayó la cabeza del joven. Lo llamaron Narciso.

Y la ninfa Eco se quedó para siempre a sufrir en aquel bosque. Y ella no respondió a nadie más.

Poseidón - Señor de los mares

Zeus se sienta en toda su divina majestad en el monte Olimpo, y su hermano Poseidón se adentró en las profundidades del mar y desde allí el agua hirvió, trayendo problemas a los marineros. Si quiere hacer esto, toma su arma principal en la mano: un garrote con un tridente.

También tiene un palacio mejor que su hermano en tierra. Y allí reina con su encantadora esposa Anfitrite, la hija del dios del mar. Junto con Poseidón, corre sobre las aguas en un carro enganchado a caballos o criaturas zoomorfas: los tritones.

Poseidón buscó esposa en las aguas de las costas de la isla de Naxos. Pero ella huyó de él hacia el apuesto Atlas. El propio Poseidón no pudo encontrar al fugitivo. Fue ayudado por delfines, quienes la llevaron al palacio en el fondo del mar. Para ello, el señor del mar regaló a los delfines una constelación en el cielo.

Perseo: casi como una buena persona.

Perseo es quizás uno de los pocos hijos de Zeus que no tuvo rasgos negativos personaje. Como el borracho Hércules con sus ataques de ira inexplicable, o Aquiles, que no tenía en cuenta los intereses de los demás y admiraba sólo su propio “yo”.

Perseo era guapo, como un dios, valiente y diestro. Siempre traté de lograr el éxito. La mitología de Perseo es así. Su abuelo, uno de los reyes de la tierra, soñó en un sueño que su nieto le traería la muerte. Por lo tanto, escondió a su hija en un calabozo detrás de piedras, bronce y candados, lejos de los hombres. Pero todos los obstáculos no fueron nada para Zeus, a quien le gustaba Dánae. Llegó a ella a través del techo en forma de lluvia. Y nació un hijo, llamado Perseo. Pero el malvado abuelo metió a la madre y al niño en una caja y los envió flotando en la caja al mar.

Los prisioneros lograron escapar a una de las islas, donde las olas arrastraron la caja hasta la orilla; los pescadores llegaron a tiempo y rescataron a la madre y al hijo. Pero reinaba en la isla un hombre que no hizo nada mejor que padre Danai. Comenzó a molestar a la mujer. Y así pasaron los años, y ahora Perseo podía defender a su madre.

El rey decidió deshacerse del joven, pero para no provocar la ira del dios Zeus. Hizo trampa acusando a Perseo de origen no divino. Para hacer esto, fue necesario realizar un acto heroico, por ejemplo, matar a la malvada medusa Gorgona y arrastrar su cabeza al palacio del rey.

Realmente no era sólo un monstruo marino, sino también un monstruo volador que convertía en piedra a quienes lo miraban. Era imposible prescindir de los dioses aquí. El hijo de Zeus recibió ayuda. Le dieron una espada mágica y un escudo de espejo. En busca del monstruo, Perseo viajó a través de muchos países y a través de muchos obstáculos puestos por sus oponentes. Las ninfas también le dieron cosas útiles para el viaje.

Finalmente llegó al país abandonado donde vivían las hermanas de esa misma Gorgona. Sólo ellos podrían llevar al joven hasta ella. Las hermanas tenían un ojo y un diente de cada tres. Mientras la gorgona más joven con el ojo guiaba, las demás no podían hacer nada. Más adelante, a través del cielo, voló hacia el monstruo. Y enseguida me encontré con una medusa dormida. Antes de que ella despertara, el joven le cortó la cabeza y la metió en su bolso. Y puso rumbo a través del cielo hacia su isla. Entonces demostró su destino al rey y, tomando a su madre, regresó a Argos.

Hércules se casa

Muchas hazañas logradas y el trabajo esclavo de la reina Omphale le quitaron la fuerza a Hércules. Quería una vida tranquila en casa. "No es difícil construir una casa, pero necesitas esposa amorosa. Entonces tenemos que encontrarla”, el héroe hizo planes.

Una vez recordé una cacería de jabalí cerca de Calydon con un príncipe local y un encuentro con su hermana Deianira. Y se fue a Etolia del Sur para casarse. En esta época ya estaban casando a Deianira y llegaron muchos pretendientes.

También había un dios del río, un monstruo que el mundo nunca había visto. El padre de Deianira dijo que le daría su hija al que venciera a Dios. Entre los pretendientes sólo quedó Hércules, ya que los demás, al ver a su rival, cambiaron de opinión acerca de casarse.

Hércules agarró a su oponente con las manos, pero este se mantuvo como una roca. Y así varias veces. El resultado para Hércules estaba casi listo cuando el dios se convirtió en una serpiente. El hijo de Zeus estranguló dos serpientes cuando aún estaba en la cuna y también lo hizo aquí. Pero el viejo se convirtió en toro. El héroe rompió un cuerno y se rindió. La novia se convirtió en la esposa de Hércules.

Estos son los mitos de la Antigua Grecia.

Las leyendas urbanas suelen ser historias apasionantes que contienen muchas elementos folklóricos, y se propagan con bastante rapidez en la sociedad. Las historias se cuentan de manera dramática, como si fueran historias reales relacionadas con gente real- aunque en realidad pueden ser 100% ficticios.

A menudo se añaden toques locales a la leyenda, por lo que será bastante extraño escuchar la misma historia en diferentes versiones V diferentes paises. Las leyendas urbanas suelen llevar consigo una advertencia o algún significado que motive a la sociedad a preservarlas y difundirlas. Una cosa es segura: algunas de estas espeluznantes leyendas urbanas han mantenido despierta a mucha gente. A continuación se muestran diez de las mejores leyendas urbanas:

10. Asfixia al dóberman

Este leyenda urbana viene de Sydney, Australia y cuenta la historia de un Doberman pinscher que se atragantó con algo. Una noche Pareja casada Salieron a caminar y se sentaron en un restaurante, cuando regresaron a casa, vieron a su perro ahogándose en la sala. El hombre entró en pánico y se desmayó, y la esposa decidió llamar a su viejo amigo, un veterinario, y se las arregló para llevar al perro a la clínica veterinaria.

Después de llevar al perro a la clínica, decidió regresar a casa y ayudar a su marido a acostarse. Esto le lleva algo de tiempo y mientras tanto sonó el teléfono. El veterinario grita histéricamente por teléfono que necesitan salir rápidamente de su casa. Sin entender lo que está pasando, el matrimonio sale de casa lo más rápido posible.

Mientras bajan las escaleras, varios policías corren hacia ellos. Cuando la mujer pregunta qué pasó, uno de los agentes responde que su perro se atragantó con el dedo de un hombre. Lo más probable es que todavía haya un ladrón en su casa. Poco tiempo después, el antiguo dueño del dedo fue encontrado inconsciente en el dormitorio de la pareja.

9. Chico suicida


Esta historia, también conocida como "La muerte del novio", se cuenta con muchas variaciones y se considera una advertencia general para no alejarse demasiado de la seguridad de su hogar. Nuestra versión se centrará en el París de los años 60. Una chica y su novio (ambos estudiantes universitarios) se besan en su coche. Aparcaron cerca del bosque de Rambouillet para que nadie pudiera verlos. Cuando terminaron, el chico salió del auto para tomar aire. aire fresco y fumar un cigarrillo mientras la chica lo espera en la seguridad del auto.

Después de esperar cinco minutos, la niña salió del auto para buscar a su novio. De repente ve a un hombre escondido a la sombra de un árbol. Asustada, regresa al auto para salir rápidamente, pero mientras entraba, escuchó un crujido muy suave, seguido de varios crujidos más.

Esto continúa durante varios segundos, pero la niña finalmente decide que no tiene otra opción y decide irse. Pisa el acelerador, pero no puede ir a ninguna parte: alguien ató un cable del parachoques del coche a un árbol que crece cerca.

Como resultado, la niña vuelve a pisar el acelerador y escucha un fuerte grito. Sale del coche y encuentra a su novio colgado de un árbol. Al final resultó que, los crujidos fueron producidos por sus zapatos al arrastrarse por el techo del auto.

8. Mujer con la boca desgarrada


En Japón y China existe una leyenda sobre la niña Kuchisake-Onna, también conocida como la mujer de la boca rota. Algunos dicen que era esposa de un samurái. Un día engañó a su marido con un joven y hombre guapo. Cuando el marido regresó, descubrió su traición y, furioso, tomó su espada y le cortó la boca de oreja a oreja.

Algunos dicen que la mujer estaba maldita: nunca morirá y todavía camina por el mundo para que la gente pueda ver la terrible cicatriz en su rostro y sentir lástima por ella. Algunos afirman que vieron a una hermosa joven que les preguntó: “¿Soy hermosa?” Y cuando respondieron afirmativamente, se arrancó la máscara y mostró una herida terrible. Luego repitió su pregunta, y cualquiera que dejara de considerarla bella se enfrentaría a una muerte trágica.

Hay dos moralejas en esta historia: no cuesta nada hacer un cumplido y la honestidad no es el mejor enfoque en todas las situaciones.

7. Puente del Niño Llorón


Según esta leyenda, una pareja volvía a casa desde la iglesia con su hijo y discutía por algo. Caminó Lluvia Pesada, y pronto tuvieron que cruzar un puente inundado. Tan pronto como llegaron al puente, resultó que había mucha más agua de lo que pensaban y el auto estaba atascado; decidieron que tenían que buscar ayuda. La mujer permaneció esperando, pero se bajó del coche por un motivo que sólo se puede adivinar.

Cuando se alejó del auto, de repente escuchó a su hijo llorar fuerte. Regresó al auto y descubrió que el agua se había llevado a su hijo. Según la misma leyenda, si estás en el mismo puente, todavía puedes escuchar a un niño llorando allí (la ubicación del puente, por supuesto, se desconoce).

6 Abducción extraterrestre de Zanfretta


La historia del secuestro de Fortunato Zanfretta se ha convertido en una de las leyendas urbanas más famosas de Italia en las últimas décadas.

Según sus propias historias (originalmente hechas bajo hipnosis), Zanfretta fue abducido por extraterrestres Dragos del planeta Teetonia, y a lo largo de varios años (1978-1981) fue abducido repetidamente por el mismo grupo de otro planeta. Por aterradora y espeluznante que pueda parecer esta historia, si tenemos en cuenta las palabras de Zanfretta, dichas por él durante una sesión de hipnosis, podemos evaluar las intenciones de los extraterrestres desde un punto de vista optimista:

“Sé que quieres volar más a menudo... no, no puedes volar a la Tierra, la gente tendrá miedo de tu apariencia. No pueden convertirse en nuestros amigos. Por favor, vuela."

Zanfretta quizás haya proporcionado más detalles sobre su abducción extraterrestre que cualquier otra persona en la historia: su historias detalladas puede hacer que incluso el escéptico más ferviente se pregunte si hay algo de verdad en ello. Hasta el día de hoy, el caso Zanfretta sigue siendo uno de los "expedientes secretos" más interesantes y misteriosos.

5. Muerte Blanca


Esta historia trata sobre una niña de Escocia que odiaba tanto la vida que quería destruir todo lo relacionado con ella. Finalmente decidió suicidarse y poco después su familia descubrió lo que había hecho.

En una terrible coincidencia, todos los miembros de su familia murieron unos días después, con las extremidades arrancadas. La leyenda dice que cuando escuchas hablar de la Muerte Blanca, el fantasma de una niña puede encontrarte y tocar tu puerta muchas veces. Cada golpe se hace más fuerte hasta que el hombre abre la puerta, tras lo cual ella lo mata para que no le cuente a nadie más sobre su existencia. Su tarea principal es asegurarse de que nadie sepa de ella.

Como la mayoría de las leyendas urbanas, esta historia es probablemente producto de la imaginación desenfrenada de un Esopo moderno.

4. Volga Negro


Según los rumores, en los años 60 en las calles de Varsovia se veía a menudo un Volga negro, en el que estaban sentadas personas que secuestraban niños. Según la leyenda (que, sin duda, ayudada por la propaganda occidental) oficiales soviéticos Condujo por Moscú en el Volga negro a mediados de la década de 1930, secuestrando a muchachas jóvenes y bonitas para satisfacer las necesidades sexuales de camaradas soviéticos de alto rango. Según otras versiones de esta leyenda, en el Volga vivían vampiros, sacerdotes místicos, satanistas, traficantes de personas e incluso el propio Satanás.

Por diferentes versiones Según leyendas, niños eran secuestrados para utilizar su sangre como tratamiento para personas ricas de diferentes partes del mundo que padecían leucemia. Naturalmente, ninguna de estas versiones fue confirmada jamás.

3. soldado griego


este es menos leyenda famosa Cuenta la historia de un soldado griego que regresa a casa después de la Segunda Guerra Mundial para casarse con su prometida. Desafortunadamente para él, fue capturado por sus compatriotas con creencias políticas enemigas, torturado durante cinco semanas y luego asesinado. A principios de la década de 1950, principalmente en el norte y centro de Grecia, circulaban historias de un atractivo soldado griego en uniforme que aparecía y desaparecía rápidamente, seduciendo a hermosas viudas y vírgenes con un objetivo: darles un hijo.

Cinco semanas después del nacimiento del niño, el hombre desapareció para siempre, dejando una nota en la mesa en la que explicaba que regresaba del mundo de los muertos para poder tener hijos que pudieran vengar su asesinato.

2. Día de Elisa


EN Europa medieval Vivía una joven llamada Eliza Day, cuya belleza era como las rosas silvestres que crecían junto al río: sangrientas y rojas. Un día un joven llegó al pueblo y al instante se enamoró de Eliza. Se reunieron durante tres días. El primer día vino a su casa. El segundo día, le trajo una rosa roja y le pidió que fuera a ver un lugar donde crecen rosas silvestres. Al tercer día la llevó al río, donde la mató. El hombre terrible esperó hasta que ella se alejó de él, después de lo cual tomó una piedra y, susurrando "Toda belleza debe morir", la mató de un solo golpe en la cabeza. Le puso una rosa entre los dientes y empujó su cuerpo al río. Algunas personas afirman haber visto su fantasma deambulando por la orilla del río, sosteniendo una sola rosa en la mano y sangre manando de su cabeza.

Kylie Minogue y Nick Cave tienen una canción muy hermosa sobre el tema de esta leyenda: “¿Dónde Lo salvaje Las rosas crecen":

1. Bien al infierno


En 1989, los científicos rusos perforaron un pozo en Siberia a una profundidad de aproximadamente 14,5 kilómetros. El taladro cayó en la cavidad en la corteza terrestre, y los científicos bajaron varios dispositivos allí para descubrir qué estaba pasando. La temperatura allí superó los 1.000 grados centígrados, pero el verdadero shock fue lo que escucharon en la grabación.

Sólo se grabaron 17 aterradores segundos de sonido antes de que el micrófono se derritiera. Muchos de los científicos, convencidos de haber oído los gritos de los condenados del infierno, renunciaron a sus trabajos, o eso dice la historia. Los que se quedaron quedaron aún más conmocionados esa noche. Una corriente de gas luminiscente salió disparada del pozo, transformándose en la forma de un demonio alado gigante, y luego se pudieron leer las palabras "He ganado" en las luces. aunque en este momento Aunque esta historia se considera ficción, hay muchas personas que creen que realmente sucedió: la leyenda urbana "El pozo del infierno" se cuenta hasta el día de hoy.

Instrucciones

En Khovrino, al norte de Moscú, existe desde hace décadas un edificio inacabado que recuerda a un barco fantasma. Esto todavía infunde miedo a los habitantes de esta región de Moscú, ya que desde hace mucho tiempo tiene mala reputación. Este edificio está sin terminar. Su construcción se inició en 1980, pero nunca se completó. ¡Este edificio sin terminar se llama popularmente Hospital Abandonado Khovrinsky y es uno de los diez lugares más terribles del mundo! El edificio inacabado de Khovrinskaya se llama de todo: la casa del horror, la cuna de las pesadillas e incluso la ciudadela de la oscuridad.

Según la leyenda urbana, la construcción de este hospital se inició sobre huesos, es decir. en el lugar donde una vez estuvo el antiguo edificio abandonado. Mucha gente está segura de que esto explica todos los fallos que acompañaron el proceso de construcción. Los veteranos suelen decir que en el lugar del hospital abandonado de Khovrinskaya había un gran pantano. Prueba de ello es que actualmente los cimientos del edificio sin terminar se hunden cada vez más en el agua subterránea. La construcción de esta estructura arquitectónica fue suspendida en 1985. Desde que el último constructor abandonó el territorio de este edificio, el hospital Khovrinskaya vive su propia vida. lleno de secretos y tragedias.

Otra leyenda rusa está asociada a un tren fantasma y, como la primera, es urbana. Según la leyenda, cada mes en el metro de Moscú un extraño tren fantasma corre sobre las vías a una velocidad vertiginosa. Según testigos presenciales, en ocasiones hace paradas y abre las puertas de sus carruajes. Las personas que afirmaron haber visto el cartel están seguras de que en su cabina se ve claramente la silueta del conductor, vestido con un uniforme de construcción de antes de la guerra, y todos los demás vagones de este extraño tren están llenos del alma de los constructores.

Para comprender el significado de esta leyenda, es necesario recordar exactamente cómo se construyó el metro de Moscú. Su construcción se inició en los años 40 del siglo pasado. Los veteranos dicen que fue un trabajo agotador y duro para todos los involucrados en la construcción de la Línea Círculo del metro. El caso es que la mayoría de los constructores eran auténticos presos, condenados por determinados delitos de carácter político o criminal.

Además, la construcción de este metro estuvo marcada por hechos sangrientos: en ese momento muchos trabajadores supuestamente murieron en el lugar. El hecho es que de vez en cuando se derrumbaban sobre ellos estructuras inestables y, en general, algunas personas eran conducidas a pozos de ventilación y tapiadas sin investigación ni juicio. Después de algún tiempo, a costa de muchas víctimas humanas, finalmente se completó el metro “sangriento”. En este sentido, la leyenda sobre fantasma ruso. Todavía hoy la gente se queja de que a veces el fantasma de un tren oxidado les asusta. Testigos presenciales dicen que este tren siempre llega después de medianoche y sólo en la línea Circle.

Akhtamar (leyenda armenia).
Hace mucho tiempo, en tiempos inmemoriales, el rey Artashez tuvo una hermosa hija llamada Tamar. Los ojos de Tamar brillaron como estrellas en la noche y su piel se volvió blanca como la nieve en las montañas. Su risa gorgoteaba y sonaba como el agua de un manantial. La fama de su belleza se extendió por todas partes. Y el rey de Media envió casamenteros al rey Artashez, y al rey de Siria, y a muchos reyes y príncipes. Y el rey Artashez comenzó a temer que alguien viniera por la belleza con la guerra, o que un malvado malvado secuestrara a la niña antes de decidir a quién dar a su hija como esposa.
Y luego el rey ordenó construir un palacio dorado para su hija en una isla en medio del lago Van, que durante mucho tiempo se llamó el "Mar de Nairi", es tan grandioso. Y le dio sólo mujeres y niñas como sirvientas, para que nadie perturbara la paz de la bella. Pero el rey no sabía, como otros padres antes que él no sabían, y otros padres después de él no sabrían, que el corazón de Tamar ya no era libre. Y ella no se lo dio al rey ni al príncipe, sino al pobre Azat, que no tenía nada en el mundo excepto belleza, fuerza y ​​​​coraje. ¿Quién recuerda ahora cómo se llamaba? Y Tamar logró intercambiar una mirada y una palabra, un juramento y un beso con el joven.
Pero entonces las aguas de Van se interpusieron entre los amantes.
Tamar sabía que, por orden de su padre, los guardias vigilaban día y noche para ver si el barco navegaba desde la orilla hacia la isla prohibida. Su amante también lo sabía. Y una tarde, paseando con nostalgia por la costa de Van, vio un incendio lejano en la isla. Pequeño como una chispa, temblaba en la oscuridad, como si intentara decir algo. Y mirando a lo lejos, el joven susurró:
Fuego lejano, ¿me envías tu luz?
¿No sois vosotros, queridas bellezas, hola?
Y la luz, como respondiéndole, brilló más intensamente.
Entonces el joven se dio cuenta de que su amada lo llamaba. Si cruzas el lago nadando al anochecer, ni un solo guardia se dará cuenta del nadador. El fuego en la orilla nos servirá de faro para no perdernos en la oscuridad.
Y el amante se arrojó al agua y nadó hacia el mundo lejano, donde lo esperaba la bella Tamar.
Nadó durante mucho tiempo en las frías y oscuras aguas, pero la flor escarlata del fuego infundió valor en su corazón.
Y sólo la tímida hermana del sol Lusin, mirando desde detrás de las nubes desde el cielo oscuro, fue testigo del encuentro de los amantes.
Pasaron la noche juntos y a la mañana siguiente el joven emprendió nuevamente el camino de regreso.
Entonces comenzaron a verse todas las noches. Por la noche, Tamar encendió un fuego en la orilla para que su amante pudiera ver dónde nadar. Y la luz de la llama sirvió al joven como talismán contra las aguas oscuras que abren las puertas a mundos subterráneos, habitada por espíritus del agua hostiles a los humanos.
¿Quién recuerda ahora cuánto tiempo o poco tiempo lograron los amantes guardar su secreto?
Pero un día, el siervo del rey vio por la mañana a un joven que regresaba del lago. Su cabello mojado estaba enmarañado y goteando agua, y su rostro feliz parecía cansado. Y el sirviente sospechó la verdad.
Y esa misma tarde, poco antes del anochecer, el sirviente se escondió detrás de una piedra en la orilla y se puso a esperar. Y vio cómo se encendía un fuego lejano en la isla, y escuchó un ligero chapoteo con el que el nadador entró al agua.
El sirviente vio todo y por la mañana corrió hacia el rey.
El rey Artashez estaba furioso. El rey estaba enojado porque su hija se atrevió a amarlo, y aún más enojado porque se enamoró no de uno de los reyes poderosos que pidió su mano, ¡sino de un pobre azat!
Y el rey ordenó a sus siervos que prepararan en la orilla una lancha rápida. Y cuando empezó a oscurecer, el pueblo del rey nadó hasta la isla. Cuando habían navegado más de la mitad del camino, una flor roja de fuego floreció en la isla. Y los servidores del rey, apoyados en los remos, se apresuraban.
Al llegar a tierra, vieron a la hermosa Tamar, vestida con ropas bordadas en oro y ungida con aceites fragantes. De debajo de su gorra multicolor, rizos negros como ágata caían sobre sus hombros. La niña se sentó sobre una alfombra extendida en la orilla y alimentó el fuego de sus manos con ramas de enebro mágico. Y en sus ojos sonrientes, pequeños fuegos ardían como en las oscuras aguas de Van.
Al ver a los invitados no invitados, la niña se puso de pie de un salto y exclamó:
¡Vosotros, los sirvientes de vuestro padre! ¡Mátame!
Rezo por una cosa: ¡no apagues el fuego!
Y nos alegramos sirvientes reales Sintió pena por la belleza, pero temió la ira de Artashez. Agarraron bruscamente a la niña y la arrastraron lejos del fuego, hacia el palacio dorado. Pero primero le dejaron ver cómo el fuego se apagaba, pisoteado y dispersado por botas toscas.
Tamar lloró amargamente, separándose de las manos de los guardias, y la muerte del fuego le pareció la muerte de su amado.
Y así fue. El joven estaba a mitad del camino cuando la luz que lo había llamado se apagó. Y las aguas oscuras lo arrastraron hacia las profundidades, llenando su alma de frío y miedo. Había oscuridad frente a él y no sabía dónde nadar en la oscuridad.
Durante mucho tiempo luchó contra la voluntad negra de los espíritus del agua. Cada vez que la cabeza del nadador exhausto emergía del agua, su mirada buscaba suplicante una luciérnaga roja en la oscuridad. Pero no lo encontró, y nuevamente nadó al azar, y los espíritus del agua lo rodearon, llevándolo por mal camino. Y finalmente el joven quedó exhausto.
“¡Ah, Tamar!” - él susurró, ultima vez emergiendo del agua. ¿Por qué no salvaste el fuego de nuestro amor? ¿¡Era realmente mi destino hundirme en las aguas oscuras y no caer en el campo de batalla, como debería hacerlo un guerrero!? ¡Oh, Tamar, qué muerte tan cruel es ésta! Quería decir esto, pero no pudo. Sólo tuvo fuerzas para exclamar una cosa: “¡Oh, Tamar!”
“¡Ah, Tamar!” – el eco recogió la voz de los kaji, los espíritus del viento, y voló sobre las aguas de Van. “¡Ah, Tamar!”
Y el rey ordenó que la bella Tamar fuera encarcelada para siempre en su palacio.
Con pena y dolor, lloró a su amante hasta el final de sus días, sin quitarse el pañuelo negro de su cabello suelto.
Han pasado muchos años desde entonces: todos recuerdan su triste amor.
Y la isla del lago Van desde entonces se llama Akhtamar.

¡Oh, leyendas y parábolas muy interesantes!

Un día, el pequeño Pez escuchó de alguien la historia de que había un océano, un lugar hermoso, majestuoso, poderoso y fantástico, y tenía tantas ganas de ir allí, de verlo todo con sus propios ojos, que en realidad se convirtió en su objetivo. el significado de su vida. Y sólo El pez creció e inmediatamente se puso a nadar y buscar ese mismo Océano. El Pez nadó durante mucho, mucho tiempo, hasta que finalmente cuando le preguntaron: “¿A qué distancia está del Océano?” ellos respondieron: “Cariño, estás en esto. ¡Está a tu alrededor!”
“Uf, tonterías”, hizo una mueca Rybka, “a mi alrededor solo hay agua y estoy buscando el océano...
Moraleja: ¡¡¡a veces persiguiendo ciertos “ideales” no nos damos cuenta de cosas obvias!!!

¿Y usted cree?







Niño creyente: ¡No, no! No sé exactamente cómo será nuestra vida después de dar a luz, pero en cualquier caso veremos a mamá y ella nos cuidará.
Bebé incrédulo: ¿Mamá? ¿Crees en mamá? ¿Y donde está localizado?
Bebé creyente: Ella está en todas partes a nuestro alrededor, moramos en ella y gracias a ella nos movemos y vivimos, sin ella simplemente no podemos existir.
Niño incrédulo: ¡Completa tontería! No vi a ninguna madre, así que es obvio que ella simplemente no existe.
Niño creyente: No puedo estar de acuerdo contigo. Después de todo, a veces, cuando todo está en silencio, puedes escucharla cantar y sentir cómo acaricia nuestro mundo. Creo firmemente que nuestra vida real comenzará sólo después del parto. ¿Y usted cree?

¿Y usted cree?
Dos bebés hablan en el vientre de una mujer embarazada. Uno de ellos es creyente, el otro es incrédulo. Bebé incrédulo: ¿Crees en la vida después del parto?
Niño creyente: Sí, por supuesto. Todo el mundo comprende que existe vida después del parto. Estamos aquí para ser lo suficientemente fuertes y estar preparados para lo que nos espera a continuación.
Niño incrédulo: ¡Esto es una tontería! ¡No puede haber vida después del parto! ¿Te imaginas cómo sería una vida así?
Niño Creyente: No conozco todos los detalles, pero creo que allí habrá más luz, y que tal vez caminemos solos y comamos con la boca.
Niño incrédulo: ¡Qué tontería! ¡Es imposible caminar y comer con la boca! ¡Esto es absolutamente divertido! Tenemos un cordón umbilical que nos nutre. Sabes, quiero decirte: es imposible que haya vida después del parto, porque nuestra vida, el cordón umbilical, ya es demasiado corta.
Niño creyente: Estoy seguro de que es posible. Todo será un poco diferente. Uno puede imaginar esto.
Bebé incrédulo: ¡Pero de allí nunca ha regresado nadie! La vida simplemente termina con el parto. Y, en general, la vida es un gran sufrimiento en la oscuridad.

PRECIO DEL TIEMPO
En realidad, la historia tiene un subtexto: en lugar de papá puede haber mamá, y en lugar de trabajo puede haber Internet, y el teléfono y... ¡cada uno tiene el suyo!
No repitamos los errores de los demás.
Un día, un hombre regresó tarde a casa del trabajo, cansado y nervioso como siempre, y vio que su hijo de cinco años lo estaba esperando en la puerta.
- Papá, ¿puedo preguntarte algo?
- Por supuesto, ¿qué pasó?
- Papá, ¿cuánto te dan?
- ¡No es asunto tuyo! - el padre estaba indignado. - Y entonces, ¿por qué necesitas esto?
- Sólo quiero saber. Por favor dime cuanto cobras por hora?
- Bueno, en realidad, 500. ¿Y qué?
"Papá", el hijo lo miró con ojos muy serios. - Papá, ¿puedes prestarme 300?
- ¿Me lo pediste sólo para que te diera dinero por algún estúpido juguete? - él gritó. - ¡Ve inmediatamente a tu habitación y vete a la cama!... ¡No puedes ser tan egoísta! Trabajo todo el día, estoy terriblemente cansada y tú estás actuando tan estúpidamente.
El niño fue silenciosamente a su habitación y cerró la puerta detrás de él. Y su padre seguía parado en la puerta y enfadado por las peticiones de su hijo. ¿Cómo se atreve a preguntarme por mi salario y luego pedirme dinero?
Pero después de un tiempo se calmó y empezó a pensar con sensatez: tal vez realmente necesite comprar algo muy importante. Al diablo con ellos, con trescientos, ni una sola vez me ha pedido dinero. Cuando entró en la guardería, su hijo ya estaba en la cama.
-¿Estás despierto, hijo? - preguntó.
- No, papá. “Sólo estoy mintiendo”, respondió el niño.
“Creo que te respondí demasiado groseramente”, dijo el padre. - Tuve un día difícil y simplemente lo perdí. Lo lamento. Toma, ten el dinero que pediste.
El niño se sentó en la cama y sonrió.
- ¡Ay papá, gracias! - exclamó alegremente.
Luego buscó debajo de la almohada y sacó varios billetes arrugados más. Su padre, al ver que el niño ya tenía dinero, se enojó nuevamente. Y el bebé juntó todo el dinero y contó cuidadosamente los billetes, y luego volvió a mirar a su padre.
- ¿Por qué pediste dinero si ya lo tienes? - refunfuñó.
- Porque no tuve suficiente. Pero ahora eso es suficiente para mí”, respondió el niño.
- Papá, aquí hay exactamente quinientos. ¿Puedo comprar una hora de tu tiempo? Por favor, mañana vuelve temprano del trabajo. Quiero que cenes con nosotros.

SER MADRE
Estábamos sentados almorzando cuando mi hija mencionó casualmente que ella y su esposo estaban pensando en “formar una familia de tiempo completo”.
“Aquí estamos realizando una encuesta de opinión pública”, dijo en tono de broma. - ¿Crees que tal vez debería tener un hijo?
“Esto cambiará tu vida”, dije, tratando de no mostrar mis emociones.
“Lo sé”, respondió ella. "Y no dormirás el fin de semana y, en realidad, no te irás de vacaciones".
Pero eso no era en absoluto lo que tenía en mente. Miré a mi hija, tratando de formular mis palabras con mayor claridad. Quería que ella entendiera algo que ninguna clase prenatal le enseñaría.
Quería decirle que las heridas físicas del parto sanarían muy rápidamente, pero la maternidad le dejaría una herida emocional sangrante que nunca sanaría. Quería advertirle que de ahora en adelante nunca podría leer un periódico sin preguntarse: "¿Y si esto le pasara a mi hijo?". Que cada accidente de avión, cada incendio la perseguirán. Que cuando mire fotografías de niños muriendo de hambre pensará que no hay nada en el mundo peor que la muerte tu niño.
Miré sus uñas cuidadas y su elegante traje y pensé que por muy sofisticada que fuera, la maternidad la rebajaría al nivel primitivo de una madre osa protegiendo a su cachorro. ¡Qué grito tan alarmado de “¡mamá!” la hará tirar todo sin arrepentirse, desde el soufflé hasta la mejor copa de cristal.
Sentí que debía advertirle que no importaba cuántos años dedicara a su trabajo, su carrera se vería afectada significativamente después de tener un bebé. Puede contratar una niñera, pero un día irá a una importante reunión de negocios y pensará en el dulce olor de la cabeza de un bebé. Y necesitaría toda su fuerza de voluntad para no correr a casa sólo para descubrir que su bebé estaba bien.
Quería que mi hija supiera que los problemas cotidianos de mierda nunca más serán una mierda para ella. Que el deseo de un niño de cinco años de ir al baño de hombres de McDonald's sería un enorme dilema. Que allí, entre las bandejas que suenan y los niños que gritan, las cuestiones de independencia y de género estarán en un lado de la balanza, y el temor de que pueda haber un violador de niños en el baño estará en el otro.
Mientras miraba a mi atractiva hija, quise decirle que podría perder el peso que ganó durante el embarazo, pero que nunca podría deshacerse de la maternidad y volver a ser la misma. Que su vida, tan importante para ella ahora, ya no lo será después del nacimiento del niño. Que se olvidará de sí misma en el momento en que sea necesario salvar a su descendencia y que aprenderá a esperar la realización, ¡oh, no! ¡No es tu sueño! - los sueños de tus hijos.
Quería que supiera que una cicatriz de cesárea o estrías serían insignias de honor para ella. Que su relación con su marido cambiará y no como ella piensa. Me gustaría que ella entendiera cuánto se puede amar a un hombre que rocía polvos suavemente a su bebé y que nunca se niega a jugar con él. Creo que aprenderá lo que es volver a enamorarse por una razón que ahora le parece completamente poco romántica.
Quería que mi hija pudiera sentir la conexión entre todas las mujeres del mundo que intentaron detener las guerras, los crímenes y la conducción en estado de ebriedad.
Quería describirle a mi hija el sentimiento de alegría que siente una madre cuando ve a su hijo aprender a andar en bicicleta. Quería capturar para ella la risa de un bebé que toca por primera vez el suave pelaje de un cachorro o un gatito. Quería que ella sintiera una alegría tan intensa que pudiera doler.
La mirada sorprendida de mi hija me hizo darme cuenta de que mis ojos estaban llenos de lágrimas.
"Nunca te arrepentirás de esto", dije finalmente. Luego me acerqué a ella por encima de la mesa, le apreté la mano y oré mentalmente por ella, por mí y por todas las mujeres mortales que se dedican a este maravilloso de los llamamientos.