Astronotlar batıl inançlı insanlardır. Kitap: Sirius'tan Üç İnsanlığın güzel yarısı gemide

Astronotlar en batıl inançlı insanlar olarak kabul edilir. Gerçek şu ki uzay uçuşları çok tehlikelidir. Bu insanlar kendilerini korumak için her yola başvurmaya hazırlar. Çoğu zaman uçuştan önce tuhaf ritüeller gerçekleştirirler. Bazıları gülünç ve hatta komik görünüyor, ancak astronotlar bunun kendilerini beladan kurtaracağına inanmaya devam ediyor.

Örneğin astronotlar, kokusunu uzun süre koruyan dayanıklı bir bitki olan ve mürettebata kendi gezegenlerini hatırlatan pelin otunu her zaman yanlarında uzaya götürürler. Astronotlara her zaman fırlatma rampasına kadar "Penceredeki Dünya" adlı müzik eserine kadar eşlik edilir.

Şanssız günler

Astronotların ilk batıl inançları dünyaca ünlü tasarım mühendisi S. Korolev tarafından icat edildi. Bu günün başarısız olduğu düşünüldüğünden, cihazları zor günlerde - Pazartesi günleri - başlatmamaya karar veren oydu. S. Korolev, Pazartesi gününe denk gelmesi durumunda uçuşu her zaman başka bir güne (herhangi bir) kaydırırdı. Bu nedenle meslektaşlarıyla birçok çatışma yaşadı.

"Astronotik çağının" ilk üç yılı Pazartesi'de başlamadı. Bir süre sonra bu gelenek unutulmaya başlandı. Pazartesi günkü ilk fırlatmanın ardından gemi düştü. Gelecekte, "Kara Pazartesi" başlangıçları sırasında ondan fazla kaza meydana geldi ve bu nedenle uzmanlar Kraliçe'yi dinlemeye karar verdi. 1965'ten bu yana pazartesi günleri startlar resmi olarak yasaklandı. Rusya'da bu gelenek bugüne kadar gözlemlenmeye devam ediyor.

Baykonur'un mutsuz günleri var. Örneğin, bu uzay havaalanından fırlatma hiçbir zaman 24.10'da gerçekleştirilmez. Üstelik bu gün fırlatma rampasında çeşitli kurulum çalışmaları yapılmamaktadır. Bunun nedeni, 1960 yılında 24 Ekim'de Baykonur'da meydana gelen trajedidir - MBRR-16 fırlatma aracı fırlatma sahasında patladı. 1963 yılında aynı tarihte Baykonur'da bir R-9A roketi alev aldı. Bütün bu olaylar bir düzineden fazla insanı öldürdü.

"Mutlu Operatör"

S. Korolev'in artık "mutlu operatör" olarak adlandırılan dikkat çekici bir batıl inancı daha vardı. Korolev, mutluluk getireceğini düşünerek "başlat" düğmesine basma sürecini yalnızca bir kişiye güvendi. Bu kişi operatör Smirnitsky'ydi. Bu çalışan olmadan tek bir roket gemisinin fırlatılması gerçekleştirilmedi. Fırlatmanın kendi vardiyasında olmaması gerektiği zamanlarda bile çağrıldı ve yasal izin gününden mahrum kaldı, böylece sadece bir düğmeye basabildi.

Korolev'in "mutlu operatörünün" yanı sıra "şanssız" bir operatörü de vardı. Lansman gününde S. Korolev, çalışanlarından birinin sahaya gelmesini kesinlikle yasakladı. Vardiyasında bir talihsizlik yaşandı (ne olduğunu kimse tam olarak hatırlamıyor). Bundan sonra "şanssız" ilan edildi.

Astronotlar ne zaman imza atmayı reddeder?

Bir astronot uçuştan önce asla imza imzalamaz. Dünya'ya indiğinde lütfen, ama uçuştan önce onu ikna etmenin faydası yok. Siyahın uğursuz ve ölümcül olduğu düşünüldüğünden, bazı astronotlar asla siyah kalemle imza atmazlar. Geçtiğimiz birkaç yılda yerli mürettebat, uçuştan önce, inişten sonra içtikleri bir şişe alkolün üzerine imza atmaya başladı. Bu iyi bir işaret, hepsinin eve canlı döneceğinin garantisi olarak kabul ediliyor.

Bazı astronotlar, starttan önceki geceyi geçirdikleri otel odasının kapısına imza bırakıyor. Bu gelenek çoğu zaman hizmetçileri çileden çıkarır çünkü bu imzalar silinemez.

Güçlü alkol

İlk kez bir astronot, uçuştan on iki gün önce alkollü içecekleri ölçülü bir şekilde tüketebiliyor. İşte o zaman Baykonur'un yedek ekibi "emeklilik" için Dünya'ya geldi. Yedek mürettebatın bir parçası olarak gelenlerin yüz gram saf alkol içmeleri gerekiyordu. Ana mürettebatın bir kadehten fazla şampanya almaya gücü yetmiyordu.

İnsanlığın güzel yarısı gemide

Bildiğiniz gibi ilk kadın kozmonot Valentina Tereshkova'ydı. Uçuşu sırasında bazı sorunlar yaşandı. Kontrolleri idare edemiyordu. Neyse ki her şey yolunda gitti ama sonrasında neredeyse 30 yıl boyunca kadınların uzaya çıkmasına izin verilmedi.

Bıyıkların uzaya girmesine de izin verilmiyor

Bıyıklı V. Zholobova keşfedilmemiş uzaya gittiğinde aparatta bir sorun oluştu, bu yüzden görevinin planlanandan önce sonlandırılması gerekti. Bu nedenle onlarca yıldır bıyıklı insanların potansiyel olarak şanssız oldukları düşünülerek uçmalarına izin verilmiyordu.

garip batıl inançlar

Modern zamanlarda ve geçmişte astronotlarla birlikte uzaya yumuşak bir oyuncak gönderilirdi. Bir tılsım görevi görmenin yanı sıra pratik bir amacı da vardır; mürettebatın ağırlıksızlığın ne zaman ortaya çıkacağını belirlemesine yardımcı olur.

Astronotlar ve astronotlar "son" kelimesini kullanmazlar. Bunun yerine "aşırı" ve buna benzer bir şey diyorlar. Gerçek şu ki, inandıkları gibi "son" kelimesi ölüm anlamına geliyor. Bu arada, sadece astronotların değil, aynı zamanda askeriye gibi diğer tehlikeli mesleklerden insanların da böyle bir işareti var.

Çıkış yapanların, cihazın kokpitine inmeden önce merdivenlerde durarak seyircilere el sallaması gerekiyor. Boşluğa Plesetsk topraklarında bulunan havaalanı, fırlatmadan önce mutlaka taşıyıcıya belirli bir kadın olan Tanya'nın adı yazılmalıdır. Tanya'ya aşık olan bir askerin oradan fırlattığı ilk rokette bunun yazıldığı genel olarak kabul ediliyor. Bir keresinde, cihaz başlatılırken önceden verilen kelime adını yazmayı unuttular. Fırlatıldıktan sonra patladı.

Uçuşun arifesinde 30 yıl boyunca astronotlar aynı filmi izliyor: "Çölün Beyaz Güneşi." Bu batıl inanç, 1971'de üç astronotun (Volkov, Dobrovolsky, Patsaev) öldüğü bir roket gemisinin trajik fırlatılmasından sonra ortaya çıktı. Soyuz 12 ile uzaya giden bir sonraki mürettebat sağ salim evlerine döndü. Daha sonra ortaya çıktığı gibi, tüm üyeler yukarıda belirtilen filmi başlamadan önce izlediler.

Astronotların ve kozmonotların en saçma batıl inancı, uzay alanına gittikleri otobüsün direksiyonuna işeme alışkanlığı olarak adlandırılabilir. havaalanı. Astronot fırlatmadan önce uzay giysisi hava geçirmez şekilde kapatılmıştır, bu nedenle önceden tuvalete gitmezse uzun süre dayanmak zorunda kalacaktır. Bazıları artık bu geleneğin atası Gagarin olduğuna inanıyor, bazıları ise bunun Kraliçe'den geldiğini söylüyor. Fırlatmadan önce her kozmonot şeften "dostça bir tekme" aldı. Belki de uzayı fetheden ilk adam bu şekilde korkunç bir aparatın, bir roketin içine oturmaya zorlandı.

Kahramanlık mesleğinin mizah olmadan imkansız olduğu gerçeği, uzay biliminde meydana gelen birçok tuhaflık tarafından kanıtlanmaktadır. Olağanüstü cesaretlerini ve fedakarlıklarını hesaba katmazsanız, evrenin fatihleri ​​sıradan insanlardır. Ve buna göre şaka yapmayı severler.
Böylece gezegendeki en korkusuz insanlar eğlendi.

Mürettebat üyeleri de kaybolmadılar, konyak için uygun gizli yerlerden biri olduğu ortaya çıkan, güçlü kabuklara sahip ve hatta SSCB'nin arması ile süslenmiş olan kayıt defterine alkol sakladılar. Astronotlar not almak için sayfaları yırttılar, kabukların içine düz bir kutu yerleştirdiler, ucunu kağıtla kapattılar ve sayfaların kenarlarını ilham verici bir şekilde kalemle çizdiler. Geminin girişinde bir memur duruyordu ve gemiye getirilen her şeyin ağırlık cetveline vs. uygunluğunu kontrol ediyordu.

Georgy Mihayloviç, "" Kayıt şişemiz "in geçmesine izin verildi" diye hatırladı. - Ve sadece bir kez kontrolör memuru fısıldadı: "Bir dahaki sefere içkiyi mantara kadar dökersen, aksi halde seyir defteri çok guruldamaya başlar."

Owen Harriot'un en ünlü şakası. Bu astronot, 1973 yılında Skylab ekibinin bir parçası olarak yörünge istasyonunda çalıştı. Uçuşa giderken, yörüngede sesini duyabilmek için karısının hala evdeyken birkaç cümlesini kaydettiği bir ses kayıt cihazını yanına aldı.

Bir şekilde Görev Kontrol Merkezi ile bir kez daha temasa geçerek Memur Robert Crippen'e bir şaka yapmaya karar verdi. Owen kayıt cihazını vericiye getirip açtı. Sonuç olarak istasyon ile merkez arasında şu diyalog yaşandı:
Skylab, burası Houston, duydun mu?
Neşeli bir kadın sesi, "İyi günler Houston," diye yanıtladı. Skylab dinliyor.

Dünyadaki subay şaşkına dönmüştü. Açıklamaya karar verdi:
Vericide kim var?
Bob, bu Helen, Owen'ın karısı.
Bob olup biteni düşünerek bir süre sessiz kaldı ve sonra sordu:
- Orada ne yapıyorsun?
- Erkeklerin yemesi için yemek pişirmeye karar verdim. Taze, ev yapımı,” diye Helen ona “güvence verdi”.
Dünya bir dakika kadar sessiz kaldı, sonra kapandı. Görünüşe göre memurun sinirleri buna dayanamadı.

Böylece Sovyet kozmonotları Vladimir Lyakhov ve Valery Ryumin, Mir istasyonunun serasında yetiştirilen salatalığı göstererek dünyanın dört bir yanındaki botanikçileri etkilemeye karar verdiler. Uzmanlar çok sevindi: ondan önce bitki bir yumurtalık bile vermiyordu, ama işte bütün bir meyve. Salatalık yememelerini istediler. Onu Dünya'ya nasıl teslim edeceklerini düşünmeye başladılar. Astronotlar sebzenin Dünya'dan getirildiğini itiraf edip bir portakalın gizlice yörüngeye alındığını gösterene kadar bilim camiası coşku içindeydi.

Salyut-6'daki Kovalenok, kozmonotların en sevdiği film olan Çölün Beyaz Güneşi'nin bulunduğu kaseti çıkarmayı unuttuğu için arızalı bir VCR'yi onarıyordu. Tamir edildikten sonra ısınmaya başladı ve bu arada işine devam etti. Yaklaşık iki dakika geçiyor - ve aniden Yoldaş Sukhov'un gürleyen sesi istasyon boyunca duyuluyor: "Harika, babalar!" Kovalenok, uçuş mühendisi Ivanchenkov'la bakıştı. İlk düşüncem halüsinasyon gördüğümdü. Üstelik “Uzun zamandır burada oturuyoruz” cümlesi geldi ve mürettebat uçuşunun yüzüncü günündeydi...

Bu olay Rus astronotların başına geldi. Geleneğe göre, astronotlar uçuştan döndüklerinde eğitmenlerine yörüngede bulunan şeylerden bir şeyler verirler. Çoğu zaman saatler sürüyor.

Uçuşun bitimine birkaç gün kala Vladimir Lyakhov saatini kaybettiğini keşfetti ve her boş dakikada onu bulmaya çalıştı. Eksik bir şey bulmayı umarak iç döşemelerin her panelini kontrol etti. Sonuçta doğrulanmamış tek bir panel kaldı. Elli cıvatayla sabitlenmişti. Lyakhov hepsini tanıtmak için birkaç saat harcadı. Paneli açtığında içinde bir not buldu: “Burada saat yok. Kovalenok! Bu arada Lyakhov o sırada saatini hiç bulamadı.

Klimuk ve Sevastyanov, henüz ziyaret gezisinin olmadığı bir dönemde Salyut-4'ü uçurdu. Sadece iki katı. Klimuk iş için gemiye doğru yola çıktı ve kapağı arkasından kapattı. Sevastyanov'un komutana danışması gerekiyordu, ambar kapısına doğru yüzdü ve kapıyı çaldı. Ambarın arkasından Klimuk: “Kim var orada?”

Salyut-6 mürettebatı Popov ve Ryumin, Görev Kontrol'e bir şaka yapmaya karar verdi. Kameraların karşısına çıkan iletişim seanslarından birinde benden bir saniye beklememi istediler. Dünya'da şaşkınlık içindeydiler: Başka kimi bekliyorlar? Ve üçüncü kozmonot istasyonun derinliklerinden çıktığında şaşkına döndüler! Üstelik Ryumin'in tatminsiz mırıldanması da eşlik ediyordu: "Hep geç kalıyorsun." Anlaşıldığı üzere, astronotların Dünya'ya başlayıp geri döndüğü, havayla şişirilmiş bir uzay giysisiydi.

Uzun uçuşlardan birinde 1 Nisan geldi. İş yüklü astronotlar bir şekilde onu unuttular. Ancak MM operatörü öyle değil. Gemide yayınlanan: "Telemetriyi sevmiyoruz, istasyonu havalandırın." - "Nasıl?" "Pencereyi on dakikalığına aç." İstasyonda nihayet 1 Nisan Şaka Günü'nün farkına vardılar ve ses tonuyla cevap verdiler. Ertesi gün, şans eseri, Devlet Komisyonu MCC'ye geldi. Mürettebatın raporunu dinliyorlar - ve "... istasyon havalandırıldı" ifadesiyle kelimenin tam anlamıyla "kama" yapıyorlar. "Neyi havalandırdılar?" - İstasyon. Talimata göre." - "Nasıl???" “Pencereyi on dakikalığına açtık.” Devlet Komisyonu'ndaki "mizah şakaları" açıkça anlamayı reddetti, bu nedenle mürettebat Dünya'ya döndükten sonra uçtu.

Salyut-7 uçuş mühendisi Vladimir Solovyov yörüngeye girdiğinde ... dövüldü. Yumruklar. Şöyle oldu: Ziyarete gelen kozmonot Igor Volk herkesten önce uyandı. Uzatmaya karar verdim. Çalışma bölmesinde, orada asılı olan çantaların arasında kendisine daha yumuşak görünen bir tane fark etti ve onu kum torbası olarak kullanmaya başladı. Ve Solovyov'un dürüst bir adamın uykusuyla uyuduğu bir uyku tulumu olduğu ortaya çıktı ...

Astronot Owen Garriott, Houston'da Skylab istasyonunda tek uçuşta iki kez TsUP oynamayı başaran uzay şakalarının tartışmasız şampiyonu olarak kabul ediliyor. Tahtadan gelen sıkıcı teknik veri akışının ortasında aniden şu satırların belirdiğini hayal edebiliyor musunuz: “Cehennem Güneş'in ortasındadır. Ölülerin yandığını görüyoruz. Cehennemi görüyoruz! Ve sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi.

7 Mart 1960'da ilk astronot müfrezesi oluşturuldu. Daha sonra sekizinin daha eklendiği kayıtlı 12 kişi, üç buçuk bin Sovyet pilotu arasından seçildi ve bu gizli müfrezeye girmeden önce birçok test ve denemeden geçti. Daha sonra, yeni testlerin sonuçlarına göre 20 potansiyel kozmonottan altısı seçildi. İlk Sovyet kozmonotları olacak olanlar onlardı. Bu grupta uzaya ilk uçuşları yapan Yuri Gagarin, Alman Titov, Andriyan Nikolaev, Valery Bykovsky ve Pavel Popovich vardı.

Ancak bu grupta adı pek bilinmeyen bir kişi vardı: Grigory Nelyubov. Bir zamanlar ilk kozmonot grubunun üçüncüsü olarak kabul ediliyordu ve Gagarin'in ilk uçuşunda yedek olarak görev yapıyordu. Ancak Nelyubov hiçbir zaman uzaya gitmedi.

Sovyet uzay programı son derece gizlilik içinde geliştirildi. Geleceğin uzay öncülerinin savaş pilotları arasından seçilmesine karar verildi. 1959 baharında seçim başladı. Tüm Sovyet savaş pilotlarının kişisel dosyaları dikkatlice incelendi ve sonuç olarak üç buçuk bin kişiden sadece 347'sinin testlere dahil edilmesine karar verildi.

Bu kişilerle doğrudan hizmet yerinde görüşüldü. Elbette sızıntıları önlemek için kimse onlara kendilerinden ne istendiğini söylemedi, herhangi bir ayrıntı vermedi çünkü program kesinlikle gizliydi. Pilotlara sadece Anavatan'a özel bir şekilde hizmet etmek ve en son teknolojinin test edilmesine katılmak isteyip istemedikleri soruldu.

Ek olarak, ilk aşamada pilotların birkaç kriteri karşılaması gerekiyordu: Vostok uzay aracına daha uzun bir kozmonot yerleştirmek sorunlu olduğundan 35 yaşından büyük olmamak, yüksekliği 175 santimetreden fazla olmamak.

Görüşmelerin sonuçlarına göre 206 pilottan oluşan bir grup seçildi. Hazırlık testlerinin yanı sıra eşi benzeri görülmemiş derecede derin bir tıbbi muayeneye tabi tutulacaklardı. 72 kişi denemelere katılma konusunda fikrini değiştirdi. Böylesine ciddi bir tıbbi muayene, uçmaya yönelik bazı kontrendikasyonları ortaya çıkarabilir ve işlerine veda etmek zorunda kalabilirlerdi.

Geri kalanı testleri geçti. Kontroller sonunda asıl gruptan 29 kişi kaldı. 7 Mart 1960'da grubun en yeteneklisi olan ilk müfrezeye 12 kişi kaydoldu ve ilk uçuşlara hazırlanmaları gerekiyordu. Kısa bir süre sonra bu gruba sekiz kişi daha eklendi.

Kozmonot birliğine kaydolan bu ilk 12 kişi uzay öncüsü oldu. Gagarin, Leonov, Titov, Gorbatko, Shonin, Bykovsky, Anikeev, Volynov, Nikolaev, Komarov, Popovich - hepsi uzaya gitti ama Nelyubov gitmedi.

1960 yazında grubun Star City'ye taşınmasının ardından uçuş için pratik eğitimler başladı. Tüm gruptan altı kişi seçildi; bunlardan biri uzayı ziyaret eden ilk kişi olacak, diğerleri ise onu takip edecek. Bu grupta Gagarin, Titov, Nelyubov, Bykovsky, Nikolaev ve Popovich vardı.

Altı ay boyunca altı kozmonot uçuşa hazırlanıyordu. Nihayet Ocak 1961'de hepsi sınavları başarıyla geçerek astronot olarak kaydoldular. Artık rolleri dağıtmak ve kimin ilk olacağını belirlemek gerekiyordu.

Uzmanlar hala neden ilk kozmonot rolü için Gagarin'in seçildiğini tartışıyorlar, çünkü o ve Titov yaklaşık olarak aynı sonuçları gösterdi ve hatta Titov tercih edilebilirdi çünkü başarısız bir uçuş olasılığı çok yüksekti (her ihtimale karşı) , ilk kozmonotun ölümüyle ilgili yas mesajları) ve Titov'un çocuğu yoktu, Gagarin'in ise zaten büyüyen iki kızı vardı. Korolev'in karizmasından dolayı Gagarin'i seçmesi mümkün. Başarılı bir uçuş durumunda, Sovyet kozmonotu Dünya gezegenindeki en tanınabilir kişiye ve Sovyetler Birliği'nin bir nevi dünya büyükelçisine dönüşecekti ve bu açıdan bakıldığında büyüleyici ve gülümseyen Gagarin, herkesi uyandırdı. herkesin sempatisi, konsantre Titov'a tercih edilirdi.

Öyle ya da böyle, ancak ilk uçuştan iki hafta önce seçim yapıldı. Gagarin, kozmonotların ilk müfrezesinin komutanı olur. Gagarin'in yedeği Alman Titov'dur. Fırlatma gününde Gagarin'e bir şey olursa uzaya uçması gerekiyordu. Grigory Nelyubov yedek kozmonot olarak atandı. Titov kendini kötü hissetseydi, uzaya uçan o olurdu. Böylece, müfrezenin kendine özgü hiyerarşisinde, 3 numaralı astronot olarak kabul edildi ve hatta buna karşılık gelen bir sertifika aldı. Üçünün de 12 Nisan'da uzaya uçma şansı olduğundan (tabii ki Gagarin diğerlerinden daha yüksek olmasına rağmen), hepsi önceden Sovyet halkına özel bir çağrı kaydetti ve Kızıl Meydan'da birlikte fotoğraf çektirdi.

Grigory Nelyubov, bazı kaynaklara göre Kırım'da, diğerlerine göre Zaporozhye'de 1934'te doğdu. Gagarin'le aynı yaştaydılar; Titov bir yaş daha gençti. Gagarin gibi Nelyubov da deniz havacılığında, Titov ise hava savunma havacılığında görev yaptı. Ancak Gagarin, Murmansk bölgesinde (Kuzey Filosu Hava Kuvvetleri'nin bir parçası olarak) "hiçliğin ortasında" görev yaptıysa, o zaman Nelyubov, Hava Kuvvetleri'nin 127. Avcı Hava Bölümü'nün 966. hava alayının pilotuydu. Karadeniz Filosu.

Seçim sırasında Gagarin'in savaş pilotu olarak iki yıllık deneyimi vardı ve Nelyubov'un neredeyse üç yıllık deneyimi vardı. Titov ayrıca Leningrad bölgesindeki hava savunma birimlerinde görev yaptı ve iki yıllık deneyime de sahipti.

12 Nisan 1961'de uzaya ilk insanlı uçuş gerçekleşti. Nelyubov, yedek kozmonot olarak kozmodromda Titov ile birlikte hazır bulundu (ancak uzay giysisi giymedi) ve daha sonra Gagarin için yedek olarak Kızıl Yıldız Nişanı ile ödüllendirildi. Gagarin onurlandırılırken 2 numaralı kozmonot Titov'un hazırlıkları başladı. Yörüngede bir gün geçirmek zorunda kaldı. Ağustos 1961'de Titov güvenli bir şekilde uzaydaydı ve Dünya'ya geri döndü. Uçuş için yoğun hazırlıklara başlayan 3 numaralı kozmonot Grigory Nelyubov'un daha sonra uçması gerekiyordu, ancak koşullar araya girdi.

3 numaralı kozmonot bir tür kötü kaderin peşindeymiş gibi görünüyordu. Ne zaman uçmaya yaklaşsa, koşullar öyle oluyordu ki sonunda yerde kalıyordu. Titov'un uçuşundan sonra Nelyubov, bir kişinin üç gün boyunca yörüngede kalması ve uzaya gitmesi için bir rekor kıracağından, uçuşuna hazırlanmak için birkaç ay harcadı.

Muhabirler, üçüncü Sovyet kozmonotunu ve karısını filme almak için özel olarak Star City'ye geldiler; bu fotoğrafların, görevinin başarıyla tamamlanmasının ardından basında gösterilmesi planlandı. Ancak beklenmedik bir şekilde siyaset müdahale etti ve kozmonotun farkında olmadan rehine olduğu ortaya çıktı.

Kremlin'de iki başarılı lansmanın ardından düşündüler ve karar verdiler: Neden aynı program kapsamında her seferinde bir kişiyi fırlatıyoruz? Bu artık tüm dünyayı şaşırtmayacak. Çıtayı yüksek tutmaya devam etmek için yeni bir şey bulmamız gerekiyor. Aynı anda birkaç kişiyi uzaya fırlatalım - bir grup uçuşu ayarlayalım.

Sonuç olarak Nelyubov'un 1961 sonu için planlanan uçuşu önce 1962 baharına ertelendi, ardından tamamen iptal edildi. Bunun yerine, aynı anda yörüngede olacak ve birbirleriyle iletişim kuracak iki geminin aynı anda denize indirilmesi için hazırlıklara başlandı.

Bu uçuş için aralarında Nelyubov'un da bulunduğu yedi kozmonottan oluşan bir grup seçildi. Ancak görünüşe göre uçuşun iptal edildiği ve her şeye yeniden başlama ihtiyacı haberi onun için güçlü bir darbe oldu. Santrifüjdeki bir sonraki testte Nelyubov en iyi sonuçları göstermedi ve sağlık nedenleriyle eğitimden geçici olarak uzaklaştırıldı. Bunun yerine Andriyan Nikolaev ve Pavel Popovich uzaya gitti.

Ve onlardan sonra ilk kez uzaya kadın gönderilmesine karar verildi. Bu bir propagandaydı. 60'ların başında Batı ülkelerinde kadınlar hala geleneksel bir rol oynuyorlardı: evde kalıyorlardı, kocaları için yemek pişiriyorlardı, çocuk yetiştiriyorlardı - ve burada Sovyetler Birliği uzaya bir kadın gönderiyor - güçlü bir hamle. Uçuş için Tereshkova'nın seçilmesiyle, bir adamın başka bir gemiyle uçması gerekiyordu. Sonunda Bykovsky olduğu ortaya çıktı ve Nelyubov, küçük bir olay nedeniyle yıldızların rüyasına veda etti.

Mart 1963'ün sonunda müfrezenin iki üyesi Anikeev ve Filatiev, Chkalovskaya'daki istasyon kantininde içki içiyorlardı. Zvezdny'de alkol satılmıyordu, bu yüzden almak için istasyona gitmek zorunda kaldım. Nelyubov o sırada tatildeydi ve şampanya almak için istasyona gitti. Bir versiyona göre yoldaşlarına katıldı ve onlarla bira içti, diğerine göre ise ayrılacak vakti yoktu. Anikeev ve Filatiev bir bilek güreşi yarışması başlattılar ve bu sırada kavganın hararetinde masadan tabakları düşürdüler. Kızgın barmen, hemen büfede beliren askeri devriyeyi çağırdı.

Devriye Anikeev ve Filatiev'i götürmeye çalıştı, ancak Nelyubov onları en ayıkların hakları konusunda savunmaya karar verdi. Konuşma hızla yüksek seslere dönüştü ve üçü de komutanın ofisine götürüldü; burada yaralanan Nelyubov da subaya çok fazla şey söyledi. Sinirlendi ve "üst kattaki" astronotların müstehcen davranışları hakkında bir rapor göndereceğine söz verdi.

Olay öğrenildi ama onlar kendi başlarına çözmeye çalıştılar. Astronotlar, Nelyubov'un memurdan özür dilemesi ve rapora izin vermemesi konusunda anlaştılar. Ancak Nelyubov, dedikleri gibi, "kapalı" ve özür dilemeyi açıkça reddetti: kaba ve meydan okuyan davrandıklarını söylüyorlar, ama özür dilemeli miyim? Ne için? Sonuç olarak rapor Moskova'ya gitti ve birçok kozmonot üçünün de sınır dışı edilmesine karşı olmasına rağmen, Moskova'daki liderlik kararlıydı: hepsini sınır dışı etmek.

Neredeyse "İlyiç'ten İlyiç'e" hizmet eden ve "Çelyuskinliler"i kurtarmak için SSCB'nin ilk kahramanlarından biri haline gelen, çok sert ve sert bir adam olan kozmonot eğitimi başkanı Nikolai Kamanin, kozmonotların sınır dışı edilmesiyle ilgili durumu hatırladı:

"Alman Titov da geldi. Ona Nelyubov, Anikeev ve Filatiev vakası hakkında ne hissettiğini sordum. German, Nelyubov için üzgün olduğunu, adamlar hakkında pek çok gereksiz şey söylediklerini söyledi. astronot unvanı<…>Nelyubov, Anikeev ve Filatiev'in içki içerken görülmesi ilk kez değil. Son ikisinin astronot olarak hiçbir değeri yok ve bu durum bize yasal olarak onlardan kurtulma hakkını veriyor. Nelyubov ilk "Gagarin" altı kişiden biriydi ve bir zamanlar üçüncü veya dördüncü uçuşa adaydı, ancak daha sonra santrifüjde en iyi sonuçları göstermedi ve arka planda kayboldu. Bu olayda diğerlerinden daha az suçlu (sivil kıyafetliydi ve yoldaşlarını erken ayrılmaya ikna etmeye çalıştı). Vershinin, Rudenko, Rytov ve Odintsov, üç astronotun da işten çıkarılması nedeniyle. Gagarin, yalnızca Filatiev'in kovulması gerektiğine, Nelyubov ve Anikeev'in ise ağır şekilde cezalandırılması, ancak ortada bırakılması gerektiğine inanıyor. Filatiev ve Anikeev'in merkezden çıkarılmasından ve son zamanlarda ilk setin en iyi kozmonotlarından biri olan Nelyubov'u kontrol etmek için son girişimden yanayım.<…>Başkomutan, kozmonotlar Filatiev, Anikeev ve Nelyubov'un sınır dışı edilmesi emrini imzaladı ve bana merkeze gitmemi ve bu konunun tüm üyeleri olan Hava Kuvvetleri askeri konseyinde tartışıldığını tüm subaylara şahsen açıklamamı emretti. görevden alınmasından yanaydı<…>Valery (Bykovsky. - Yaklaşık. ed.) ve Valya (Tereshkova. - Yaklaşık. ed.) benden Nelyubov, Anikeev ve Filatiev'i müfrezeden çıkarma kararını yeniden düşünmemi istedi. Bu konuda altı kozmonotun tamamı Vershinin (Hava Kuvvetleri Başkomutanı. - Yaklaşık Ed.) ile konuştu. Başkomutan isteklerini bana iletti ve ne yapabileceğimizi düşünmemi istedi. Hem kozmonotlara hem de başkomutana dürüst ve doğrudan cevap verdim: "Nelyubov bir yıl içinde mükemmel bir sertifika alırsa, müfrezeye geri dönmesine itiraz etmeyeceğim, ancak Filatyev ve Anikeev için uzaya giden yol kapalı. "

Nelyubov, kozmonot birliklerinden atıldıktan sonra Uzak Doğu'ya nakledildi. Açıkçası Nelyubov, tayga vahşi doğasında dünyanın en ucuna indi - hizmet yeri Primorsky Krai'nin Mikhailovsky bölgesi Kremovo köyüydü. Pilotların ve görevlilerin yaşadığı birkaç ev, bir havaalanı ve en yakın şehre birkaç on kilometre uzaklıkta - bir astronotun önceki yaşamıyla ve Kremlin resepsiyonlarıyla tezat elbette inanılmazdı. Kuşkusuz bu hem Nelyubov'un kendisi hem de karısı için ağır bir darbeydi.

Yine de Nelyubov hâlâ geri dönebileceğini umuyordu. Sonuçta, okuldan atılmadan önce, kendisine bir yıl içinde kendisini rehabilite etme şansı verileceği konusunda güvence verilmişti. Bazı kaynaklar, Nelyubov'un sınır dışı edildikten sonra bozulduğunu ve içki içtiğini bildiriyor, ancak durum böyle değil. Birincisi, alkol bağımlısı olsaydı uçmasına izin verilmezdi ve ikincisi, pilotluğa üç yıllık bir aradan sonra yapılması hiç de kolay olmayan en yeni MiG-21 avcı uçağında hızlı bir şekilde ustalaşmayı başardı. .

Test pilotlarına transfer olmaya çalıştı, hatta sınavı mükemmel notlarla geçti, ancak son anda reddedildi - görünüşe göre olası sorunlardan korkmuş, Chkalovskaya'daki olayın farkındaydı.

Böylece bir yıl geçti, sonra bir yıl daha. Nelyubov'un treni hızla ayrılıyordu. Astronotların müfrezesinde uçuş için tamamen farklı insanlar eğitiliyordu, her ay geri dönmek giderek zorlaşıyordu. Ayrıca Kamanin, hata yapan kozmonotu geri getirmeye hiç de hevesli değildi. Gerçek şu ki, ilk kozmonotların olduğu dönemde onların mesleği prestijli de olsa sadece bir meslek değildi, bir ayrıcalıktı ve çok ciddiydi. Astronotların yıldız olmasına ve parti liderlerini bile gölgede bırakmasına izin verildi. Kremlin resepsiyonlarında şaka yaptılar, yabancı ülkelere seyahat ettiler, devletlerin ilk kişileriyle tanıştılar, ideal Sovyet kişisini ve insanlığın uzaya girmesine izin veren sosyalist sistemin avantajlarını kişileştiriyor gibiydiler.

Elbette, Gagarin ve ilk kozmonotlara, kozmonot birliğinin basit bir üyesinin ciddi şekilde görevden alınabileceği pek çok şeye izin verildi, ancak Gagarin zaten yaşayan bir efsaneydi - varlığıyla tüm Sovyet diplomatlarının toplamından daha fazlasını yaptı. . Ancak henüz uzaya uçmamış olanların talebi tamamen farklıydı, en küçük günahlarını bile affetmeyeceklerdi.

Nelyubov'un son bir şansı vardı: Korolev ile bir toplantı yapmak ve ondan müfrezeye geri dönmesini istemek. Korolev'in sözü o zamanlar hatırı sayılır bir ağırlığa sahipti, ayrıca Korolev'in kendisi Nelyubov'a iyi davrandı ve onu müfrezedeki en yetenekli kişilerden biri olarak gördü (bu yüzden 3 numaralı kozmonot oldu). Şubat 1966'da yapılması planlanan bir toplantı ayarlamayı başardı.

Fakat bu toplantı hiçbir zaman gerçekleşmedi. 14 Ocak'ta Sovyet uzay programının babası bir operasyon sırasında öldü. Nelyubov'un yıldızlara uçmak için son umudu da çöktü. Kozmonot, şan ve şeref düşüncelerine sonsuza kadar veda etmek zorunda kaldı, gazeteler onun hakkında haber yapmayacak, Kremlin'de ödüllendirilmeyecek, SSCB'nin her yerinde ünlü olmayacaktı, o, sadece bir adımı kalan bir adamdı. hayal etmeye başlayın, şimdi hayatının geri kalanını dünyanın sonundaki Tayga garnizonunda geçirmek zorunda kaldı - ve bu, üç yıllık sürekli meşakkatli eğitimin ardından geldi (ilk kozmonotlar testler sırasında çok ağır yük altındaydı çünkü henüz bilmiyorlardı) insan vücudunun uzayda nasıl davranacağı).

Bu nihayet Nelyubov'u kırdı. Hayatının son üç haftasını ağır bir depresyon içinde geçirdi ve içmeye başladı. 18 Şubat 1966'da evinden ayrıldı ve bir daha geri dönmedi. Kısa süre sonra cesedi demiryolunda bulundu. 3 numaralı kozmonota tren çarptı. Çoğu araştırmacının genel görüşüne göre Nelyubov intihar etti.

3 numaralı astronot, ilk seçilen altı kişi arasında uzaya hiç gitmeyen tek kişiydi. Yaşayan bir efsane olmaktan bir adım uzaktaydı ama sonunda neredeyse çeyrek asır boyunca unutuldu. Sovyet uzay programı katı bir şekilde sınıflandırılmıştı ve glasnost politikasının ardından yalnızca perestroyka sırasında Yuri Gagarin rezervi hakkındaki bilgiler biliniyordu.

Kahramanlık mesleğinin mizah olmadan imkansız olduğu gerçeği, uzay biliminde meydana gelen birçok tuhaflık tarafından kanıtlanmaktadır. Olağanüstü cesaretlerini ve fedakarlıklarını hesaba katmazsanız, evrenin fatihleri ​​sıradan insanlardır. Ve buna göre şaka yapmayı severler. Gezegendeki en korkusuz insanlar böyle eğlendi ...

Kozmonot Georgy Grechko, yörüngede brendi içen ilk kişilerden biriydi, üstelik başka birinin brendisini de. Grechko, "Bölümden spor iç çamaşırlarıyla yüzerek çıktı" diye hatırladı. - "Eleutherococcus K" yazıyordu (Eleutherococcus'un alkol tentürüne resmi olarak izin verildi). İlk başta ruhumun sadeliğinden bunun ne tür bir Eleutherococcus olduğunu sormaya başladım. Bana gülümseyerek "Konsantre olmuş" dediler. Bunun öğrencilerin bir hediyesi olduğu ortaya çıktı.

Georgy Grechko'nun kendisi de benzer sunumlar yaptı. Böylece 1970'lerde ilk kez yurtdışında, Bulgaristan'da ortaya çıktı. Orada ilk defa konserve bira gördüm ve onu istasyondaki adamlara göndermeye karar verdim. Astronot, "Bu birayı biraz da olsa uzaya kaçırdık" dedi. "Ancak içemediler; içki geminin üzerine döküldü."

Mürettebat üyeleri de kaybolmadılar, konyak için uygun gizli yerlerden biri olduğu ortaya çıkan, güçlü kabuklara sahip ve hatta SSCB'nin arması ile süslenmiş olan kayıt defterine alkol sakladılar. Astronotlar not almak için sayfaları yırttılar, kabukların içine düz bir kutu yerleştirdiler, ucunu kağıtla kapattılar ve sayfaların kenarlarını ilham verici bir şekilde kalemle çizdiler. Geminin girişinde bir memur duruyordu ve gemiye getirilen her şeyin ağırlık cetveline vs. uygunluğunu kontrol ediyordu.

Georgy Mihayloviç, "" Kayıt şişemiz "in geçmesine izin verildi" diye hatırladı. - Ve sadece bir kez kontrolör memuru fısıldadı: "Bir dahaki sefere içkiyi mantara kadar dökersen, aksi halde seyir defteri çok guruldamaya başlar."

Bu arada, Georgy Grechko'nun bahsettiği Eleutherococcus K tentürü şeklinde ortaya çıkan konyak, ekibi tarafından hiçbir zaman bitirilmedi. Georgy Grechko, "Uzaydaki sıvı ve havanın ağırlığı eşit değildir, bu nedenle karışırlar ve orada köpük oluşur, bunu hiçbir şekilde dışarı atamazsınız. Ve onu ne kadar çıkarmaya çalışırsak çalışalım başarısız olduk" diye hatırladı Georgy Grechko. " Bu şişeyi attık.

Ve bir sonraki ekip daha sonra bize işi bitirdiklerini söyledi. Cevap veriyoruz: evet imkansız, tüm yöntemleri denedik. Ancak, diğer astronotların daha girişimci olduğu ortaya çıktı: Yüksek eğitime ek olarak kişinin en azından ortalama bir zihne sahip olması gerektiğini söylediler. Bunu çok basit bir şekilde yaptıklarını söylüyorlar: Biri istasyonun tavanına tırmandı, diğeri kafasına vurdu. Ağızda şişe boynu. Ve atalet nedeniyle konyak ağza gider, çünkü uzayda ağırlık yoktur, ancak atalet vardır."

Owen Harriot'un en ünlü şakası. Bu astronot, 1973 yılında Skylab ekibinin bir parçası olarak yörünge istasyonunda çalıştı. Uçuşa giderken, yörüngede sesini duyabilmek için karısının hala evdeyken birkaç cümlesini kaydettiği bir ses kayıt cihazını yanına aldı.

Bir şekilde Görev Kontrol Merkezi ile bir kez daha temasa geçerek Memur Robert Crippen'e bir şaka yapmaya karar verdi. Owen kayıt cihazını vericiye getirip açtı. Sonuç olarak istasyon ile merkez arasında şu diyalog yaşandı:
Skylab, burası Houston, duydun mu?
Neşeli bir kadın sesi, "İyi günler Houston," diye yanıtladı. Skylab dinliyor.

Dünyadaki subay şaşkına dönmüştü. Açıklamaya karar verdi:
Vericide kim var?
Bob, bu Helen, Owen'ın karısı.
Bob olup biteni düşünerek bir süre sessiz kaldı ve sonra sordu:
- Orada ne yapıyorsun?
- Erkeklerin yemesi için yemek pişirmeye karar verdim. Taze, ev yapımı,” diye Helen ona “güvence verdi”.
Dünya bir dakika kadar sessiz kaldı, sonra kapandı. Görünüşe göre memurun sinirleri buna dayanamadı.

Bir zamanlar Sovyet kozmonotları Vladimir Lyakhov ve Valery Ryumin, Mir istasyonunun serasında yetiştirilen salatalığı göstererek dünyanın dört bir yanındaki botanikçileri etkilemeye karar verdiler. Uzmanlar çok sevindi: ondan önce bitki bir yumurtalık bile vermiyordu, ama işte bütün bir meyve. Salatalık yememelerini istediler.

Onu Dünya'ya nasıl teslim edeceklerini düşünmeye başladılar. Astronotlar sebzenin Dünya'dan getirildiğini itiraf edip bir portakalın gizlice yörüngeye alındığını gösterene kadar bilim camiası coşku içindeydi.

Salyut-6'daki Kovalenok, kozmonotların en sevdiği film olan Çölün Beyaz Güneşi'nin bulunduğu kaseti çıkarmayı unuttuğu için arızalı bir VCR'yi onarıyordu. Tamir edildikten sonra ısınmaya başladı ve bu arada işine devam etti.

Yaklaşık iki dakika geçiyor - ve aniden Yoldaş Sukhov'un gürleyen sesi istasyon boyunca duyuluyor: "Harika, babalar!" Kovalenok, uçuş mühendisi Ivanchenkov'la bakıştı. İlk düşüncem halüsinasyon gördüğümdü. Üstelik “Uzun zamandır burada oturuyoruz” cümlesi geldi ve mürettebat uçuşunun yüzüncü günündeydi...

Geleneğe göre, astronotlar uçuştan döndüklerinde eğitmenlerine yörüngede bulunan şeylerden bir şeyler verirler. Çoğu zaman saatler sürüyor. Ancak uçuşun bitiminden birkaç gün önce Vladimir Lyakhov saatini kaybettiğini keşfetti ve her boş dakikada onları bulmaya çalıştı.

Eksik bir şey bulmayı umarak iç döşemelerin her panelini kontrol etti. Sonuçta doğrulanmamış tek bir panel kaldı. Elli cıvatayla sabitlenmişti. Lyakhov hepsini tanıtmak için birkaç saat harcadı. Paneli açtığında içinde bir not buldu: “Burada saat yok. Kovalenok! Bu arada Lyakhov o sırada saatini hiç bulamadı.

Klimuk ve Sevastyanov, henüz ziyaret gezisinin olmadığı bir dönemde Salyut-4'ü uçurdu. Sadece iki katı. Klimuk iş için gemiye doğru yola çıktı ve kapağı arkasından kapattı. Sevastyanov'un komutana danışması gerekiyordu, ambar kapısına doğru yüzdü ve kapıyı çaldı. Ambarın arkasından Klimuk: “Kim var orada?”

Salyut-6 mürettebatı Popov ve Ryumin, Görev Kontrol'e bir şaka yapmaya karar verdi. Kameraların karşısına çıkan iletişim seanslarından birinde benden bir saniye beklememi istediler. Dünya'da şaşkınlık içindeydiler: Başka kimi bekliyorlar? Ve üçüncü kozmonot istasyonun derinliklerinden çıktığında şaşkına döndüler! Üstelik Ryumin'in tatminsiz mırıldanması eşliğinde: "Hep geç kalıyorsun" ...

Anlaşıldığı üzere, astronotların Dünya'ya başlayıp geri döndüğü, havayla şişirilmiş bir uzay giysisiydi.

Uzun uçuşlardan birinde 1 Nisan geldi. İş yüklü astronotlar bir şekilde onu unuttular. Ancak MM operatörü öyle değil. Gemide yayınlanan: "Telemetriyi sevmiyoruz, istasyonu havalandırın." - "Nasıl?" "Pencereyi on dakikalığına aç!"

İstasyonda nihayet 1 Nisan Şaka Günü'nün farkına vardılar ve ses tonuyla cevap verdiler. Ertesi gün, şans eseri, Devlet Komisyonu MCC'ye geldi. Mürettebatın raporunu dinliyorlar - ve "... istasyon havalandırıldı" ifadesiyle kelimenin tam anlamıyla "kama" yapıyorlar. "Neyi havalandırdılar?" - İstasyon. Talimata göre." - "Nasıl???" “Pencereyi on dakikalığına açtık.”

Devlet Komisyonu "mizah şakasını" anlamayı açıkça reddetti, bu yüzden Dünya'ya döndüklerinde mürettebatın başı belaya girdi.

Salyut-7 uçuş mühendisi Vladimir Solovyov yörüngeye girdiğinde ... dövüldü. Yumruklar. Şöyle oldu: Ziyarete gelen kozmonot Igor Volk herkesten önce uyandı. Uzatmaya karar verdim. Çalışma bölmesinde, orada asılı olan çantaların arasında kendisine daha yumuşak görünen bir tane fark etti ve onu kum torbası olarak kullanmaya başladı. Ve Solovyov'un dürüst bir adamın uykusuyla uyuduğu bir uyku tulumu olduğu ortaya çıktı ...

Astronot Owen Garriott, Houston'da Skylab istasyonunda tek uçuşta iki kez TsUP oynamayı başaran uzay şakalarının tartışmasız şampiyonu olarak kabul ediliyor.

Tahtadan gelen sıkıcı teknik veri akışının ortasında aniden şu satırların belirdiğini hayal edebiliyor musunuz: “Cehennem Güneş'in ortasındadır. Ölülerin yandığını görüyoruz. Cehennemi görüyoruz! Ve sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi.

Genellikle, insanlı bir uzay aracının bir yörünge istasyonuna bir sonraki kenetlenmesi hakkında bilgi veren Sovyet televizyonu, aşağıdaki kareleri gösterdi: kenetlenme limanının kapağı açılıyor ve yerel asırlık insanlar tarafından sevinçle karşılanan ziyaret gezisinin üyeleri istasyona doğru süzülüyor. . Gülümsemeler, kahkahalar, kucaklaşmalar, gemide kısa bir brifing, Dünya'da kalanlara selamlar... Gerçekte, uzay aracının istasyona yanaşması ve yanaşma limanında sızıntı kontrolü yapılmasının ardından operasyonlar aşağıdaki senaryoya göre ilerledi.

Ambar kapağı kapalı olan ana mürettebat, misafirlerin neyle geldiklerini kibarca sordu. Ve gemiden dahili telefondan hiçbir şeyin olmadığı duyulduğunda, kendisine kibarca aynı durumda uçuşa devam etmesi tavsiye edildi. Ambarın açılabilmesi için istasyona bir "geçiş" yapılması gerekiyordu. Ve bu geçiş tüm ziyaret seferleri tarafından yanlarında taşındı.

Biraz çekişmeden sonra kapak hafifçe açıldı, istasyona bir şişe konyak aktı ve ancak o zaman ziyaret gezisinin kendisi. Konyak bir daire çizdi ve ziyaret gezisi istasyona "kaydedildi". İzleyiciler elbette bunların hiçbirini görmedi.

Petersburg'u bir astronot ziyaret etti Alexander Lazutkin. Şubat 1997'de uzaya gitti ve Soyuz TM-25 uzay aracında ve Mir yörünge istasyonunda uçuş mühendisi olarak 184 gün 22 saat 7 dakika 40 saniye geçirdi. Bu sırada istasyonda yangın çıktı, kargo gemisiyle çarpışma ve diğer sorunlar yaşandı. Rusya'nın kahramanı, Petersburg'lularla yaptığı toplantıda standart dışı uçuş ve uzay hislerinden bahsetti.

Uzay hakkında

Bir zamanlar çocukken, kulübede çatıya tırmanmama izin verildi ve yüksekten tanıdık dünyayı gördüm - komşuların evleri, ormanları, tarlaları ve henüz bulunmadığım yerler. İnanılmaz bir heyecandı. Ve böylece bundan çok daha yüksek bir çatıya tırmandım. Ancak her şey beklediğimden biraz farklı çıktı. Pencereden Dünya'ya baktığımda aklıma gelen ilk düşünce pişmanlık duygusuyla "Ee, yuvarlak olduğunu biliyordum" oldu. Sanırım kaplumbağaları, filleri, balinayı ya da onun asılı olduğu bir ipi görsem her şey yolunda derdim, öyle olması lazım.

Ağırlıksızlıktaki ilk günler Lazutkin için zordu. Fotoğraf: Kişisel arşivden / A. Lazutkin'in arşivinden

Dünyanın ne üzerinde durduğunu göremediğinizde hoş olmayan bir duygu. Bildiklerimizle hissettiklerimiz arasında büyük bir fark olduğunu hissettim. Dünyanın yuvarlak olduğunu, hiçbir şeyin üzerinde durmadığını, uzayda uçtuğunu biliyordum. Sonra onu sonsuz ve sınırsız uzayda gördüm. Bu onu hem korkutucu hem de harika kılıyordu. Uzayda dünyamızın ne kadar büyük olduğunu ve Dünya'nın onun içinde sadece küçük bir nokta olduğunu anlıyorsunuz. Ve yıldızlı bir gecede baktığımız diğerlerinden hiçbir farkı yok. Uzayda Dünya'dan görebileceğinizden çok daha fazla yıldız var. Ve etkileyici. Bizimkiyle aynı gezegenlerin, aynı dünyaların olduğuna dair bir kesinlik var ve oraya uçmanız gerekiyor. Ne yazık ki hayat kısa.

Ağırlıksızlık hakkında

Ağırlıksızlığın mutluluk olduğunu sanıyordum. Ancak ilk haftada neredeyse ölüyordu. Bir buçuk saat sonra, ağırlık hissi ortadan kalktıktan sonra kendimi sandalyeden kurtardım. Ben de uçtum ve bence bu harika. Ve aniden içinde mide bulantısının yükseldiğini hissetti. Her dönüşte gelişti ve bir veya iki gün sonra başım ve sırtım ağrıyordu. Ağırlıksızlıktaki kan kafaya akıyor ve ne kadar dönersek dönelim, alçalmıyor. Başının üstünde durduğu hissi ve omurlar yer çekiminden etkilenmedikleri için birbirinden ayrılıyor. Dördüncü ya da beşinci günde şunu düşündüm: Bu kadar kötü olacağını bilseydim asla astronot olmazdım. Ayın altıncı günü, istasyonda altı ay geçirme ihtimali artık hiç de hoş değildi. Yedinci gün gece öleceğimi anladım. Bu bir çeşit doğal durumdu, direnmek ve hayatım için savaşmak istemedim.

Lazutkin, Soyuz TM-25 uzay aracında uçuş mühendisiydi. Fotoğraf: Kişisel arşivden / A. Lazutkin'in arşivinden

Basınç odasındaki deneyler sırasında yerdeyken kötüleşirse kapıyı çalabilirdiniz ve her şey dururdu. Uzayda kapıyı çalmanın faydasız olduğunu, kapıyı kimsenin açmayacağını biliyordum. Daha önce hiç bu kadar kötü hissetmemiştim. Sanki gece ölecekmişim gibi hissettim. Ama ertesi gün uyandım ve kendimi hiç hasta hissetmedim, başım ve sırtım ağrımıyordu. Ve akşam sanki yeniden doğmuşum gibi çok sevindim. Tarif edilemez bir mutluluk ve mutluluk hissi. Bundan sonra ağırlıksızlık hissinin tadını çıkarabildim. Bir ay sonra bana yürümenin bir şekilde rahatsız edici olduğu gibi görünmeye başladı. Uçmak daha eğlenceli.

Uzayda yaşamın özellikleri hakkında

Gün, Dünya'da olduğu gibi normal geçti: uyanıyorsunuz, egzersiz yapıyorsunuz, duş alıyorsunuz, kahvaltı yapıyorsunuz, çalışıyorsunuz. Farklı olan tek şey mağazaya gidip işe gitmek zorunda olmamanızdı. Bu konuda bazı rahatsızlıklar vardı. Bir yere gitmek istiyormuşsun gibi görünüyor. Yiyeceklerimiz artık tüplerde değil, poşetlerdeydi. Çok geniş bir yelpaze: et, balık, patates. 5-6 ilk kurs ve hatta daha fazla ikinci kurs. Kural olarak, dondurularak kurutulur, ancak lezzetlidir. Ayrıca çeşitli konserveler de vardı.

Hiçbir şeyi yıkamamıza gerek yoktu. Tüm giysiler tek kullanımlıktır. Ancak ortaya çıktığı gibi, tüm alışkanlıkları uzaya çekiyoruz. Talimatlara göre çoraplar, tişörtler, şortlar iki gün sonra atılmalıdır. Ancak yabancılar da dahil olmak üzere tüm astronotlar daha uzun süre giymeye çalıştı. Nedense herkes kıyafetleri attığı için üzülüyordu. Uçuşun sonunda bile şerit değiştirmezsiniz. Ve bu herkes için de geçerli. Ekipman için de aynı şey geçerli: bilgisayarlar, fanlar, kameralar bir yere bırakıldı, bir yere itildi. Her ne kadar bu anlamsız olsa da, çünkü onu Dünya'ya yanınızda götüremezsiniz.

Uçtuğumda duşumuz çalışmadı ve başka yöntemler kullanmak zorunda kaldık. En basiti, küçük bir tanka su döküp biraz sıkıyorsunuz. Bir damlayı yakalarsınız, vücudunuza bastırırsınız, itmez, yapışır. Ve onu ovalarsınız, bir havluyla silersiniz vb. Bu 250 ila 300 ml su gerektirdi. Bir yerlerde bir bardak tükettim. Artık astronotlar peçete kullanıyor.

Kazalar hakkında

Uçuştan önce astronotlara acil durumları ne kadar süre bekleyebileceğimi sordum. Altı ay boyunca 3-4, en fazla beş dediler. Gemimiz yörüngeye girer girmez antenlerinden biri tam olarak açılmadı. Korkutucu değildi ama bir parmağımı sıkıştırdım. İstasyona iki gün uçtu ve bu süre zarfında bazı bloklar başarısız oldu. Sonunda istasyon görünüyor. Yaklaşıyoruz, yaklaşıyoruz ve bir anda durup uzaklaşmaya başlıyoruz. Komutan şöyle diyor: "Sanya, bir kaza." Tanrıya şükür bu onun ikinci uçuşuydu. Tüm talimatları ezbere biliyordu ve sakince ne yapacağını söyledi. Her şeyi yapıyorum ve şoktayım. Ne kazası? Ne oluyor? İki gün geçti ve şimdiden üç kaza oldu.

Kozmonota Rusya Kahramanı unvanı verildi. Fotoğraf: Kişisel arşivden / A. Lazutkin'in arşivinden

Bir hafta sonra istasyonda yangın çıktı. Her şeyi ortaya koyduğumuzda komutan böyle ciddi bir durumun aynı anda iki kişiyi birden alabileceğini söyledi. Ve düşündüm ki, iki hafta geçti ve şimdiden beş kaza oldu ve önümüzde hala altı ay var. Serin. Ve sonra başladı: Oksijen üretim sistemi arızalandı, termal kontrol sistemi bozuldu, ışıklar söndü, mutfak, tuvalet, duş çalışmadı. Çarpışma zaten ve hesapta ne olduğunu bilmiyorum. Uçuşun sonunda sabah uyanıyorsunuz ve şöyle düşünüyorsunuz: “Muhtemelen bugün yine bir şeyler olacak. İyi tamam".

Zaten Dünya'ya uçarken bile birkaç başarısızlık yaşandı. Zaten atmosferin yoğun katmanlarına girdik, pencereler dumanlı, hiçbir şey görünmüyor. Sarsıldık, ana paraşütün açıldığını gösteren sinyal yandı. Ve aşırı yükün devam ettiğini belirten bir pankartım yakıldı. Solmuş olması gerekirken bile. Komutan ve ben ana paraşütün açılmaması konusunda anlaştık. Ve yedek parçanın açılmasını bekleyeceğiz. İçimde hiçbir şey titremedi bile. Pankart ortaya çıktıktan sonra reddetti. Hayatımda daha önce ve sonrasında hissetmediğim bir darbeyle yere indik. Yumuşak iniş motorlarının çalışmadığı ortaya çıktı. Anladım: işte son nokta.

Tüm acil durumlar istasyonu hissetmeme yardımcı oldu. Ne zaman bir şeyi tamir etsem, onu daha güçlü hissediyordum. Çarpışmadan sonra kendimi harika hissettim çünkü bundan kurtulduğumuzu ve bununla nasıl başa çıkacağımızı zaten bildiğimizi biliyordum. Bu nedenle, olan her şey için kadere minnettarım.

Uzay hakkındaki bilgiler hakkında

Çocukların kozmonotların kim olduğunu bilmemesi o kadar da kötü değil. Geçtiğimiz günlerde Moskova'da bir olay yaşandı. Gençler uzay konularıyla ilgili bir sergi hazırlıyorlardı. Bir organizasyona geldik ve Gagarin ile ilgili materyaller istedik. Onlara Yuri Alekseevich hakkında sizi özellikle ilgilendiren şeyin ne olduğu soruluyor. Ve onlar: "Peki Yuri Alekseevich kim?"

Çocuklara uzayı anlatmamız, güzel filmler göstermemiz gerekiyor. Ve sonra astronot olma arzusu duyacaklar.

Ama cidden, bir keresinde okulda konuşmuştum. Ve sohbete başlamadan önce şunu da sordu: Kim uzaya gitmek ister? Birkaç el havaya kalktı. Çocuk yanımda oturuyordu, ne istemiyorsun dedim. Ve diyor ki - bu hasta. Onlara uzayda durumun nasıl olduğunu anlattım ve tekrar uzaya uçma arzusunu dile getiren var mı diye sordum. Çocukların çoğu, hatta mide bulantısından korkan çocuk bile ellerini kaldırdı. Sabırlı olacağını söyledi. Muhtemelen çocuklara uzaydan bahsetmeniz, güzel filmler göstermeniz gerekiyor. Ve sonra astronot olup oraya gitme arzusu duyacaklar.