Misticizam i Staljin: misteriji sudbine Mihaila Bulgakova . Bulgakovljev ugovorni sustav represije

Ipak, ne može se reći da je za Mihaila Afanasjeviča Bulgakova sredinom 1920-ih sve išlo glatko. Objavljena je priča “Kobna jaja”. Ali, recimo, “Pseće srce” – priča koju svi dobro znamo, vjerojatno smo gledali i film po njoj, nije prošla cenzura.

Godine 1926. OGPU je pretražio Bulgakovljev stan. Kasnije je Mihail Afanasjevič pozvan u Lubjanku. Oduzeli su mu dnevnik koji je vodio, njegove rukopise. Dobio je prilično oštro ispitivanje, tijekom kojeg su razjašnjeni njegovi politički stavovi. I sada je objavljen protokol ovog ispitivanja i znamo kako je Bulgakov odgovorio. I odgovorio je izravno, iskreno, ništa ne skrivajući. Govorio je da ne voli revoluciju, da je tijekom građanskog rata bio na strani bijelih, da s užasom gleda na povijesne događaje. Možda ga je ta direktnost, zapravo, spasila.

Ovako ili onako, čini mi se, tada, sredinom 1920-ih, Bulgakov je imao takvu sliku svijeta u glavi - u "Kobnim jajima" to se osjeća i, možda, malo u "Srcu Pas" - ono što je najstrašnije: revolucija, razaranje, građanski rat, krv, nasilje - sve je to nestalo, a zatim će se povijest razvijati evolucijski. Kretat će se prema povratku uobičajenim, prirodnim normama i zakonima postojanja. Ići će se prema afirmaciji doma, obitelji, vječnih ljudskih vrijednosti. Čini mi se da mu se činilo da će u ovom svijetu pronaći svoje mjesto. U ovom svijetu će raditi kao prozaik, dramaturg.

Bulgakov se nije sukobljavao sa sovjetskim vlastima. Nije je volio, to je istina. Ali dobro je razumio da je došla ozbiljno i na dugo, i dobro je razumio da po prirodi nije ni borac, ni opozicionar, ni disident (da upotrijebim kasniju riječ). On je jednostavno želio graditi svoje odnose sa sovjetskom vladom na takav način da je, priznajući njezinu neovisnost, očekivao da će ona priznati njegovu neovisnost. Poštujući njezin zakon, pretpostavljao je da će ona poštovati njegove unutarnje zakone i dopustiti mu da piše što hoće, kako hoće, kako misli. Čini se da njegova kazališna iskustva svjedoče da će se to i dalje razvijati. Da, neka bjesni, nek bjesni koliko hoće, kritika, ali pas laje - karavana ide dalje.

Međutim, 1928.-1929. cijela se ta dobronamjerna slika počela postupno urušavati. Dogodilo se da je Bulgakov 1928. ponudio Moskovskom umjetničkom kazalištu svoju novu dramu, koju je vjerojatno volio više od svih prethodnih i u koju je uložio najviše svoje duše. Predstava koja se zvala "Trčanje". Bila je to takva alternativna povijest njegova života. Čini mi se da je to bio pokušaj da se sagleda drugačija verzija vlastite sudbine – takav “vrt staza koje se račvaju”. Što bi se dogodilo kad bi tamo, u Batumu, skrenuo ne desno, na sjever - u Moskvu, nego ulijevo - u Tursku, Carigrad, a zatim krenuo u Europu. Kako bi živio među ruskim emigrantima. Bi li uspio kao pisac? Kao osoba Rusa u inozemstvu? Najvjerojatnije je dao negativan odgovor na to, ali želio je to istražiti kao umjetnik.

Predstava je bila izvrsna, lirična, vrlo inovativna, vrlo melodična, muzikalna - briljantna predstava. Uprava kazališta ju je jako voljela. Jako sam volio Gorkog, koji je bio težak čovjek. Ali Bulgakovljevi neprijatelji su se pokazali lukavijima. Shvatili su vrlo važnu stvar: predstavu je potrebno oboriti, kao avion, pri polijetanju. “Dane Turbinovih” nisu mogli zabraniti jer kad su se zalijepili za njih kazalište je reklo: “Oprostite, toliko smo novca uložili u ovu predstavu, ona nam donosi toliki kapital da nam se smiluju, ostavite to nas. A onda su odlučili zabraniti “Trčanje” dok se ne naprave kostimi, scenografija, odigraju uloge. I predstava je zabranjena. Bio je to užasan udarac za Bulgakova i, općenito, signal da je sve vrlo teško u ovom sovjetskom kraljevstvu.

Ali više od toga, neuprizoreno "Trčanje" povuklo je za sobom i one tri drame koje su bile na moskovskim pozornicama i priskrbile Bulgakovu financijsko blagostanje, samopouzdanje i mjesto dramaturga. Godine 1929. zabranjena je predstava "Dani Turbinovih", zatim zatvaranje "Zojkinog stana", potom je potopljen "Grimizni otok". Moram reći da dugo vremena nije bio sasvim jasan razlog zašto se vlada toliko promijenila u odnosu na Bulgakova.

Činjenica je da je Bulgakov, naravno, imao pokrovitelja. Sam Staljin bio mu je pokrovitelj. Poznato je da je Staljin često odlazio u kazalište, jako je volio Moskovski umjetnički teatar, jako je volio klasičnu umjetnost. I Staljin je bio impresioniran Bulgakovljevim junacima. Da, bili su neprijatelji, ali iskreni neprijatelji. Staljin se kao istočnjak bojao otrova u čaši i bodeža u leđima. Junaci predstave "Dani Turbinovih" nikada ne bi išli na takvu prijevaru i podlost. Bili su spremni samo za otvorenu bitku. Staljin je poštivao takve neprijatelje. I odjednom se nešto dogodilo: Staljin odbija Bulgakova.

Štoviše, na samom kraju 1928. Staljin je primio pismo od skupine sovjetskih dramatičara, na čelu s izvjesnim Billom-Belocerkovskim, koji su izravno postavili pitanje vođi: “Zašto se na pozornici postavlja otvoreno kontrarevolucionarna drama pozornica najboljeg sovjetskog kazališta? Zašto Vi, Josife Visarionoviču, priznajete postojanje tako ružnih činjenica, a “crvene” drame, drame dobrih sovjetskih dramatičara, ne prikazuju se u ovom kazalištu? Što je Staljin rekao Billu-Belocerkovskom? Naučit ćeš, dobri druže, pisati kao drug Bulgakov, pa ćemo s tobom razgovarati. “A u Bulgakovljevoj drami,” dodao je Koba, “zapravo, nema ničeg kontrarevolucionarnog. Čak i ako Bulgakov suosjeća sa svojim junacima, to ne znači da su jaki i u pravu. Objektivno, pokazalo se da su boljševici jaki i u pravu, što je i povijest pokazala. Voljno ili nesvjesno, Bulgakov se pokazao Staljinovim saveznikom.

Odnos ovih osoba dugo je privlačio istraživače. Ovo pitanje postalo je sasvim jasno u posljednjim desetljećima. Razmotrite to na temelju arhivskih dokumenata.

Staljin se prvi put suočio s potrebom da ocijeni Bulgakovljev rad 1926. godine. Dana 24. rujna, na sastanku Odbora Narodnog komesarijata za prosvjetu (Narodni komesar - A. V. Lunacharsky), uz sudjelovanje predstavnika Glavne uprave za kontrolu spektakla i repertoara (Glavrepertoire Committee) i GPU-a, razmatrano je pitanje razmatralo se dopuštenje za postavljanje predstave "Dani Turbinovih". Odluka je pala: predstavu je dopušteno postaviti samo Umjetničkom kazalištu i to samo jednu sezonu. Na inzistiranje Glavnog ponavljajućeg povjerenstva, kolegij mu je dopustio izradu novčanica.

Međutim, sljedeći dan GPU je iznenada obavijestio Lunačarskog o odluci o zabrani predstave.

Obeshrabreni, narodni komesar uputio je pritužbu presovnarkomu A. I. Rykovu. “Potrebno je razmotriti ovo pitanje na najvišoj instanci”, piše Lunačarski, “ili potvrditi odluku kolegija Narodnog komesarijata za obrazovanje, koja je već postala poznata. Otkazivanje odluke kolegija Narodnog komesarijata za obrazovanje GPU-a krajnje je nepoželjno, pa čak i skandalozno ”(Arhiva predsjednika Ruske Federacije. F.3. Op.34. D.240. L.2. Dalje - AP RF).

Na međuresorni sukob nadovezao se još jedan problem. Umjetničko kazalište, koje je užurbano krenulo u sezonu s novom premijerom, 24. rujna dobilo je suglasnost za produkciju i uspjelo naručiti plakate. Tako, kada je GPU 25., u subotu, samovoljno odlučila zabraniti predstavu, radilo se već punom parom. I do trenutka kada se Lunacharsky obratio Rykovu (27., u ponedjeljak), počeli su se lijepiti plakati.

Zbog toga su dva pitanja već bila na dnevnom redu sastanka Politbiroa u četvrtak 30. rujna: o sukobu Narodnog komesarijata za prosvjetu i GPU-a u vezi s "Turbinovim danima" i o kažnjavanju osoba "kriv za objavljivanje poruke o postavljanju ove predstave u Art Theatreu" (Ruski državni arhiv društveno-političke povijesti F.17 Op.3 D.590 L.4 Dalje - RGASPI).

Politbiro je potvrdio odluku kolegija Narodnog komesarijata za prosvjetu i predstava je spašena. Osim toga, Lunacharsky je dobio upute da istraži situaciju s plakatima. Dana 4. studenoga izvijestio je Rykova: “PB je odlučio proučiti tekst predstave kada je Narodni komesarijat za obrazovanje već dao zeleno svjetlo 24. rujna, a plakati su tiskani u skladu sa zakonom” (AP RF .. F.3. Op.34. D.240. L.6-6ob. ).

Na prvi pogled čudno, fraza "PB je uzeo u glavu da proučava ..." (što znači "uzmi to u svoju glavu", on je sam tražio da to proučava!), Može se lako objasniti. Vodstvo GPU-a, suočeno s tvrdoglavošću Lunacharskog, pridobilo je potporu nekoga iz PB-a. Otuda i nategnuta točka dnevnog reda o kažnjavanju odgovornih za objavljivanje plakata.

Tako se situacija s dozvolom-zabranom-dozvolom Turbinovih dana za prvu postavu u Umjetničkom kazalištu čini klasičnim međuresornim sukobom. S tim u vezi, sasvim je prirodna činjenica da je Staljin stao na stranu Narodnog komesarijata za prosvjetu, jer je GPU očito "provalio rupu", odlučivši osobno poništiti kolektivnu i javno objavljenu odluku nadležnih struktura. Teško je prosuditi kakvu je ulogu u svemu tome igrala zasluga same Bulgakovljeve drame. Jesu li se članovi PB-a u svojoj procjeni oslanjali na mišljenje Lunačarskog, bez čijih simpatija Dani Turbinovih barem ne bi bili dopušteni na kolegiju Narodnog komesarijata za prosvjetu ili su doista bili upoznati sa sadržajem predstave je nepoznat.

Iako je roman Bijela garda prvi put objavljen u Rusiji (u cijelosti) u časopisu Rossiya, broj 4-5 1925. godine, nema dokaza da ga je Staljin poznavao. O tome ništa ne spominju V. Ilizarov i R. Medvedev, istraživači Staljinove knjižnice i njegovih bilješki na marginama knjiga i časopisa. Postoje svi razlozi za vjerovanje da bi, ako su postojale bilo kakve informacije o ovom pitanju, već bile javno objavljene od strane Bulgakovljevaca, koji su uspjeli prodrijeti ne samo u Staljinov fond u RGASPI-ju, već i blisko surađivati ​​u Arhivu predsjednika Ruske Federacije.

Ako kopate dublje, 1921.-1923. Bulgakov je živio u inozemstvu (prema TSB-u, ali on je to sam negirao), gdje je surađivao u berlinsko-moskovskim novinama Smenovekhov Nakanune (od 1922. objavljivanje je financirano i nadzirano iz Moskve; u u ovom poslu sudjelovao je i Staljin. Ali u to vrijeme pisac još nije postao onaj Bulgakov, o kojem će biti riječi tri godine kasnije. A u novinama se ni na koji način nije pokazao na pozadini časnih publicista-smenovekhista. Njegovo prezime, ako je i naišlo, Staljinu nije ništa govorilo (iako se moglo zapamtiti).

Međutim, 1926. godine za djelatnike sovjetske cenzure Bulgakovljev rad više nije bio otkriće. U memorandumu Organizacijskom birou Centralnog komiteta Svesavezne komunističke partije boljševika u proljeće 1927., šef Glavlita, P. I. Lebedev-Poljanski, napominje da se „Glavlit mora žestoko boriti u izvornoj i prijevodnoj književnosti. ... ponekad protiv očite kontrarevolucije. Neka se djela nedvojbeno anonimno objavljuju u inozemstvu, neka idu od ruke do ruke u rukopisima, neka se čuvaju, kako neki kažu, “do boljih vremena”... Pojedina djela ponekad promaknu Glavlitovom nadzoru, neka se namjerno izostavljaju. urednici - odgovorni komunisti... “Kobna jaja” V. Bulgakova (štamparska greška. - avt.), djelo vrlo sumnjive naravi, objavljeno je u “Nedri”, ista izdavačka kuća je pokušala, ali Glavlit nije dopustio. , tiskati “Bilješke o manžetama”, “Pseće srce” istog Bulgakova , stvari su očito kontrarevolucionarne ... ”(RGASPI F.17. Op.113. D.271. L.129-143).

Kao što vidite, predstava “Dani Turbinih” od samog početka našla se u posebnoj poziciji. Objašnjava se to, po našem mišljenju, činjenicom da je u uvjetima repertoarne gladi, tako vrhunsko kazalište kakvo je Umjetničko nedvojbeno bilo, čvrsto držalo talentirane i oštre predstave. S druge strane, lišeni mogućnosti da kazalištu ponude revolucionarni dramski materijal odgovarajuće kvalitete, boljševici, koji su gradili novi kulturni prostor, bili su prisiljeni učiniti određeni kompromis. Oštrinu repertoarne i financijske situacije ilustrira, primjerice, sljedeća rezolucija PB-a: “S obzirom na to da je Zoyin stan (još jedna Bulgakovljeva drama. - Aut.) glavni izvor sredstava za život Vakhtangova, Kazalište, dopušteno je privremeno ukinuti zabranu njegove produkcije” (RGASPI F .17 Op.3 D.674 L.5).

U cjelini, do 1929. godine, u situaciji s Bulgakovljevim djelima nije bilo ničeg posebnog što bi Staljinov odnos prema njima (a još više prema samom piscu) razlikovalo od drugih. Mišljenje voditelja o radu Bulgakova, nedvojbeno sasvim određeno, ostaje nepoznato i, što je najvažnije, ne manifestira se ni na koji način.

Ali u prosincu 1928. Staljinu su se obratili djelatnici kreativne udruge "Proletersko kazalište" V. Bill-Belotserkovsky, A. Glebov, B. Reich itd. smatrali su stvarnu "najpovlašteniju naciju" najreakcionarnijim autorima (poput Bulgakova , koji je postigao postavljanje četiri jasno antisovjetske predstave u tri najveća kazališta u Moskvi (“Dani Turbinovih” - umjetničko, “Zojkin stan” - Vakhtangov, “Grimizni otok” - komorno i “Trčanje” - u tijeku je priređene na Artisticu.-Aut.), štoviše, predstave koje po svojoj umjetničkoj kvaliteti nipošto nisu izvanredne, ali su u najboljem slučaju na prosječnoj razini)? Može se govoriti o "najpovlaštenijoj naciji" jer su organi proleterske kontrole nad kazalištem praktički nemoćni u odnosu na takve autore kao što je Bulgakov. Primjer: "Trčanje", zabranjeno našom cenzurom, a ipak kršenje ove zabrane!, dok su svi ostali autori (uključujući komuniste) podložni kontroli repertoarnog odbora ... ”(Nezavisimaya gazeta. 1996. 21. studenoga).

Pomnijim ispitivanjem postaje jasno da je "čašu strpljenja" proleterskih dramaturga i redatelja prelila prisilna priprema za izvođenje Bulgakovljeva "Trčanja" u Umjetničkom kazalištu. Očito citirano pismo oživjelo je memorandum šefa odjela za agitaciju, propagandu i tisak Centralnog komiteta Svesavezne komunističke partije boljševika P. M. Kerženceva Politbirou od 6. siječnja 1929., posvećen analizi ove predstave. Evo posljednjeg dijela izvješća:

„Politički značaj predstave

1. Bulgakov, opisujući središnju fazu bjelogardističkog pokreta, iskrivljuje klasnu bit bijele garde i cijeli smisao građanskog rata. Borba dobrovoljačke vojske protiv boljševika prikazuje se kao viteški podvig hrabrih generala i časnika, au potpunosti zaobilazi društvene korijene bijele garde i njezine klasne parole.

2. Predstava ima za cilj umjetničkim tehnikama i metodama rehabilitirati i glorificirati vođe i sudionike bijelog pokreta te pobuditi simpatije i suosjećanje publike prema njima. Bulgakov ne daje materijal za razumijevanje naših klasnih neprijatelja, već je, naprotiv, prikrivao njihovu klasnu bit, nastojao pobuditi iskrenu simpatiju gledatelja prema junacima drame.

3. U vezi s ovim zadatkom, autor prikazuje Crvene kao divlje životinje i ne štedi najsjajnije boje za pohvalu Wrangela i drugih generala. Sve vođe bijelog pokreta daju se kao veliki heroji, talentirani stratezi, plemeniti, hrabri ljudi sposobni za samopožrtvovnost, junaštvo itd.

4. Postavljanje "Trčanja" u kazalištu, gdje su već u tijeku "Dani Turbinovih" (i istovremeno s istovrstnim "Grimiznim otokom"), znači jačanje u Khudozhu. kazalište grupe koja se bori protiv revolucionarnog repertoara, te predaja pozicija koje je kazalište osvojilo produkcijom Oklopnog vlaka (i, vjerojatno, Blokade). Za cjelokupnu kazališnu politiku to bi bio korak unatrag i prilika da se jedno od naših jakih kazališta otrgne od radne publike. Kao što je poznato, sindikati su odbili otkupiti predstave Grimiznog otoka kao predstave koja je tuđa proletarijatu. Produkcija Trčanja stvorila bi isti jaz s radnom publikom u Umjetničkom kazalištu. Takva izolacija najboljih kazališta od radne publike izrazito je politički štetna i frustrira cijelu našu kazališnu liniju.

Umjetnički savjet Glavrepertkoma (od nekoliko desetaka ljudi) jednoglasno se izjasnio protiv ove predstave.

Potrebno je zabraniti postavljanje predstave „Trčanje“ i predložiti kazalištu da obustavi sve predradnje na njoj (razgovori, čitanje, proučavanje uloga itd.)“ (AP RF. F.63. Op.1. D .241 L.69-80 ).

Očita preeksponiranost u točki 3, gdje su akcenti slike u igri crveno-bijelih jasno pomaknuti, zapravo ne utječe na rezultat. A rezultat (točka 4) je sljedeći: proleterske drame već su se pojavile i postavljaju (“Oklopni vlak” (1927.) i “Blokada” (1929.) Vs. Ivanova), zašto nam, dovraga, treba još jedna bijela garda. jedan?

Dana 14. siječnja, Politbiro je odlučio formirati komisiju koju su činili K. E. Voroshilov, L. M. Kaganovich i A. P. Smirnov "za razmatranje drame M. A. Bulgakova "Trčanje"" (RGASPI F.17. Op.3. D. 722. L.5.) . A 29. siječnja Vorošilov je već pisao PB-u i osobno Staljinu: “Po pitanju Bulgakovljeve drame “Bježanje”, obavještavam vas da su se članovi komisije upoznali s njezinim sadržajem i ocijenili politički neprikladnim postavljanje drame na scenu. u kazalištu” (AP RF. F.3. Op.3 D.241, L.83). Dana 30. siječnja zaključak komisije potvrđen je odgovarajućom rezolucijom Politbiroa (RGASPI F.17. Op.3. D.724. L.5.).

Opisani postupak vrlo je karakterističan za sovjetsko vodstvo. Što god tko govorio, situacija kada je Staljin sam donio ovu ili onu odluku uopće nije tipična kako bi mnogi htjeli misliti. U ovom slučaju cijeli lanac - od pisma "ogorčene javnosti" do prihvaćanja zaključaka posebnog povjerenstva - ne može postavljati pitanja. Puno je ljudi uključeno u donošenje odluka, posao se odvija otvoreno, sve prednosti i mane su očigledne. Pogrešno je vjerovati da iza takvih odluka uvijek stoji neformalno mišljenje lidera koje prejudicira buduće zaključke. On je, naravno, imao svoje mišljenje, a kada je uvidio potrebu za njim, smatrao ga je potrebnim izreći. No njemu je bilo puno svojstvenije pustiti da se situacija razvija po svojim zakonitostima. Upravo takav pristup objašnjava mnoge naizgled iznenadne i ne baš logične, neočekivane odluke, posebice u području kulture i umjetnosti.

Na mjestu je prisjetiti se kako je Staljin 1923. godine govorio o novom romanu V. V. Veresajeva “U slijepoj ulici”, koji je vrlo naturalistički opisao žestinu i zvjerstva građanskog rata, i to s obje strane. Prema memoarima samog Veresaeva, objavljenim u zborniku njegovih radova, nakon slušanja tijekom prijateljske večere (na kojoj je bio prisutan cijeli Savjet narodnih komesara s izuzetkom Lenjina i Trockog) ljutiti odgovori da su Demyan Bedny, Kamenev i drugi dao romanu ("Bio sam nasilno napadnut"), Staljin je primijetio: "Naravno, nezgodno je da državna izdavačka kuća objavi takav roman, ali, općenito govoreći, treba ga objaviti." Fleksibilno.

Staljin je izrazio svoje osobno mišljenje o Bulgakovljevim djelima u odgovoru Bill-Belotserkovskom i dr. 1. veljače 1929. (odgovor je objavljen 1949. u 11. svesku Staljinovih djela). Evo izvadaka iz njega:

"T. Bill-Belocerkovski!

Pišem jako kasno. Ali bolje ikad nego nikad.

1) Samu formulaciju pitanja “desnice” i “ljevice” u fikciji (a time i u kazalištu) smatram pogrešnom. Pojam “desnica” ili “ljevica” kod nas je u današnje vrijeme stranački, zapravo – unutarstranački. “Desni” ili “Ljevi” su ljudi koji u jednom ili drugom smjeru odstupaju od čisto stranačke linije. Stoga bi bilo čudno primijeniti te pojmove na tako izvanpartijska i neusporedivo šira područja kao što su beletristika, kazalište itd. Ti se pojmovi ipak mogu primijeniti na ovaj ili onaj partijski (komunistički) krug u književnosti. Unutar takvog kruga može biti "desno" i "lijevo". Ali primijeniti ih u fikciji na sadašnjem stupnju njezina razvoja, gdje postoje svakakvi trendovi, čak i antisovjetski i otvoreno kontrarevolucionarni, znači okrenuti sve koncepte naglavačke. U fikciji bi bilo najispravnije operirati pojmovima klasnog poretka, pa čak i pojmovima "sovjet", "antisovjet", "revolucionar", "antirevolucionar" itd.

Ili, na primjer, Bulgakovljevo "Trčanje", koje se također ne može smatrati manifestacijom ni "lijeve" ni "desne" opasnosti. "Bježanje" je manifestacija pokušaja da se pobudi sažaljenje, ako ne i simpatija, prema određenim dijelovima antisovjetske emigracije - dakle, pokušaj da se opravda ili poluopravda bjelogardejstvo. “Trčanje”, u obliku u kojem jest, antisovjetska je pojava.

No, ne bih imao ništa protiv uprizorenja Bijega kad bi Bulgakov svojih osam snova, u kojima je prikazivao unutarnja društvena vrela građanskog rata u SSSR-u, dodao još jedan ili dva, kako bi gledatelj shvatio da su svi ti njihovi “pošteni” ” Ispostavilo se da su Serafini i sve vrste privatdozentova izbačeni iz Rusije ne po hiru boljševika, već zato što su sjedili za vratom narodu (unatoč svom “poštenju”), da su boljševici, tjerajući ove “ pošteni” pristaše eksploatacije, provodili su volju radnika i seljaka i zato postupali sasvim ispravno.

3) Zašto se Bulgakovljeve drame tako često postavljaju? Jer, mora biti, nema dovoljno vlastitih drama pogodnih za postavljanje. U nedostatku ribe, i "Dani Turbine" su riba. Naravno, vrlo je lako “kritizirati” i tražiti zabranu neproleterske književnosti. Ali najlakše nije najbolje. Nije poanta zabrana, već postupno preživljavanje stare i nove neproleterske makulature s pozornice u natjecateljskom redu, stvaranjem pravih, zanimljivih, umjetničkih predstava sovjetske naravi koje ga mogu zamijeniti. . A konkurencija je velika i ozbiljna stvar, jer samo u atmosferi konkurencije moguće je postići formiranje i kristalizaciju naše proleterske fikcije.

Što se same predstave “Dani Turbinovih” tiče, ona i nije tako loša, jer čini više koristi nego štete. Ne zaboravite da je glavni dojam koji gledatelj ostavlja iz ove predstave dojam naklonjen boljševicima: “čak i ako su ljudi poput Turbina prisiljeni položiti oružje i pokoriti se volji naroda, priznajući svoju stvar potpuno izgubljenom , onda su boljševici nepobjedivi, njima se, boljševicima, ništa ne može”, “Dani Turbinovih” demonstracija je sverazarajuće moći boljševizma.

4) Istina je da drug Svidersky vrlo često čini najnevjerojatnije pogreške i iskrivljenja. No istina je i da Repertoarno povjerenstvo u svom radu ne griješi ništa manje, iako u drugom smjeru. Sjetite se "Grimiznog otoka", "Zavjere jednakih" i sličnog starog papira, koji se iz nekog razloga rado smatrao pravim buržoaskim Kamernim teatrom.

5) Što se tiče „glasina“ o „liberalizmu“, bolje da o tome ne govorimo – neka se „glasinama“ bave moskovski trgovci. I. Staljin.

Ubrzo se Lunačarski obraća Staljinu s pismom: "Vaše pismo grupi Bill-Belotserkovsky našlo je prilično široku distribuciju u stranačkim krugovima, budući da je to, u biti, jedina izjava vaših misli o pitanju naše politike u umjetnosti" ( RGASPI F.142 1. D.461. L.13). Narodni komesar traži dopuštenje za objavu pisma u časopisu Art, ali Staljin je protiv. Očito, on svoje osobno mišljenje ne želi pretvoriti u smjernicu, kako bi to mnogi neminovno shvatili da se objavi.

Nekoliko dana kasnije Staljin je ponovno bio prisiljen odgovoriti na pitanje o Bulgakovu. Sada su ukrajinski pisci, koji su se sastali u Kremlju 12. veljače 1929., došli s nožem pod grlo.

Na ogorčene primjedbe o “nenašoj” Bulgakovljevoj dramaturgiji odgovara: “Ako uzmete njegove Dane Turbinovih, on je, naravno, stranac. Teško da je sovjetskog načina razmišljanja. No, on je sa svojim Turbinima ipak donio veliku korist, naravno...” I opet ponavlja tezu o “najvećoj demonstraciji u korist sverazarajuće moći boljševizma”. Za "Trčanje" ne nalazi takvo opravdanje. “U ovoj predstavi”, kaže on, “daje se tip jedne žene - Serafima, a izvlači se jedan privatdozent. Ti ljudi su prikazani kao pošteni i tako dalje. I nemoguće je razumjeti zašto ih boljševici zapravo progone - uostalom, i Serafima i ovaj privatni docent, obojica su izbjeglice, na svoj način čestiti, nepotkupljivi ljudi, ali Bulgakov - zato on i Bulgakov - nisu prikazali činjenica da ovi, na svoj način, pošteni ljudi, sjede nekome na vratu. Izbačeni su iz zemlje jer narod ne želi da mu takvi sjede za vratom. To je pozadina zašto se takvi pošteni ljudi na svoj način izbacuju iz naše zemlje. Bulgakov namjerno ili ne namjerno to ne prikazuje ... "

Ali što je još važnije, ovdje Staljin govori o tome što se u zemlji promijenilo posljednjih godina i zbog čega nezaobilaznost Bulgakovljevih komada u kazalištu više nije tako očita. I opet, nije naglasak na gluposti dijeljenja pisaca na “desne” i “lijeve”. “Uzmimo, na primjer, takve suputnike - ne znam mogu li se ti pisci strogo nazvati suputnicima - pisce kao što su Vsevolod Ivanov, Lavrenjev. Možda ste čitali Oklopni vlak Vsevoloda Ivanova, možda su ga mnogi od vas vidjeli, možda ste čitali ili vidjeli Lavrenjevljev Razlom. Lavrenjev nije komunist, ali uvjeravam vas da su ova dva pisca sa svojim djelima “Oklopni voz” i “Razlom” donijela puno više koristi nego 10-20 ili 100 komunističkih pisaca koji šaraju, šaraju, ne ide im: ne znam pisati , neumjetnički ... "(RGASPI F.558. Op.1. D.4490. L.3-17.).

Dolazi do prirodnog procesa postupnog i teškog rađanja novog kulturnog fenomena – proleterske književnosti i dramaturgije. Ne lažnjak za dramaturgiju, nego nekakav kreativni, umjetnički proizvod. U tim uvjetima umjetničko značenje Bulgakovljevih talentiranih drama prestaje nadmašivati ​​njihov neproleterski sadržaj.

Situacija se u određenom smislu može usporediti s onim što je zemlji dao NEP. Sve dok nije bilo domaće državne industrije, dok smo bitno ovisili o malom seljačkom gospodarstvu i privatnom trgovcu, bilo je ne samo glupo zabranjivati ​​nesocijalističke oblike gospodarstva, bilo je samoubojstvo. No, dolaskom socijalističkih poduzeća koja su poslovala prema državnom planu i bila sposobna akumulirati velika sredstva, već krajem 1920-ih privatni trgovac počeo je ekonomski posustajati, nesposoban izdržati konkurenciju na domaćem tržištu. To je unaprijed odredilo kraj NEP-a, koji je ispunio svoju prijelaznu funkciju.

U tom smislu, zabrana Bulgakovljevih drama 1926.-1928., da je do nje došlo, ostavila bi gledatelja bez potrebnog kulturnog ozračja, u kojem su se tijesno isprepleli talent dramaturga i redatelja, nesebična igra glumaca, oštar zapletni sukob iz godina građanskog rata blizak i živ u sjećanju.

U dnevniku E. S. Bulgakove nalazi se zanimljiv dokaz koji djelomično objašnjava Staljinov poseban osobni stav prema Danima Turbinovih. Uspoređujući Bulgakova s ​​N. Erdmanom, Staljin je Gorkom rekao: “... Erdman uzima malo, uzima površno. Evo ga Bulgakov! Super prima! Uzima protiv vune! (Pokazao je rukom i intonacijom.) Sviđa mi se!”

Za Bulgakova su počeli mračni dani. Međutim, pogrešno bi bilo vjerovati da su Bulgakova svi užasno mrzili i proganjali, a branio ga je samo Staljin. Dana 30. srpnja 1929. A. I. Svidersky, šef Odjela za umjetnost RSFSR-a, napisao je bilješku A. P. Smirnovu, sekretaru Centralnog komiteta Svesavezne komunističke partije boljševika, o susretu s piscem. “Imao sam dugi sastanak s Bulgakovom”, izvještava Svidersky. - Odaje dojam progonjene i osuđene osobe. Nisam ni siguran da je živčano zdrav. Njegov položaj je doista beznadan. On, sudeći po općem dojmu, želi raditi s nama, ali mu u tome ne daju i ne pomažu. Pod takvim uvjetima, zadovoljenje njegovog zahtjeva je pravedno (Bulgakov je tražio ili da mu da posao ili da ga pusti u inozemstvo. - Aut.) ”(AP RF. F.3. Op.34. D.239. L.8 .)

Tri dana kasnije, 3. kolovoza 1929., Smirnov je izvijestio Politbiro: “... Što se mene tiče, mislim da je naš tisak zauzeo pogrešan stav u odnosu na Bulgakova. Umjesto linije koja bi ga privukla i ispravila, prakticiralo se samo progonstvo, ali, sudeći po pismu druga Sviderskog, moguće ga je pridobiti na našu stranu.

Što se tiče zahtjeva Bulgakova za dopuštenje putovanja u inozemstvo, mislim da ga treba odbiti. Pustiti ga u inozemstvo s takvim osjećajima znači povećati broj neprijatelja. Bilo bi bolje da ga ostavimo ovdje, dajući APPO-u (Odjel za agitaciju i propagandu. – avt.) upute Centralnom komitetu o potrebi rada na njegovom dovođenju na našu stranu, a on je talentiran pisac i vrijedan je truda. s njim.

Nemoguće je zanemariti pogrešne postupke OGPU-a u vezi s oduzimanjem Bulgakovljevih dnevnika. Potrebno je ponuditi OGPU da vrati dnevnike ”(AP RF. F.3. Op.34. D.239. L.6.)

Sam Bulgakov nije imao iluzija o svom mjestu u novoj proleterskoj kulturi. Dana 28. ožujka 1930., ostavši bez posla i nesposoban za objavljivanje, napisao je dobro poznato pismo vladi SSSR-a.

U njemu pisac opisuje svoju situaciju riječima “sada sam uništen”, “moje su stvari beznadne”, “nemogućnost pisanja za mene je ravna tome da budem živ pokopan”. Navodeći brojne porazne kritike njegovih djela, on posebno piše: “Dokazujem dokumentima u rukama da je cjelokupni tisak SSSR-a, a s njim i sve institucije koje su dobile kontrolu nad repertoarom, tijekom svih godina moga književno djelo, jednoglasno i S NEOBIČNIM BIJESOM tvrdilo se da djela Mihaila Bulgakova ne mogu postojati u SSSR-u.

I izjavljujem da je tisak SSSR-a APSOLUTNO U PRAVU ...

Borba protiv cenzure, kakva god ona bila i pod kakvom god vlašću postojala, moja je dužnost kao književnika...

I, na kraju, moje posljednje osobine u propalim dramama “Dani Turbinih”, “Bježanje” i u romanu “Bijela garda”: tvrdoglavo prikazivanje ruske inteligencije kao najboljeg sloja u našoj zemlji... Takav prikaz sasvim je prirodan za pisca koji je životno povezan s inteligencijom.

Ali takve slike dovode do toga da njihov autor u SSSR-u, zajedno sa svojim junacima, dobiva – usprkos velikom trudu da BUDE OTPUŠTEN PREKO CRVENO-BIJELIH – svjedodžbu bjelogardejca, neprijatelja, a dobivši je kao svi razumiju, on se može smatrati mrtvim čovjekom u SSSR-u ...

MOLIM VLADU SSSR-a DA MI NAREDI DA NAPUSTIM GRANICE SSSR-a ŠTO SPRIJE, U PRATNJI SVOJE SUPRUGE LJUBOV EVGENEVNE BULGAKOVE.

Apeliram na humanost sovjetske vlade i molim mene, pisca koji ne može biti koristan kod kuće, u domovini, da me velikodušno oslobodi ... ".

Zatim još jedno pismo 5. svibnja 1930., osobno Staljinu: “Dragi Josipe Vissarionoviču! Ne bih si dopustio da vas uznemiravam pismom da me siromaštvo nije natjeralo na to. Molim Vas, ako je moguće, da me primite u prvoj polovici svibnja. Nemam sredstava za spas. S poštovanjem, Mihail Bulgakov” (AP RF. F.45. Op.1. D.713. L.35).

Rezultat pisama bio je Staljinov telefonski poziv, toliko zao i besmislen da nema sumnje o vođinoj apsolutnoj nezainteresiranosti za pisca. Čini se da je samo pismo dijelom odgovorno za to. Prethodno ga je Staljin, koji nikako nije poznavao Bulgakova kao osobu, ocjenjivao po njegovim djelima, od kojih mu se barem jedno nedvojbeno jako sviđalo. U međuvremenu, izazov klasnoj kulturi jasno se očitavao u spisateljskom djelu. A Pseće srce općenito se može smatrati antiproleterskim pamfletom. I što? Pita ovaj neovisni kreator ponizno (što je, u njegovoj poziciji, nedvojbeno, sasvim prirodno). Ne čudi da je nagovještaj mogućeg susreta koji se provukao u Staljinovom razgovoru s Bulgakovom ostao samo nagovještaj: Staljin i Bulgakov nisu imali o čemu razgovarati. Zanimanje za njega je izgubljeno.

I zahtjev pisca je ispunjen: angažiran je u Moskovskom umjetničkom kazalištu.

Bulgakov je bio drugačijeg mišljenja. U svom novom pismu Staljinu 30. svibnja 1931. (gdje gorljivo traži da ga pošalju na odmor u inozemstvo od 1. srpnja do 1. listopada), piše: “Ali, završavajući pismo, želim vam reći, Josif Vissarionovich. , da je moj spisateljski san (! - tako u tekstu. - aut.) da budem osobno pozvan k vama. I godinama kasnije, piščeva žena, E. S. Bulgakova, piše u svom dnevniku: "Stalno sam razmišljala o Staljinu i sanjala da će on razmišljati o Miši i da će se naša sudbina promijeniti ..."

A 11. lipnja 1934. opet: “Dragi Josipe Vissarionoviču! ... Krajem travnja ove godine poslao sam izjavu predsjedniku Vladine komisije za upravljanje Umjetničkim kazalištem u kojoj sam zatražio dopuštenje za dvomjesečno putovanje u inozemstvo u pratnji supruge Elene Sergejevne Bulgakove, kao kao i dopuštenje za razmjenu sovjetske valute u stranu u iznosu koji će biti potreban za put... (Zatim na nekoliko otipkanih stranica slijedi priča o tome kako su to odbili. - Aut.) Uvreda koja mi je nanesena ... je tim ozbiljnije jer moja četverogodišnja služba u Moskovskom umjetničkom kazalištu ne daje nikakve osnove za to , zašto vas molim za zagovor ... ”(AP RF. F.3. Op.34. D. 206. L. 37-38).

Tko je Wolandu stavio u usta riječi: "Nikad ništa ne traži"? ..

Posljednja stranica njihove veze bila je posljednja Bulgakovljeva drama "Batum" (izvorni naziv - "Pastir"). Pisac ju je osmislio u veljači 1936. godine. Suvremenici i sadašnji istraživači Bulgakovljeva djela jednoglasno tvrde da iza tog izbora uopće nisu stajali nikakvi oportunistički razlozi. Stvarno želim vjerovati u to i pretpostaviti da je tako. Inače bi životna drama vrsnog dramatičara trebala imati prilično jadan ishod. Mora se misliti da je Bulgakova ozbiljno zanijela tema mladog revolucionarnog heroja, pozivajući ljude iza sebe na veliku stvar. Neizravno, ova ideja izražava Bulgakovljev odnos prema suvremeniku Staljinu kao u najmanju ruku izvanrednoj ličnosti koji se do tog vremena razvio.

Moramo odmah odbaciti najfantastičnije verzije da je u procesu prikupljanja činjenica o mladosti vođe i njihovog pretvaranja u predstavu, Bulgakov iskopao nešto misteriozno i ​​snažno skriveno od samog Staljina. Prvo, baza izvora za to u rukama pisca bila je prilično oskudna. Drugo, njegov tekst je dobro poznat i ne sadrži nikakve "kriminalne" naznake. Treće, argumenti u prilog tome da se Staljin načelno protivio takvim djelima samo su djelomično točni. Činjenica je da je u isto vrijeme u tri kazališta u Tbilisiju bila u punom jeku predstava temeljena na istom materijalu. Drama Sh.Dadianija "Iz iskre" bila je uspješna, nitko je nije zabranio, autor je 1937. već bio izabran za zamjenika Vrhovnog sovjeta SSSR-a.

Od onoga što je Staljin možda tajio, najčešće se spominje njegova prošlost njegova hipotetska veza s carskom tajnom policijom (više puta opovrgnuta, na primjer: Peregudova Z. I. Političko istraživanje Rusije 1880-1917. M., 2000; Kozlov V. P. Prevareni, ali trijumfalni Clio Krivotvorenje pisanih izvora o ruskoj povijesti 20. stoljeća (M., 2001) i hipotetsko sudjelovanje u izvlaštenjima, koje on sam nikada nije izravno opovrgao. Traganje u tom smjeru za razlozima zabrane sljedeće Bulgakovljeve drame čini se uzaludnim.

U međuvremenu, razlog leži na površini. Autor čija su djela čvrsto uvrštena u popise tuđinske, građanske književnosti – pod tom stigmom Bulgakov je upisao članak Velike sovjetske enciklopedije (1927.) i udžbenik „Moderna književnost” za 10. razred (1936.) – prema nepisanim pravilima , jednostavno nije imao pravo pisati u takvoj temi. Nemojte ga nagraditi za uspješnu predstavu o vođi! Da, i što bi se moralo ponovno napisati u istom TSB-u koji je on "ispravio" ili što? ..

18. listopada 1939. E. S. Bulgakova piše: “Danas postoje dva zanimljiva poziva. Prvi je od Fadejeva, da će sutra doći posjetiti Mišu (da, ovih dana ne zapisujem pažljivo bolesti - nemam dovoljno snage - to nisam zapisao (čini se da je bio deseti) ) u Moskovskom umjetničkom kazalištu bila je Vlada, štoviše, glavni tajnik je u razgovoru s Nemirovičem rekao da smatra da je predstava “Batum” jako dobra, ali da je ne treba postavljati.

1. Sve do odluke da postavi Turbinove dane u Umjetničkom kazalištu u rujnu 1926. Staljin, očito, nije ništa znao o Bulgakovu i jedva da je bio upoznat s njegovim radom.

2. Tvrdoglavost s kojom se Staljin nije pridružio onima koji su smatrali da Bulgakova treba smjesta zabraniti može se objasniti samo činjenicom da su se njegove talentirane drame, usprkos neproleterskom karakteru, sviđale publici i kazališnim radnicima i dopuštale im da pobude kazalište u mladoj sovjetskoj zemlji.život.

3. Pojavom novih književnih djela i drama, čiji su autori mladi dramatičari iz naroda - Lavrenjev, Vs. Ivanov, Šolohov - nestala je posebna potreba da se držimo Bulgakovljeve "ne naše" dramaturgije. I ne toliko Bulgakova koliko ova nova djela Staljin stavlja kao primjer i prijekor jalovom, neumjetničkom RAPP-u.

4. Već prvi ljudski kontakt, koji se dogodio kao rezultat Bulgakovljevih brojnih obraćanja Vladi i osobno Staljinu, jasno je pokazao Staljinovu potpunu nezainteresiranost za zbližavanje s Bulgakovom. Nema izravnih dokumentarnih dokaza (osim Bulgakovljevih pisama) niti neizravnih dokaza da su vođa i pisac ikada bili u kontaktu.

5. Bulgakovljev pokušaj da napiše i predloži dramu posvećenu Staljinu završio je ničim. Staljin je pohvalio predstavu i preporučio da se ne postavlja. Dramatičar s reputacijom Bulgakova nije mogao pisati o vođi u SSSR-u. Bulgakov to nije razumio (ili nije htio razumjeti). Nisu pronađeni drugi razlozi za odbijanje postavljanja predstave "Batum", koja se po sadržaju nije mnogo razlikovala od ostalih predstava o Staljinu koje su se uspješno izvodile u isto vrijeme.

Vrlo je teško, ako ne i nemoguće, reći nešto određeno o Staljinovom poznavanju ovog ili onog djela Bulgakova.

“Pseće srce” prvi put u dva posjeta (7. i 21. ožujka 1925.) autor je pročitao u krugu kolega pisaca i poznanika u ožujku u kući književne kritičarke i izdavačice Evdoksije Fjodorovne Nikitine. Istodobno, agent OGPU-a poslao je svom vodstvu dva detaljna izvješća o činjenici čitanja i sažetak priče.

Dana 7. svibnja 1926. pripovijetka (dvije tipkane kopije, zajedno s Bulgakovljevim dnevnicima za 1921.-1923.) zaplijenjena je prilikom pretresa.

Sam Bulgakov govorio je o objavljivanju svojih djela 22. rujna 1926. u OGPU-u tijekom razgovora s istražiteljem S. G. Gendinom.

“Prvo veće djelo objavljeno je u almanahu Nedra pod naslovom Diaboliad”, Bulgakov pokazuje za zapisnik, “stalno je i redovito tiskao feljtone u novinama Gudok, objavljivao male priče u raznim časopisima. Potom je napisao roman “Bijela garda”, zatim “Kobna jaja”, objavljen u “Nedri” i u zbirci pripovjedaka. Godine 1925. napisao je priču “Pseće srce” koja nije nigdje objavljena. Ranije u tom razdoblju napisao je priču "Bilješke na manžetama" ...

Bijela garda tiskana je samo u dvije trećine i bila je manje tiskana zbog gašenja, odnosno gašenja debelog časopisa Rossiya.

“Priča o psećem srcu” nije objavljena iz cenzorskih razloga. Mislim da je djelo „Priča o psećem srcu“ ispalo mnogo aktualnije nego što sam očekivao stvarajući ga, a razlozi zabrane tiskanja su mi jasni. Humanizirani pas Sharik pokazao se kao negativan tip s gledišta profesora Preobraženskog, jer je pao pod utjecaj frakcije. Čitao sam ovo djelo na Nikitinskim subotnicima, uredniku Nedre, drugu Angarskom, iu krugu pjesnika s Petrom Nikanorovičem Zajcevim iu Zelenoj svjetiljci. Bilo je 40 ljudi u Nikitinskim subotnicima, 15 ljudi u Zelenoj svjetiljci i 20 ljudi u krugu pjesnika. u smislu zlonamjernosti, a priča pobuđuje previše pažnje ”(Shentalinsky V. Majstor kroz oči GPU-a. Novy Mir. 1997. br. 10)

Dakle, "Fatalna jaja" objavljena su daleke 1925. godine (jedna od publikacija je zbirka Bulgakovljevih priča pod istim imenom: "Fatalna jaja", izd. "Nedra", 1925., M.). U međuvremenu, podaci koje imamo o Staljinovim književnim preferencijama tog razdoblja govore da moderna domaća proza ​​i beletristika, blago rečeno, nisu bile na prvom mjestu. Evo, na primjer, kakve preporuke daje svojim pomoćnicima 29. svibnja 1925. o sistematizaciji svoje knjižnice:

"Moj savjet (i zahtjev)

a) filozofija;

b) psihologija;

c) sociologija;

d) politička ekonomija;

e) financije;

e) industrija;

g) poljoprivreda;

h) suradnja;

i) ruska povijest;

j) povijest stranih zemalja;

k) diplomacija;

l) vanjska i unutarnja trgovina;

m) vojni poslovi;

o) nacionalni pitanje;

o) kongresi i konferencije (kao i rezolucije), partijski, kominternski i drugi (bez dekreta i zakonika);

p) položaj radnika;

c) stanje seljaka;

r) Komsomol (sve što je dostupno u pojedinačnim publikacijama o Komsomolu);

y) povijest revolucije. u drugim zemljama;

t) oko 1905. godine;

x) oko veljače. rikati. 1917.;

c) oko listopada. rikati. 1917.;

h) o Lenjinu i lenjinizmu;

iii) Povijest RCP-a;

y) rasprave u RCP-u (članci, pamfleti itd.);

w 1) sindikati;

w 2) fikcija;

w 3) umjetnički. kritika;

y 4) politički časopisi;

y 5) prirodoslovni časopisi;

y 6) sve vrste rječnika;

y 7) memoari;

2) Uklonite sljedeće knjige iz ove klasifikacije:

a) Lenjin (odvojeno)

b) Marx (-)

c) Engels (-)

d) Kautsky (-)

e) Plehanov (-)

f) Trocki (-)

g) Buharin (-)

h) Zinovjev (-)

i) Kameneva (-)

j) Lafargue (-)

k) R. Luksemburg (-)

m) Radek (-)

(Ilizarov B. S. Staljinov tajni život. M., 2003. Između S. 224 i 225).

To, naravno, ne znači da Staljin nije čitao ništa od suvremene beletristike. No, u slučajevima kada imamo pouzdane dokaze o njegovom poznavanju određenog djela, radi se ili o preporuci koju mu netko daje ili o izravnom zahtjevu autora da komentira svoje stvaralaštvo.

Primjer preporuke. “Zdravo, Klim! - Staljin piše K. E. Vorošilovu 12. lipnja 1932. - Pregledao sam knjigu Staraca ("Uništenje Pariza"). Zabavna knjiga. Bilo bi potrebno objaviti ga na ruskom. To će u nama njegovati duh dobre borbenosti među pilotima, olakšat će odgoj discipliniranih pilota. A trebamo ga sada više nego ikada. Osim toga, knjiga sadrži niz poučnih uputa korisnih našim pilotima. Mora biti objavljena ili kao posebna knjiga ili kao feljtoni u Krasnaya Zvezda. Apsolutno!..” (RGASPI F. 74, Op. 2, D. 38. L. 64-65)

Ne zna se je li itko Staljinu preporučio Bulgakova prije jeseni 1926. O tome nema dokumentarnih dokaza. No, situacija oko produkcije "Dana Turbinovih" vrlo je vjerojatno mogla potaknuti Staljina da se upozna i s drugim djelima zloglasnog autora. Ovdje se ne može reći ništa određenije.

Međutim, V. Losev u članku “Umjetnička autobiografija Mihaila Bulgakova” kategorički tvrdi: “Tijekom tih godina (1921.-1923. - Aut.) napisao je neusporedive priče “Dijabolijada”, “Khanova vatra”, “ Fatal Eggs” i “Heart of a Dog”. Tijekom tih godina privukao je veliku pažnju Sinedrija u Lubjanki, au isto vrijeme Staljin se upoznao s njegovim „zlim“ pričama ... ”(http://www.bulgakov.net.ru/llb-ar -autor-125 /).

Što se tiče Lubjanke, činjenice koje se posvećuju pozornosti doista su potvrđene. Ali zašto takvo povjerenje u Staljina? Ovako ili onako, i bez Bulgakova, Staljin je imao što čitati - prije svega, prema svojoj neposrednoj radnoj potrebi. Pogotovo 1921.-1923., kada Bulgakovljevo ime teško da bi bilo što reklo čak i među književnicima. Primjera ovakvih neodgovornih izjava ima na desetke, ali to nimalo ne razjašnjava pravu sliku Staljinova zanimanja i poznavanja onoga što je izašlo ispod Bulgakovljeva pera.

Čisto teoretski, na primjer, Staljinu se moglo “preporučiti” čitanje “Psećeg srca” iz OGPU-a ili Glavlita. Zašto ne? Kao rezultat potrage, OGPU je dobio kopiju još u svibnju 1925. A Glavlit ga je upoznao 1926.-1927., kada je Bulgakov pokušao dobiti dopuštenje za objavljivanje priče. Ovdje s popratnim pismom i pošaljite knjigu glavnom tajniku.

Nažalost, ovo je nevjerojatan izbor. Činjenica je da upoznavanje s takvim rukopisima nije službeno uvršteno u krug pitanja kojima se bavio glavni tajnik. Takvo pismo njemu bilo je jednostavno nemoguće. Nije iznenađujuće da ne poznajemo niti jedno takvo pismo, iako je u proteklih 5 godina svjetlo ugledalo najmanje pet pozamašnih zbirki arhivskih dokumenata koji sadrže najrazličitije - formalne i neformalne - apele Staljinu.

Ostaje opcija kada je Staljinu rukopis ponudio da pročita netko tko ga je u službi dobio na raspolaganje, a sa Staljinom je bio “na kratkoj nozi”. Dakle, kao da su Menzhinsky ili Lunacharsky mogli djelovati ... To je vrlo dvojbeno, po mom mišljenju, ali nije isključeno, au svakom slučaju ne može se provjeriti. Glasine o priči ili snimkama odlomaka mogle bi doći do njega preko rođaka ili rođaka koji ulaze u kuću. Ali možda neće ući.

Dokumenti koji potvrđuju Staljinov neovisni interes za Bulgakovljeva djela također još nisu pronađeni. Bilo bi zanimljivo pronaći poruku upućenu, na primjer, Tovstukhi: "Nabavite knjige pisca Bulgakova ..." Ali ako takva bilješka postoji, još nije otkrivena (u svjetlu brzog procvata Bulgakova istraživanja u posljednja dva desetljeća, vjerojatnost njegovog otkrića je već vrlo mala – pročešljao sve iz arhiva).

O Majstoru i Margariti. Kao što znate, prvo izdanje romana, koje je već sadržavalo sve scene s Ješuom, bilo je spremno 1928. godine, a potom ga je autor uništio, kako je spomenuo u svom pismu vladi SSSR-a 28. ožujka 1930. ( “I osobno sam svojim rukama bacio propuh u peć romana o đavlu). Radu na romanu vratio se tek 1932. godine. Pritom Bulgakov nije skrivao ono što je napisao. Kako se E. G. Bulgakov prisjeća u komentarima na objavljivanje trećeg izdanja romana, poglavlja čita preko poznanika. U uvjetima opće suradnje "stvaralačke inteligencije" s OGPU-om, više se od toga ne može skrivati. Međutim, danas nema dokumentarnih tragova o postojanju tuđeg interesa za ovo djelo.

Naprotiv, sam Bulgakov u nacrtu drugog apela Staljinu 1931. izravno piše: "Želio bih vas zamoliti da postanete moj prvi čitatelj." Istina, ta sintagma nije ušla u konačni tekst, ali sam pokušaj je simptomatičan: što je Bulgakov htio ponuditi “prvom čitatelju” u ovom ili budućem trenutku?

Bulgakovoznanstvenici rado traže paralele u odnosu pisca i generalnog sekretara u drami “Kabala licemjera” posvećenoj Molièreu. Ali njezin je tekst dospio u Umjetničko kazalište još 1929., nije to bila tajna, i tada je već imao stotine, ako ne i tisuće čitatelja.

Do ideje o "Batumu" ostalo je još pet godina.

Čini se da u trenutku formuliranja zahtjeva upućenog “prvom čitatelju” Bulgakov za njega znači nešto sasvim posebno, glavno. I ako su u pravu oni koji roman o Majstoru smatraju glavnim Bulgakovljevim romanom, logično je pretpostaviti da je pisac upravo na njega mislio.

Međutim, nije mu bilo suđeno da dovrši roman. Naravno, ni pod kojim uvjetima ne bi glavnom tajniku dao nedovršeni rukopis na čitanje.

Ako je pak Staljin točno znao što Bulgakov piše, nije pokazao očito zanimanje za to. Nezamislivo je da bi se Staljin nekome od pisaca obratio s takvim zahtjevom. Analoga takvim apelima nema ni u slučaju autora koji su bili bliski Staljinu i imali priliku s njim izravno razgovarati. Što god Bulgakov napisao, ma koliko misteriozna bila radnja njegovog romana, ma kako se u njemu prelamali likovi stvarnih ljudi, Staljinovo zanimanje za to nije ostavilo opipljivih tragova. Bulgakovi nisu gubili rukopise, nisu ih “posuđivali”, nije bilo sastanaka ni telefonskih razgovora sa Staljinom nakon 1930. godine.

Što se tiče jedinog telefonskog kontakta, dobro je poznat iz više istovremenih priča. Naravno, sve one dolaze od samog pisca. Isprva je, zaprepašten i oduševljen, sve ispričao ženi. Zatim je rekao svojim prijateljima. Zatim je citirao fraze iz razgovora u pismima Staljinu, podsjećajući ga na ono za sebe najvažnije - mogućnost putovanja u inozemstvo. Naravno, ovaj jednostavni svakodnevni razgovor, osmišljen da smiri situaciju oko talentiranog "disidenta" i da mu da do znanja da nije osuđen, nije otišao niti je mogao ostaviti arhivski trag. Staljin je tako razgovarao ne samo s Bulgakovom.

Nije bilo ništa super važno u ovom razgovoru. Osim, možda, jednostavne činjenice da bi uz minimalno Staljinovo stvarno zanimanje za Bulgakova, pisac, poput desetaka i stotina ljudi u sličnim okolnostima, jednostavno bio pozvan na sastanak u Kremlj. U ovom slučaju, očito, Staljinu to nije bilo potrebno. Odnosno, s Bulgakovom nije imao o čemu razgovarati. Ako je nekome od koristi tvrditi suprotno, dovoljno je zatražiti barem jedan dokaz u prilog svog stajališta.

10. ožujka 1940. u 16:39 umro je Mihail Bulgakov. I gotovo odmah je stigao poziv iz Staljinova sekretarijata u njegovom stanu:
- Je li istina da je pisac Bulgakov umro?
- Da, umro je.
I spustili su slušalicu s druge strane linije.
Imali su nevjerojatan odnos, Staljin je imao s Bulgakovom...

Tijekom svog života, Bulgakov je postao poznat po nekoliko zabranjenih drama i jednoj postavljenoj u prvom kazalištu u zemlji, Umjetničkom kazalištu. Dani Turbinovih vjerojatno su bili Staljinova omiljena predstava: na toj je predstavi bio dvadesetak puta. Istodobno, dopuštenje za postavljanje Turbinovih dana nije se odnosilo ni na jedno kazalište, osim na Moskovsko umjetničko kazalište.

A Staljin i Bulgakov nikada se nisu osobno sreli, iako je Staljin nekako obećao takav susret. Početkom 1930-ih materijalni, književni i društveni položaj Bulgakova postao je kritičan. A 28. ožujka 1930. obratio se vladi SSSR-a pismom u kojem je tražio da odredi svoju sudbinu: da mu se omogući ili mogućnost rada ili emigriranje.

Iz telefonskog razgovora voditelja i pisca 18. travnja 1930.:
Staljin: Primili smo vaše pismo. Čitanje s prijateljima. Za to ćete dobiti povoljan odgovor... Ili je možda istina - tražite odlazak u inozemstvo? Što, jako smo umorni od vas?
Bulgakov (zbunjeno i ne odmah): ... U posljednje vrijeme često razmišljam - može li ruski pisac živjeti izvan svoje domovine. A ja mislim da ne može.
Staljin: U pravu ste. I ja tako mislim. Gdje želiš raditi? U Umjetničkom kazalištu?
Bulgakov: Da, volio bih. Ali pričao sam o tome, a oni su me odbili.
Staljin: I tamo se prijaviš. Mislim da će se složiti. Željeli bismo se upoznati i razgovarati s vama.
Bulgakov: Da, da! Iosif Vissarionovich, stvarno moram razgovarati s vama.
Staljin: Da, moramo naći vremena i naći se, svakako. A sada ti želim sve najbolje.
“Cijelog života mi je Mihail Afanasjevič postavljao jedno te isto pitanje: zašto se Staljin predomislio (sastati s njim)?”- kasnije će napisati Elena Sergeevna Bulgakova.

I doslovce sljedeći dan nakon ovog telefonskog razgovora, Bulgakov je upisan kao pomoćnik redatelja u Moskovskom umjetničkom kazalištu i kao redatelj u TRAM-u (Kazalište radne omladine). Riješeni su piščevi materijalni problemi i pojavila se nada za postavljanje drama. U SSSR-u nikad nije bilo mnogo dobrih dramatičara, njihovi su honorari za red veličine premašivali zarade pisaca, a Bulgakov je volio radosti života.
Ali nažalost, "Trčanje", "Zojkin stan", "Grimizni otok" nisu smjeli biti postavljeni. Odbili su postaviti predstavu "Ivan Vasiljevič". Predstava "Kabala svetaca" zabranjena je nakon sedam izvedbi, a 1936. Bulgakov napušta Moskovski hudožestveni teatar i počinje raditi u Boljšoj teatru kao libretist i prevoditelj.
I iznenada, 9. rujna 1938., predstavnici književnog odjela Moskovskog umjetničkog kazališta Markov i Vilenkin došli su Bulgakovu, koji se povukao iz umjetničkog kazališta, i zamolili ga da zaboravi stare pritužbe i napiše dramu za njihovo kazalište za Staljinovu obljetnicu. Tih godina zemlju je zahvatio strah, au takvom trenutku nestranački Bulgakov, autor nekoliko zabranjenih djela, mogao se odlučiti samo naručiti predstavu za Staljinov 60. rođendan. Zauzvrat, Bulgakovu je obećan dobar stan, a "stambeno pitanje" uvijek je brinulo pisca.

Bulgakov je pristao i 24. srpnja 1939. dovršena je predstava “Batum”. Svi koji su je upoznali hvale je (nije bilo budale da grde predstavu o Staljinu). Glavni repertoarni odbor i vodstvo Moskovskog umjetničkog kazališta također su s praskom pozdravili napisano, a predstava se počela pripremati za postavljanje. 14. kolovoza Bulgakov, njegova supruga i kolege otišli su u Gruziju kako bi prikupili materijale o izvedbi (gruzijski folklor, skice za scenografiju itd.), kada je iznenada stigao telegram "Potreba za putovanjem je nestala, vratite se u Moskvu."
U Moskvi je Bulgakovu rečeno da je drama pročitana u Staljinovom tajništvu i da se od Staljina ne smije praviti književni heroj i stavljati mu u usta izmišljene riječi. A sam Staljin je navodno rekao: “Svi su mladi ljudi isti. Nema potrebe da se igra predstava o mladom Staljinu.” Objašnjenje je bilo čudno: tih su se godina bez problema tiskala djela i postavljale predstave o mladom Staljinu, a ovdje se “drama ne može postaviti ni objaviti”. U isto vrijeme, E. S. Bulgakova je napisala da je Bulgakovu obećano da će "kazalište ispuniti sva obećanja, odnosno o stanu, i platiti sve što je ugovoreno".
10. rujna 1939. Bulgakovi su otišli u Lenjingrad, gdje je Mihail Afanasjevič osjetio iznenadni gubitak vida. Po povratku u Moskvu dijagnosticirana mu je akutna hipertenzivna nefroskleroza. Kao liječnik, Bulgakov je shvatio da je osuđen na propast, razbolio se i nije ustajao. Samo je morfij spašavao od neizdrživih bolova, a pod njegovim utjecajem nastale su i posljednje verzije romana Majstor i Margarita.

Što se dogodilo? Zašto je Staljin zabranio postavljanje "Batuma"? Da, sve je vrlo jednostavno - naručivajući Bulgakovljevu dramu, Staljin je očekivao rezultat jednak Danima Turbinovih. I vidio sam "hack work", poput onih djela o vođi, kojima su kazališta i knjižare u zemlji bili preplavljeni. Ali ta umjetnička slabost djela, kojoj se oprašta prosječnost, ne oprašta se talentu, a Staljin je bio uzrujan i ljut. Da, i sami ćete pročitati "Batum", ako ne i lijenost, i uvjeriti se sami da je ovo prilično priprost "hack".

Bulgakov je umirao dugo i mučno, a 10. ožujka 1940. njegove su muke završile. Urna s Bulgakovljevim pepelom pokopana je (ne odmah, u ožujku, već tri mjeseca kasnije) u starom dijelu Novodjevičkog groblja, nedaleko od grobova Čehova i poznatih glumaca Moskovskog umjetničkog kazališta.
Istodobno, Umjetničko kazalište nije imalo pravo, i nikada se ne bi usudilo, pokopati pepeo svog ne baš značajnog (i, štoviše, otpuštenog) zaposlenika u Mhatovskom dijelu groblja, namijenjenom samo narodnim umjetnicima. SSSR-a. Štoviše, bilo je dopušteno staviti kamen na Bulgakovljev grob s Gogoljevog groba na groblju Danilovskog samostana.

To može narediti samo Staljin, odajući posljednju počast autoru svoje omiljene drame. A uvođenje epoleta u Crvenu armiju 1943. mnogi povezuju s dojmom uniforme koju su nosili heroji Turbinovih dana. A Staljinova intonacija, pa čak i neki obrati iz monologa Alekseja Turbina, vrlo nalikuju Staljinovom govoru u njegovom najnekarakterističnijem obraćanju narodu 3. srpnja 1941.: "Braćo i sestre! ..".

Dana 4. ožujka 1940. Elena Sergeevna zabilježila je u svoj dnevnik jednu od posljednjih izjava Mihaila Afanasjeviča: “Htio sam živjeti u svom kutu… nikome nisam učinio ništa nažao…”. Nemojmo kriviti Bulgakova za ovo, ne želimo li svi isto?

Generalnom sekretaru Centralnog komiteta Svesavezne komunističke partije boljševika Josifu Visarionoviču Staljinu

Dragi Josipe Visarionoviču!

"Što dalje, to je u meni više jačala želja da budem moderan pisac. Ali sam u isto vrijeme vidio da se, prikazujući suvremenost, ne može biti u onom visoko ugođenom i smirenom stanju, koje je potrebno za proizvodnju velikog i harmoničan rad.

Sadašnjost je previše živa, previše uzbudljiva, previše iritantna; spisateljsko pero neosjetljivo prelazi u satiru.

“Uvijek mi se činilo da ću u životu imati neko veliko samopožrtvovanje i da ću upravo za službu domovini morati biti odgojen negdje daleko od nje.

“Znao sam samo da ne idem uopće uživati ​​u tuđini, nego da ću biti strpljiv, kao da sam predosjećao da ću tek izvan Rusije znati cijenu Rusije i od nje izvući ljubav prema njoj.”

N. Gogolja.

Usrdno Vas molim da se zauzmete za mene kod Vlade SSSR-a da me pošalje na odmor u inozemstvo za vrijeme od 1. srpnja do 1. listopada 1931. godine.

Obavještavam vas da su nakon godinu i pol dana moje šutnje neodoljivom snagom planule u meni nove kreativne ideje, da su te ideje široke i jake, te molim Vladu da mi da priliku da ih ostvarim.

Od kraja 1930. bolovao sam od teškog oblika neurastenije, s napadajima straha i prekordijalnim bolovima, i trenutno sam gotov.

Imam planove, ali nema fizičkih snaga, nema uvjeta potrebnih za obavljanje posla.

Jasno mi je poznat uzrok moje bolesti:

Na širokom polju ruske književnosti u SSSR-u bio sam jedini književni vuk. Savjetovali su mi da bojim kožu. Smiješan savjet. Bez obzira radi li se o obojenom ili ostriženom vuku, on još uvijek ne izgleda kao pudla.

Ponašali su se prema meni kao prema vuku. I nekoliko su me godina vozili po pravilima književnog kaveza u ograđenom dvorištu.

Nemam zlobe, ali sam bio jako umoran i krajem 1929. sam se srušio. Uostalom, zvijer se može umoriti.

Zvijer je izjavila da više nije vuk, nije više pisac. Odbija svoju profesiju. Tišine. Ovo je, otvoreno rečeno, kukavičluk.

Nema tog pisca da bi zašutio. Ako je šutio, onda nije bio stvaran.

A ako onaj pravi šuti, umrijet će.

Razlog moje bolesti je višegodišnji progon, a potom šutnja.

Tijekom prošle godine napravio sam sljedeće:

usprkos vrlo velikim poteškoćama, pretočio je poemu N. Gogolja "Mrtve duše" u dramu,

radio je kao redatelj Moskovskog umjetničkog kazališta na probama ove predstave,

radio kao glumac, igrao za bolesne glumce na istim probama,

imenovan je u Moskovsko umjetničko kazalište kao ravnatelj za sve kampanje i revolucionarne svečanosti ove godine,

služio u TRAMVAJU - Moskva, prelazeći s dnevnog rada Moskovskog umjetničkog kazališta na večernji TRAMVAJ,

Napustio sam TRAM 15. ožujka 1931., kada sam osjetio da mi mozak odbija služiti i da ne činim ništa dobro TRAMU,

krenula s produkcijom u Kazalištu Sanprosveta (dovršit će je do srpnja).

A noću je počeo pisati.

Ali prekipelo mu je.

Prezaposlen sam.

Sada su svi moji dojmovi monotoni, planovi crni, truje me melankolija i poznata ironija.

U godinama mog spisateljskog rada svi nestranački i stranački građani su me nadahnjivali i nadahnjivali da od trenutka kad sam napisao i objavio prvi redak, pa do kraja života, ne vidim druge zemlje.

Ako je tako, zatvara mi se horizont, oduzima mi se viša književna škola, oduzima mi se mogućnost da sam sebi rješavam golema pitanja. Usadio psihologiju zatvorenika.

Kako mogu pjevati o svojoj zemlji - SSSR-u?

Prije nego što sam ti pisala, sve sam izvagala. Moram vidjeti svjetlo i, nakon što ga vidim, vratiti se. Ključ je u ovome.

Obavještavam vas, Iosif Vissarionovich, da su me veliki umjetnici koji su putovali u inozemstvo vrlo ozbiljno upozorili da je nemoguće da tamo ostanem.

Upozoren sam da, ako mi Vlada otvori vrata, moram biti krajnje oprezan da nekako slučajno ne zalupim vrata za sobom i presječem put natrag, da ne dobijem gore nevolje od zabrane mojih drama.

Prema općem mišljenju svih onih koji su se ozbiljno zanimali za moj rad, ja sam nemoguć ni na jednoj drugoj zemlji osim na vlastitoj - SSSR-u, jer iz njega crpim 11 godina.

Osjetljiv sam na takva upozorenja, a najteže od njih bilo je moje supruge koja je bila u inozemstvu, koja mi je, kad sam tražio progon, rekla da ne želi ostati u inozemstvu i da ću tamo za manje vremena umrijeti od dosade. od godinu dana.

(Ja osobno nikada u životu nisam bio u inozemstvu. Podatak da sam bio u inozemstvu, koji se nalazi u Velikoj sovjetskoj enciklopediji, nije točan.)

“Sovjetskom kazalištu ne treba takav Bulgakov”, napisao je moralizirajući jedan od kritičara kad su me zabranili.

Ne znam treba li me sovjetsko kazalište, ali meni je sovjetsko kazalište potrebno kao zrak.

Molim Vladu SSSR-a da me pusti do jeseni i da dopusti mojoj supruzi Lyubov Evgenievna Bulgakova da me prati. Za ovo drugo pitam jer sam teško bolestan. Trebam biti u društvu voljene osobe. Kada sam sam, patim od napadaja tjeskobe.

Ukoliko budu potrebna dodatna objašnjenja za ovo pismo, dat ću ih osobi kojoj budem pozvan.

Ali, završavajući pismo, želim vam reći, Josife Visarionoviču, da je moj san kao pisca da vas osobno pozovem.

Vjerujte mi, ne samo zato što to vidim kao najprofitabilniju priliku, već zato što je vaš telefonski razgovor sa mnom u travnju 1930. ostavio oštru crtu u mom sjećanju.

Rekli ste: "Možda stvarno trebate otići u inozemstvo?"

Nisam razmažena za razgovor. Dirnut ovom rečenicom, godinu dana sam, ne iz straha, radio kao redatelj u kazalištima SSSR-a.

Danas ćemo u našem dijelu o staljinizmu govoriti o povijesti odnosa Mihaila Afanasjeviča Bulgakova sa "sovjetskim strojem". Čitati! Danila Trofimov, urednik Dopisni odnosi Bulgakova i Staljina vezuju se krajem dvadesetih godina. Tome prethodi pretres stana autora Bijele garde. Godine 1926. k njemu su došli djelatnici OGPU-a i nakon pauze u kući odnijeli sa sobom rukopis priče "Pseće srce" i Bulgakovljev dnevnik.

Mihail Afanasjevič Bulgakov

Kasnije - nakon opetovanih zahtjeva da se vrati oduzeto - priča i dnevnik će biti vraćeni, ali će trauma od izravnog kontakta s vlastima ostati.

U veljači 1928. Staljin je u pismu F. Kohnu nazvao Bulgakovljevu dramu "Trčanje" "antisovjetskom pojavom". Smjesta će sve njegove drame biti uklonjene sa pozornice, a njegova će proza ​​biti zabranjena za objavljivanje.

Izbit će, kako bi sam Bulgakov rekao, “katastrofa”.

U srpnju iste godine poslao je pismo Staljinu, u kojem je tražio da posreduje kod vlade SSSR-a da ga "protjera" iz zemlje. Argumentacija: „nemogućnost da više postojim, progonjena, znajući da ne mogu biti objavljena ili postavljena unutar SSSR-a, dovedena do živčanog sloma.“

Staljin mu ne odgovara.

U ožujku 1930. Bulgakov se obratio vladi. Govori o nemogućnosti života u zemlji u kojoj to ne tiskaju, ne insceniraju, pa čak i odbijaju dobiti posao. “Molim vas da mi naredite”, završava on, “da pod hitno napustim SSSR.”

Mora se reći da se Bulgakov otvoreno poigrava s vlastima. Ne izdaje se da je simpatizer komunista. Ne želi se ni prepoznati kao “saputnik”, kako su tada nazivali neproleterske pisce koji su bili spremni na suradnju s režimom.

Savjetuju mu da sastavi “komunističku dramu”, savjetuju mu da se ponizi i pokori – on taj savjet ne posluša. Prokletstvo inteligencije (a to je prije svega unutarnja neovisnost) sprječava ga da počini ovaj, kako on kaže, „politički kurbet“.

Pismo sadrži popis distribucije njegovih djela u tisku. Novine i časopisi tvrde da ono što je Bulgakov stvorio "ne može postojati u SSSR-u". “I izjavljujem”, komentira on ove retke, “da je tisak SSSR-a apsolutno u pravu.”

U njegovim pismima “gore” nema ni trunke volje da se opravda za svoju nepopustljivost. On priznaje:
a) da ne može stvoriti ništa “komunističko”, b) da je satira satira jer autor ne prihvaća ono što je prikazano, c) da se ne namjerava prikazati “pred vlašću u povoljnom svjetlu”.

Dana 18. travnja 1930. u Bulgakovljevom stanu zazvoni zvono. Zovu iz Staljinova sekretarijata. Voditelj sam podiže slušalicu. A onda precizno pogađa savjest: "Želiš li otići?" Zatim licemjerno ispričavajući se pita: “Što, jesi li ti jako umoran od nas?”

Bulgakov odgovara (i to je njegovo uvjerenje) da ruski pisac treba živjeti u Rusiji.

Bulgakov kaže da bi želio raditi u Umjetničkom kazalištu, ali ga ne primaju. “I tamo se prijavite”, odgovara Staljin. “Mislim da će se složiti.”

I – kraj dijaloga na telefonu. Staljin: "Morali bismo se sastati, razgovarati s tobom." Bulgakov: Da, da! Josife Visarionoviču, stvarno moram s vama razgovarati. Staljin: "Da, moramo naći vremena i naći se, svakako."

Diktator bombardira Bulgakova idejom da je s njim, diktatorom, moguće voditi civilizirani dijalog, da je konačno u stanju razumjeti tvorca.

Kriva misao. Lažna sugestija. Ali Bulgakov će do kraja svojih dana tražiti sastanak sa Staljinom. Ovo će mu postati opsesija života.

Staljin mu, u biti, dogovara rad u Moskovskom umjetničkom kazalištu. Bulgakov je pomoćnik redatelja, ne objavljuje, ali piše – uključujući i roman o vragu. I pritom se stalno vraća na razgovor sa Staljinom, u kojem, kako mu se čini, nije rekao ono što je trebalo reći. Ali Staljin se više ne javlja, a početkom 1931. Bulgakov sastavlja novo pismo. "Želio bih te", obraća se Staljinu, "zamoliti da postaneš moj prvi čitatelj."

Kao što znate, nakon 1826. Nikolaj Prvi je postao "prvi čitatelj" (i cenzor) Puškina. Bulgakov poziva Staljina da ponovi ovu shemu pjesnikova odnosa s carem. Staljin ne pristaje na tu - za njega časnu - ulogu. Bulgakovljeve drame, ako su postavljene, skidaju se s repertoara nakon dvije ili tri izvedbe. Dana 30. svibnja 1931. ponovno je pisao Staljinu: „Od kraja 1930. godine bolovao sam od teškog oblika neurostenije s napadima straha i prekordijalnog bola, a trenutno sam gotov.

Na širokom polju ruske književnosti u SSSR-u bio sam jedini književni vuk. Savjetovali su mi da bojim kožu. Smiješan savjet. Bio slikani ili ostriženi vuk, on još uvijek ne izgleda kao pudla.

Ponašali su se prema meni kao prema vuku. I nekoliko su me godina vozili po pravilima književnog kaveza u ograđenom dvorištu.

Nemam zlobe, ali sam jako umoran. Uostalom, zvijer se može umoriti.

Zvijer je izjavila da više nije vuk, nije više pisac. Odbija svoju profesiju. Tišine. Ovo je, otvoreno rečeno, kukavičluk.

Nema tog pisca da bi zašutio. Ako je šutio, onda nije bio stvaran.

A ako onaj pravi šuti, umrijet će.”

Ovo pismo počinje Gogoljevim citatom: "... da bih služio svojoj domovini, morat ću biti odgojen negdje daleko od nje." “<...>završavajući pismo, - dodaje Bulgakov, - želim vam reći, Iosif Vissarionovich, da je moj san kao pisca da vas osobno pozovem ... Vaš telefonski razgovor sa mnom u travnju 1930. ostavio je oštru crtu u mom memorija.

Navodno je na poziv odozgo dopuštena izvedba Bulgakovljevih Mrtvih duša, a na sceni Moskovskog hudožestvenog kazališta ponovno je prikazana predstava Dani Turbinih.

Ne dobivši osobni odgovor od Staljina, a prije svega odgovor na molbu za susret, Bulgakov se fokusira na misao o napuštanju SSSR-a.

1933. spaljuje dio romana o vragu (budući Majstor i Margarita), a 1934. igra se predstava sa stranim putovnicama. Od Bulgakova i njegove supruge traži se da dođu u vanjski odjel gradskog izvršnog odbora i ispune potrebne papire. Sretni Mihail Afanasjevič i Elena Sergejevna žure u Gradsko vijeće Moskve. Dobacujući vesele opaske, ispunjavaju upitnike. Službenik pred kojim su im putovnice na stolu kaže da je radni dan završio i da ih čeka sutra. Sutra se povijest ponavlja: sve će biti spremno za jedan dan. Kad dođu za koji dan, obećavaju im: sutra ćete dobiti putovnice. Ali prođe sutra i još jedno sutra, a službenik, kao i obično, izgovara istu riječ: sutra, sutra, sutra.

Bulgakov, koji je na vijest da ih oslobađaju uzviknuo: “Dakle, ja nisam zarobljenik! Dakle, vidjet ću svjetlo!”, razumije da je ovo još jedna igra mačke s mišem. Nakon što su ga nekoliko dana držali u stanju neznanja, vlasti su ga službeno odbile. "M.A.", piše Elena Sergeevna, "osjeća se užasno - strah od smrti, usamljenost."

Putovnice dobivaju umjetnici Moskovskog umjetničkog kazališta koji putuju u inozemstvo, pisac Pilnyak i njegova supruga. Ispred Bulgakova je spuštena barijera. "Ja sam zatvorenik", šapće on noću, "bio sam umjetno oslijepljen."

Jedva ustajući, opet pismom uznemiruje, sada već svog osobnog tiranina. Priča priču o putovnicama i traži zagovor.

Nitko mu ne pada na pamet odgovoriti.

U ljeto 1934. otvara se prvi kongres sovjetskih pisaca. Bulgakov se na njemu ne vidi. Zove ga dramaturg Afinogenov: "Mihaile Afanasjeviču, zašto nisi na kongresu?" Bulgakov: "Bojim se gomile."

A u zemlji počinju hapšenja i odmazde. Kako je Bulgakov živio tih godina? Što si mislio? Što ste izdržali? "Potpuno smo sami", piše Elena Sergejevna u svom dnevniku, "naša situacija je užasna." Bulgakov osuđeno kaže: "Nikad neću vidjeti Europu." Boji se hodati ulicama. I opet počinje “mučna potraga za izlazom” i opet se javlja već smiješna, čini se, nada: “gore pismo”.

Jedan od prijatelja obitelji, čovjek koji iskreno voli Bulgakova, savjetuje ga: “Napiši agitacijski komad... Dosta. Vi ste država u državi. Koliko ovo može trajati? Treba odustati, svi su odustali. Ti si jedini ostao. Ovo je glupo".

Ali vuk ne može postati pudla. Samo ako ovaj pudl nije Mefistofeles ili nije junak Bulgakovljeva novog romana Woland, pozvan u Moskvu tridesetih godina da se isplati sovjetskim zlim duhovima.

1938 Bulgakov se u drugom pismu Staljinu zauzima za dramatičara N. Erdmana. I sam obogaljen, “dokrajčen”, traži svog kolegu, koji je proveo tri godine u progonstvu u Sibiru i ne može se vratiti u Moskvu.

Potencijalni “prvi čitatelj” Bulgakova šuti. Istina, autor pisma dobio je oprost: dobio je mjesto libretista u Boljšoj teatru. Ovdje, u proljeće 1939., u predstavi Ivan Susanin, Bulgakov vidi Staljina u kraljevskoj loži.

Do tada je već bio zamišljen "Batum" - predstava o mladom Iosifu Džugašviliju. Očajnički želeći na scenu postaviti bilo što što mu je drago, Bulgakov ovaj korak prema Staljinu doživljava kao pokušaj da ga ipak pozove na razgovor.

Pokušaj ne uspijeva.

U početku sva kazališta jedva čekaju da postave predstavu o Staljinu. Moskovsko umjetničko kazalište spremno je sklopiti ugovor, zovu iz Voronježa, Lenjingrada, Rostova. 1939. godina je šezdesetog rođendana vođe, a svatko želi "obilježiti" sebe, i još više - Bulgakovljevom dramom!

Telefon u njegovom stanu ne prestaje.

U kolovozu grupa redatelja i glumaca uključenih u produkciju "Batuma" odlazi u Gruziju kako bi se upoznali s mjestima radnje predstave. Tamo idu i Bulgakov sa suprugom.

Na stanici Serpukhov u vagonu se pojavljuje poštar i, ulazeći u kupe Bulgakov, pita: "Tko je ovdje računovođa?" Pa zbog nečitljivosti na telegrafskom obrascu ona izgovara ime Bulgakov. On glasi: "Nestala je potreba za putovanjem; povratak u Moskvu."

Staljin mu zadaje posljednji udarac. "Ljusja", reći će Bulgakov svojoj ženi, "on mi je potpisao smrtnu presudu."

Što je uzrokovalo zabranu predstave? Za to nema izravnih dokaza. Pored Staljinove fraze, rečene Vladimiru Ivanoviču Nemiroviču-Dančenku: predstava je dobra, ali nije vrijedna postavljanja. Nije li doživio sladostrasnost, tjerajući Bulgakova da piše o njemu (odnosno da se pokori), a zatim ne uzimajući u obzir tu "predaju"?

U Tuli Bulgakovi sjedaju u automobil i vraćaju se u Moskvu. “ZIS” koji su oni angažirali juri velikom brzinom. “Prema čemu žurimo? - pita Bulgakov. "Možda prema smrti?"

Tri sata kasnije ulaze u njihov stan. Bulgakov traži da navuku zavjese. Svjetlo ga živcira. On kaže: "Ovdje smrdi na mrtvu osobu."

Tišina je mrtva. Telefon ne zvoni.

Iritacija od svjetlosti je simptom bolesti koja se brzo razvija. Bulgakov počinje slijepiti. Šok koji je doživio u Serpuhovu početak je njegova kraja.

U listopadu piše oporuku. 1940. godinu ne dočekuje s čašom vina, već s čašom napitka u ruci. 17. siječnja u otvoren prozor njihove kuhinje uleti sjenica. Loš znak.

Grupa glumaca Moskovskog umjetničkog kazališta piše pismo "gore" sa zahtjevom da se pacijentu omogući odlazak u Italiju na liječenje. Samo oštar obrat sudbine, tvrde oni, obrat radosti, može ga spasiti.

Bulgakov, da bi se zaboravio, uči talijanski.

Uoči smrti posjetio ga je glavni tajnik Saveza pisaca A. Fadeev. Bulgakov, kad odlazi, kaže svojoj ženi: "Nemoj da me više vidi."

On sam već nosi crne naočale. Ne vidi ništa. Ne ustaje.

Istoga dana u njegovu stanu zazvoni zvono. Zovu iz Staljinova sekretarijata.

- Što, drug Bulgakov je umro?

- Da, umro je.

A na drugom kraju žice stavite slušalicu.

Godine 1946. Bulgakovljeva udovica pisala je Staljinu i zatražila da podnese peticiju za objavljivanje barem male zbirke proze njezina supruga. Ali ako “prvi čitatelj” Puškina, koji se nakon pjesnikove smrti brinuo o njegovoj obitelji, počini ljudski čin, onda onaj čiju je publiku jedan od najboljih pisaca 20. stoljeća bezuspješno tražio, sve do posljednjeg dana svoj život, neće oprostiti Učitelju - koji, pitamo mi, talent, neposluh, plemenitost? Sve zajedno, pa stoga Bulgakovljeve knjige počet će se kretati do čitatelja tek nakon odlaska "gorštaka iz Kremlja" na onaj svijet.