AEO "Назарбаев интелектуални училища"

проба

Диктовка за окончателно атестиране на завършилите основно училище

Руски език (роден)

1. Структура:

Диктовка от 140-150 думи – максималният резултат е 10 точки;

Граматична задача 1-максимален резултат-3 точки;

Граматична задача 2 – максимален резултат – 3 точки;

2. Критерии за оценка

3. Скала за превръщане на точките в оценка

4. Време за завършване на работата.

Времетраенето е 120 минути.

Диктовка

Правнук на хан Аблай

Нищо не допринася толкова много за ранното и бързо развитие на ума и характера, колкото необичайното положение, в което съдбата поставя надарения човек от ранна възраст. Детските впечатления на Шокан, правнук на Аблай, са свързани с престоя на семейството на казахския султан в руската крепост.

Случи се така, че сред първите и най-ярки впечатления от детството му бяха степните граждански борби, политическите различия. В онези години традиционните дела неизбежно се превръщаха в политически спорове. Шокан рано се научи да разграничава истинския патриотизъм от показния, усвои най-фините методи на ориенталски разговор, когато всичко се казва, но нищо не се издава.

Израствайки, Шокан се премести от детски забавления към юношески. Младежът се влюбил до самозабрава в соколарството. Когато обаче чу, че прочутият Оринбай е дошъл при баща му, той заряза всичко и хукна към юртата, откъдето се чуваше звукът на струни.

(По И. Стрелкова) 146 думи

граматическа задача

Синтактичен анализ на сложно изречение (SPP, състоящо се от 3 части)

Когато обаче чу, че прочутият Оринбай е дошъл при баща му, той заряза всичко и хукна към юртата, откъдето се чуваше звукът на струни.

Морфологичен анализ на името на прилагателното: най-фините (техники)

Граматична задача – разбор на образци

Морфологичен анализ

Съществително

По пътя ни всичко беше така, сякаш този резерват, за който говорих с Ярик, вече се беше утаил.

Морфологичен анализ на съществително име - с Ярик

С Ярик - съществително.

I. С (кого?) - Ярик. Н.ф. - Ярик.

II. Бърз. – душ кабина, собствена, м.р., 2-ри наклон; непост. - в единици, Тв.п.

III. С кого? с Ярик

Прилагателно

Ослепителни светкавици блестяха почти непрекъснато, гръмотевиците не спираха нито за миг, изля се силен дъжд.

Морфологичен анализ на името на прилагателното - ослепителен (мълния)

Ослепителен (мълния) - прил.

I. Светкавица (каква?) ослепителна. Н.ф. ослепителен

II. Бърз. - качества; непост. - изцяло е., И.п., мн.ч.

III. Светкавица (какво?) ослепителен

Глагол

И един ден, когато беше на единадесет години, той тайно напусна дома си през нощта и се нае на един от корабите, които щяха да отплават.

Морфологичен анализ на глагола - нает

нает - глагол

I. (Какво направихте?) ме наеха. Н.ф. - наемат се

II. Бърз. - сов.в., връщане, напред, I съпр.; непост. - във вивит. вкл., минало време, единици, м.р.

III. Какво направи? нает

Разбор на изречение

внушение съществително места. места. vb. адв. подс. адв. vb. места. съществително

На път нашият всичкобеше Такасякаш вечеУреденоЧе резерв,

съюзени сл., места. места. vb. внушение съществително

за кое аз говориха с Ярик.

как? Който?

[ v. + so 1 ], (сякаш съществително 2), (от които 3)

Сложното изречение се състои от 3 части.

Средства за комуникация

1-2 - подчинителен съюз "сякаш", демонстративна дума "така", интонация

2-3 - съюзната дума "за което" - ще определи. места, интонация

Преглед по стойност

1-2 - CPP с подчинен начин на действие;

2-3 - СПП с атрибутивна клауза.

Изглед към сградата

1-2-3 - SPP с последователно подчинение на подчинени части

Анализ на прости изречения

Разказ, невъзклицателен, двусъставен, разпределителен, пълен, неусложнен;

- разказ, без възклицание,биконст., разпространение, пълно, неусложнено.

„Силна икономика – просперираща Русия!“

Резултати от общоруския икономически диктат

Общоруската образователна кампания „Общоруски икономически диктат“ се проведе за първи път на 12 октомври 2017 г. на 638 места в 80 региона на Руската федерация, като събра повече от 59 хиляди участници.

Най-активно участие (по отношение на броя на участниците) в Диктовката взеха следните региони: Белгородска област, Владимирска област, Воронежска област, Кировска област, Курска област, Липецкая област, Москва, Московска област, Новосибирска област, Омск Регион, Република Саха, Република Татарстан, Ростовска област, Тамбовска област, Уляновска област, Челябинска област, Ямало-Ненецки автономен окръг.

Въведете номера на формуляра:

Свободното икономическо общество на Русия и Организационният комитет на общоруската образователна акция „Всеруски икономически диктовки“ благодарят на участниците в акцията и организаторите на регионалните обекти за провеждането на диктовката на високо организационно ниво.

От Организационния комитет на Диктовката съобщават, че съгласно плана за действие на акцията Могат да бъдат получени сертификати на участници в Общоруската икономическа диктовка, като се свържете с организаторите на регионалните места, от 14 ноември до 29 декември 2017 г. На организаторите на регионалните прояви ще бъде предоставена електронна версия на сертификата, която може да бъде разпечатана и попълнена на място.

Организационният комитет на Диктовката също моли участниците в Диктовката, ученици и студенти, получили над 80 точки според резултатите от него, изпратете по електронната поща на Организационния комитет сканирано копие на личния лист за откъсване с фамилното и собственото име на участника, както и посочете своите данни за контакт (телефон, местоживеене, имейл адрес) до октомври 31, 2017 г.

Освен това Организационният комитет информира, че резултатите от Общоруската икономическа диктовка ще бъдат представени на Общоруската икономическа среща в Държавния Кремълски дворец на 11 ноември 2017 г., ще бъде публикуван аналитичен доклад за резултатите от Диктовката на уебсайта на Свободното икономическо общество на Русия, в „Российская газета“, както и на ресурсите на водещите медии.

Също така ви информираме, че благодарствени писма от Организационния комитет ще бъдат изпратени до организаторите на регионалните места за Всеруската икономическа диктовка от 15 ноември до 15 декември 2017 г.

Цел на диктовката

Определяне и подобряване на нивото на икономическа грамотност на населението като цяло и неговите отделни възрастови и професионални групи, развитие на интелектуалния потенциал на младите хора, оценка на икономическата активност и икономическата грамотност на населението на различни съставни образувания на Руската федерация .

Кой ще участва?

Който иска:

• Ученици от 9-11 клас на образователни институции за средно общо и професионално образование;
• Студенти от висши учебни заведения на Русия, ръководители и преподаватели на висши учебни заведения, специалисти, експерти, представители на бизнеса, държавни и обществени фигури и много други.

Участието в Диктовката е напълно безплатно.

Кога ще се проведе диктовката?

Къде ще се проведе диктовката?

Диктовката се провежда в един и същи ден във всички субекти на Руската федерация.

Централни сайтове:

Москва, Ленинградски проспект, 49 (Финансов университет към правителството на Руската федерация)

Москва, Stremyanny per., 36 (Руски икономически университет Плеханов)

Москва, Волоколамска магистрала, 4, A-80, GSP-3 (Московски авиационен институт)

Москва, Ленински проспект, 4 (NUST MISIS)

Москва, Ленинградски проспект, 17 (Московски международен университет)

Какво е икономически диктат?

Форма за диктовка – тестова задача.

Защо да пишем икономически диктовки?

• Тествайте знанията си
• Оценете икономическата си грамотност
• Разберете дали сте способни да вземате икономически обосновани решения
• Подобрете своите икономически познания
• Сравнете резултатите си с приятели, колеги, известни хора

Как се пише диктовка?

Вариант 1: Елате на всеки сайт за диктовка.

Тестовите задачи за целодневно писане са направени в два варианта (за ученици, студенти и други лица).

Вариант 2: Прекарайте онлайн версията на Диктовката на уебсайта на промоцията (онлайн дейността започва на 12.10.2017 г. от 12:00 до 24:00 часа московско време).

Моля, имайте предвид, че онлайн версията е еднаква за всички възрастови категории на участниците и, за разлика от първия вариант, е опростена версия на теста.

Как нарастването на притока на туристи се отразява на валутния курс? Какво се включва в данъчните приходи? Не, това не е последен изпит за банкери, а втората общоруска икономическа диктовка, която се проведе вчера. Кореспондентът на "VM" провери нейната финансова грамотност

На стандартна изпитна форма - 20 въпроса. В публиката има поне няколкостотин московчани. Между другото, тази година икономическата диктовка се пише не само в регионите на Русия, но и в Таджикистан, Монголия и Приднестровската молдовска република. Но въпреки всички уверения на организаторите, че въпросите са насочени към обикновен гражданин без специално образование, в първите минути настава ступор. И така: „С какви благородни метали или други стойности е установено съотношението на руската рубла?“

Изглежда лесно, дори ученик знае, че курсът на местната валута отдавна не зависи от златото или нещо друго. Но с третия трябва да запомните всички последни новини. „Криптовалутата законно платежно средство в Русия ли е?“ Изглежда, че не са въведени ограничения за използването, крипто-конференциите се провеждат почти всяка седмица, което означава „да“.

Общоруският икономически диктат беше замислен като един от етапите за решаване на проблема с пропуските в знанията за икономиката сред нашето население, - казва Сергей Бодрунов, председател на организационния комитет на акцията. - Не всички са добре запознати накъде се движим, как работят банките, как функционира данъчната система. И основната ни цел е да обърнем внимание на тези критични моменти. Мечтаете за собствен бизнес? И кой орган извършва регистрация на индивидуален предприемач, знаете ли? И ето още един въпрос, който ще озадачи дори човек с филологическо образование: „Каква бизнес сделка щеше да сключи котката Матроскин с кравата си в анимационния филм „Простоквашино“: лизинг, франчайз, заем или наем?“

Тазгодишните въпроси засягат теорията, банковото дело и данъчната система, казва Михаил Ескиндаров, ректор на Финансовия университет към правителството на Русия. - Бих обвързал това действие с програмата за повишаване нивото на финансовата грамотност на населението, която вече е в разгара си.

СПРАВКА

Кампанията „Общоруски икономически диктат“ беше организирана от Свободното икономическо общество на Русия с участието на Финансовия университет към правителството на Руската федерация, Руския икономически университет „Плеханов“ и Московския авиационен институт. Миналата година по време на акцията Общоруската икономическа диктовка беше написана от повече от 59 хиляди участници в 638 обекта в 80 региона на Руската федерация. Темата на тазгодишната диктовка е „Силна икономика – просперираща Русия!“.

Характеристики на възникването и формирането на икономическата мисъл на Древна Рус.

Икономически възгледи в Русия през XVIII век.

Революционното направление на икономическата мисъл в Русия през първата половина на 19 век.

Академична и университетска икономика в Русия в началото на 20 век.

Вътрешната икономическа наука в СССР.

Вътрешната икономическа мисъл в периода на преход към пазарни отношения.

Теми на докладите:

Произходът на икономическата наука в Русия (I.T. Pososhkov).

Принос на A.N. Радищев в развитието на икономическата наука.

Същността на теорията за "селския социализъм" Н.Г. Чернишевски.

Спецификата на учението за заплатите M.I. Туган-Барановски.

Икономически възгледи на Н.Д. Кондратиев.

Теорията на селската икономика A.V. Чаянов.

Парична реформа S.Yu. Witte.

Причини за кризисното състояние на вътрешната икономическа наука през 90-те години.

Икономически диктат:

Кодекс на правните норми, икономически понятия; документ, предписващ правилата на поведение, установени от закона и обичая, разкриващ картина на социално-икономическите, икономическите отношения, икономическите идеи и идеи на древния руски народ.

Новият кодекс на законите, приет при Иван Грозни, който въведе промени, съответстващи на укрепването на централизираната власт, в данъчното облагане, правото за събиране на търговски мита беше прехвърлено на държавата, съотношението на формите на собственост върху земята се промени в полза на благородството - опричнината.

Инициатор на създаването на първата организация на икономисти в Русия - Свободното икономическо общество.

Периодът на създаване на първите курсове по политическа икономия, публикуването на първите учебници, разпространението на икономическите знания, организационното формиране на руската икономическа мисъл.

Основателят на конституцията в Русия, благодарение на този държавник, крепостничеството е премахнато в Русия.

Родоначалник на въвеждането на централното планиране.

Икономист и статистик, един от първите руски представители на математическата школа.

Руски икономист, математик и статистик, се счита за един от основателите на ординалния подход за оценка на полезността на стоките, автор на ефекта на дохода и заместването.

Виден руски деец, провъзгласил края на политическата икономия и очертал основните идеи на плановата икономика при социализма.

Линии на картата, свързващи точки на повърхността, които имат една и съща цена за този продукт.

Създател на теорията за големите цикли в икономиката.

Руски математик и икономист, е основател на теорията за линейното програмиране, единственият руски носител на Нобелова награда за икономика за приноса си към теорията за оптималното разпределение на ресурсите.

Тестове:

1. Избройте характеристиките на руската икономическа мисъл:

а) силното влияние на теорията на марксизма върху всички области на икономическата мисъл, започвайки от втората половина на 19 век;

б) особената роля на селския въпрос;

в) създаване на идеали за бъдещето, без да се разчита на реалното състояние на нещата.

2. Назовете основната работа на Иван Тихонович Посошков:

а) „Сказание за цар Константин”;

б) „Книгата за бедността и богатството”;

3. Какви икономически идеи има I.T. Посошков:

а) се опитва да обоснове практически мерки, насочени към премахване на „бедността“ и увеличаване на националното богатство;

б) продуктивен труд, премахване на безделието и излишъците, труд с "печалба";

в) премахване на поголовния данък, укрепване на финансите чрез въвеждане на общ поземлен данък;

г) всички отговори са верни.

4. Назовете основната работа на Александър Николаевич Радищев:

а) „Пътуване от Санкт Петербург до Москва”;

б) Руска правда;

в) "За собствеността върху земята".

а) А.Н. Радищев;

б) A.T. Болотов;

в) Х. Шлоцер.

6. Според М.М. Сперански, разходите са разделени на:

а) временно;

б) необходими;

в) военни;

г) полезни;

г) излишен.

7. Представители на историческата школа в Русия бяха:

а) А.Н. Радищев;

б) В.В. Святловски;

в) M.I. Туган-Барановски;

г) П.И. Пестел;

д) A.I. Чупров;

е) И.И. Кауфман.

8. Кой от представителите на руската икономическа мисъл смята, че Русия може да премине към социализъм, заобикаляйки капитализма:

а) А.Н. Радищев;

б) М.А. Бакунин;

в) Н.Г. Чернишевски.

9. Кой от представителите на руската икономическа мисъл признава трудовата теория за стойността, считайки труда за „единствения собственик на производствените стойности“:

а) А.Н. Радищев;

б) P.I. Пестел;

в) Н.Г. Чернишевски.

10. Кои са основните произведения на M.I. Туган-Барановски:

а) „Индустриалните кризи в съвременна Англия, техните причини и влияние върху живота на хората“;

б) „Руската фабрика в миналото и настоящето”;

в) „Социални основи на сътрудничество”;

г) „Социализмът като позитивна доктрина”;

д) Руска истина.

11. Какви са основните принципи на сътрудничество, идентифицирани от M.I. Туган-Барановски:

а) материален интерес;

б) доброволност;

в) използването на труда само на членовете на кооперацията;

г) публична собственост.

12. Формулирана е инвестиционната интерпретация на теорията на циклите:

а) Ю.Г. Жуковски;

б) M.I. Туган-Барановски;

в) С.Ю. Witte;

г) Н.И. Бухарин.

13. Представители на руската математическа школа бяха:

а) M.I. Туган-Барановски;

б) Ю.Г. Жуковски;

в) И.А. Столяров;

г) В.К. Дмитриев;

д) I.I. Янжул;

е) И.М. Кулишер.

14. Икономическата доктрина на V.I. Ленин беше в основата:

а) икономическият модел на новото общество – държавен социализъм;

б) анализ на монополния етап на капитализма;

в) процесът на формиране на руския пазар, включването на селските стопанства в системата на пазарните отношения.

15. В своя труд „Икономиката в преход” Н.И. Бухарин смята социализма:

а) като натурална икономика;

б) икономическият модел на новото общество;

в) единно трудово предприятие, където всички работят по строго изчислен план;

г) разпределение на продуктите на базата на отчитане на нуждите и отчитане на запасите.

16. Концепцията за големи цикли, разработена от N.D. Кондратиев ни позволява да представим:

а) продължителността на циклите;

б) общи закономерности на социално-икономическото развитие, присъщи както на отделните страни, така и на глобалния процес;

в) постоянен характер на инвестицията.

17. Метод на линейно програмиране, разработен от:

и. Кондратиев;

б) А.А. Богданов;

в) Н.Н. Cutler;

г) Л.В. Канторович.

18. Преходът към пазара започна (1992 г.):

а) от ревизията на традиционните възгледи за развитието на икономическите процеси;

б) по модела на "шоковата терапия";

в) с подобряване на планирането и управлението.

Тотална диктовка: примери на текстове.

Война и мир (Л.Н. Толстой). 2004 текст

На следващия ден, след като се сбогува само с един граф, без да изчака дамите да си тръгнат, принц Андрей се прибра у дома.

Беше вече началото на юни, когато принц Андрей, връщайки се у дома, отново се отби в онази брезова горичка, в която този стар, възлестен дъб му се стори толкова странен и запомнящ се. Камбаните биеха още по-приглушено в гората, отколкото преди месец и половина; всичко беше пълно, сенчесто и гъсто; и младите смърчови дървета, разпръснати из гората, не нарушаваха общата красота и, имитиращи общия характер, нежно се раззелениха с пухкави млади издънки.

Целият ден беше горещ, някъде се събираше гръмотевична буря, но само малко облаче пръскаше праха на пътя и сочните листа. Лявата страна на гората беше тъмна, в сянка; дясната, мокра и лъскава, блестеше на слънце, леко се полюшваше от вятъра. Всичко беше в разцвет; славеите чуруликаха и се търкаляха ту близо, ту далече.

„Да, тук, в тази гора, имаше този дъб, с който се съгласихме“, помисли си княз Андрей. „Да, къде е той“, отново си помисли княз Андрей, като погледна отляво на пътя и без да знае, без да го познае, се възхищаваше на дъба, който търсеше. Старият дъб, целият преобразен, опънат в шатра от сочна, тъмна зеленина, се вълнуваше, леко се полюшваше под лъчите на вечерното слънце. Без тромави пръсти, без рани, без старо недоверие и скръб - нищо не се виждаше. Сочни, млади листа пробиха жилавата, стогодишна кора без чепове, така че не можеше да се повярва, че този старец ги е родил. „Да, това е същият дъб“, помисли си княз Андрей и изведнъж го обзе безпричинно пролетно чувство на радост и обновление. Всички най-добри моменти от живота му внезапно си спомниха едновременно. И Аустерлиц с високо небе, и мъртвото, укорително лице на жена му, и Пиер на ферибота, и момичето, развълнувано от красотата на нощта, и тази нощ, и луната, - и той изведнъж си спомни всичко това .

„Не, животът не е свършил на 31 години, изведнъж принц Андрей реши напълно, без промяна. Не само знам всичко, което е в мен, необходимо е всички да знаят това: и Пиер, и това момиче, което искаше да полети в небето, необходимо е всички да ме познават, така че животът ми да върви не само за мен, така че да не живеят така независимо от моя живот, за да рефлектира върху всички и всички заедно да живеят с мен!

Волоколамска магистрала (Александър Бек, текст 2005 г.)

Вечерта се отправихме на нощен поход към река Руза, на тридесет километра от Волоколамск. Жител на Южен Казахстан, свикнал съм с късна зима, но тук, в Московска област, в началото на октомври сутринта вече беше мразовита. На разсъмване по измръзналия път, по втвърдената кал, изкоренена от колелата, се приближихме до село Новлянское. Като оставих батальона край селото, в гората, отидох с ротните командири на разузнаване. Моят батальон беше измерен на седем километра по крайбрежието на криволичещата Руза. В боя, според нашия устав, такъв сектор е голям дори за полка. Това обаче не смути. Бях сигурен, че ако врагът някога наистина дойде тук, той ще бъде посрещнат на нашите седем километра не от батальон, а от пет или десет батальона. При такова изчисление, помислих си, трябва да се подготвят укрепления.

Не очаквайте от мен да рисувам природа. Не знам дали гледката пред нас беше красива или не. Върху тъмното огледало на тясната, бавна Руза бяха разпръснати големи, сякаш издълбани листа, върху които вероятно през лятото цъфтяха бели лилии. Може би е красиво, но за себе си забелязах: скапана рекичка, плитка е и удобна за преминаване на врага. Крайбрежните склонове от наша страна обаче бяха недостъпни за танкове: блестящ от прясно изсечена глина, пазещ следи от лопати, отвесна издатина, наречена на военен език аскарп, се спускаше към водата.

Отвъд реката се виждаше далечината - открити поля и отделни масиви, или, както се казва, клинове, гори. На едно място, малко наклонено от село Новлянское, гората на отсрещния бряг почти веднага граничеше с водата. В него може би имаше всичко, което художник, който рисува руска есенна гора, би пожелал, но този перваз ми се стори отвратителен: тук най-вероятно врагът, криейки се от нашия огън, може да се концентрира за атака. По дяволите тези борове и ели! Изрежете ги! Преместете гората далеч от реката! Въпреки че никой от нас, както беше казано, не очаква битки тук скоро, ние получихме задачата да оборудваме отбранителна линия и трябваше да я изпълним с пълна съвест, както трябва да бъде за офицери и войници на Червените армия.

Езерото Таймир (Иван Соколов-Микитов, текст 2006)

Почти в самия център на полярната станция на страната има огромно езеро Таймир. Простира се от запад на изток в дълга блестяща ивица. Каменни блокове се издигат на север, зад тях се очертават черни хребети. Доскоро хората изобщо не гледаха тук. Само по течението на реките могат да се намерят следи от човешко присъствие. Изворните води понякога носят скъсани мрежи, плувки, счупени гребла и други прости риболовни принадлежности от горното течение.

По блатистите брегове на езерото тундрата е гола, само на места снежните петна стават бели и блестят на слънце. Водено от силата на инерцията, огромно ледено поле се притиска към бреговете. Вечната замръзналост, обвързана с ледена черупка, все още здраво държи краката си. Ледът в устията на реките и малките реки ще остане дълго време, а езерото ще бъде изчистено след десет дни. И тогава пясъчният бряг, наводнен от светлина, ще се превърне в тайнствен блясък на сънна вода, а след това - в тържествени силуети, неясни очертания на отсрещния бряг.

В ясен ветровит ден, вдишвайки миризмите на събудената земя, ние се скитаме из размразените петна на тундрата и наблюдаваме много любопитни явления. Необичайно е съчетанието на високото небе със студения вятър. От време на време изпод краката изтича яребица, падайки на земята; се откъсва и веднага, като изстрел, малка дреболия пада на земята. Опитвайки се да отведе неканения посетител от гнездото му, песъчинката започва да се търкаля в самите му крака. В основата на каменната площадка си проправя път ненаситна арктическа лисица, покрита с парчета избеляла вълна. След като настигна фрагментите от камъни, арктическата лисица прави добре изчислен скок и притиска с лапите си мишката, която е изскочила. По-нататък към натрупаните камъни препуска в галоп един горничар, държащ в зъбите си сребърна риба.

Близо до бавно топящите се ледници растенията скоро ще започнат да се съживяват и цъфтят. Първи цъфтят кандик и горянка, които се развиват и се борят за живот дори под прозрачно покритие от лед. През август първите гъби ще се появят сред полярните брези, пълзящи по хълмовете.

Тундрата, обрасла с мизерна растителност, има свои прекрасни аромати. Лятото ще дойде и вятърът ще разклати венчетата на цветята, бръмченето ще прелети и земната пчела ще седне на цветето.

Небето отново е облачно, вятърът започва да свири яростно. Време е да се върнем в дървената къща на полярната станция, където ухае вкусно на печен хляб и уюта на човешкото жилище. Утре ще започнем разузнавателна работа.

Сотников (Васил Биков, текст 2007)

През последните дни Сотников беше като в прострация. Чувстваше се зле: беше изтощен без вода и храна. И той мълчаливо, полусъзнателно, седеше сред тясна тълпа от хора на трънлива суха трева без никакви специални мисли в главата си и, вероятно, затова не разбра веднага значението на трескавия шепот до него: „ Поне един, но ще убия. Няма значение…“. Сотников предпазливо погледна настрани: същият този лейтенант на неговия съсед, незабелязан от другите, изваждаше обикновен канцелярски нож изпод мръсните превръзки на крака си и такава решителност се криеше в очите му, че Сотников си помисли: не можеш да запазиш това.

Двама придружители, които се събраха, запалиха цигара от запалка, един на кон, малко по-далеч, бдително огледа колоната.

Седяха неподвижно на слънце, може би петнадесет минути, докато се чу някаква команда от хълма и германците започнаха да вдигат колоната. Сотников вече знаеше какво е решил съседът, който веднага започна да го отвежда далеч от колоната, по-близо до ескорта. Този ескорт беше силен, клекнал германец, като всички останали, с картечница на гърдите, в тясна туника, потяща се под мишниците; изпод мокрото легло, от краищата на платнената шапка, изби нещо съвсем различно от арийското - черен, почти смолист чел. Германецът набързо допуши цигарата си, плю през зъби и, очевидно възнамерявайки да подкара някой пленник, нетърпеливо направи две крачки към колоната. В същия миг лейтенантът като хвърчило се втурна към него изотзад и заби ножа до дръжката в загорелия му врат.

С кратко сумтене германското магаре се свлече на земята, някой отдалеч извика: „Полундра!“ - и няколко души, сякаш изхвърлени от пружина от колоната, се втурнаха в полето. Сотников също се втурна.

Объркването на германците продължи около пет секунди, не повече, веднага залпове удариха на няколко места - първите куршуми преминаха над главата му. Но той избяга. Изглежда, че никога през живота си не е препускал с такава бясна скорост и в няколко широки скока се е затичал нагоре по хълм с борове. Куршумите вече гъсто и безразборно пронизваха боровата гъсталака, той беше обсипан с игли от всички страни и той се втурна, без да си пробие път, доколкото беше възможно, от време на време повтаряйки си с радостно удивление: „Жив! жив!

Наулака: История за Запада и Изтока (Ръдиард Киплинг, текст от 2008 г.)

След около десет минути Тарвин започна да предполага, че всички тези уморени, изтощени хора представляват интересите на половин дузина различни фирми в Калкута и Бомбай. Както всяка пролет, те обсадиха царския дворец без надежда за успех, опитвайки се да измъкнат поне нещо в сметките от длъжника, какъвто беше самият цар. Негово величество поръча всичко подред, безразборно и в огромни количества - той наистина не обичаше да плаща за покупки. Той купуваше оръжия, пътни чанти, огледала, скъпи камини, бродерии, блестящи коледни украшения, седла и колани, пощенски карети, карети с четири коня, парфюми, хирургически инструменти, свещници, китайски порцелан - на парче или на едро, срещу пари в брой или кредит, както Негово кралско величество желае. Загубвайки интерес към придобитите неща, той веднага губеше желанието си да ги плаща, тъй като малко беше това, което занимаваше измореното му въображение повече от двадесет минути. Понякога се случваше самата покупка на нещо да го удовлетворява напълно, а кутиите с ценно съдържание, пристигнали от Калкута, остават неопаковани. Мирът, който царуваше в Индийската империя, му попречи да вземе оръжие и да го насочи срещу колегите си царе и той загуби единствената радост и забавление, което бе забавлявало него и предците му цели хилядолетия. И все пак той можеше да играе тази игра и сега, макар и в леко променена форма - да се бори с чиновниците, които напразно се опитваха да му изкарат сметка.

И така, от едната страна стоеше самият политически жител на държавата, засаден на това място, за да научи краля на изкуството на управлението и най-важното на икономичността и пестеливостта, а от другата страна - по-точно на портите на двореца , обикновено имаше пътуващ търговец, в чиято душа се бореше презрение към злонамерения неплатител и благоговение към краля, присъщи на всеки англичанин.

Невски проспект (Николай Гогол, текст 2009)

Няма нищо по-добро от Невски проспект, поне в Санкт Петербург; за него той е всичко. Какво ли не блести тази улица - красотата на нашата столица! Знам, че никой от неговите бледи и бюрократични обитатели не би заменил всички блага на Невски проспект. Не само някой, който е на двайсет и пет години, има красиви мустаци и чудесно скроен сюртук, но дори и някой, който има бяла коса, щръкнала на брадичката му и глава, гладка като сребърна чиния, и той е възхитен от Невски Проспект. И дами! О, Невски проспект е още по-приятен за дамите. И кой не го харесва? Щом се изкачите на Невски проспект, вече мирише на един празник. Дори ако имате някакъв необходим, необходим бизнес, но след като го изкачите, със сигурност ще забравите за всеки бизнес. Тук е единственото място, където хората се показват не по необходимост, където не са ги тласкали тяхната нужда и меркантилен интерес, обхващащ целия Петербург.

Невски проспект е общата комуникация на Санкт Петербург. Тук жител на Петербург или Виборг, който от няколко години не е бил при приятеля си в пясъците или в московския пост, може да бъде сигурен, че със сигурност ще го срещне. Нито един адрес-календар и справочно място няма да донесе толкова верни новини като Невски проспект. Всемогъщият Невски проспект! Единственото забавление на бедните в празненствата на Санкт Петербург! Колко чисто са изметени тротоарите му и, Боже, колко крака са оставили отпечатъците си върху него! И тромавият мръсен ботуш на пенсиониран войник, под тежестта на който сякаш самият гранит се напуква, и миниатюрният, лек като дим чехъл на млада дама, обърнала глава към лъскавите витрини на магазина, като слънчоглед към слънцето, и дрънкащата сабя на обнадежден прапорщик, като види остра драскотина по него - всичко изважда върху него силата на силата или силата на слабостта. Каква бърза фантасмагория се разиграва на него само за един ден!

Каква е причината за упадъка на руския език и съществува ли изобщо? (Борис Стругацки, текст 2010)

Упадък няма и не може да има. Просто цензурата беше смекчена и отчасти, слава Богу, напълно премахната и това, което чувахме по кръчмите и порталите, сега радва ушите ни, идвайки от сцената и от телевизионните екрани. Склонни сме да смятаме това за начало на безкултурието и упадъка на езика, но безкултурието, като всяка разруха, не е в книгите и не на сцената, то е в душите и в главите. А с последното според мен не се случи нищо съществено през последните години. Освен ако шефовете ни пак, слава Богу, не се отклониха от идеологията и не се увлякоха повече в пиленето на бюджета. Така че езиците са разцъфнали и езикът е обогатен със забележителни иновации в най-широк диапазон - от „хеджиране на портфолиото на GKO с помощта на фючърси“ до появата на интернет жаргон.

Говоренето за упадъка като цяло и в частност за езика всъщност е резултат от липсата на ясни инструкции отгоре. Ще се появят подходящи индикации - и упадъкът ще спре като че ли от само себе си, веднага отстъпвайки място на някакъв вид "нов разцвет" и всеобщ суверенен "добър въздух".

Литературата процъфтява, накрая остава почти без цензура и в сянката на либералните закони за книгоиздаването. Читателят е разглезен до краен предел. Всяка година се появяват няколко десетки книги с такова ниво на значимост, че ако някоя от тях се появи на рафтовете преди 25 години, веднага ще се превърне в сензация на годината, а днес предизвиква само снизходително одобрително мърморене на критика. Говоренето за прословутата „криза на литературата“ не стихва, публиката настоява за незабавна поява на нови Булгаков, Чехов, дебелаци, забравяйки, както обикновено, че всяка класика е непременно „продукт на времето“, като хубавото вино и , като цяло, като всички хубави неща. Не дърпайте дървото за клоните: от това то няма да расте по-бързо. Но няма нищо лошо да се говори за криза: ползата от тях е малка, но и вреда няма.

И езикът, както и преди, живее свой собствен живот, бавен и неразбираем, постоянно се променя и в същото време винаги остава себе си. Всичко може да се случи с руския език: перестройка, трансформация, трансформация, но не и изчезване. Той е твърде голям, мощен, гъвкав, динамичен и непредсказуем, за да го вземе и внезапно да изчезне. Освен ако - заедно с нас.

Правописът като закон на природата (Дмитрий Биков, текст 2011)

Въпросът защо е необходима грамотността е широко и страстно дискутиран. Изглежда, че днес, когато дори компютърна програма е в състояние да коригира не само правописа, но и смисъла, средният руснак не трябва да знае безбройните и понякога безсмислени тънкости на родния си правопис. Не говоря за запетаи, които са нещастни два пъти. Отначало, през либералните деветдесет години, те бяха поставяни навсякъде или изобщо пренебрегвани, твърдейки, че това е авторски знак. Учениците все още масово използват неписаното правило: „Ако не знаеш какво да поставиш, сложи тире“. Нищо чудно, че се нарича така - "знак на отчаяние". След това, в стабилната нула, хората започнаха страхливо да играят на сигурно и да поставят запетайки там, където изобщо не са необходими. Вярно е, че цялото това объркване със знаци не влияе на смисъла на съобщението. Защо тогава да пишеш добре?

Мисля, че това е нещо като онези необходими конвенции, които заместват нашия специфичен кучешки мирис при душене. Донякъде развит събеседник, след като получи електронно съобщение, идентифицира автора по хиляди малки неща: разбира се, той не вижда почерка, освен ако съобщението не е дошло в бутилка, но писмо от филолог, съдържащо правописни грешки, може да бъде изтрито без довършване.

Известно е, че в края на войната германците, които използваха руска работна ръка, заплашиха да изнудят славянските роби със специална разписка: „Някой се отнасяше чудесно с мен и заслужава снизхождение“. Войниците-освободители, окупирали едно от предградията на Берлин, прочетоха писмо, гордо представено от собственика с дузина груби грешки, подписано от студент от Московския университет. Степента на искреността на автора веднага стана очевидна за тях и филистимският робовладелец плати цената за подлата си преднамереност.

Днес почти нямаме шанс бързо да разберем кой е пред нас: методите за прикриване са хитри и многобройни. Можете да имитирате ума, общителността, дори, може би, интелигентността. Невъзможно е да се играе само на грамотност - изтънчена форма на учтивост, последният отличителен белег на скромните и паметливи хора, които уважават законите на езика като най-висша форма на законите на природата.

Част 1. Пука ли ти? (Захар Прилепин, текст 2012)
Напоследък често се чуват категорични твърдения, например: „Не дължа нищо на никого“. Те се повтарят, смятайки го за добра форма, от значителен брой хора от всички възрасти, особено млади хора. А по-възрастните и по-мъдрите са още по-цинични в преценките си: „Няма нужда да правите нищо, защото докато руснаците, забравили за величието, паднало под пейката, тихо пият, всичко си върви както обикновено.“ наистина ли днес ставаме по-инертни и емоционално пасивни от всякога? Сега не е лесно да се разбере, в крайна сметка времето ще покаже. Ако държава, наречена Русия, внезапно открие, че е загубила значителна част от територията си и значителна част от населението си, ще бъде възможно да се каже, че в началото на 2000-те наистина нямахме какво да правим и че през тези години ние се занимаваха с по-важни неща от запазването на държавността, националната идентичност и териториалната цялост. Но ако страната оцелее, тогава оплакванията за безразличието на гражданите към съдбата на Родината бяха най-малкото безпочвени.

Въпреки това има основания за разочароваща прогноза. Много често има млади хора, които възприемат себе си не като брънка в непрекъсната верига от поколения, а не по-малко от венеца на творението. Но има очевидни неща: самият живот и съществуването на земята, по която ходим, са възможни само защото нашите предци са се отнасяли към всичко по различен начин.

Помня старите си хора: колко бяха красиви и, боже мой, колко млади бяха на военните си снимки! И колко се радваха, че ние, техните деца и внуци, се оплетохме сред тях, тънкокраки и загорели, цъфнали и препечени на слънце. По някаква причина решихме, че предишните поколения са ни длъжници, а ние, като нов подвид индивиди, не носим отговорност за нищо и не искаме да сме длъжни на никого.

Има само един начин да запазим дадената ни земя и свободата на хората - постепенно и упорито да се освободим от масовите пароксизми на индивидуализма, така че публичните изявления за независимост от миналото и неучастие в бъдещето на техните родината стане най-малкото признак на лош вкус.

Част 2. Пука ми

Напоследък често се чуват категорични изказвания от рода на: „Не съм длъжна на никого“. Те се повтарят от много, особено от млади хора, които смятат себе си за венец на творението. Неслучайно позицията на краен индивидуализъм днес е признак на почти добър вкус. Но преди всичко ние сме социални същества и живеем според законите и традициите на обществото.

Най-често традиционните руски сюжети са глупави: там обикновено се спука тръба, тук нещо се запали - и три района останаха или без топлина, или без светлина, или без едно или друго. Отдавна никой не се учудва, защото това изглежда се е случвало и преди.

Съдбата на обществото е пряко свързана с държавата като такава и действията на тези, които я управляват. Държавата може да поиска, силно да препоръча, да нареди, в крайна сметка да ни принуди да направим нещо.

Възниква резонен въпрос: кой и какво трябва да направи с хората, така че те да бъдат загрижени не само за собствената си съдба, но и за нещо повече?

Сега много се говори за пробуждането на гражданското съзнание. Изглежда, че обществото, независимо от чужда воля и заповеди отгоре, се възстановява. И в този процес, както сме убедени, основното е да „започнете от себе си“. Аз лично започнах: забих една крушка във входа, платих данъци, подобрих демографската ситуация, осигурих работа на няколко души. И какво? И къде е резултатът? Струва ми се, че докато съм зает с малки неща, някой прави свои собствени, огромни, а векторът на прилагане на силите е съвсем различен за нас.

Междувременно всичко, което имаме: от земята, по която ходим, до идеалите, в които вярваме, не е резултат от „малки дела“ и предпазливи стъпки, а от глобални проекти, огромни постижения и безкористна отдаденост. Хората се трансформират само когато избухнат в света с цялата си сила. Човек става човек в търсене, в подвиг, в труд, а не в дребнаво самоанализ, обръщайки душата отвътре навън.

Много по-добре е да започнете да променяте света около вас, защото най-накрая искате голяма държава, големи грижи за нея, големи резултати, голяма земя и небе. Дайте карта в реален мащаб да се вижда поне половин земно кълбо!

Част 3. И ни пука!

Има тихо, като сърбеж, усещане, че държавата на тази земя не дължи нищо на никого. Може би затова напоследък толкова често чуваме от хората, че аз, казват, не дължа нищо на никого. И сега не разбирам: как ще оцелеем всички тук и кой ще защити тази държава, когато се разпадне?

Ако сериозно смятате, че Русия е изчерпала ресурсите на устойчивост и нямаме бъдеще, тогава, точната дума, може би не си струва да се притеснявате? Имаме основателни причини: хората са разбити, всички империи се разпадат рано или късно и затова нямаме шанс.

Руската история, не споря, провокира подобни декларации. Въпреки това нашите предци никога не са вярвали в тези скептични глупости. Кой реши, че вече нямаме шанс, а например китайците имат повече от достатъчно? В крайна сметка те също имат многонационална държава, която е преживяла революции и войни.

Всъщност живеем в смешна държава. Тук, за да реализираш елементарните си права - да имаш покрив над главата си и хляб насъщен, трябва да правиш салта с необикновена красота: да смениш родните си места и работа, да получиш образование, за да работиш извън специалността си, да преминеш главите си и за предпочитане на ръцете си. Не може да си само селянин, медицинска сестра, инженер, просто военен - ​​изобщо не е препоръчително.

Но въпреки цялата, така да се каже, „нерентабилност“ на населението, в Русия живеят десетки милиони възрастни мъже и жени – способни, инициативни, предприемчиви, готови да орат и сеят, да строят и възстановяват, да раждат и отглеждат деца. Затова доброволното сбогуване с националното бъдеще съвсем не е признак на здрав разум и балансирани решения, а естествено предателство. Не можете да отстъпвате позиции, да хвърляте знамена и да бягате накъдето ви погледнат, без дори да направите опит да защитите дома си. Това, разбира се, е образна реч, вдъхновена от историята и дима на отечеството, в което духовният и културен подем, масовото желание за преустройство винаги са били свързани с големи катаклизми и войни. Но те се увенчаха с Победи, които никой не може да постигне. И ние трябва да заслужим правото да бъдем наследници на тези Победи!

Част 1. Евангелие от Интернет (Дина Рубина, текст 2013)

Веднъж, преди много години, влязох в разговор с познат програмист и наред с други забележки си спомням фразата му, че е изобретено едно гениално нещо, благодарение на което цялото знание на човечеството ще стане достъпно за всеки субект - Светът Wide Web.

Това е удивително“, казах учтиво, винаги отегчен от думата „човечност“ и мразейки думата „индивид“.

Представете си — продължи той, — че за дисертация за производството на керамика при етруските например вече не е нужно да се ровите в архивите, а просто да въведете определен код и всичко, което трябва да работите, ще се появи екрана на вашия компютър.

Но това е прекрасно! — възкликнах аз.

Междувременно той продължи:

Пред човечеството се откриват нечувани възможности – в науката, в изкуството, в политиката. Всеки ще може да предаде думата си на вниманието на милиони. В същото време всеки човек, добави той, ще стане много по-достъпен за специалните служби и не е защитен от всякакви натрапници, особено когато се появят стотици хиляди онлайн общности.

Но това е ужасно ... - помислих си.

Минаха много години, но си спомням много добре този разговор. И днес, след като смених дузина компютри, съответстващи - под акомпанимента на клавиатурата - със стотици кореспонденти, изпълнявайки поредната заявка от Google към Yandex и мислено благославяйки великото изобретение, все още не мога да си отговоря недвусмислено: Интернет е “ страхотно“ или „ужасно“?

Томас Ман пише: „...Където си ти, там е светът – тесен кръг, в който живееш, учиш и действаш; останалото е мъгла...”

Интернет – за добро или за зло – разпръсна мъглата, включи безмилостните си прожектори, пронизайки страни и континенти с режеща светлина до най-малката песъчинка, а същевременно и крехката човешка душа. И какво, между другото, се случи през последните двадесет години с тази прословута душа, пред която се отвориха ослепителни възможности за себеизразяване?

Интернет за мен е третата повратна точка в историята на човешката култура – ​​след появата на езика и изобретяването на книгата. В древна Гърция оратор, говорещ на площад в Атина, е бил чут от не повече от двадесет хиляди души. Това беше звуковата граница на комуникацията: географията на езика е племето. След това се появи книга, която разшири кръга на общуване до географията на страната. С изобретяването на World Wide Web възникна нов етап от човешкото съществуване в космоса: географията на Интернет е земното кълбо!

Част 2: Опасностите на рая

Интернет за мен е третата повратна точка в историята на човешката култура – ​​след появата на езика и изобретяването на книгата. В древна Гърция оратор, говорещ на площад в Атина, е бил чут от не повече от двадесет хиляди души. Това беше звуковата граница на комуникацията: географията на езика е племето. След това се появи книга, която разшири кръга на общуване до географията на страната.

И сега имаше шеметна, безпрецедентна възможност незабавно да се предаде думата на безброй хора. Друга промяна на пространствата: географията на Интернет е земното кълбо. И това е друга революция, а революцията винаги избухва бързо, само че се изгражда бавно.

С течение на времето ще възникне нова йерархия на човечеството, нова хуманна цивилизация. Междувременно ... докато "обратната страна" на това грандиозно пробивно откритие доминира в Интернет - неговата разрушителна сила. Неслучайно световната мрежа се превръща в инструмент в ръцете на терористи, хакери и фанатици от всякакъв вид.

Най-очевидният факт на нашето време е, че Интернет, който немислимо разшири способността на обикновения човек да говори и действа, е в основата на настоящото „въстание на масите“. Това явление, възникнало през първата половина на ХХ век, породено от вулгаризацията на културата – материална и духовна, породи както комунизма, така и нацизма. Днес тя е обърната към "масовото" във всеки човек, храни се с него и го задоволява във всички отношения - от езиково до политическо и потребителско, защото доближи желания "хляб и зрелища" невероятно близо до хората, включително и до най-низшите. . Този довереник, проповедник и изповедник на тълпите превръща в „шум” всичко, до което се докосне, всичко, което животът дава; поражда вулгарност, невежество и агресия, давайки им нечуван, омайващ изход не само навън, но и към целия свят. Най-опасното е, че това игриво и много интелигентно „дете“ на новата цивилизация разрушава критериите – духовните, моралните и поведенческите кодове на съществуване на човешкото общество. Какво да се прави, в интернет пространството всички са равни в най-обикновения смисъл на думата. И си мисля: не е ли твърде висока цена, която плащаме за чудесната възможност да поговорим с далечен приятел, да прочетем рядка книга, да видим блестяща картина и да чуем страхотна опера? Дали това грандиозно откритие беше твърде рано? С други думи, дорасна ли човечеството до себе си?

Част 3. Зло за добро или добро за зло?

Въпросите, свързани с могъщия Интернет, са доста екзистенциални, както и въпросът какво правим в този свят.

Няма инструмент, който може да определи очевидната полза и също толкова очевидното зло, което ни носят всички велики изобретения, както няма начин да отделим едното от другото.

Не бих бързал да критикувам Интернет твърде остро за всички грехове на човечеството, - възрази моят приятел, известен физик, който живее дълго време в Париж (между другото, с него се запознахме чрез Интернет). - От моя гледна точка това е нещо прекрасно, дори само защото талантливите и умни хора получиха възможност да общуват, да се обединяват и с това да допринесат за великите открития на съвремието. Помислете например за полярните изследователи в Антарктида: не е ли интернет комуникацията голяма благодат за тях? А плебсът ще си остане плебс, със или без интернет. Едно време чудовища от стила на Хитлер или Мусолини, само с радио и преса, успяха да повлияят на масите с убийствено влияние. Да, и книгата винаги е била много мощен инструмент: на хартия можете да отпечатате поезията на Шекспир и прозата на Чехов или можете да отпечатате наръчници за тероризма и призивите за погроми - хартията ще издържи всичко, точно като интернет. Това изобретение само по себе си не попада в категориите добро или зло, точно като огън, динамит, алкохол, нитрати или ядрена енергия. Всичко зависи от това кой го използва. Толкова е очевидно, че дори е скучно да се обсъжда. Напишете по-добре колко трудно е да станеш възрастен в нашата епоха, как цели поколения са обречени на вечна и необратима незрялост ...

Това е същото за World Wide Web? направо заявих. - Точно там онзи ден прочетох: "Най-хубавото нещо, което животът ми даде, е детство без интернет."

Какво от това? ние всъщност правим в този свят, мисля си, навлизайки все по-дълбоко в неговите тайни, опитвайки се да стигнем до дъното на най-съкровения извор, чиято кристална сила ще утоли жаждата ни за безсмъртие? И съществува ли тя, тази пролет, или всяко следващо поколение, свалило поредното було от великата мистерия, може само да мъти чистите води на битието, дарени ни от непознаваемия гений на Вселената?

Влак Чусовская - Тагил (Алексей Иванов, текст 2014)

Част 1. Във влака през детството

"Чусовская - Тагил" ... Пътувах с този влак само през лятото.

Верига от вагони и локомотив - ъгловат и масивен, миришеше на горещ метал и незнайно защо на катран. Всеки ден този влак тръгваше от старата гара Чусовой, която вече не съществува, а кондукторите стояха на отворените врати, излагайки жълти знамена.

Железопътната линия решително се обърна от река Чусовая в падина между планините и след това в продължение на много часове подред влакът биеше частично през гъстите клисури. Отгоре неподвижното лятно слънце пържеше и Урал се люлееше наоколо в синьото и мъглата: или някое растение от тайгата щеше да издигне дебела червена тухлена тръба над гората, или сиво-сива скала искри със слюда над долината , или в изоставена кариера, като валцувана монета, тихо езеро би проблясвало. Целият заобикалящ свят извън прозореца можеше внезапно да падне - тази кола се състезаваше по къс, като въздишка, мост над плоска река, осеяна с камъни. Неведнъж влакът беше изнасян върху високи насипи и той летеше с вой на нивото на смърчовите върхове, почти в небето, а наоколо в спирала, като кръгове във водовъртеж, хоризонтът се разгръщаше с полегати хребети, на който проблесна нещо странно.

Семафорът смени мащаба и след грандиозни панорами влакът забави движението си на скромни странични коловози със задънени улици, където нажежените колела на забравени коли се залепиха за червените релси. Тук прозорците на дървени гари бяха украсени с архитрави, знаци „Не ходете по релсите!“ ръждясали, а под тях спяха кучета в глухарчета. Крави пасяха в плевелите на дренажните канавки, а бездомните малини растяха зад напуканите дъсчени платформи. Дрезгавото свирене на влака се носеше над гарата като местен ястреб, който отдавна беше загубил величието на хищник и сега крадеше кокошки от предните градини, грабеше врабчета от двускатния покрив на дъскорезницата.

Преглеждайки подробностите в паметта си, вече не знам и дори не разбирам през каква вълшебна страна пътува този влак - през Урал или през детството ми.

Част 2. Влак и хора

"Чусовская - Тагил" ... Слънчев влак.

Тогава, в детството, всичко беше различно: дните бяха по-дълги, земята беше по-голяма и хлябът не беше вносен. Харесвах моите спътници, бях запленен от мистерията на техния живот, разкрита ми случайно, сякаш мимоходом. Ето чиста възрастна жена, която разгръща вестник, в който са спретнато сгънати пера от лук, зелеви пайове и твърдо сварени яйца. Ето един небръснат баща, който люлее малката си дъщеря, седнал в скута му, и има толкова много нежност в това предпазливо движение, с което този мъж, тромав и неудобен, покрива момичето с полата на оръфаното си яке ... Ето демобилизираните демобилизирани мъже, които пият водка: сякаш зашеметени от щастие, те са противоречиви, те се кикотят, побратимяват се, но изведнъж, сякаш си спомнят нещо, започват да се карат, после плачат от невъзможност да изразят страданието, което не разбират, прегръщат се отново и пея песни. И едва след много години разбрах колко застояла е душата, когато живееш далеч от дома за дълго време.

Веднъж на някаква гара видях как всички кондуктори отидоха в бюфета и си побъбриха, а влакът изведнъж бавно се носеше по перона. Лелите излетяха на перона и ругаейки жокей-машинистът, който не свирна, се втурнаха след него в тълпа, а от вратите на последния вагон началникът на влака безсрамно подсвирна с два пръста, като фен на стадиона. Разбира се, шегата е груба, но никой не се обиди, а след това всички се засмяха заедно.

Тук объркани родители караха децата си до влака с мотоциклети с кошчета, целуваха се и се забавляваха, свиреха на хармоника и танцуваха. Тук кондукторите казаха на пътниците да изчислят колко струва билетът и да ги донесат „без ресто“, а пътниците честно преровиха портфейлите и портфейлите си, търсейки ресто. Тук всеки беше въвлечен в общото движение и го изживя по свой начин. Можеш да излезеш във вестибюла, да отвориш вратата отвън, да седнеш на железните стъпала и просто да гледаш света и никой няма да ти се скара.

"Чусовская - Тагил", влакът на моето детство ...

Част 3. Когато влакът се връща

Майка ми и баща ми работеха като инженери, не можеха да си позволят Черно море, така че през летните ваканции се обединиха с приятели и във влака Чусовская - Тагил тръгнаха във весели компании за семейни походи по реките Урал. В онези години самият ред на живот беше като че ли специално пригоден за приятелство: всички родители работеха заедно и всички деца учеха заедно. Може би това е, което се нарича хармония.

Нашите дръзки и могъщи татковци хвърлиха върху багажниците раници с подплатени спални чували и брезентови палатки, тежки като от ламарина, а наивните ни майки, страхувайки се децата да не разберат за плановете на възрастните, питаха в шепот: „Но за вечерта взеха ? Баща ми, най-силният и весел, изобщо не се смути и дори не се усмихна, отговори: „Разбира се! Питка бяла и червена питка.

И ние, децата, яздехме към чудни приключения - там, където има безмилостни слънца, непристъпни скали и огнени зори, и сънувахме чудни сънища, докато спяхме на твърди рафтове на вагони, и тези сънища са най-невероятни! - винаги са се сбъдвали. Пред нас се разкри гостоприемен и дружелюбен свят, животът изчезна в далечината, в ослепителна безкрайност, бъдещето изглеждаше красиво и ние се търкаляхме там в скърцаща, опърпана карета. В разписанието на железниците нашият влак беше записан като крайградски, но ние знаехме, че е свръхдалечен.

И сега бъдещето стана истинско - не красиво, но такова, каквото изглежда. Живея в него и опознавам все по-добре родината, през която пътува моят влак, и тя е все по-близо до мен, но, уви, все по-рядко си спомням детството и е все по-далече от мен - това е много , много тъжно. Но моето настояще също скоро ще стане минало и тогава същият влак ще ме отведе не в бъдещето, а в миналото - по същия път, но в обратна посока на времето.

"Чусовская - Тагил", слънчевият влак на моето детство.

Магически фенер. (Евгений Водолазкин, текст 2015)

Част 1. Дача

Вилата на професора на брега на Финския залив. В отсъствието на собственика, приятел на баща ми, на семейството ни беше разрешено да живее там. Дори десетилетия по-късно си спомням как след уморителен път от града ме обгърна прохладата на дървена къща, как тялото, разтърсено и разпаднато в каретата, се събра. Тази прохлада не беше свързана със свежест, по-скоро, колкото и да е странно, с опияняваща плесен, в която се сливаха ароматите на стари книги и многобройни океански трофеи, не беше ясно как го е получил професорът по право. Изсушени морски звезди, седефени миди, резбовани маски, шлем и дори перо от риба лула лежаха по рафтовете и разнасяха солена миризма.

Внимателно отместих морските дарове, взех книги от рафтовете, седнах по турски в едно кресло с чемширови подлакътници и зачетох. Разлистваше страниците с дясната си ръка, а лявата стискаше парче хляб с масло и захар. Хранех се замислено и четях, а захарта скърцаше по зъбите ми. Това бяха романи на Жул Верн или описания в списания на екзотични страни, подвързани с кожа - непознат свят, недостъпен и безкрайно далеч от юриспруденцията. В дачата си професорът очевидно събра това, за което мечтаеше от детството си, което не беше предвидено от настоящата му позиция и не беше регулирано от Кодекса на законите на Руската империя. Подозирам, че в скъпите на сърцето му страни не е имало никакви закони.

От време на време вдигах очи от книгата и, наблюдавайки избледняването на залива пред прозореца, се опитвах да разбера как стават адвокатите. Мечтали ли сте за това от детството? Съмнително. Като дете мечтаех да бъда диригент или да кажем шеф на пожарната, но никога адвокат. Представих си също, че оставам в тази прохладна стая завинаги, живея в нея, сякаш в капсула, а извън прозореца има промени, преврати, земетресения и няма повече захар, няма масло, дори Руската империя - и само аз все още седя и чета, чета ... По-късно животът показа, че съм познал правилно със захар и масло, но да седя и да чета - това, уви, не се получи.

Част 2. Парк

Ние сме в Полежаевски парк, средата на юни. Там тече река Лиговка, тя е доста малка, но в парка се превръща в езеро. По водата - лодки, по тревата - карирани одеяла, покривки с ресни, самовари. Гледам как компания, която седи наблизо, пуска грамофон. Не помня кой точно седи, но все още виждам как дръжката се върти. След миг се чува музика – дрезгава, заекваща, но все пак музика.

Кутия, пълна с малки, студени, пеещи, дори отвън и невидими - нямах такова нещо. И как исках да го имам: грижете се за него, пазете го, слагайте го до печката през зимата, но най-важното, навийте го с царствена небрежност, както правят отдавна познато нещо. Въртенето на дръжката ми изглеждаше проста и в същото време неочевидна причина за течащи звуци, един вид универсален ключ към красотата. Имаше нещо моцартовско в това, нещо като помахване на диригентска палка, съживяващо неми инструменти и също не съвсем обясними със земните закони. Преди дирижирах сам, тананиках мелодиите, които чувах, и се справях доста добре. Ако не беше мечтата да стана пожарникар, тогава бих искал, разбира се, да бъда диригент.

В онзи юнски ден видяхме и кондуктора. С оркестър, послушен на ръката му, той бавно се отдалечи от брега. Не беше парков оркестър, не беше духов оркестър - симфоничен. Той стоеше на сал, без да знае как да се побере, и музиката му се разнесе над водата, а останалите я слушаха с половин уста. Около сала се носеха лодки и патици, ту скърцането на греблата, ту крякането се чуваше, но всичко това лесно прерастваше в музиката и като цяло се приемаше благосклонно от диригента. Заобиколен от музиканти, диригентът беше в същото време самотен: в тази професия има неразбираема трагедия. Той, може би, не е толкова силно изразен, колкото този на пожарникаря, тъй като не е свързан нито с огъня, нито с външните обстоятелства като цяло, но тази негова вътрешна, скрита природа изгаря сърцата още повече.

Част 3. Невски

Видях как караха по Невски да гасят пожар - в началото на есента, в края на деня. Напред на черен кон е „скок“ (както се наричаше напредналият ездач на огнената каруца), с тръба в устата, като ангел от Апокалипсиса. Скокът тръби, освобождавайки пътя, и всички се втурват във всички посоки. Таксиджиите бият конете, притискат ги отстрани на пътя и замръзват, застанали полуобърнати към пожарникарите. И сега, покрай кипящия Невски в образувалата се празнота, се втурва колесница, превозваща пожарникари: те седят на дълга пейка, гръб до гръб, в медни каски и знамето на пожарната се вее над тях; на знамето - пожарникарят, той бие камбаната. В своето безстрастие пожарникарите са трагични, по лицата им има отражения от пламък, който вече е пламнал някъде, вече някъде ги чака, невидим за момента.

Огнено жълти листа от Екатерининската градина, където има пожар, тъжно летят върху пътуващите. Майка ми и аз стоим до решетката от ковано желязо и наблюдаваме как безтегловността на листата се пренася върху конвоя: той бавно се откъсва от паветата и лети над Невския проспект на малка височина. Зад опашката с пожарникари плува фургон с парна помпа (пара от котела, дим от комина), следван от медицински фургон за спасяване на обгорелите. Плача, а майка ми казва, че не трябва да се страхувам, но аз плача не от страх - от излишък от чувства, от възхищение от смелостта и голямата слава на тези хора, защото те се носят толкова величествено покрай замръзналата тълпа към звукът на камбаните.

Много исках да стана пожарникар и всеки път, когато видях пожарникари, се обръщах към тях с мълчалива молба да ме приемат в редиците си. Тя, разбира се, не беше чута, но сега, години по-късно, не съжалявам. В същото време, карайки по Невски по императорския, аз неизменно си представях, че се насочвам към пожар: държах се тържествено и малко тъжно и не знаех как ще се окаже всичко там при гасенето и улавях ентусиазирани погледи, и на поздравите на тълпата, леко наклонена глава на една страна, отговорих с едно око.

Този древен-древен-древен свят! (Александър Усачев, текст 2016)

Част 1. Накратко за историята на театъра

Говори се, че древните гърци са били много любители на гроздето и след гроздобера са организирали празник в чест на Дионис, бога на гроздето. Свитата на Дионис била съставена от същества с кози крака - сатири. Изобразявайки ги, елините обличаха кози кожи, препускаха диво и пееха - с една дума, безкористно се отдадоха на забавление. Такива представления се наричали трагедии, което на старогръцки означавало „пеещи кози“. Впоследствие елините се замислиха на какво друго да посветят подобни игри?
Обикновените хора винаги са се интересували от това как живеят богатите. Драматургът Софокъл започва да пише пиеси за крале и веднага става ясно: кралете често плачат и личният им живот е несигурен и никак не е прост. И за да направи историята забавна, Софокъл реши да привлече актьори, които да играят неговите произведения - така се появи театърът.
Отначало любителите на изкуството бяха много недоволни: само тези, които седяха на първия ред, видяха действието и тъй като тогава още не бяха осигурени билети, най-силните и най-високите заеха най-добрите места. Тогава елините решават да премахнат това неравенство и построяват амфитеатър, където всеки следващ ред е по-висок от предишния и всичко, което се случва на сцената, става видимо за всеки, който дойде на представлението.
В представлението обикновено участват не само актьори, но и хорът, който излъчва от името на хората. Например, герой влезе на арената и каза:
— Сега ще направя нещо лошо!
- Безсрамно да правиш лошо! — извика хорът.
„Добре“, неохотно се съгласи героят, като се замисли. — Тогава ще отида и ще направя нещо добро.
„Правенето на добро е добро“, одобрява го хорът, като че ли неволно тласка героя към смъртта: в крайна сметка, както трябва да бъде в трагедията, възмездието неизбежно идва за добри дела.
Вярно, понякога се появяваше „бог от машината“ (машина се наричаше специален кран, на който „богът“ се спускаше на сцената) и неочаквано спасяваше героя. Все още не е ясно дали наистина е бил истински бог или все пак актьор, но със сигурност се знае, че както думата „машина“, така и театралните кранове са измислени в Древна Гърция.

Част 2. Накратко за историята на писането

В онези древни времена, когато шумерите дойдоха в междуречието на Тигър и Ефрат, те говореха на неразбираем език: все пак шумерите бяха откривателите на нови земи и техният език беше като на истински разузнавачи - таен, криптиран. Никой не е имал и няма такъв език, освен може би други разузнавачи.
Междувременно хората в Месопотамия вече упорито използваха клинове: млади мъже забиваха клинове под момичетата (така ги ухажваха); мечовете и ножовете, изковани от дамаска стомана, са с клиновидна форма; дори жерави в небето - и те летяха в клин. Шумерите видели толкова много клинове около себе си, че измислили писмеността - клинове. Така се ражда клинописното писмо, най-старата писмена система в света.
По време на уроците в шумерското училище учениците изстисквали клинове върху глинени плочи с дървени пръчки и затова всичко наоколо било намазано с глина - от пода до тавана. В крайна сметка чистачите побесняха, защото подобно обучение в училище не е нищо друго освен мръсотия и те трябва да го поддържат чисто. А за да се поддържа чистота, трябва да е чисто, иначе няма какво да се поддържа.
Но в древен Египет писането се е състояло от рисунки. Египтяните си помислили: защо да пишете думата "бик", ако можете просто да нарисувате този бик? Древните гърци (или елините, както се наричат) по-късно наричат ​​такива думи-чертежи йероглифи. Уроците по писане на древен египетски бяха повече като уроци по рисуване, а рисуването на йероглифи беше истинско изкуство.
„Ами не“, казаха финикийците. – Ние сме трудолюбиви хора, занаятчии и моряци и нямаме нужда от сложна калиграфия, нека имаме по-проста писменост.
И те измислиха букви - така се получи азбуката. Хората започнаха да пишат с букви и колкото по-нататък, толкова по-бързо. И колкото по-бързо пишеха, толкова по-грозни ставаха. Най-много пишеха лекарите: изписваха рецепти. Следователно някои от тях все още имат такъв почерк, че изглежда, че пишат букви, но излизат йероглифи.

Част 3. Накратко за историята на олимпийските игри

Древните гърци са измислили Олимпийските игри, докато са водили една от своите безкрайни войни. Имаше две основни причини: първо, по време на битки войниците и офицерите нямаха време да спортуват, но елините (както се наричаха древните гърци) се опитваха да тренират през цялото време, без да са заети с упражнения по философия; второ, войниците искаха да се върнат у дома възможно най-скоро и ваканцията във войната не беше осигурена. Беше ясно, че войските се нуждаят от примирие и че единственият начин да го обявят могат да бъдат Олимпийските игри: в края на краищата, задължително условие за Олимпиадата е краят на войната.
Първоначално елините искаха да провеждат Олимпийските игри ежегодно, но по-късно разбраха, че честите прекъсвания на военните действия безкрайно удължават войните, така че Олимпийските игри започнаха да се обявяват само веднъж на четири години. Разбира се, в онези дни нямаше зимни игри, защото в Елада нямаше ледени арени или ски писти.
Всеки гражданин можеше да участва в олимпийските игри, но богатите можеха да си позволят скъпо спортно оборудване, докато бедните не можеха. За да попречат на богатите да победят бедните само защото спортната им екипировка е по-добра, всички спортисти мериха силата и ловкостта си голи.
Защо игрите бяха наречени Олимпийски игри? - ти питаш. - Участвали ли са в тях и боговете от Олимп?
Не, боговете, освен с кавги помежду си, не се занимаваха с друг спорт, но обичаха да следят спортните състезания от небето с нескрито вълнение от смъртните. И за да е по-удобно за боговете да наблюдават възходите и паденията на състезанието, в светилището е построен първият стадион, който се нарича Олимпия - така игрите са получили името си.
Боговете дори за времето на игрите сключиха примирие помежду си и се заклеха да не помагат на своите избраници. Нещо повече, те дори позволиха на елините да смятат победителите за богове - но временно, само за един ден. Олимпийските шампиони бяха наградени с маслинови и лаврови венци: медалите все още не бяха измислени, а лавровият в древна Гърция струваше теглото си в злато, така че лавровият венец тогава беше същото като златен медал днес.

Град на реката (Леонид Юзефович, текст 2017)

Част 1. Санкт Петербург. Нева
Дядо ми е роден в Кронщат, жена ми е от Ленинград, така че в Санкт Петербург не се чувствам съвсем чужд. В Русия обаче е трудно да се намери човек, в чийто живот този град няма да означава нищо. Всички сме свързани по един или друг начин с него, а чрез него и помежду си.

В Санкт Петербург има малко зеленина, но има много вода и небе. Градът е разположен в равнина, а небето над него е необятно. Можете да се насладите на изпълненията, играни на тази сцена от облаци и залези дълго време. Актьорите се управляват от най-добрия режисьор в света – вятъра. Пейзажът на покриви, куполи и кули остава непроменен, но никога не омръзва.
През 1941 г. Хитлер решава да умори ленинградчани от глад и да изтрие града от лицето на земята. „Фюрерът не разбираше, че заповедта да се взриви Ленинград е равносилна на заповед да се взривят Алпите“, отбелязва писателят Даниил Гранин. Санкт Петербург е каменна маса, която по своето единство и сила няма равна сред европейските столици. Той е съхранил над осемнадесет хиляди сгради, построени преди 1917 г. Това е повече, отколкото в Лондон и Париж, да не говорим за Москва.
Нева със своите притоци, канали и канали тече през неразрушим лабиринт, издълбан от камък. За разлика от небето тук водата не е безплатна, говори за силата на империята, успяла да я изкове в гранит. През лятото рибари с въдици стоят до парапетите на насипите. Под краката им има найлонови торби, в които треперят уловени риби. Същите хлебарки и ловци на риба стояха тук под Пушкин. Тогава посивяха бастионите на Петропавловската крепост, а Бронзовият конник изправи коня си. Само дето Зимният дворец беше тъмночервен, а не зелен, както е сега.
Изглежда нищо наоколо не ни напомня, че през ХХ век през Санкт Петербург е минала пукнатина в руската история. Красотата му ни позволява да забравим за невъобразимите изпитания, които е издържал.

Част 2. Perm. Кама
Когато от левия бряг на Кама, на който лежи моят роден Перм, погледнете десния бряг със синеещите до хоризонта гори, усещате крехкостта на границата между цивилизацията и първичната горска стихия. Само една водна ивица ги разделя, но и ги обединява. Ако като дете сте живели в град на голяма река, сте имали късмет: разбирате същността на живота по-добре от онези, които са били лишени от това щастие.
В моето детство стерлет все още се намираше в Кама. В старите времена той беше изпратен в Санкт Петербург на кралската маса и за да не се развали по пътя, под хрилете беше поставена памучна вата, напоена с коняк. Като момче видях малка есетра на пясъка с назъбен гръб, изцапан с мазут: тогава цялата Кама беше покрита с мазут от влекачи. Тези мръсни тежки работници влачеха след себе си салове и шлепове. Децата тичаха по палубите и дрехите съхнеха на слънце. Безкрайни низове от подплатени с телбод, лигави трупи изчезнаха заедно с влекачите и шлеповете. Кама стана по-чиста, но стерлетът никога не се върна към нея.
Говореше се, че Перм, подобно на Москва и Рим, лежи на седем хълма. Достатъчно беше да усетя дъха на историята, който лъха над моя дървен град, обсипан с фабрични тръби. Улиците му минават или успоредно на Кама, или перпендикулярно на нея. Преди революцията първите се наричаха от църквите, които стояха върху тях, като например Вознесенская или Покровская. Последните носеха имената на местата, където водеха пътищата, изтичащи от тях: Сибирски, Соликамск, Верхотурская. Там, където се пресичаха, небесното се срещаше със земното. Тук разбрах, че рано или късно се слива с планината, просто трябва да имате търпение и да изчакате.
Пермите твърдят, че не Кама се влива във Волга, а напротив, Волга се влива в Кама. За мен няма значение коя от тези две големи реки е приток на другата. Във всеки случай Кама е реката, която тече през сърцето ми.

Част 3. Улан-Уде. Селенга
Имената на реките са по-стари от всички други имена на картите. Ние не винаги разбираме тяхното значение, така че Selenga пази тайната на името си. То идва или от бурятската дума „сел“, което означава „разливане“, или от евенкийското „селе“, тоест „желязо“, но в него чух името на гръцката богиня на луната Селена. Притисната от гористи хълмове, често забулена в мъгла, Селенга беше за мен мистериозна „лунна река“. В шума на течението му аз, младият лейтенант, изглеждах като обещание за любов и щастие. Изглеждаше, че те ме чакаха напред така неизменно, както Байкал чакаше Селенга.
Може би тя обеща същото на двадесетгодишния лейтенант Анатолий Пепеляев, бъдещият бял генерал и поет. Малко преди Първата световна война той тайно се жени за избраницата си в бедна селска църква на брега на Селенга. Благородният баща не даде благословия на сина си за неравен брак. Булката беше внучка на изгнаниците и дъщеря на обикновен железопътен работник от Верхнеудинск, както се наричаше Улан-Уде.
Намерих този град почти такъв, какъвто го видя Пепеляев. На пазара бурятите, дошли от пустошта в традиционни сини одежди, търгуваха с агнешко и жени в музейни сарафани се разхождаха. Продаваха кръгчета замразено мляко, нанизани на ръцете им като кифлички. Те бяха „семейни“, както наричат ​​в Забайкалия староверците, които са живели в големи семейства. Вярно, появи се нещо, което не съществуваше при Пепеляев. Спомням си как най-оригиналният от всички паметници на Ленин, които съм виждал, беше поставен на главния площад: на нисък пиедестал беше закръглена огромна гранитна глава на вожда, без врат и торс, подобна на главата на гигантски герой от Руслан и Людмила. Той все още стои в столицата на Бурятия и се е превърнал в един от нейните символи. Тук историята и съвременността, православието и будизмът не се отхвърлят и не се потискат взаимно. Улан-Уде ми даде надежда, че това е възможно и на други места.

Езиков учител.
Част 1. Сутрин
Всяка сутрин, все още в светлината на звездите, Яков Иванович Бах се събуждаше и, легнал под дебело ватирано пухено легло, слушаше света. Тихите противоречиви звуци на нечий чужд живот, течащи някъде около него и над него, го успокояваха. Ветрове духаха над покривите - тежки през зимата, плътно примесени със сняг и ледени зърна, издръжливи през пролетта, дишащи влага и небесно електричество, мудни, сухи през лятото, примесени с прах и леки семена от перушина. Кучетата лаеха, приветствайки сънените стопани, които излизаха на верандата, а добитъкът реваше с басов глас по пътя си към водопоя. Светът дишаше, пращеше, свиреше, мучеше, пляскаше с копита, звънеше и пееше на различни гласове.

Звуците на собствения му живот бяха толкова оскъдни и явно незначителни, че Бах забрави как да ги чуе: той ги изолира в общия звуков поток и ги остави да минават покрай ушите му. Стъклото на единствения прозорец в стаята тракаше под поривите на вятъра; Това, може би, е всичко. Беше много по-интересно да слушам великия живот. Понякога, след като слушаше, Бах дори забравяше, че самият той е част от този свят, че може, след като излезе на верандата, да се присъедини към полифонията: да изпее нещо провокативно или да затръшне вратата силно, или в най-лошия случай просто да кихне . Но Бах предпочиташе да слуша.

В шест сутринта, грижливо облечен и сресан, той вече стоеше на училищната камбанария с джобен часовник в ръце. След като изчака и двете стрелки да се слеят в една линия (часа в шест, минути в дванадесет), той дръпна въжето с всички сили - и бронзовата камбана заекна. В продължение на много години практика Бах постигна такова майсторство по този въпрос, че звукът от удар се чу точно в момента, когато минутната стрелка докосна зенита на циферблата, а не секунда по-късно. Миг по-късно всички в селото се обърнаха към звука и прошепнаха кратка молитва. Нов ден изгря...

Част 2. Ден
... През годините на преподаване, всяко от които приличаше на предишното и не се открояваше с нищо особено, Яков Иванович беше толкова свикнал да произнася едни и същи думи и да чете едни и същи задачи, че се научи да се разделя психически вътре в тялото си: езикът му измърмори текста на поредното граматическо правило, ръката, затисната в него с линийка, вяло плесна по тила на прекалено приказлив ученик, краката успокоено пренесоха тялото из класната стая от амвона до задната стена, след това назад, напред и назад. И мисълта задряма, приспивана от собствения си глас и отмерено поклащане на глава в такт с небързащите стъпки.

Немската реч беше единствената тема, по време на която мисълта на Бах възвърна предишната си свежест и жизненост. Започнахме урока с устни упражнения. Студентите бяха помолени да разкажат нещо, Бах слушаше и превеждаше: той превръщаше кратките диалекти в елегантни фрази на литературния немски език. Движеха се бавно, изречение по изречение, дума по дума, сякаш вървяха някъде в дълбок сняг, пътека след пътека. Яков Иванович не обичаше да се рови в азбуката и калиграфията и след като приключи с разговорите, набързо прехвърли урока към поетичната част: стихове се изливаха щедро върху млади рошави глави, като вода от таз в ден за баня.

Любовта на Бах към поезията пламва още в младостта му. Тогава изглеждаше, че не яде картофена чорба и кисело зеле, а само балади и химни. Изглеждаше, че може да нахрани всички наоколо с тях - затова стана учител. Досега, рецитирайки любимите си строфи в клас, Бах все още усещаше хладно трептене на наслада в гърдите си. Децата не споделяха страстта на учителя: лицата им, обикновено игриви или съсредоточени, придобиха покорно сомнамбулно изражение още с първите звуци на поетични редове. Германският романтизъм имаше ефект върху класата по-добре от хапчетата за сън. Може би четенето на поезия може да се използва за успокояване на непослушната публика, вместо обичайните крясъци и удари с линийка...

Част 3. Вечер
... Бах слезе от верандата на училището и се озова на площада, в подножието на величествената църква с просторна молитвена зала в дантела от ланцетни прозорци и огромна камбанария, приличаща на подострен молив. Минавах покрай спретнати дървени къщи с небесносини, ягодочервени и царевичножълти архитрави; минали рендосани огради; минало обърнати в очакване на потопа лодки; покрай предни градини с офикови храсти. Той вървеше толкова бързо, шумно скърцайки с ботушите си в снега или скърцайки с ботушите си в пролетната кал, че човек може да си помисли, че има дузина неотложни дела, които със сигурност трябва да бъдат уредени днес ...

Случайни минувачи, забелязвайки омайната фигура на учителя, понякога го викаха и говореха за училищните успехи на тяхното потомство. Той обаче, задъхан от бърза разходка, отговори неохотно, с кратки фрази: времето изтичаше. В потвърждение той извади часовник от джоба си, хвърли им разкаян поглед и като поклати глава, хукна нататък. Къде е избягал, самият Бах не може да обясни.

Трябва да кажа, че имаше и друга причина за бързането му: когато разговаряше с хората, Яков Иванович заекваше. Тренираният му език, който работеше стабилно и безотказно по време на уроците и без никакво колебание произнасяше многокомпонентните думи на книжовния немски език, лесно издаваше толкова сложни подчинителни колена, че някой ученик би забравил дори началото, докато не изслуша до края. Същият език внезапно започна да отказва собственика, когато Бах премина към диалект в разговорите със своите съселяни. Да четат наизуст пасажи от Фауст, например желания език; да каже на съседа: „Ама твоят глупак днес пак е палав!“ не искаше по никакъв начин, залепна за небцето и се намеси между зъбите, като прекалено голяма и лошо сготвена кнедла. На Бах му се струваше, че заекването се засилва с годините, но беше трудно да се провери това: той разговаряше с хората все по-рядко ... Така течеше живот, в който имаше всичко, освен самия живот, спокоен, пълен с пени радости и оскъдни тревоги, по някакъв начин дори щастливи.