Oleg Vasilievič Volkov sa ponorí do tmy. „Žijem, aby som bol svedkom Hry o život

Oleg Vasilievič Volkov (1900-1996) sa narodil v Petrohrade v šľachtickej rodine. Môj otec bol riaditeľom predstavenstva rusko-baltského závodu. Matka pochádzala z rodiny Lazarevovcov (bola vnučkou slávneho admirála Lazareva). V roku 1917 absolvoval Tenishevovu školu, kde bol jeho spolužiakom budúci spisovateľ Vladimir Nabokov. Októbrová revolúcia neumožnila naplniť plány Olega Volkova: vyštudovať Katedru orientálnych jazykov na Petrohradskej univerzite a stať sa diplomatom. Pracoval ako prekladateľ na misii Nansen pre korešpondenta agentúry Associated Press, na gréckom veľvyslanectve.

Vo februári 1928zatknutý prvýkrát po tom, čo sa odmietol stať informátoromodsúdený na 3 roky v tábore za obvinenie z kontrarevolučnej agitácie a poslaný do špeciálneho tábora Solovetsky. Nasledovať budú ďalšie štyri zatknutia. Až v roku 1955 bol Volkov konečne prepustený z exilu a prišiel do Moskvy. Stane sa zanieteným publicistom, horlivým obhajcom prírodného a kultúrneho dedičstva Ruska. Je považovaný za jedného zo zakladateľov ekologického hnutia v Sovietskom zväze. Bude jedným z prvých, ktorí začnú boj o záchranu Bajkalu. Na odporúčanie Sergeja Michalkova sa Oleg Volkov stane členom Zväzu spisovateľov ZSSR a napíše viac ako pätnásť kníh o histórii Ruska a jeho prírode.

Jeho hlavná kniha – „Zostup do temnoty“ – Volkov skončí koncom 70. rokov. Spisovateľ za ňu prevezme Štátnu cenu Ruska a Puškinovu cenu Nadácie A. Toepfera (Nemecko) a stane sa aj rytierom francúzskeho rádu za zásluhy v oblasti literatúry a umenia.

Okudžava pomáhal ako sused

– Margarita Sergejevna, žijete v slávnom dome spisovateľov v Protopopovskom Lane, ktorý sa v sovietskych časoch nazýval Bezbozhny a ktorý sa stal predmetom literatúry vďaka piesni Bulata Okudžavu „Crying for the Arbat“, ktorá obsahuje nasledujúce riadky: „Bol som vysťahovaný z Arbatu, arbatský emigrant. Môj talent mizne v Bezbožnej uličke."

– Áno, Okudžava bol náš sused. Boli sme skoro prví, ktorí sa nasťahovali a ponáhľali sa nám nainštalovať telefón. ale – s číslom, ktoré predtým patrilo lekárskej ambulancii! Jeho znepokojení pacienti nám ešte dlho volali...

V tom čase - a to boli 70. roky - bol náš dom považovaný za „elitu“: viacposchodový, tehlový. Všade naokolo sa ľudia stále tlačili v maličkých drevených domčekoch. Pamätám si, ako sa jeden chlapík zatúlal blízko nášho vchodu, kopal do áut zaparkovaných pri dome a nahnevane hovoril, že nás čoskoro všetkých zoberú pod pazúrik.

– Práve v tomto byte Oleg Vasilyevič zrejme napísal „Ponorte sa do temnoty“?

– Áno, aj tu. Napísal som to rýchlo. Z táborových čias si zázračne uchovával malé zošity – denníky – písané po francúzsky. Pri novom zatýkaní boli skonfiškovaní a potom čiastočne vrátení. Tento denník použil, keď napísal „Immersion“. Aj keď som si všetko pamätal úplne dobre.

– Prečo ste si písali denník vo francúzštine, aby si ho mohlo prečítať menej zvedavých očí?

Olga: Prvým jazykom môjho otca bola francúzština, potom sa naučil po rusky, ako to bolo v šľachtických rodinách zvykom. Otec hovoril so svojou matkou a so sestrami a bratmi výlučne po francúzsky. – To isté. Možno bolo pre neho jednoduchšie a bežnejšie zapisovať si nejaké osobné veci vo francúzštine. Mimochodom, „Descent into Darkness“ bol prvýkrát publikovaný vo Francúzsku (najskôr v ruštine, potom vo francúzštine) v roku 1987 a o dva roky neskôr – už v Sovietskom zväze.

– Ukazuje sa, že to bol tamizdat?

Olga: No, samozrejme. Otec nečakal, že to tu zverejnia. Áno, vždy hovoril: „Kartágo musí byť zničené“, to znamená, že dúfal, že tento systém jedného dňa skolabuje, ale bol si istý, že nie počas jeho života. Bolo pre neho dôležité napísať tento text ako dokument, svedectvo, v nádeji, že raz bude publikovaný. A tak sa stalo, že Bulat Okudzhava ponúkol tajnú prepravu rukopisu „Immersion“ do Francúzska. Otec mal s Okudžavou dobré susedské vzťahy a Bulat Šalvovič bol jediný z našich známych, ktorý v tom čase pravidelne cestoval do zahraničia. Myslím, že colníci sa neodvážili prehľadať Okudžavu. Ale pre istotu, keď cestoval vo vlaku, skryl rukopis za operadlom pohovky.

A potom, keď tu kniha vyšla, otec sa stal prvým laureátom štátnej ceny Ruskej federácie v krajine. Bol rok 1991. Vo chvíli, keď mu Jeľcin odovzdal túto cenu, otec povedal: „Boris Nikolajevič, zničil si Ipatijevov dom v Jekaterinburgu, je na tebe, aby si ho obnovil. Jeľcin otcovi neodpovedal, len ho potľapkal po pleci.

Aké dôležité je umývať si ruky

– Šesť súdnych rozsudkov. Dvadsaťosem ročníkov táborov. Čo pomohlo Olegovi Vasilievičovi prežiť?

Môže to byť zvláštne, ale „biela kosť“ zvyčajne prežila v táboroch. A pointa je vo výchove, ktorá tvorila pevné vnútorné jadro. Oleg bol vychovaný veľmi tvrdo. Narodil sa ako ľavák a keď bol ešte veľmi malý, preškolili ho na praváka: na ľavú ruku mu dali rukavicu, aby ju nemohol používať. Protirečiť rodičom bolo pre deti niečo nepredstaviteľné! Jediné, čo sa mu v detstve podarilo obhájiť, bolo právo nejesť krupicovú kašu. Nenávidel ju a nakoniec sa vzbúril, odišiel do podkrovia, kde nič nejedol a s nikým sa niekoľko dní nerozprával. Mal vtedy päť rokov. Ak sa previnil, dostal zošit a všetko si to musel zapísať vetou: V takej a takej som urobil takú a takú chybu.

Okrem toho bol Oleg veľmi trpezlivý a silný človek. Raz sme boli na dovolenke v Komárove a pri biliarde si silno prepichol ruku a ani nevykríkol, ale mlčky hral ďalej. Treba povedať, že vôbec neakceptoval žiadnu narkózu ani lieky proti bolesti.

Manžel bol staromódny – teda prísne dodržiaval pravidlá – poľovník, vždy sme mali doma poľovné psy, väčšinou pointery. A potom jedného dňa, keď mal Oleg takmer deväťdesiat rokov, nášho stavača Rexa Štvrtého vážne poštípali včely v poľovníckej rezervácii. Pes zoslabol a nemohol chodiť a Oleg ho niesol v náručí viac ako sedem kilometrov a niesol aj zbraň a hernú tašku.

A potom, manžel vedel robiť všetko a zdalo sa, že dokáže prežiť v akýchkoľvek podmienkach. V šľachtických rodinách boli deti odmalička vedené k práci a tábor bol aj v tomto zmysle dobrým učiteľom. A pre Olega neexistovalo žiadne rozdelenie medzi vysokou a nízkou prácou. Vedel vyniesť smeti a uvariť jedlo. Vedel variť cestoviny lepšie ako ktokoľvek iný. A jedného dňa sme s priateľom prišli do nášho domu, išli sme do kuchyne piť čaj a videli sme: nad umývadlom bol lístok, na ktorom fúzatý muž s rukami v bok varoval: „Dávajte si pozor! Nechoď slepý! Bol to Oleg, kto umyl umývadlo...

Olga: Otec strávil mnoho mesiacov na samotke. čo treba robiť? Ani chodiť, ani čítať, ani sa niet s kým porozprávať... Takže je po pamäti! – preložil Homéra z gréčtiny do francúzštiny, potom do angličtiny a nakoniec do nemčiny. Homer mu nadlho stačil...

– Ako vás vychoval – bol rozmaznávaný alebo prísny? Koniec koncov, ste neskoré dieťa.

– Keď som bola malá, veľmi ma rozmaznával. Mama bola prísna učiteľka, niečo ma naučila, neustále sme riešili nejaké problémy, aj ma trestala. A otec, naopak, vždy sa ma zastal. Pamätám si, že som mal asi šesť rokov, boli sme na dovolenke v Koktebeli. Mama ma za niečo potrestala a zamkla v izbe. Sedím a trpím. A potom otec príde k oknu a cez okno mi hodí buchty, čerešne, sladkosti a jablká. A poznámka: "Presun kancelária Olgy Volkovej od bývalého riaditeľa Olega Volkova."

Keď som sa však od svojich štrnástich rokov stala mladou dámou, výchovné metódy môjho otca sa dramaticky zmenili – stal sa prísnym. Všetkých svojich pánov som odohnal, báli sa prísť k nám domov. Áno, nepriniesol som ich, vedel som, čo ich tu čaká. Samozrejme, žiadna hrubosť - otec bol len chladný a posmieval sa a mladíci, ktorí na to neboli zvyknutí, sa začervenali, zbledli, zakoktali a vo všeobecnosti boli dosť žalostní. A keď som išiel za jedným zo spolužiakov na narodeniny, môj otec sa zakaždým pýtal mamy: „Išla k Peťovi. Poznáš jeho rodičov? Dobrá rodina?" Jeho predrevolučné predstavy o tom, ako sa správajú mladé dámy a ako by mal byť celkovo štruktúrovaný život, zostali neotrasiteľné.

– Váš otec mal 63 rokov, keď ste sa narodili. Cítili ste vekový rozdiel?

– Mám 6-7 rokov, poďme sa prejsť. Okoloidúci mi hovoria: Dievča, volá ťa tvoj starý otec. Veľmi som kvôli tomu trpel: "To nie je dedko, to je otec!" Navyše bol vždy mladší ako mnohí mladí ľudia. Takže v metre nikdy nestál na eskalátore, vždy chodil hore-dole. Mne, taká malátna slečna, sa nechcelo skákať po schodoch, zrejme som si šetrila dôstojnosť, stále som kričala: „No, páaaaa! No prestaň!" A on: "Nie, poďme bežať!"

Posadil ma na koňa a spolu sme jazdili cez hory na Kaukaze. Ja mám 14, on 77. Predbehol ma, samozrejme.

Otec mi dal darčeky veľmi dojemne. Pôjde do zahraničia a prinesie povedzme džínsy, ale sú mu o sto veľkostí malé – nejako naozaj nevidel skutočného mňa. Alebo mi kúpi čižmy – tak akurát, ale pre chlapca, lebo dospievajúce dievčatá v jeho časoch nosili práve takéto čižmy.

– Ovplyvnil nejako váš výber povolania?

– Bohužiaľ som nemohol. Bol som veľmi tvrdohlavý. Hneď mi povedal, že nie je potrebné byť novinárom: toto povolanie je nespoľahlivé, veľmi závislé, ako herectvo, len horšie. Povedal: učte sa jazyky. Jazyk ovládate dobre – vždy sa budeš živiť. Ale aj tak som si vybral žurnalistiku.

Stretnutie so svätým

– Margarita Sergeevna, ako ste sa stretli s Olegom Vasilyevičom?

– Bolo to začiatkom šesťdesiatych rokov, vtedy som pracoval v redakcii časopisu „Priateľstvo národov“. Jedného dňa som bežala po tmavej redakčnej chodbe, v zhone - čakali ma na kávu. Pri chôdzi som sa zohol, aby som zo sukne striasol papierový prach, a zrazu som hlavou zasiahol osobu, ktorá kráčala ku mne, do žalúdka. Zdvihnem hlavu a vidím: fúzy, brada - soľ a korenie, – lupičské modré oči. Cudzinec ma chytil za ramená a spýtal sa: "No?" Ospravedlnila som sa, vyhrabala som sa spod jeho ruky a bežala ďalej. Priznávam, s trochou smútku... Toto sa stane, keď okolo prejde niečo lákavé a nedosiahnuteľné. Možnosť lásky je to, čo som vtedy cítil. A keď som večer odchádzala z práce, na ulici ma čakal neznámy človek, ktorého som mala pomliaždený - určite potreboval zistiť, či mám hlavu neporušenú...

– Oleg Vasilievič v „Imersion“ píše, že vyrastal medzi petrohradskými ľuďmi malej viery, ktorí tvorili väčšinu medzi petrohradskou inteligenciou na začiatku 20. storočia. A on sám bol na začiatku svojej životnej cesty rovnakým nedostatkom viery. Neskôr mal hrozné obdobie vo väzení Archangeľsk, keď okolnosti jeho života boli také obludné, že nebolo možné veriť v Boha. Akú mal vieru na sklonku života?

Margarita Sergejevna: Samotný osud priviedol Olega k pravej viere. A Pán ho zachoval. To, že manžel prežil hrozný táborový mlynček na mäso, nie je zázrak, nie Božie milosrdenstvo? Veď koľkokrát bola smrť veľmi blízko... Dokonca ho prepustili z jedného z táborov – zomrieť na tuberkulózu a dystrofiu, čo z neho urobilo takmer nehybného mŕtveho. Ale dutiny v pľúcach zmizli, choroba ustúpila - nie je to zázrak?

Oleg si spomenul, ako jedného dňa na mieste ťažby začal na jedného z väzňov pomaly padať nemotorne vyrúbaný lesný obr. Smrť idiota bola nevyhnutná. Všetci stuhli od hrôzy. A zrazu sa strom pohol nabok a iba poškrabal chudáka na tvári. Strážca, ktorý to videl, prisahal na obdiv. "Toto je sila modlitby!" – Oleg uzavrel svoj príbeh bez toho, aby spresnil, kto sa presne modlil.

Oleg slúžil dve funkčné obdobia v Solovkách, kde boli v tom čase uväznení tí, ktorých dnes uznávame ako mučeníkov a spovedníkov – mnohí susedia z poschodových izieb môjho otca sa teraz stali svätými. V exile sa teda Oleg stretol so svätým Lukášom (Voino-Yasenetsky) a biskup mu povedal: „Nepovažuj sa za vyhnanca, považuj sa za svedka. Mimochodom, svätý Lukáš neopustil Olega ani po jeho smrti: Som si istý, že práve vďaka jeho modlitbám bol prvýkrát napísaný a potom vydaný „Zostup do temnoty“, vrátane – a v Grécku.

Rektor jedného z gréckych kláštorov Archimandrite Nektarios (Antonopoulos) odišiel na Krym, aby si uctil relikvie sv. Lukáša, ktorého si Gréci obzvlášť uctievajú. A zrazu k nemu prišla istá žena a dala mu „Ponor sa do temnoty“ v ruštine. Knihu odovzdal prekladateľovi. A keď si to prečítala, s úplnou radosťou zvolala: "Toto treba vytlačiť!" Kniha už vyšla v dvoch vydaniach. Ukázalo sa, že otec Nektarios sa dozvedel o „ponorení“ vďaka svätému Lukášovi.

Mimochodom, bol to otec Nektarij, kto našiel v archívoch gréckeho veľvyslanectva jedinečné dokumenty súvisiace s Olegovým zatknutím. – manžel bol potláčaný, keď pracoval ako prekladateľ na gréckom veľvyslanectve v Moskve. A vďaka týmto dokumentom sa ukázalo, že po zatknutí Olega grécky veľvyslanec predložil svojej vláde žiadosť, aby sa za nadaného mladého muža prihovorila. Pomôcť sa však zrejme nedalo.

– Rozprávali ste sa s Olegom Vasilievičom o viere?

– Hovorili, ale nie veľa. Ale bol to on, kto mi dal prvé evanjelium, potom mi priniesol Bibliu. Zjavil mi, že v Boha môžeš veriť nie duševne, ale srdcom. Zosobášili sme sa u otca Dimitrija Dudka v Grebneve. Potom pokrstil našu Olyu. V tom čase boli Dudkovi pridelení informátori a aby sa Oleg a otec Dimitrij pokojne porozprávali, odišli do lesa. A mám fotografiu, ako sa rozprávajú v lese: malý, bacuľatý Dudko a vysoký, chudý Oleg stoja v rovnakej póze a nakláňajú sa k sebe. Mimochodom, jeden z informátorov mi dal túto fotku.

Útočisko pre šibačku

– Život Olega Vasilyeviča sa zrejme tiež nezaobíde bez ich prítomnosti?

Margarita Sergejevna: Jeden informátor býval nejaký čas na našej lodžii. Bolo to začiatkom 80. rokov. Oddychovali sme v Dome kreativity v Komárove a akosi sa k Olegovi prirútil malý nervózny muž s výkrikom: „Z/k s/k vidí z diaľky!“ – Priskočila som k manželovi a dlho som mu podávala ruku. Spisovateľ a zároveň bezpečnostný dôstojník, ktorý práve tam relaxoval, nás ponáhľal upozorniť, že náš nový známy je známy udavač, ktorý si odsedel za homosexualitu. Je fiktívne ženatý s Američanom a na získanie povolenia na cestu do Ameriky potrebuje získať body. Takže zarobil peniaze - nenechal nás ani krok, a keď sme sa vrátili do Moskvy, objavil sa v našom dome.

N, samozrejme, uhádol, že o ňom vieme všetko, a napriek tomu nás požiadal, aby sme mu dovolili bývať u nás – hovoria, zľutuj sa, bez toho ma nepustia von! Absurdná situácia: žiadať o úkryt pred ľuďmi, ktorých budete chňapnúť, a oni to veľmi dobre vedia! „Nech je to ktokoľvek, – Oleg povedal: – a vo väzení trpel viac ako mnohí.“ A rozhodli sme sa nekomplikovať mu osud, dali sme mu rozkladaciu posteľ a miesto na lodžii... Medzi kvetmi...

Olga: Veľmi rýchlo sa u nás udomácnil. V kuchyni som popíjal čaj a rozdával ďalšie rady. Banánové nohavice boli vtedy v móde. Tak mi povedal, že to nie je ženské, nie sexi a že toto by dievčatá nemali nosiť. Keď nás opustil, požiadal aj o „trochu peňazí“. Otec mu dal 500 rubľov a potom to bola slušná suma. Prisahal, že to vráti. Poslal som list z Ameriky, ale peniaze som nikdy nevrátil.

Margarita Sergejevna: Bol tu ďalší úžasný príbeh. V predvečer olympijských hier v roku 1980 sú z Moskvy vyhnaní všetci sociálne nespoľahliví ľudia. Oleg bol na polícii uvedený ako osoba, ktorá si odsedela. A on, poľovník, mal doma zbraň. A miestny okresný policajt s priezviskom Korytko alebo Kosorylko sa rozhodol odobrať tieto zbrane bývalému zločincovi a potenciálnemu zločincovi. Čo ak je teda úplne rehabilitovaný? Policajti prišli so svedkami a slávnostne odišli, odniesli si to, čo objavili...

Išlo o jasné porušenie zákona a Zväz spisovateľov sa za Olega postavil. Čoskoro prišlo volanie od polície: "Môžete si vziať zbrane." -"Nie, – povedal im manžel v odpovedi. "Vzala si to, prosím prines." Priniesli to a stále sa škrabali. Oleg sa ich vôbec nebál, povedal, že už ho nikdy nedostanú. Ale bol veľmi rozhorčený, povedal, že slučka KGB ho stále sleduje.

Krátko pred Olegovou smrťou redaktor časopisu „Showcase. Reading Russia“ s ponukou zúčastniť sa Turgenevovho dotazníka, ktorý bol kedysi veľmi populárny v salóne Pauline Viardot. Na otázku "Aký je stav vašej mysle?" Oleg odpovedal: vo veku 18 rokov bolo „očakávanie veľkých vecí, ktoré prídu“, vo veku 96 rokov „vďačnosť“.

Rozhovor s Elenou Alekseevovou

Foto Anna Galperina

Volkov Oleg Vasilievič

Ponorte sa do tmy

Oleg Vasilievič Volkov

Ponorte sa do tmy

Biela kniha Ruska

Autobiografické rozprávanie Olega Volkova zahŕňa obdobie od roku 1917 do sedemdesiatych rokov. Kniha približuje okolnosti života človeka, ktorý bol vystavený nezákonnému prenasledovaniu, no dokázal si zachovať ľudskú a občiansku dôstojnosť, lásku k vlasti a veľa pracoval na poli národnej kultúry.

Niekoľko poznámok na úvod. (Namiesto predslovu)

Prvá kapitola. Začiatok dlhej cesty

Kapitola druhá. blúdim

Kapitola tri. V Noemovej arche

Kapitola štvrtá. Garrotte

Kapitola piata. V krajine nebojácnych vtákov

Kapitola šiesta. Na križovatke

Kapitola siedma. Ešte šesťdesiat mesiacov života

Kapitola ôsma. A hľa, bledý kôň

Kapitola deviata. A vetry sa vrátia do normálu

Kapitola desiata. Na ceste Decembristov

Doslov

E.F. Volodin. Doslov

Vstal som neskoro a na ceste ma zastihla noc v Ríme.

F. I. Tyutchev. Cicero.

A videl som, a hľa, bledý kôň a jeho jazdec, ktorý sa volal smrť, a peklo ho nasledovalo...

Zjavenie sv. Ján (kap. 6, verš, 8)

Venujem ho Oľge, mojej dcére

NIEKOĽKO ÚVODNÝCH ÚTAHOV

(namiesto predslovu)

Holé obielené steny. Holé okno štvorec. Slepé dvere s kukátkom. Z vysokého stropu visí jasná, nikdy nevädnúca klopa.V oslepujúcom svetle je komora obzvlášť prázdna a sterilná; všetko je tvrdé a jasné. Dokonca aj záhyby prikrývky na rovnej posteli sa zdali tuhé.

Toto svetlo je posadnutosť. Zdroj nevedomej úzkosti. Nemôžete sa od toho izolovať, nemôžete sa nechať rozptyľovať. Či už chodíte ako kyvadlo s otáčkami každých päť krokov, alebo so závratmi sedíte na stoličke, vaše oči, unavené známymi šmuhami farby na vedre, prasklinami v omietke, prasklinami medzi podlahovými doskami, od hláv skrutiek vo dverách počítaných stokrát, proti svojej vôli, otočte sa hore, aby sa tu a oslepení ponáhľali do rohov. A aj po večernej kontrole, keď si smiete ľahnúť a ponoriť sa do mdlého zabudnutia noci, cez uháňajúce polospomienky, polosny sa cítite ako v cele, nie ste oslobodení od skľučujúca neschopnosť odísť, zbaviť sa tohto svetla dopadajúceho na vaše oči. Bezduchý, vytrvalý, všade prenikajúci. Plnenie nekonečnej únavy...

Táto nahota predmetov pri neustálom silnom osvetlení dáva vznik zvýšeným nápadom. Rozum odhodí tieňovacie, zjemňujúce poťahy a na krátke chvíle vidíte všetko okolo seba a svoj osud beznádejne triezvymi očami. Toto je lúč reflektora, ktorým pohraničníci zrazu vytrhnú z tmy tmavé pobrežné kamene alebo do mora vyčnievajúce pieskové pľuvance, na ktorých sa usadili zaskočené morské vtáky so sivými krídlami.

Pamätám si, že práve na tejto samotke archangelskej väznice, kde som bol asi rok, počas jednej z nekonečných hodín bdenia s žiarovkou, ktorá neustále stráži a vymazáva čiary medzi dňom a nocou, to bolo obzvlášť nemilosrdne a nahotu mi odhalil, aký veľký a hrozivý bol „horiaci svet“, ktorý nás obklopoval. priepasť...“ Aké neodolateľné sú sily zla, ktoré zaplavilo svet! A všetky pokusy ohradiť sa od neho bariérami viery a mýtov o božskom začiatku života sa zdali úbohé a neudržateľné.

Myšlienka, ako nemilosrdný lúč, prebehla obrazmi minulých rokov, naplnených spomienkami na kruté prenasledovanie a represálie. Nie nie! Také bezuzdné radovánky, také ponižovanie a zosmiešňovanie morálnych základov života by bolo nemožné, keby svet viedla najvyššia dobrá moc. Pojmy láska, súcit, milosrdenstvo sú vypálené z každodenného života horúcim železom - ale nebesia sa neotvorili...

V polovici tridsiatych rokov, počas skúšok šiat na krvavé záhady tridsiateho siedmeho, sa mi podarilo prejsť kruhmi dvoch vyšetrovaní a následného väznenia v tábore Soloveckých. Teraz, keď som bol na prahu tretieho volebného obdobia, som celou svojou bytosťou, svojou pokožkou cítil úplnú beztrestnosť násilia. A ak pred týmto náhlym vhľadom - alebo temnotou? - po odrezaní krídel nádeje som sa s vášňou zosilnenou prenasledovaním uchýlil k tajnej modlitbe útechy, tvrdošijne som sa pridŕžal viery svojich otcov a bol som v obetavej nálade, potom mi už nebolo možné ani prinútiť sa krížiť sa... A tí, ktorí už boli odo mňa odmietnutí, si spomenuli na tajné služby, spáchané v tábore Soloveckých kňazom, ktorý zomrel neskôr.

...vstal som neskoro a na ceste ma chytili v noci v Ríme.

F. I. Tyutchev. Cicero.

A videl som, a hľa, bledý kôň a jeho jazdec, ktorý sa volal smrť, a peklo ho nasledovalo...

Zjavenie sv. Ján (kap. 6, verš, 8)

Venujem ho Oľge, mojej dcére

...Holé obielené steny. Holé okno štvorec. Slepé dvere s kukátkom. Z vysokého stropu visí jasná žiarovka, ktorá nikdy nezhasne.V oslepujúcom svetle je komora obzvlášť prázdna a sterilná; všetko je tvrdé a jasné. Dokonca aj záhyby prikrývky na rovnej posteli sa zdali tuhé.

Toto svetlo je posadnutosť. Zdroj nevedomej úzkosti. Nemôžete sa od toho izolovať, nemôžete sa nechať rozptyľovať. Či už chodíte ako kyvadlo s otáčkami každých päť krokov, alebo so závratmi sedíte na stoličke, vaše oči, unavené známymi šmuhami farby na vedre, prasklinami v omietke, prasklinami medzi podlahovými doskami, od hláv skrutiek vo dverách počítaných stokrát, proti svojej vôli, otočte sa hore, aby sa tu a oslepení ponáhľali do rohov. A aj po večernej kontrole, keď si smiete ľahnúť a ponoriť sa do mdlého zabudnutia noci, cez uháňajúce polospomienky, polosny sa cítite ako v cele, nie ste oslobodení od skľučujúca neschopnosť odísť, zbaviť sa tohto svetla dopadajúceho na vaše oči. Bezduchý, vytrvalý, všade prenikajúci. Plnenie nekonečnej únavy...

Táto nahota predmetov pri neustálom silnom osvetlení dáva vznik zvýšeným nápadom. Rozum odhodí tieňovacie, zjemňujúce poťahy a na krátke chvíle vidíte všetko okolo seba a svoj osud beznádejne triezvymi očami. Ide o ten istý lúč reflektora, ktorým pohraničníci zrazu vytrhnú z tmy tmavé pobrežné kamene alebo do mora vyčnievajúce pieskové pľuvance, na ktorých sa usadili prekvapení morské vtáky so sivými krídlami.

Pamätám si, že práve v tejto samotke archangelského väzenia, kde som bol asi rok, počas jednej z nekonečných hodín bdenia s žiarovkou, ktorá neustále stráži, vymazáva čiary medzi dňom a nocou, to bolo obzvlášť nemilosrdne a nahote mi odhalil, aký veľký a hrozivý bol „horiaci svet“, ktorý nás obklopoval. priepasť...“ Aké neodolateľné sú sily zla, ktoré zaplavilo svet! A všetky pokusy izolovať sa od nej bariérami viery a mýtov o božskom začiatku života sa zdali úbohé a neudržateľné.

Myšlienka, ako nemilosrdný lúč, prebehla obrazmi minulých rokov, naplnených spomienkami na kruté prenasledovanie a represálie. Nie nie! Také bezuzdné radovánky, také ponižovanie a zosmiešňovanie morálnych základov života by bolo nemožné, keby svet viedla najvyššia dobrá moc. Pojmy láska, súcit, milosrdenstvo sú vypálené z každodenného života horúcim železom - ale nebesia sa neotvorili...

V polovici tridsiatych rokov, počas skúšok šiat na krvavé záhady tridsiateho siedmeho, sa mi podarilo prejsť kruhmi dvoch vyšetrovaní a následného väznenia v tábore Soloveckých. Teraz, keď som bol na prahu tretieho volebného obdobia, som celou svojou bytosťou, svojou pokožkou cítil úplnú beztrestnosť násilia. A ak pred týmto náhlym vhľadom - alebo temnotou? - po odrezaní krídel nádeje som sa s vášňou zosilnenou prenasledovaním uchýlil k tajnej utešujúcej modlitbe, tvrdošijne som sa pridŕžal viery svojich otcov a obetavo som sa prikláňal, potom už pre mňa bolo nemožné čo i len prinútiť sa pokriž sa... A tí, čo už boli odo mňa odmietnutí, si spomenuli na tajné služby, ktoré sa konali v tábore Solovecký kňazom, ktorý neskôr zomrel.

To bolo obdobie, keď duchovenstvo bolo oblečené do táborového hrachu a násilne si strihali a holili vlasy. Za zaslanie akýchkoľvek žiadostí boli zastrelení. Pre laikov, ktorí sa uchýlili k pomoci náboženstva, sa zaviedlo predĺženie termínu - päťročný „prídavok“. A predsa sa otcovi Johnovi, už nie bývalému fešákovi v sutane a s bradou, ale zhrbenému, slabému a poníženému väzňovi v špinavej, zalátanej uniforme, so škaredými skrátenými vlasmi - bol ostrihaný a oholený zviazaný - občas podarilo dostať sa von zo zóny: niekto... potom mu dal priepustku cez bránu kláštorného plota. A odišiel do lesa.

Tam, na malej čistinke pokrytej mladými borovicami, sa zhromažďovala skupina veriacich. Boli prinesené antimensions a náčinie potrebné pre službu, opatrované s veľkou opatrnosťou spoľahlivými a nebojácnymi ľuďmi. Otec John si obliekol svoju štólu a závoj, pokrčený a opotrebovaný a začal tichým hlasom. Zakričal a tichý spev nášho nesmelého zboru sa odniesol k prázdnemu severnému nebu; pohltila ich húština obklopujúca mach...

Bolo strašidelné byť prepadnutý, videli sme, ako spoza stromov vyskakujú Vochrovci - a my sme sa so všetkými myšlienkami snažili odísť k horským príhovorom. A niekedy bolo možné zbaviť sa tiesnivých starostí. Potom sa srdce naplnilo blaženým pokojom a v každom človeku bolo vidieť „brata v Kristovi“. Radostné, osvietené chvíle! Láska a viera sa považovali za zbrane proti nenávisti, ktorá ľudí rozdeľuje. A legendy známe z detstva o prvých storočiach kresťanstva boli vzkriesené.

Zdalo sa, že medzi touto hŕstkou prenasledovaných väzňov, ktorí s vierou a nádejou počúvali každé slovo otca Jána, a svätými a mučeníkmi zrodenými z prenasledovania, existovalo nejaké spojenie. Možno pred dvetisíc rokmi apoštoli rovnakým slabým a chladným hlasom vnukli odvahu a nádej v odsúdených, vystrašených šumením davu na lavičkách cirkusu a revom dravcov vo viváriu, s ktorým teraz tento prenasledovaný Rus nás tak jednoducho a úprimne napomína, aby sme sa priblížili ku krížovému kňazovi Skromný, neznámy a skvelý...

Rozišli sme sa jeden po druhom, aby sme nepútali pozornosť.

Trojposchodové lôžka pod ozvenou oblúkov zničenej katedrály, plné pestrých ľudí, poznačených strachom, pripravených urobiť čokoľvek, aby prežili, so svojimi bojmi, krutosťou, zneužívaním a biedou, veľmi skoro absorbovali víziu močaristej čistiny oproti chrám, čistý, ako legenda o pravoslávnych svätých. Ale nezabudli sa...

Napokon to nebola chudobná cirkev, ktorú premohlo zlo, ale jednoduché slová lásky a odpustenia, zmluvy evanjelia, ktoré akoby odpovedali na večnú túžbu ľudí po dobrote a spravodlivosti. Ak sa v rôznych časoch spochybňovalo právo cirkvi na moc vo svete a prenasledovanie disentu, potom žiadne vládne nariadenia, sociálne reformy alebo teórie nikdy nezasahovali do pôvodných kresťanských cností. Náboženstvo a duchovenstvo boli zrušené a pravdy evanjelia zostali neotrasené. Preto boli otvorene hlásané princípy proletárskej „morálky“, ktoré odmietali irelevantné pojmy lásky a dobra, také ohromené a vystrašené.

Cez rozlohy Ruska s jeho kostolmi a zvonicami, zo storočia na storočie, pripomínajúc žiarou krížov a hlasmi zvonov o vysokých duchovných pravdách, vyzývajúc „pozdvihnúť oči k smútku“ a premýšľať o duši, o dobre. skutky, prebúdzajúce v najtvrdších srdciach hlas svedomia, zúrivo a neľútostne sa rozdúchavajú vetry, nesúce semienko krutosti, odvracanie sa od duchovných hľadaní a požadujúce zrieknutie sa kresťanskej morálky, od svojich otcov a tradícií.

Hlásala sa triedna nenávisť a nepružnosť. Výpoveď a zrada boli podporované. „Tí dobrí“ boli zosmiešňovaní. Tolerancia k názorom iných ľudí, ľudské sympatie a láskavosť boli postavené mimo zákona. Začal sa zostup do priepasti nedostatku duchovna, erózia a deštrukcia morálnych základov spoločnosti. Museli ich nahradiť normy a zákony triedneho boja, ktoré otvorili cestu mizantropickým teóriám, z ktorých vzišiel fašizmus, plevy zoologického nacionalizmu a rasistické heslá, ktoré farbili stránky dejín 20. storočia krvou.

Koľko rokov trvalo vykoreniť v ľuďoch zvyk alebo potrebu pozerať sa na oblohu, vyhubiť alebo odstrániť hľadačov pravdy z cesty, zmeniť Rusko na duchovnú púšť! Najsilnejší nový poriadok bol pevne založený – na strachu a demagogických heslách, na skutočných privilégiách a výhodách pre víťaza a janičiarov. Básnici a spisovatelia, hudobníci, umelci, akademici požadovali trest smrti pre ľudí, ktorých úrady nazývali „nepriatelia ľudu“. Prizvukovali im poslušné zbory valných zhromaždení. A to sa rozbehlo po celej krajine: "Ukrižuj ho, ukrižuj!" Pretože každý sa musel stať spolupáchateľom masakry alebo jej obeťou.

„... Spomenul som si na tajné služby vykonávané v tábore Soloveckých kňazom, ktorý neskôr zomrel...

To bolo obdobie, keď duchovenstvo bolo oblečené do táborového hrachu a násilne si strihali a holili vlasy. Za zaslanie akýchkoľvek žiadostí boli zastrelení. Pre laikov, ktorí sa uchýlili k pomoci náboženstva, sa zaviedlo predĺženie termínu - päťročný „prídavok“. A predsa sa otcovi Johnovi, už nie bývalému fešákovi v sutane a s bradou, ale zhrbenému, slabému a poníženému väzňovi v špinavej, zalátanej uniforme, so škaredými skrátenými vlasmi - bol ostrihaný a oholený zviazaný - občas podarilo dostať sa von zo zóny: niekto... potom mu dal priepustku cez bránu kláštorného plota. A odišiel do lesa.

Tam, na malej čistinke pokrytej mladými borovicami, sa zhromažďovala skupina veriacich. Boli prinesené antimensions a náčinie potrebné pre službu, opatrované s veľkou opatrnosťou spoľahlivými a nebojácnymi ľuďmi. Otec John si obliekol svoju štólu a závoj, pokrčený a opotrebovaný a začal tichým hlasom. Jasot a tichý spev nášho bojazlivého zboru sa unášal k prázdnemu severnému nebu; pohltila ich húština obklopujúca mach...

Bolo strašidelné byť prepadnutý, videli sme vyskakovať Vochrovitov spoza stromov a my sme sa snažili so všetkými myšlienkami odísť k horským príhovorom. A niekedy bolo možné zbaviť sa tiesnivých starostí. Potom sa srdce naplnilo blaženým pokojom a v každom človeku bolo vidieť brata v Kristovi. Radostné, osvietené chvíle! Láska a viera sa považovali za zbrane proti nenávisti, ktorá ľudí rozdeľuje. A príbehy známe z detstva o prvých storočiach kresťanstva boli vzkriesené.

Zdalo sa, že medzi touto hŕstkou prenasledovaných väzňov, ktorí s vierou a nádejou počúvali každé slovo otca Jána, a svätými a mučeníkmi zrodenými z prenasledovania, existovalo nejaké spojenie. Možno pred dvetisíc rokmi apoštoli tým istým slabým a chladným hlasom vnukli odvahu a nádej odsúdeným, vystrašeným šumením davu na lavičkách cirkusu a revom dravcov vo viváriu, ako teraz tak jednoducho a úprimne nás napomína prenasledovaný ruský kňaz, keď sa blížime ku krížu. Skromný, neznámy a skvelý...

Rozišli sme sa jeden po druhom, aby sme nevzbudzovali pozornosť...“

Kniha, z ktorej je uvedený citát, je v tom istom rade ako „Slnko mŕtvych“ od Ivana Šmeleva, „Rusko v koncentračnom tábore“ od Ivana Soloneviča, „Neuhasiteľná lampa“ od Borisa Širyaeva, „Súostrovie Gulag“ od Alexandra Solženicyna. „Ponorte sa do temnoty“ sú memoáre o najstrašnejších desaťročiach v histórii našej krajiny.

Dávame do pozornosti esej o živote spisovateľa a rozhovor s jeho vdovou.

Oleg Vasilievič Volkov je v rovnakom veku ako 20. storočie. Narodil sa v roku 1900 v šľachtickej rodine a dostal všetko, čo sa v ZSSR za takýto pôvod patrilo. Pred revolúciou sa mu podarilo vyštudovať Tenishevovu školu. V roku 1917 vstúpil do Tver Cavalry Junker School, ale po októbrovej revolúcii boli kadeti poslaní domov kvôli hrozbe všeobecnej popravy. V zime 1918 sa v Torzhoku vytvoril oddiel dobrovoľnej jazdy; Vo svojom zložení išiel kadet Volkov do občianskej vojny. V lete, keď unikol z obkľúčenia, sa oddiel ponáhľal do Jekaterinburgu v nádeji, že zachráni kráľovskú rodinu. Dobrovoľníci však našli Ipatievov dom už prázdny, s krvavými škvrnami na stenách „popravnej“ miestnosti. Následne sa Volkov pokúsil dostať do Wrangela, no skončil na Kryme, keď už bola ukončená evakuácia ozbrojených síl južného Ruska.

Cesta mladého muža na univerzitu bola uzavretá pre jeho pôvod. Volkov ovládal niekoľko cudzích jazykov a pracoval ako prekladateľ na misii Nansen a po jej odchode na gréckom veľvyslanectve.

Začiatkom roku 1928 bol zatknutý. „Úrady“ nevedeli nič o Volkovovej bielogvardejskej minulosti, ani vtedy, ani potom, ako vidno z jeho vyšetrovacích spisov, ktoré sú teraz zverejnené. (Ukazujú tiež, ako sa pri výsluchoch vždy neochvejne a vznešene správal a snažil sa neublížiť iným). A pôvodne proti nemu neboli vznesené žiadne obvinenia: jednoducho chceli mladého muža naverbovať ako informátora, čo kategoricky odmietol. Vyšetrovateľ sľúbil, že Volkov v táboroch zhnije.

„...Stalo sa to neskôr, v obzvlášť ťažkých dňoch, spomenúť si na toto mučenie ducha v Lubjanke vo februári vzdialeného dvadsiateho ôsmeho roku. V každom smere som preberal jej okolnosti, vo chvíľach zbabelosti som ľutoval, že v tú osudnú hodinu sa nenaskytlo iné východisko.<…>Vždy som však neklamne cítil: ak by sa všetko malo zopakovať, znova by som odolal, už jasne som si predstavoval, na čo sa odsudzujem...“ (s. 18).

Keď bola Volkovova kniha publikovaná v ZSSR v rokoch perestrojky, jeden z recenzentov poznamenal: „Znova odolám“ - toto je výsledok, ktorý mení „Zostup do tmy“ na „Vzostup k svetlu“.

Budúci spisovateľ slúžil na začiatku svojho prvého funkčného obdobia v Solovkách. Tento táborový rok bol celkom jednoduchý v porovnaní s tým, čo mal zažiť v budúcnosti: v Solovkách stále vládla relatívne „patriarchálna“ morálka. V čom spočíval „patriarchát“ sa dá pochopiť len v kontexte celej knihy a táborových memoárov vo všeobecnosti...

Volkovov rozsudok v tábore bol náhle nahradený deportáciou do oblasti Tula: vplyv mal príhovor „celoruského veliteľa“ Kalinina, ktorému kedysi Volkovovi príbuzní poskytli dôležitú službu. Toto nahradenie zachránilo život budúceho spisovateľa: o niekoľko mesiacov neskôr sa na Solovkách začali masové popravy. Za jednu noc bolo zabitých viac ako šesťsto ľudí. Po druhom zatknutí, po opätovnom príchode do Soloviek v roku 1931, tu Volkov nestretol žiadneho zo svojich bývalých priateľov.

Potom došlo k vyhnanstvu do Archangeľska, kde Volkov komunikoval so svätým Lukášom (Voino-Yasenetsky); už v exile - nové zatknutie a tábor v Komi autonómnej sovietskej socialistickej republike. Po prepustení krátko pred začiatkom vojny sa Volkov pripojil ku geologickej expedícii, ktorá mu poskytla takmer rok oddychu od života za ostnatým drôtom: úrady našli expedíciu stratenú v tajge až v lete 1942, aby oznámili Volkovovo zatknutie a nová veta. Veď sovietska vláda mu raz sľúbila: ak nechceš byť informátorom, zhniješ v táboroch a oni sľub splnili s boľševickým klubovým nadšením. A takmer dosiahla svoj cieľ: o dva roky neskôr umieral na ťažkú ​​dystrofiu, pelagru a skorbut. Nikto sa nechystal liečiť - bolo ich tu veľa. No náhodou (bola to náhodou?) sa o ňom dozvedel šéf lekárskej jednotky, bývalý väzeň, s ktorým bol kedysi Volkov väznený. Tento muž urobil všetko, čo mohol za týchto podmienok: Volkova odviedli na ošetrovňu, ošetrili ho len toľko, aby mohol hýbať nohami (v lepšom stave by komisia nepodpísala potvrdenie o invalidite) a poslali ho do vyhnanstva do zomrieť.

Nezomrel. A hoci príbuzní, ktorých videl pri prechode Moskvou, aj po rokoch s hrôzou spomínali, ako sa o tábor staral („živá kostra!“), dystrofia postupne ustupovala. V Kirovabade, kde bol vyhostený, sa cudzie jazyky opäť dostali na pomoc - na miestnej univerzite ich takmer nikto nenaučil a Volkov sa čoskoro stal nepostrádateľným odborníkom. V roku 1951 - piate a posledné zatknutie. V obžalobe jednoducho napísali „SOE“ („spoločensky nebezpečný prvok“) - a boli na 10 rokov vyhostení do odľahlej dediny Yartsevo na území Krasnojarsk. Ale na jar 1953 Stalin zomrel a začala sa rehabilitácia nevinne odsúdených. Na Volkov prišiel rad v roku 1955. Vo všetkých piatich prípadoch bol rehabilitovaný a napokon sa mohol vrátiť do Moskvy. Bolo za nami takmer tridsať rokov táborov, väzníc a vyhnancov.

Viera mi pomohla zostať človekom. Volkov pripomenul, že to skutočne cítil, keď odchádzal zo Soloviek po svojom prvom funkčnom období. Napomínal ho svätý spovedník biskup z Glazova Viktor (Ostrovidov). Biskup nariadil mladému mužovi, aby si spomenul na tých, ktorí trpeli pre Krista na Solovkách, a ak je to možné, jedného dňa o nich povedal. Samotný Volkov, ktorý opustil ostrov, pocítil „obnovujúci, dušu očisťujúci vplyv Soloveckého svätyne<…>. Vtedy som naplno pocítil a pochopil význam viery. Môžete za to trpieť!" (str. 119).

Potom v obzvlášť ťažkých dňoch prišiel pocit „úplnej beztrestnosti za zlo“, nastalo obdobie pochybností a zúfalstva, ktoré sa skončilo návratom k Bohu. Spisovateľ pripomenul, že keď odišiel do svojho posledného exilu v Krasnojarsku - už ako šesťdesiatnik, so žalúdočným vredom a tuberkulózou hrtana - nepociťoval úzkosť: „...potom nádej na prekonanie zla začala opäť ožívať v r. ja. A bolo cítiť, že napriek všetkému sa o mňa Dobrá sila stará“ (s. 504). Mimochodom, tuberkulóza hrtana, ktorú nebolo možné vyliečiť v špecializovanej nemocnici v hlavnom meste (kde bol Volkov umiestnený „prostredníctvom spojenia“ - exulantom bolo zakázané zostať v Moskve), zázračne sama odišla v severnom exile. ..

Po rehabilitácii sa Volkov vrátil do Moskvy. Veľa prekladal, publikoval poviedky najmä s poľovníckou tematikou a o prírode a publicistické články. V roku 1957 bol prijatý do Zväzu spisovateľov. Oleg Vasilievič stál pri zrode ekologického hnutia v ZSSR, bol prvým, kto bojoval za zachovanie Bajkalu a severných riek. Bol zakladateľom Celoruskej spoločnosti na ochranu historických a kultúrnych pamiatok, Encyklopédie ruských dedín, napísal knihy o architektúre Moskvy a Petrohradu. Počas obdobia „topenia“ navrhol „Novému svetu“ príbeh „Pod koňom“, ktorý tematicky odráža „Ponor sa do temnoty“. Tvardovský, ktorý už publikoval niekoľko Solženicynových príbehov, prisľúbil, že Volkovov príbeh zverejní: „Ale nie hneď, inak budú obvinení z ,réžie‘. No „topenie“ sa skončilo skôr, ako redaktor Nového Miru stihol svoje zámery zrealizovať.

Hlavné dielo Volkova, „Ponor sa do temnoty“, dokončené koncom sedemdesiatych rokov, bolo prvýkrát publikované vo Francúzsku v roku 1987 (rukopis bol tajne odstránený Bulatom Okudzhavom, spolubývajúcim). Spisovateľ sa dočkal domácich publikácií. Následne bola kniha vydaná v plnom znení, ale prvé vydanie, vydané v roku 1990, veľmi trpelo cenzúrou: rámec „glasnosti“ v tom čase ešte nezohľadňoval myšlienky o kontinuite zverstiev Lenina-Stalina, pravdivý a tvrdé slová o tom, čo revolúcia stála Rusko a všetko, čo nasledovalo... Skazu dediny, zničenie roľníctva Volkov považoval za jeden z hlavných zločinov sovietskeho režimu. Najpálčivejšie stránky knihy sú o vydedených mužoch umierajúcich na uliciach Archangeľska, o roľníkoch vyhnaných zo svojich domovov a opustených v zime, aby „usadili“ Zyrjanskú tajgu... Ďalším obludným zločinom je skazenosť ľudských duší. Na záver knihy Volkov v roku 1979 napísal: „Podkopané hospodárstvo možno ešte stále obnoviť rozumnými opatreniami. Zničené morálne zdravie národa a znehodnotené morálne štandardy vyzerajú nezmerateľne horšie. Desaťročia trvajúca propaganda zameraná na vykorenenie princípov a noriem založených na svedomí a kresťanských základoch si nemohla pomôcť a nezničila medzi ľuďmi samotný koncept dobra a zla. Kázanie o nadradenosti materiálnych hodnôt viedlo k popieraniu a zanedbávaniu duchovných hodnôt. Preto - nevyhnutná divokosť, nedostatok spirituality, presadzovanie tolerantnosti.<…>Robotníci podnecovaní – a do istej miery opodstatnenými – nízkymi mzdami kradnú a kradnú čokoľvek z dielní (vrátnik za úplatok odvráti oči!), obchodníci podvádzajú a klamú bezohľadne, obchodní manažéri a účtovníci zostavujú záhadné podvodné kombinácie, šéfovia berú úplatky beztrestne okrádajú štátnu pokladnicu; Hrdza korupcie nahlodáva univerzity a nemocnice, všetky úrovne oficiálnej závislosti a akékoľvek verejné organizácie“ (s. 537–538).

V roku 1993 sa v jedných novinách objavila poznámka: „Čo nemohol urobiť Gulag, urobil Mostrest. Pracovníci tohto trustu, prejavujúci celkom obvyklú zločineckú sovietsku lajdáckosť, nechali dva metre hlbokú jamu neohradenú; Oleg Vasilievič do nej spadol, keď išiel večer na prechádzku so psom. Otvorená zlomenina nohy v tom veku sa stala nenapraviteľnou katastrofou. Posledných dva a pol roka už spisovateľ nemohol vychádzať z domu. 10. februára 1996, v predvečer sviatku Nových mučeníkov a vyznávačov Ruska, zomrel Oleg Vasilievič Volkov. V nekrológu „Vestníku moskovského patriarchátu“ sa uvádza, že „až do konca svojich dní si zachoval svoju aristokratickú postavu, bezchybnú ruskú reč, úžasne jednoduchý štýl písania a pravoslávnu vieru“.

Spomínam si na koniec osemdesiatych rokov - 1990, keď časopisy publikovali fragmenty „Ponorte sa do temnoty“ a Oleg Vasilyevič sa začal objavovať v ústredných televíznych programoch. Vyvolal obdiv, iné slovo na to neexistuje. Zosobnenie Ruska, ktoré sme stratili. V každom slove, v každom geste bolo cítiť dôstojnosť bez snobstva, vnútorná kultúra z ďalších generácií, žiaľ, viac či menej úspešne vymazaná. Muž, ktorý komunikoval so svätými, prešiel extrémnymi skúškami a zachoval si vieru...

Hovoríme s vdovou po spisovateľovi Margaritou Sergeevnou Volkovou.

Margarita Sergejevna, pokiaľ možno súdiť zo spomienok samotného Olega Vasilieviča, jeho rodina nebola veľmi cirkevná: obaja rodičia mali radi teozofiu, jeho otec sa tiež venoval tolstojizmu...

Toto je Petrohrad a obyvatelia Petrohradu boli väčšinou málo veriaci. Navonok bolo všetko rešpektované, no napriek tomu si v porovnaní s Moskvou málo veria. A samotný osud Olega ho priviedol k pravej viere. Prešiel si všetkým – hladom, zimou, všelijakou šikanou... No jeho viera, naopak, posilnila. Svoju úlohu tu zohral aj pobyt na Solovkách, keď tam bolo toľko kňazov, mučeníkov a spovedníkov. A komunikácia so svätým Lukášom z Krymu mu dala silu vydržať tridsať rokov tohto pekla.

Pán mu poslal pomoc v tých najbeznádejnejších situáciách, keď bol na pokraji smrti. A Oleg vedel, že prežil len preto, že Pán chcel z nejakého dôvodu predĺžiť jeho dni. Reverend Luke raz povedal Olegovi: "Nepovažuj sa za vyhnanca - považuj sa za svedka." A sám Oleg povedal: "Žijem, aby som svedčil."

Niekoľko dní pred smrťou na žiadosť časopisu „Showcase. Čítanie Ruska“ odpovedal na otázky z takzvaného Turgenevovho dotazníka. Pýtalo sa to na rôzne otázky a vy ste museli dať dve možné odpovede: ako by ste odpovedali vo veku 18 rokov a dnes. V odpovedi na otázku: „Kto sú vaši obľúbení hrdinovia v histórii a v skutočnosti?“ Oleg Vasilyevič napísal: „18 rokov - Mucius Scaevola a admirál Lazarev“ (Oleg Vasilyevich bol pravnukom Michaila Petroviča Lazareva, slávneho prieskumníka Antarktída). A v stĺpci „Dnes“ odpovedal takto: „Ten bezmenný kňaz, ktorý opovrhoval hrozbou popravy, slúžil v noci v Solovetskom lese.

Stretli sme sa v roku 1962 v redakcii Priateľstva národov, kde som pracoval, a po nejakom čase mi dal prvé evanjelium v ​​mojom živote. Čítal som to. Samozrejme, bol to šok. Potom som prečítal celú Bibliu, ktorá bola tiež darom od neho. Potom prišla viera a konali sa kostoly. Záujem o Sväté písmo, o duchovnú literatúru – to všetko vnukol.

- A predtým, ako ste sa stretli s Olegom Vasilievičom, neboli ste veriaci?

Predtým tu bola nejaká viera. Bol som pokrstený ako dieťa. Pamätám si, ako mi v škole pred skúškami dala kamarátka svoj amulet, nasadil som si ho a smelo som išiel odpovedať. A do kostolov som chodil len zriedka, iba pred nejakými dôležitými udalosťami. Oleg Vasilievič veril, že viera je niečo veľmi osobné. Nepamätám si, že by sme sa niekedy bavili o viere. Ale jeho príklad bez slov, jeho schopnosť nasmerovať moje myšlienky a dušu k Bohu (nájsť Evanjelium a Bibliu v tom čase bolo také ťažké!) viedli k tomu, že moja vrodená viera sa z času na čas stala radostnou a uvedomelou. .

Vedel: Boha dosiahne vrúcna, úprimná modlitba. Jedného dňa v tábore, na mieste ťažby dreva, spadol strom na otvoreného chudobného chlapíka, ktorý bol paralyzovaný strachom. Všetci stuhli... A zrazu sa strom pohol nabok. Strážca vyjadril svoje obrovské prekvapenie dlhou, obdivujúcou obscénnosťou. Zem sa triasla od pádu obra, ale všetci zostali nažive. "Toto je sila modlitby!" - Povedal to Oleg bez toho, aby spresnil, kto sa modlí.

Sobášil nás kňaz Dimitrij Dudko. Často sme za ním chodili do Grebneva – rovnako ako celá moskovská inteligencia. Ale naša komunikácia s otcom Dimitrijom bola prerušená v roku 1980 po jeho slávnom kajúcnom prejave v televízii. Predtým bol zatknutý a toto vystúpenie bolo podmienené jeho prepustením. Keď hovoril, nielenže ľutoval svoje „protisovietske aktivity“, ale menoval aj mená iných ľudí. Bol veľmi zmätený, nešťastný... Bolo mi ho ľúto. Oleg si ale niektoré veci neodpustil. A keď otec Dimitri zavolal, nejaký čas po jeho prejave mu Oleg povedal: „Otec Dimitri? To neviem,“ a zložil. Moje srdce sa práve obrátilo hore nohami. Ale čo môžete robiť - Oleg mal na to právo.

Nezabudli ani na neho. Pamätám si, že to bolo v tom istom roku 1980, pred moskovskou olympiádou: z Moskvy boli vysťahovaní bezdomovci a zločinci, aby bolo pred príchodom cudzincov všetko čisté, aby nič nedehonestovalo našu socialistickú realitu. Ale Oleg je lovec, mal dve zbrane. Prišli skonfiškovať tieto zbrane, keďže bol bývalý väzeň. Skonfiškované a so svedkami! Svedkovia sú z nášho domu. Policajti sa správali veľmi hrdo a ich náčelník sa volal... buď Kosorylko... alebo Korytko... už si nepamätám. Oleg okamžite odišiel do Zväzu spisovateľov a napísal vyhlásenie: „Keďže som súčasťou takejto verejnosti, tu je moja žiadosť o odchod, chcem emigrovať. Mám dosť, vrátim sa, keď táto sila skončí." Zasiahol Sergej Mikhalkov, zasiahol Ilyin - hlavný dôstojník KGB z literatúry, ale nie zlý človek. Hneď na druhý deň tento Kosorylko zavolal Olegovi: "Môžeš zobrať zbrane." Oleg povedal: „No, nie! Prinesieš to sám." A Kosorylko sa za všetko ospravedlnil. Samozrejme, pred olympiádou nepotrebovali škandál. Ale takéto prípady nás naučili pochopiť, že orgány ho svojou pozornosťou neopustili. "Držia ťa na háku," povedal Oleg.

Je prekvapujúce, že keď bol Oleg Vasilievič v roku 1957 prijatý do Zväzu spisovateľov, jedným z tých, ktorí mu dali odporúčania, bol Michalkov. Zdalo by sa: také sovietske, opatrné a zrazu - odporúčanie bývalému väzňovi s piatimi odsúdeniami. Prejav ušľachtilej spolupatričnosti?

A toto tiež, ale nielen. Áno, je sovietsky, opatrný, ale Olega miloval a vždy sa s ním rozprával veľmi dôverne. Vedel, že bez ohľadu na to, čo povedal, „poburujúce“, Oleg ho nikdy nezradí.

Ale samozrejme, že sa medzi nimi čokoľvek stalo. Stalo sa to v jednom zo sibírskych miest, už si nepamätám, v ktorom. Predtým Brežnev cestoval po krajine na hliadke. A potom - pisateľský výlet súvisiaci s ochranou životného prostredia. Oleg to neustále robil, ako by ho nemohli vziať na taký výlet. A tu v tomto meste sa ozýva miestne vedenie strany a chrlí vtedajšie bežné nezmysly. Jeden rečník sa chváli, že v rezervácii postavili pamätník Leninovi, ďalší urobil niečo v tom istom duchu... A Oleg vyšiel a povedal to tak, ako to je, ako je to v skutočnosti s ochranou prírody, najmä v tomto oblasti a spýtal sa: „Mali ste tu Brežneva, prečo ste mu nič nepovedali? A teraz sa ukazuje, že toto je potreba, tu sa pytliačie, rúbe sa tam les, všetko umiera...“ A dodal ešte niečo v tom zmysle, že namiesto pomníkov na Lenina by ste radšej podnikali.

Keď po predstavení vyšiel, vytvorilo sa okolo neho vákuum. Len v šatníku sa k nemu niekto nenápadne priblížil a zašepkal: „Zdieľam vaše názory. A Oleg odletel do Moskvy.

Mikhalkov z toho všetkého „ochorel“. Ako je to možné: je tajomníkom predstavenstva Zväzu spisovateľov - a nevšimol si to? (Mimochodom, bol dobrý tajomník, urobil veľa dobrého a nebol lenivý pomáhať ľuďom). No keď som sa vrátil, hneď som volal Olegovi. Sám som počul, ako Michalkov kričí na druhom konci linky: „Sedel si – chceš, aby som si sadol aj ja? A - nadávky. Oleg zavesil, nezniesol nadávky. Potom bol na Mikhalkovov článok rozptýlený Olegov článok, kniha, ktorá mala byť publikovaná, bola nariadená, aby nebola publikovaná. Z čoho žiť? Ale mnohí ľudia sa k Olegovi správali dobre a milovali ho. Pomaly mu dávali na posúdenie rôzne rukopisy. Takáto práca nebola platená horšie ako písanie; urobil to bez veľkého potešenia, ale v dobrej viere. On sám však zverejnený nebol. A trvalo to dosť dlho. A keď opäť rozprášili niečo veľmi dôležité a bolestivé pre Olega - o nejakej rezerve, ktorú bolo potrebné zachrániť - išiel som do kostola a dlho, dlho sa modlil... Máme tu chrám na počesť ikony „The Znamenie Matky Božej“ v Pereyaslavskej slobode a je tam zázračná ikona mučeníka Tryphona. A Oleg bol v tom čase v Ústrednom dome spisovateľov (Central House of Writers - Ed.). Vráti sa a hovorí: „Michalkovovi sa niečo stalo. Videl ma, otvoril ruky a povedal: "Si náš drahý Oleg Vasilyevič!"

Stalo sa to však aj naopak: samotný Oleg bol pripravený odmietnuť zverejnenie. Napísal knihu „To mesto bude“ o histórii moskovských ulíc. Boli sme v Koktebel. Dostávame „prázdne listy“ - toto je posledná korektúra, na ktorej nie je možné vykonať žiadne ďalšie zmeny. A zrazu Oleg číta: „Som šťastný, že môžem kráčať po kameňoch, na ktoré stúpil Lenin. Ihneď išiel na letisko. Letenky tam boli, neboli - ale podarilo sa ho presadiť na ďalší let. Prišiel do vydavateľstva a povedal: „Rozhádžte súpravu. Ty nepoznáš môj osud?" Túto frázu odstránili.

Margarita Sergejevna, zosnulý literárny kritik Vadim Kozhinov, tvrdila, že údajne krátko pred svojou smrťou mu Oleg Vasilyevič povedal toto: „Stále neprijímam a nenávidím komunizmus, ale s hrôzou premýšľam, čo sa teraz stane s Ruskom. Je to príliš zraniteľná a krehká krajina, potrebovala brnenie v podobe ZSSR.

Ak bola táto fráza vyslovená presne takto – o čom pochybujem –, potom sa jej, samozrejme, vložil iný význam. Nie taký, o akom snívajú národní socialisti. Silné Rusko - áno! Vnímal kolaps krajiny s bolesťou, ale Oleg Vasilyevich veľmi jasne rozlišoval medzi pojmami „Vlasť“ a „Sovietsky zväz“. Kolaps bol práve výsledkom sedemdesiatročnej sovietskej nadvlády, za cárov sa krajina nerozpadla, ale rozrástla... Áno, Stalin udržiaval hranice štátu, ale za akú cenu? To je nevidomému človeku jasné. Samozrejme, je ľahké, keď už človek odišiel, posmrtne ho zapísať do radov „našich“. Je jasné, že národní boľševici by chceli Olega Vasilieviča považovať za svojho podobne zmýšľajúceho človeka. Ale to nepôjde. Oleg bol celý život monarchistom. V tomto veku ľudia nemenia svoje presvedčenie. A v tom istom Turgenevovom dotazníku, ktorý vyplnil krátko pred svojou smrťou, na otázku: „Ktorú historickú postavu najviac nenávidíš? - odpovedal: "Lenin - Stalin - Hitler."

- Ako sa Oleg Vasilievič stretol so svätým Lukášom?

Po druhom väzení Solovetsky bol Oleg deportovaný do Archangeľska. Nejako sa mu tam podarilo zamestnať: našiel si prácu a prenajal si kútik. A na uliciach Archangeľska, na chodníkoch, na električkových tratiach sedeli a ležali umierajúci muži, ktorých tam vyhnali celé dediny – s deťmi, starými ľuďmi. Zomreli od hladu, zimy a úplnej beznádeje. Do rána nestihli odstrániť mŕtvoly... Oleg si odložil tretinu svojho jedla. A keď sa nazbieralo vrece v plnej veľkosti, išiel jedného z nich nakŕmiť. Povedal, že bolo neskutočne ťažké medzi nich chodiť a vyberať si tých najnešťastnejších, kde boli deti. Tieto oči, hľadiace s tichou prosbou: „Ja!“, „Daj mi!“... A tam stretol staršiu peknú ženu z Archanjela, ktorá tam prišla aj s taškami jedla – ako sa ukázalo, od r. reverend Luke. Povedala biskupovi o mladom, inteligentnom exulantovi a biskup pozval Olega na čajový večierok. Takto sa začalo ich zoznámenie. Všetky kostoly v Archangeľsku boli zatvorené, zničené alebo odovzdané renovátorom. A na bohoslužby som musel chodiť ďaleko za mesto, do rozpadnutého cintorínskeho kostola. Keď tam Vladyka išiel, zavolal so sebou Olega.

Bolo zakázané slúžiť panovníkovi. Nikdy ani nevstúpil pred oltár, stál pri bohoslužbách so všetkými farníkmi. Tento zákaz neporušil, aby nesklamal kňaza. Preto povedal: „Mne sa nič nestane, ale oni si to poradia s opátom. A kňaz bol taký malý, suchý, v tak ošúchanom oblečení, že mu vladyka raz priniesol rúcho a cestou povedal Olegovi: „No, z veľkého sa dá urobiť malé.

Reverend Luke bol obklopený agentmi. A výzvou bolo aj to, že s ním Oleg otvorene chodil po uliciach a prišiel za ním do nemocnice. A boli napísané výpovede, samozrejme. Hoci Oleg by bol opäť uväznený aj bez toho.

Rozhovory s takým človekom, svätým, dali Olegovi veľa. Ale svätý Lukáš sa o neho postaral nielen vtedy, v Archangeľsku. Neopustil Olega, ani keď šiel k Pánovi. V každom prípade „Plunge into Darkness“ vyšiel v Grécku nie bez jeho účasti.

- Páči sa ti to?

Gréci majú svätého Lukáša veľmi radi, veľmi si ho uctievajú. A tak sa archimandrita Nektarios (Antonopoulos), rektor kláštora sv. Klimenta v Tébach, vybral na Krym, aby si uctil relikvie sv. Lukáša. A tam mu nejaká žena, farníčka, dala „Zostup do temnoty“ v ruštine. Priezvisko „Volkov“ otcovi Nektarymu nič nehovorilo, ale kniha ho stále zaujímala. A dal to prečítať prekladateľovi. Povedala: "Toto treba vytlačiť!" Kniha vyšla v dvoch vydaniach v Grécku. V zahraničí bolo veľa vydaní, ale najlepšie je grécke vydanie. Tak profesionálne, všetko bolo prísne overené, dokonca bola nakreslená mapa Olegových pohybov. A ukázalo sa, že otec Nektary sa dozvedel o Olegovej knihe vďaka svätému Lukášovi - napokon prišiel kvôli svätcovi.

Ale to bolo neskôr. A na tej istej ceste, keď dostal knihu, sa otec Nektary stretol s úžasným maliarom ikon Alexandrom Sokolovom. A spýtal sa ho: "Môžeš mi predstaviť skutočného Rusa?" Sasha povedal: „Môžem. Táto osoba je Oleg Vasilyevich Volkov. Ale teraz je chorý. Zavolám mu a ak bude súhlasiť, vy dvaja sa stretnete." Otec Nektary dostal pozvanie, čakali sme ho. Ešte nespojil Olega Vasilieviča s autorom tej knihy, pretože tú knihu dal neskôr prekladateľovi. Išiel do Optiny Pustyn a zostal tam dlho, a keď prišiel, Oleg bol už v bezvedomí. Čakal na otca Nektaryho a potom bolo neznesiteľné, že upadol do kómy. Otec Nektary zavolal a ja som povedal: "Teraz ťa nemôžem prijať, prepáč." A na druhý deň Oleg zomrel. Otec Nektary si stále vyčíta, že ho nevidel.

Začiatkom novembra 2011 sa v Grécku otvorila konferencia venovaná kňazovi Lukášovi z Krymu. Obchodná časť sa konala v Aténach a Solúne. Všetko bolo zorganizované úžasne, hovorili teológovia, lekári, umelci. Boli tam delegácie z Ruska, z Ukrajiny... Pozvali ma, aby som hovoril, hovoril som o zoznámení Olega Vasilieviča so svätým Lukášom. Konferenciu pripravil páter Nektary. Keďže poznám otca Nektaryho, neprekvapuje ma, že práve na gréckej pôde chcel náš ruský svätec, pravý reverend Lukáš, prekvitať. Mimochodom, otec Nektariy našiel dokumenty súvisiace s Olegom v archívoch gréckeho veľvyslanectva, o ktorých predtým nebolo nič známe. Ukazuje sa, že po zatknutí Olega ho veľvyslanec požiadal, napísal jeho vláde: prihovor sa, talentovaný mladý muž, zmizne za nič. No kam by mala grécka vláda ísť... Nikto do toho, samozrejme, nezačal zasahovať. Ale Oleg z Božej milosti nezmizol, vydržal až do konca a zanechal ľuďom svoje svedectvo.

Volkov O. Ponorte sa do tmy. M., 2009. s. 8–10. Ďalšie čísla strán sú uvedené v texte.

Ilyin Viktor Nikolaevič - v 50-tych až 70-tych rokoch 20. storočia. Tajomník organizačných záležitostí moskovskej pobočky Zväzu spisovateľov. Generálporučík KGB vo výslužbe.

Oleg Vasilievič Volkov

Ponorte sa do tmy

Biela kniha Ruska

Autobiografické rozprávanie Olega Volkova zahŕňa obdobie od roku 1917 do sedemdesiatych rokov. Kniha približuje okolnosti života človeka, ktorý bol vystavený nezákonnému prenasledovaniu, no dokázal si zachovať ľudskú a občiansku dôstojnosť, lásku k vlasti a veľa pracoval na poli národnej kultúry.

Niekoľko poznámok na úvod. (Namiesto predslovu)

Prvá kapitola. Začiatok dlhej cesty

Kapitola druhá. blúdim

Kapitola tri. V Noemovej arche

Kapitola štvrtá. Garrotte

Kapitola piata. V krajine nebojácnych vtákov

Kapitola šiesta. Na križovatke

Kapitola siedma. Ešte šesťdesiat mesiacov života

Kapitola ôsma. A hľa, bledý kôň

Kapitola deviata. A vetry sa vrátia do normálu

Kapitola desiata. Na ceste Decembristov

Doslov

E.F. Volodin. Doslov

Vstal som neskoro a na ceste ma zastihla noc v Ríme.

F. I. Tyutchev. Cicero.

A videl som, a hľa, bledý kôň a jeho jazdec, ktorý sa volal smrť, a peklo ho nasledovalo...

Zjavenie sv. Ján (kap. 6, verš, 8)

Venujem ho Oľge, mojej dcére

NIEKOĽKO ÚVODNÝCH ÚTAHOV

(namiesto predslovu)

Holé obielené steny. Holé okno štvorec. Slepé dvere s kukátkom. Z vysokého stropu visí jasná, nikdy nevädnúca klopa.V oslepujúcom svetle je komora obzvlášť prázdna a sterilná; všetko je tvrdé a jasné. Dokonca aj záhyby prikrývky na rovnej posteli sa zdali tuhé.

Toto svetlo je posadnutosť. Zdroj nevedomej úzkosti. Nemôžete sa od toho izolovať, nemôžete sa nechať rozptyľovať. Či už chodíte ako kyvadlo s otáčkami každých päť krokov, alebo so závratmi sedíte na stoličke, vaše oči, unavené známymi šmuhami farby na vedre, prasklinami v omietke, prasklinami medzi podlahovými doskami, od hláv skrutiek vo dverách počítaných stokrát, proti svojej vôli, otočte sa hore, aby sa tu a oslepení ponáhľali do rohov. A aj po večernej kontrole, keď si smiete ľahnúť a ponoriť sa do mdlého zabudnutia noci, cez uháňajúce polospomienky, polosny sa cítite ako v cele, nie ste oslobodení od skľučujúca neschopnosť odísť, zbaviť sa tohto svetla dopadajúceho na vaše oči. Bezduchý, vytrvalý, všade prenikajúci. Plnenie nekonečnej únavy...

Táto nahota predmetov pri neustálom silnom osvetlení dáva vznik zvýšeným nápadom. Rozum odhodí tieňovacie, zjemňujúce poťahy a na krátke chvíle vidíte všetko okolo seba a svoj osud beznádejne triezvymi očami. Toto je lúč reflektora, ktorým pohraničníci zrazu vytrhnú z tmy tmavé pobrežné kamene alebo do mora vyčnievajúce pieskové pľuvance, na ktorých sa usadili zaskočené morské vtáky so sivými krídlami.

Pamätám si, že práve na tejto samotke archangelskej väznice, kde som bol asi rok, počas jednej z nekonečných hodín bdenia s žiarovkou, ktorá neustále stráži a vymazáva čiary medzi dňom a nocou, to bolo obzvlášť nemilosrdne a nahotu mi odhalil, aký veľký a hrozivý bol „horiaci svet“, ktorý nás obklopoval. priepasť...“ Aké neodolateľné sú sily zla, ktoré zaplavilo svet! A všetky pokusy ohradiť sa od neho bariérami viery a mýtov o božskom začiatku života sa zdali úbohé a neudržateľné.

Myšlienka, ako nemilosrdný lúč, prebehla obrazmi minulých rokov, naplnených spomienkami na kruté prenasledovanie a represálie. Nie nie! Také bezuzdné radovánky, také ponižovanie a zosmiešňovanie morálnych základov života by bolo nemožné, keby svet viedla najvyššia dobrá moc. Pojmy láska, súcit, milosrdenstvo sú vypálené z každodenného života horúcim železom - ale nebesia sa neotvorili...

V polovici tridsiatych rokov, počas skúšok šiat na krvavé záhady tridsiateho siedmeho, sa mi podarilo prejsť kruhmi dvoch vyšetrovaní a následného väznenia v tábore Soloveckých. Teraz, keď som bol na prahu tretieho volebného obdobia, som celou svojou bytosťou, svojou pokožkou cítil úplnú beztrestnosť násilia. A ak pred týmto náhlym vhľadom - alebo temnotou? - po odrezaní krídel nádeje som sa s vášňou zosilnenou prenasledovaním uchýlil k tajnej modlitbe útechy, tvrdošijne som sa pridŕžal viery svojich otcov a bol som v obetavej nálade, potom mi už nebolo možné ani prinútiť sa krížiť sa... A tí, ktorí už boli odo mňa odmietnutí, si spomenuli na tajné služby, spáchané v tábore Soloveckých kňazom, ktorý zomrel neskôr.

To bolo obdobie, keď duchovenstvo bolo oblečené do táborového hrachu a násilne si strihali a holili vlasy. Za zaslanie akýchkoľvek žiadostí boli zastrelení. Pre laikov, ktorí sa uchýlili k pomoci náboženstva, sa zaviedlo predĺženie termínu - päťročný „prídavok“. A predsa sa otcovi Johnovi, už nie bývalému fešákovi v sutane a s bradou, ale zhrbenému, slabému a poníženému väzňovi v špinavej, zalátanej uniforme, so škaredými skrátenými vlasmi - bol ostrihaný a oholený zviazaný - občas podarilo dostať sa von zo zóny: niekto... potom mu dal priepustku cez bránu kláštorného plota. A odišiel do lesa.

Tam, na malej čistinke pokrytej mladými borovicami, sa zhromažďovala skupina veriacich. Boli prinesené antimensions a náčinie potrebné pre službu, opatrované s veľkou opatrnosťou spoľahlivými a nebojácnymi ľuďmi. Otec John si obliekol svoju štólu a závoj, pokrčený a opotrebovaný a začal tichým hlasom. Zakričal a tichý spev nášho nesmelého zboru sa odniesol k prázdnemu severnému nebu; pohltila ich húština obklopujúca mach...

Bolo strašidelné byť prepadnutý, videli sme, ako spoza stromov vyskakujú Vochrovci - a my sme sa so všetkými myšlienkami snažili odísť k horským príhovorom. A niekedy bolo možné zbaviť sa tiesnivých starostí. Potom sa srdce naplnilo blaženým pokojom a v každom človeku bolo vidieť „brata v Kristovi“. Radostné, osvietené chvíle! Láska a viera sa považovali za zbrane proti nenávisti, ktorá ľudí rozdeľuje. A legendy známe z detstva o prvých storočiach kresťanstva boli vzkriesené.

Zdalo sa, že medzi touto hŕstkou prenasledovaných väzňov, ktorí s vierou a nádejou počúvali každé slovo otca Jána, a svätými a mučeníkmi zrodenými z prenasledovania, existovalo nejaké spojenie. Možno pred dvetisíc rokmi apoštoli rovnakým slabým a chladným hlasom vnukli odvahu a nádej v odsúdených, vystrašených šumením davu na lavičkách cirkusu a revom dravcov vo viváriu, s ktorým teraz tento prenasledovaný Rus nás tak jednoducho a úprimne napomína, aby sme sa priblížili ku krížovému kňazovi Skromný, neznámy a skvelý...

Rozišli sme sa jeden po druhom, aby sme nepútali pozornosť.

Trojposchodové lôžka pod ozvenou oblúkov zničenej katedrály, plné pestrých ľudí, poznačených strachom, pripravených urobiť čokoľvek, aby prežili, so svojimi bojmi, krutosťou, zneužívaním a biedou, veľmi skoro absorbovali víziu močaristej čistiny oproti chrám, čistý, ako legenda o pravoslávnych svätých. Ale nezabudli sa...

Napokon to nebola sekularizovaná cirkev, ktorá zvíťazila nad zlom, ale jednoduché slová lásky a odpustenia, evanjeliové zmluvy, ktoré akoby odpovedali na večnú túžbu ľudí po dobrote a spravodlivosti. Ak sa v rôznych časoch spochybňovalo právo cirkvi na moc vo svete a prenasledovanie disentu, potom žiadne vládne nariadenia, sociálne reformy alebo teórie nikdy nezasahovali do pôvodných kresťanských cností. Náboženstvo a duchovenstvo boli zrušené a pravdy evanjelia boli ukrižované a zostali neotrasiteľné. Preto bol faK ohromený a vystrašený otvorene hlásanými princípmi proletárskej „morálky“, ktoré odmietali irelevantné pojmy lásky a dobra.

Cez rozlohy Ruska s jeho kostolmi a zvonicami, zo storočia na storočie, nám žiarou krížov a hlasmi zvonov pripomínajú vysoké duchovné pravdy, vyzývajú „zdvihnúť oči smútku“ a premýšľať o duši, o dobré skutky, prebúdzajúce v najtvrdších srdciach hlas svedomia, zúrivo a neľútostne fúkajúce vetry, nesúce semienko krutosti, odvracanie sa od duchovných hľadaní a požadujúce zrieknutie sa kresťanskej morálky, od svojich otcov a tradícií.

Hlásala sa triedna nenávisť a nepružnosť. Výpoveď a zrada boli podporované. „Tí dobrí“ boli zosmiešňovaní. Tolerancia k názorom iných ľudí, ľudské sympatie a láskavosť boli postavené mimo zákona. Začal sa zostup do priepasti nedostatku duchovna, erózia a deštrukcia morálnych základov spoločnosti. Museli ich nahradiť normy a zákony triedneho boja, ktoré otvorili cestu mizantropickým teóriám, z ktorých vzišiel fašizmus, plevy zoologického nacionalizmu a rasistické heslá, ktoré farbili stránky dejín 20. storočia krvou.