Изобразяване на войната чрез съдбата Хайде де човекще бъде характерно и за стихотворението на А. Твардовски „Къща край пътя“ (1946). Но акцентът в тази работа ще бъде върху нещо друго. „Василий Теркин“ е епическа поема, показва човек, който се бие, човек на фронта. В „Road House“ събитие, което е епично по природа, се разкрива чрез лирични техники. Къща и път, семейство и война, човек и история - творчеството на А. Твардовски е изградено в пресечната точка на тези мотиви. В него се съдържаше същата горчива, трагична мелодия, както в стихотворението на старшия сънародник, поета Михаил Исаковски, „Враговете изгориха дома им“. Времето, когато са създадени тези произведения, се оказва никак не благоприятно за размисъл за цената на нашата победа, за скръбта на войниците освободители, които се завърнаха у дома и намериха само „хълм, обрасъл с трева“. Беше втората половина на 40-те години, периодът на партийните резолюции за списанията „Звезда” и „Ленинград”, времето на поредното „затягане” на идеологическите „гайки”, затягане на цензурата. Подобно на стихотворението на Исаковски, стихотворението на Твардовски „Къща край пътя“, а след това и бележките му „Родина и чужда земя“ предизвикаха критики в пресата за песимизъм и „декадентски настроения“, които според официалната пропаганда не трябваше да бъдат характерни за победители.

В стихотворението „Пътна къща” наистина няма героичен патос, ако под него имаме предвид потомството и романтично извисената тоналност на изображението на войната. Но тук има истински тих героизъм. Героизмът на селяните, които са били принудени да прекъснат мирния си труд и така естествено, както са изорали и окосили целия свят, целият свят е тръгнал да се бие с врага (началните сцени на поемата). Героизмът на жените, които останаха в тила със старци и деца и не прекъсваха работата си. Героизмът на онези дълги годиниТе бяха смятани за предатели, които бяха отведени в плен от нацистите, но не се отказаха, не паднаха духом, точно както Анна Сивцова успя да оцелее. Героизмът на войника Андрей Сивцов, който се завърна от войната като победител и намери сили да започне живота си наново.

Андрей Сивцов започва живота така, както винаги го е започвал руският човек - с построяването на хижа, която е била опожарена от войната... Истинската истина е в отворения край на творбата, който авторът не е завършил с щастлив край . Тук звучи само мелодия на надеждата, както в репликата, станала лайтмотив на стихотворението: „Коси, косо, Докато роси”... Дете, родено от жена, и къща, която мъжът строи, е олицетворение надежда за продължаване на живота, трагично обезобразен, но неунищожен от войната.

Война - няма по-жестока дума.

Война - няма по-тъжна дума.

Война - няма по-свята дума В меланхолията и славата на тези години.

И на устните ни не може да има нищо друго.

Тези редове са написани от А. Твардовски през 1944 г., когато в огъня на битката все още „не е време да си спомняме“. Но „в деня, когато войната свърши“, „и, покрита с мъгла, отива в далечината, брегът се изпълни с другари“, дойде време за памет, обобщаване, мислене за падналите и живите. Интонациите на реквиема прозвучаха в поезията на А. Твардовски. Оттук нататък темата за войната, съчетана с чувството за вина и морален дълг към мъртвите („Ваш съм, приятели, и съм ви длъжник“), се превърна в „жесток спомен“. Едно от първите стихотворения, които отварят тази тема в творчеството на А. Твардовски и в следвоенната литература като цяло, написано от гледна точка на паднал воин:

Бях убит близо до Ржев,

В безименно блато

В пета рота, вляво,

По време на жестоко нападение.

Резките, почти протоколни реплики, които започват стихотворението, подчертават безнадеждността на смъртта.

Мисълта на автора се движи от частния, конкретен план към обобщено-философския. Войникът е подчертано безименен, той е един от милионите, легнали в земята без гробове, станали част от нея, преминали в живота на оцелелите, родените по-късно (“Аз съм там, където са слепите корени”, “Аз съм там, където петелът пее”, “Аз - къде са ви колите? Това стихотворение е обръщение към „верни другари”, „братя” с един единствен завет – да живеят достойно.

Мотивът за единството на живите и мъртвите, „взаимната връзка“, родството, отговорността „за всичко на света“ ще стане лайтмотив следвоенно творчествоА. Твардовски.

Ние останахме там и не става дума за едно и също нещо,

Че можех, но не успях да ги спася, -

Не става въпрос за това, но все пак, все пак, все пак...

ГЛАВА 1

Започнах песента в трудна година,
Когато е студено през зимата
Войната беше пред портите
Столици под обсада.

Но аз бях с теб, войнико,
Винаги с вас -
Преди и след онази зима поред
В един военновременен период.

Живях само с твоята съдба
И той я пее до днес,
И оставих тази песен настрана
Прекъсване по средата.

И как да не се върнеш?
От войната до съпругата му войник,
Така че не можах
През цялото време
Върнете се към този бележник.

Но както си спомняте по време на войната
За това, което е скъпо на сърцето,
Така че песента, започваща в мен,
Тя живееше, кипеше, болеше.

И го пазих в себе си,
Четох за бъдещето
И болката и радостта от тези редове
Скриване на другите между редовете.

Носих я и я взех със себе си
От стените на моята родна столица -
Следвам те
Следвам те -
Цял път в чужбина.

От граница до граница -
На всяко ново място
Душата чакаше с надежда
Някаква среща, провеждане...

И където и да отидете
Какви къщи имат прагове,
Никога не съм забравил
За къща край пътя,

За къщата на скръбта, от теб
Веднъж изоставен.
И сега на път, в чужда страна
Попаднах на една войнишка къща.

Тази къща без покрив, без ъгъл,
Топло по жилищен начин,
Господарката ти се погрижи
На хиляди мили от дома.

Тя дръпна някак
По пистата на магистралата -
С по-малкия, заспал в ръцете ми,
И цялата семейна тълпа.

Реките кипяха под леда,
Потоците вдигнаха пяна,
Беше пролет и къщата ви вървеше
Дом от плен.

Той се върна в района на Смоленск,
Защо беше толкова далеч...
И погледът на всеки войник
Стана ми топло на тази среща.

И как да не махнеш
Ръка: "Бъди жив!"
Не се обръщай, не дишай
За много неща, сервизен приятел.

Поне за това, че не всичко
От тези, които са загубили дома си,
На вашата първа линия магистрала
Срещнаха го.

Вие самият, ходейки в тази страна
С надежда и тревога,
Не го срещнах във войната, -
Той тръгна по другия път.

Но къщата ви е сглобена, това е очевидно.
Изградете стени срещу него
Добавете навес и веранда -
И това ще бъде страхотна къща.

Готов съм да сложа ръце на това -
И градината, както преди, у дома
Гледа през прозорците.
Живейте и живейте
Ах, да живееш и да живееш за живите!

И бих пял за този живот,
За това как отново мирише
На строителна площадка със златни стърготини,
Жива борова смола.

Как след обявяването на края на войната
И дълголетие на света,
Пристигна скорец бежанец
Към нов апартамент.

Колко лакомо расте тревата
Дебело по гробовете.
Тревата е права
И животът е жив
Но първо искам да говоря за това,
Това, което не мога да забравя.

Така че споменът за скръбта е страхотен,
Тъп спомен за болка.
Няма да спре, докато
Той няма да говори до насита.

И в самия обяд на тържеството,
За празника на прераждането
Идва като вдовица
Войник, паднал в битка.

Като майка, като син, ден след ден
Напразно чаках от войната,
И забрави за него отново,
И не тъгувай през цялото време
Не доминиращ.

Дано да ми простят
Че отново съм преди крайния срок
Ще се върна, другари,
Към този жесток спомен.

И всичко, което е изразено тук
Нека отново проникне в душата,
Като вик за родината, като песен
Съдбата й е тежка.

ГЛАВА 2

Точно в този час в неделя следобед,
На празничен повод,
В градината си косил под прозореца
Трева с бяла роса.

Тревата беше по-мила от тревата -
Грах, дива детелина,
Гъста метлица от метличина
И листа от ягоди.

И ти я покоси, подсмърчайки,
Пъшка, въздиша сладко.
И се дослушах
Когато лопатата иззвъня:

Коси, коса,
Докато има роса,
Долу с росата -
И сме си у дома.

Това е заветът и това е звукът,
И покрай плитката по жилото,
Измивайки малките листенца,
Росата течеше като поток.

Косенето е високо, като легло,
Легнете, пухкави,
И мокра, сънена земна пчела
Докато косеше, пееше едва чуто.

И с мек замах е трудно
Ятаганът изскърца в ръцете му.
И слънцето изгоря
И нещата продължиха
И всичко сякаш пееше:

Коси, коса,
Докато има роса,
Долу с росата -
И сме си у дома.

И предната градина под прозореца,
И градината, и лукът по хребетите -
Всичко това заедно беше дом,
Жилище, комфорт, ред.

Не редът и комфортът
Това, без да вярвам на никого,
Те сервират вода за пиене,
Държейки се за резето на вратата.

И този ред и комфорт,
Какво на всички с любов
Все едно сервират чаша
За добро здраве.

Измитият под блести в къщата
Такава спретнатост
Каква радост за него
Стъпвайте боси.

И е добре да седнете на вашата маса
В близък и скъп кръг,
И докато си почивате, яжте хляба си,
И това е прекрасен ден за хваление.

Това наистина е денят на най-добрите дни,
Когато изведнъж по някаква причина ние -
Храната става по-вкусна
Жена ми е по-хубава
И работата е по-забавна.

Коси, коса,
Докато има роса,
Долу с росата -
И сме си у дома.

Жена ти те чакаше у дома,
Когато с безпощадна сила
Война с древен глас
Настана вой в цялата страна.

И, облегнат на коса,
Боси, голи коси,
Ти стоеше там и разбираше всичко,
И не стигнах до откоса.

Собственикът на ливадата не се притеснява,
Препасах се на поход,
И в тази градина все още има същия звук
Сякаш се чуваше:

Коси, коса,
Докато има роса,
Долу с росата -
И сме си у дома.

И ти беше, може би вече
Забравен от самата война,
И на непознатата граница
Погребан от друга земя.

Без да спира, същият звук
Щипащият звук на лопатка,
На работа, на сън, слухът ми беше нарушен
На съпругата ви войник.

Той изгори сърцето й
Неутолим копнеж,
Когато косих онази ливада
Самата коса е небита.

Сълзите заслепиха очите й,
Жалостта изгори душата ми.
Не тази плитка
Не същата роса
Грешна трева, изглеждаше...

Нека женската мъка отмине,
Жена ти ще те забрави
И може би ще се омъжи
И ще живее като хората.

Но за теб и за себе си,
За един отдавнашен ден на раздяла
Тя е във всяка съдба
Въздъхва при този звук:

Коси, коса,
Докато има роса,
Долу с росата -
И сме си у дома.

ГЛАВА 3

Още не тук, още далеч
От тези полета и улици
Неохранените стада вървяха
А бежанците продължаваха да идват.

Но тя вървеше, прозвуча като звънец за тревога,
Проблеми в цялата област.
Лопатите хванаха резниците,
Дамски ръце за колите.

Бяхме готови ден и нощ
Копайте с женска упоритост,
Да помогне на войските с нещо
На Смоленската граница.

Така че поне в моя роден край,
На прага ти
Поне за кратък период на война
Разкопайте пътя.

И не можете да преброите колко ръце! -
По този дълъг ров
Ръжта се търкаляше жива
Сурова тежка глина.

Жив хляб, жива трева
Сами се дръпнаха.

А Тойбомби над Москва
Носеха го над главите ни.

Изкопаха ров, поставиха шахта,
Бързаха, сякаш бяха навреме.

А ТойАз вече ходих по земята,
Гръмна наблизо.

Счупено и объркано отпред и отзад
От море до море,
Сияеше с кървав блясък,
Затваряне на зори в нощта.

И ужасната сила на бурята,
По време на медения месец,
В дима, в праха пред теб
Задвижваше колелата отпред.

И толкова много изведнъж изпадна
Партиди, каруци, три тона,
Коне, каруци, деца, стари жени,
Възли, парцали, раница...

Моята велика страна
На онази кървава дата
Как си бил още беден?
И колко е богата вече!

Зелената улица на селото,
Където прахът лежеше на прах,
Огромен регион беше тласкан от война
С набързо поет товар.

Объркване, глъч, тежък стон
Човешкото страдание е горещо.
И детски плач, и грамофон,
Пеейки, сякаш в дача, -
Всичко е смесено, едно нещастие -
Знакът на войната беше...

Още преди обяд вода
Нямаше достатъчно кладенци.

И кофите тъпо остъргваха почвата,
Тракайки по стените на дървената къща,
Полупразни се качиха,
И на капката, която скочи в прахта,
Устните се разтегнаха алчно.

И колко бяха сами -
От жегата е пълна нощ -
Къдрава, подрязана, бельо,
Тъмнокоси, светлокоси и други
Бебешки глави.

Не, не излизай да гледаш
Момчета на водопой.
Побързай и прегърни своя до гърдите си,
Докато са с вас.

Докато е с теб
Скъпо семейство,
Дори и да не са в залата,
При всяка нужда
В гнездото си -
Още един завиден дял.

И да бъдеш воден по горчивия път
Променете двора си -
Облечете децата сами, обуйте ги -
Повярвайте ми, все още е наполовина болка.

И след като свикнах, в края на краищата
Разходете се из тълпата по пътя
С по-малкия, заспал в ръцете ми,
С две с пола - може!

Разходка, скитане,
Седнете по пътя
Малка семейна почивка.
Да кой сега
По-щастлив от теб!

Вижте, вероятно има.

Където светлината свети поне в края на деня,
Където е изцяло покрито с облаци.
И щастието не може да се сравни с щастието,
И скръбта - мъката е разликата.

Каруцата пълзи и скърца,
И главите на децата
Хитро покрит с капак
Железен червен покрив.

И служи като покрив на писта
На семейство, преследвано от войната,
Онзи покрив, който е над главата ти
Бях в родния край.

В друга земя
Кибитка-къща,
Комфортът й е цигански
Не по някакъв начин
Поставен на пътя, -
Ръка на селски човек.

През нощта по пътя, момчетата спят,
Заровен дълбоко във вагона.
И гледат в звездното небе
Валове като противовъздушни оръдия.

Стопанинът не спи до огъня.
В този труден свят
Той е за деца и за коне,
И аз отговарям за жена си.

И за нея, било то лято или зима,
Все пак няма по-лесен начин.
И вие решавате всичко сами,
С ума и силата си.

В обедната жега
И в дъжд през нощта
Покрийте децата на пътя.
Моят далечен
Скъпи мой,
Жив или мъртъв - къде си?..

Не, нито съпруга, нито дори майка,
Какво си помислихте за сина си?
Не можахме да познаем
Всичко, което ще се случи сега.

Къде беше в старите времена, -
Сега всичко е различно:
Собственикът отиде на война,
Войната се прибира.

И, усещайки смъртта, тази къща
А градината е тревожно тиха.
А фронтът - ето го - е зад хълма
Въздъхва безнадеждно.

И прашните войски отстъпват, връщат се назад
Не е същото като в началото.
И там, където колоните са по някакъв начин,
Където маршируваха тълпите.

Всички на изток, назад, назад,
Оръжията се приближават все по-близо.
А жените вият и бесят
На оградата с гърдите си.

Последният час дойде,
И вече няма отсрочка.
- Кого гледаш, само нас?
Хвърляте ли го, синове?..

И това може би не е упрек,
И има болка и съжаление към тях.
И в гърлото ми стои буца
За всичко, което се е случило с живота.

А женското сърце е двойно по-добро
Меланхолия, безпокойство гризе,
Какво е твое само там, в огъня,
Жена ми може да си представи.

В огън, в битка, в дим
Кървав ръкопашен бой.
И как трябва да му е там,
Да живееш, смъртта е страшна.

Не щеше ли да ми каже това нещастие
Че виеше като жена,
Не знам, може би никога
Че те обичах до смърт.

Обичах те - не сваляй поглед
Никой, само един обичан.
Обичах те толкова много, че от моите роднини,
Взех го от майка ми.

Нека не е време за момичета,
Но любовта е невероятна -
Остър в речта,
Бърз в бизнеса
Тя вървеше като змия.

В къщата - без значение как живеете -
Деца, печка, корито -
Още не я е видял
Невчесан, непран.

И тя запази цялата къща
В тревожна подреденост,
Като се има предвид може би това
Любовта е завинаги по-надеждна.

И тази любов беше силна
С такава мощна сила,
Това, което една война може да разкъса
Тя можеше.
И разделени.

ГЛАВА 4

Ако само щеше да изтощиш боеца,
Война, тъжно позната,
Да, не бих събирал прах на верандата
Неговият дом.

Бих го смачкал с тежко колело
Тези, които са във вашия списък
Не бих развалил съня на дете
Артилерийски огън.

Тракайки, бих бесен пиян
На предела си, -
И тогава ще бъдеш ти, война,
Все още свещено нещо.

Но ти изгони момчетата
Към мазетата, към мазетата,
Вие сте от небето до земята на случаен принцип
Хвърляте собствените си прасета.

И хора от горчивата страна
Те се скупчиха плътно един до друг отпред,
Страхувайки се както от смъртта, така и от вината
Някои неизвестни.

И ти се приближаваш до двора,
И деца, усещащи мъка.
Плах шепот на игра
Водят те в ъгъла, без да се карат...

В този първи ден от горчиви дни,
Как се подготвихте за пътуването?
Бащата нареди да се грижи за децата,
Наблюдавайте стриктно къщата.

Той ми каза да се грижа за децата и къщата, -
Съпругата е отговорна за всичко.
Но не каза дали да запали печката
Днес на разсъмване.

Но той не каза дали да седне тук,
Да избягам ли някъде на светло?
Откажете се от всичко внезапно.
Къде ни чакат?
Къде питат?
Светът не е дом.

Има таван над главата ти,
Ето една къща, в една плевня има крава...
Но германецът може би е различен
И не толкова грубо, -
Ще мине, свирка.

Ами ако не?
Той не се слави с такава слава.
Е, значи си в селския съвет
Съвет ще търсиш ли?

С каква присъда ще го заплашите?
Докато стои на прага,
Как ще влезе в къщата?
Не, ако само къщата
Далеч от пътя...

...Последните четирима войници
Портата към градината беше отворена,
Железни ковани лопати
Те сумтяха уморено и не в тон.
Седнахме и запалихме по цигара.

И се усмихна, обърнете се
За домакинята най-големият е като:
- Искаме да имате оръдие тук
Поставете го в градината.

Каза като мъж
Пътник, странник,
Поисках нощувка с моя кон,
С количка близо до къщата.

Той получава както обич, така и поздрави.
- Просто не си тръгвай,
Не ни оставяй...
- Не точно, -
Те се спогледаха горчиво.

- Не, от този коноп
Няма да си тръгнем, мамо.
Тогава, за да могат всички да си тръгнат, -
Това е нашата услуга.

Земята наоколо е на вълна,
И денят беше оглушен от гръмотевици.
- Това е животът: майстор във войната,
А вие, оказва се, сте си у дома.

И тя е готова за всички
Един тъжен въпрос:
– Сивцов е фамилия. Сивцов.
Да си чувал случайно?

- Сивцов? Чакай да помисля.
Е, да, чух Сивцов.
Сивцов - добре, Николай,
Значи е жив и здрав.
Не е твое? Да, а твоят Андрей?
Андрей, моля те, кажи ми...

Но някак скъпо за нея
И този съименник.

- Е, приятели, спрете да пушите.
Маркира плана с лопата
И той започна усърдно да копае земята
Войник във войнишка градина.

Да не растат там
Всяко нещо
И не нарочно, не от злоба,
И както казва науката.
Изкопа изкоп, оформен така че
И дълбочината и парапета...

О, колко ровене има в това
Покорен на каузата на тъгата.

Той свърши работата - изкопа земята,
Но може би се замислих за кратко
И може би дори е казал
въздъхна:
- Земя, земя...

Те вече са дълбоко в земята,
Войникът вика на масата,
Сякаш за помощ в семейството,
Обядът и почивката са сладки.

- Уморен си, яж.
- Добре,
Горещо за сега...

– Признавам също, почвата е добра,
И тогава се случва - камък...

И най-големият носеше лъжицата първи,
А след него войниците.
- Богат ли беше колхозът?
- Не, да не кажа богат,
Не така, но все пак. От хляб
По-силен за Угра...
- Вижте, стрелбата спря.
- Три деца?
- Три...

И обща въздишка:
- Децата са проблем. -
И разговорът е колеблив.
Храната е мазна в неподходящ момент,
Тъжно като на събуждане.

- Благодаря ви за обяда,
Домакинята, благодаря ви.
Що се отнася до... добре, не,
Не чакай, бягай някак.

"Чакай", каза друг войник,
Гледайки през прозореца с тревога: -
Вижте, хората току-що се върнаха
Капково.
- За какво?

Прашният път е пълен,
Вървят и се скитат унили.
От войната от изток на запад
Тя завъртя валовете.

"Оказва се, че той вече е напред."
- И какво сега, къде да отидем?
- Млъкни, господарке, и седни.
Какво следва - денят ще покаже.
И трябва да пазим вашата градина,
Господарке, нещата са зле,
Оказва се, че сега е наш ред
Търсете ходове от тук.

И то от крайна нужда
Сега те са войници
Като че ли жените бяха по-слаби
И невинен пред нея,
Но все пак те са виновни.

- Довиждане, господарке, чакай, ще дойдем,
Сроковете ни ще дойдат.
И ние ще намерим вашия забележим дом
До магистралата.
Ще дойдем, ще го намерим, може би не;
Война, не можете да гарантирате.
Благодаря отново за обяда.

- И ви благодаря, братя.
Сбогом.-
Тя изведе хората.
И с безнадеждна молба:
— Сивцов — напомни тя, — Андрей,
Може да чуете...

Тя последва, държейки вратата,
В сълзи и сърцето ми се сви,
Като че ли с мъжа ми едва сега
Довиждане за винаги.
Сякаш излезе извън контрол
И изчезна без да погледне назад...

И изведнъж този звук оживя в ушите ми,
Щипащият звук на лопатка:

Коси, коса,
Докато има роса,
Долу с росата -
И сме си у дома...

ГЛАВА 5

Кога до дома ви
Той влезе, дрънкайки с пистолета си,
Войник от друга земя?

Не биеше, не измъчваше и не изгаряше, -
Далеч от неприятности.
Току-що прекрачи прага
И поиска вода.

И, надвесен над черпака,
От пътя целия в прах,
Пил, изсушил се и си тръгнал
Войник на чужда земя.

Не биеше, не измъчваше и не изгаряше, -
Всичко си има време и ред.
Но той влезе, вече можеше
Влез, извънземен войник.

Чужд войник влезе в къщата ти,
Където не можеше да се влезе.
Да не си бил там случайно?
И дай Боже!

Случайно не си бил там
Когато, пиян, лош,
Забавлявайте се на масата си
Войник от друга земя?

Седи, заема този край на пейката,
Този ъгъл е скъп
Къде е съпругът, бащата, главата на семейството?
Не седеше никой друг.

Да не те сполети зла участ
Все пак не остарявайте
И не гърбав, не крив
Зад скръбта и срама.

И до кладенеца през селото,
Къде има чужд войник,
Като натрошено стъкло,
Разходка напред-назад.

Но ако беше писано
Всичко това, всичко се брои,
Ако не получите поне едно нещо,
Какво друго има да се прави?

Няма да се налага да страдаш за войната,
Съпруга, сестра или майка,
Техен
жив
Войник в плен
Вижте го със собствените си очи.

...Синове на родната земя,
Тяхното срамно, сглобяемо образувание
Те водеха по тази земя
На запад под ескорт.

Вървят по него
В срамните сглобяеми фирми,
Други без колани,
Други са без капачки.

Други с горчивина, ядосани
И безнадеждна агония
Носят го пред себе си
Ръце в прашка...

Поне да ходи здрав,
Така че задачата е да стъпим -
Губейки кръв в прахта,
Плъзнете, докато вървите.

Той, воинът, беше взет насила
И се ядосва, че е още жив.
Той е жив и щастлив,
Че внезапно отвърна на удара.

Той не струва нищо
Все още не познава света.
И всички отиват, равни
Има четири в колона.

Обувка за война
Някои не бяха износени,
И ето ги в плен,
И този плен е в Русия.

Увиснал от жегата,
Те движат краката си.
Познати дворове
Отстрани на пътя.

Е, къща и градина
И наоколо има табели.
Преди ден или година
Вървяхте ли по този път?

Година или само час
Мина без забавяне?..

— За кого ни гледате?
Хвърлете го, синове!..”

Сега го кажете обратно
И срещнете очите си с очите си,
Като, ние не хвърляме, не,
Вижте, ето ни.

Зарадвайте майките
И съпругите в женската си мъка.
Не бързайте бързо
Преминете. Не се навеждай, не се прегърбвай...

Редици от войници се скитат
Мрачна линия.
И жените на всички
Вглеждат се в лица.

Нито съпруг, нито син, нито брат
Минават пред тях
Но само вашият войник -
И роднини няма.

И колко от тези редове
Ти вървеше мълчаливо
И остригани глави,
Увиснал тъжно.

И изведнъж - нито реалност, нито сън -
Звучеше сякаш -
Между много гласове
едно:
- Довиждане, Анюта...

Стремна към този край
Претъпкан в гореща тълпа.
Не, това е вярно. Боец
Някой на случаен принцип

Той го извика в тълпата. Жокер.
Никой не се интересува от шеги тук.

Но ако си между тях,
Наричай ме Анюта.

Не се срамувай от мен
Че намотките се плъзнаха надолу,
Какво, може и без колан
А може и без капачка.

И няма да упреквам
Вие, които сте под ескорт
Ти отиваш. И за войната
Жив, не стана герой.

Обади ми се и ще отговоря.
Аз съм твоя, твоята Анюта.
Ще пробия до теб
Поне ще се сбогувам отново завинаги
С теб. Моята минута!

Но как да питам сега,
Кажи дума:
Нямате ли го тук?
В плен той, Сивцов
Андрей?

Срамът е горчив.
Попитайте го, може би той
И мъртвите няма да простят,
Че го търсих тук.

Но ако е тук, внезапно
Върви в знойна колона,
Затварям очи...
- Цурюк!
цурюк! - вика пазачът.

Не го интересува нищо
И няма работа, наистина,
И неговият глас
Като врана, бърър:

- Цурюк! -
Той не е млад
Уморен, адски горещ
Адски ядосан
Дори не се самосъжалявам...

Редици от войници се скитат
Мрачна линия.
И жените на всички
Вглеждат се в лица.

Очи напречно
И покрай колоната хващат.
И с нещо възел,
Каквото и да е парчето
Много са готови.

Нито съпруг, нито син, нито брат,
Вземи каквото имаш, войнико,
Кимни, кажи нещо
Сякаш този дар е свят
И скъпи, казват. Благодаря ти.

Даден от добри ръце,
За всичко, което изведнъж се случи,
Не попитах войника.
Благодаря ти, горчив приятелю,
Благодаря ти, майка Русия.

А ти, войнико, върви
И не се оплаквайте от нещастие;
Тя има край някъде,
Не може да го няма.

Нека прахът мирише на пепел,
Ниви - прегорял хляб
И над моя роден край
Чуждо небе виси.

И жалния плач на момчетата,
Продължава неотслабващо,
И жените на всички
Вглеждайки се в лица...

Не, майка, сестра, съпруга
И всеки, който е изпитал болка,
Тази болка не се отмъщава
И тя не излезе победителка.

За този ден един
В село в Смоленск -
Берлин не се издължи
С твоя всеобщ срам.

Споменът е вкаменен
Силен сам по себе си.

Нека камъкът да бъде камък,
Нека болката е болка.

ГЛАВА 6

Още не беше подходящият момент
Което отива направо в зимата.
Още картофени кори
Почистено на коша.

Но ставаше студено
Земя за лятно отопление.
И през нощта мокър шок
Тя ме пусна недружелюбно.

И край огъня имаше сън - не сън.
Под плахия пукот на мъртва дървесина
Есента изстискана от горите
Тези горчиви дни на нощния приют.

Манила със спомена за жилище,
Топлина, храна и др.
Кой е зет?
- За кого да се оженя?
Замислих се къде ще трябва да отида.

...В студената Пуна, срещу стената,
Скрито от любопитни очи,
Седна зад войната
Войник с жена си войник.

В студена пуна, не в къщата,
Войник, който да отговаря на непознат,
Той изпи каквото му донесе
Жена ми се измъква от къщата.

Пих със скръбна ревност,
Взема гърнето в скута си.
Жена му седна пред него
На това студено сено,
че в стария час в неделя следобед,
По празничен бизнес
В градината той коси под прозореца,
Когато дойде войната.

Домакинята гледа: той не е той
За гост в тази пуна.
Нищо чудно, очевидно, лош сън
Сънуваше го предния ден.

Тънки, обрасли, сякаш всички
Поръсен с пепел.
Той яде, за да може да вземе нещо за ядене
Вашият срам и зла скръб.

- Съберете чифт бельо
Да, пресни обвивки за крака,
Да съм добре до зори
Извадете от паркинга.

– Вече събрах всичко, приятелю.
Всичко е. И си на път
Поне се погрижете за здравето си,
И на първо място краката.

- И какво друго? Прекрасен си
С такава грижа жените.
Да започнем с главата, -
Поне го спестете.

И на лицето на войника има сянка
Усмивките на непознат.
- О, щом се сещам: само ден
Ти си този вкъщи.

- Вкъщи!
Аз също ще се радвам да остана за един ден, -
Той въздъхна. - Вземи чиниите.
Благодаря ти. Дай ми нещо за пиене сега.
Като се върна от войната, ще остана.

И той пие сладко, скъпо, голямо,
Рамене, облегнати на стената,
Брадата му е извънземна
Капки се търкалят в сеното.

- Да, у дома казват истината,
Че водата е сурова
Много по-вкусно - каза войникът,
Изтриване в мисълта
Ръкави с ресни на мустаци,
И замълча за минута. -
А мълвата е, че Москва
Това е като...

Жена му се приближи към него
Със симпатична тревожност.
Като че ли не всичко си струва да се вярва,
Тези дни има много бърборене.
И германецът, може би той е сега
До зимата ще се успокои...

И той отново:
- Добре, добре, повярвай ми
Каквото ни подхожда.
Един добър капитан
Отначало се скиташе с мен.
Още един враг по петите ви
Той ни следваше. не спа
Тогава не ядохме по пътя.
Ами смъртта. Така правеше
Той непрекъснато повтаряше: върви, пълзи, пълзи -
Поне до Урал.
Така че човекът беше ядосан духом
И си спомних тази идея.

- И какво?
- Вървях и не стигнах.
- Изостанал?
- Той почина от раната си.
Вървяхме през блатото. И дъждът, и нощта,
И студът също е лют.
— И не можаха да ти помогнат с нищо?
- И не можаха, Анюта...

Облегнат лице на рамото му,
Към ръката - малко момиче,
Тя ме хвана за ръкава
И тя продължи да го държи,
Сякаш се замисляше
Спаси го поне насила,
От когото може да се раздели една война
Тя можеше и го направи.

И го взеха един от друг
В неделя през юни.
И отново за кратко събрани
Под покрива на тази пуни.

И ето го, седи до нея
Преди нова раздяла.
Не й ли е ядосан?
За този срам и мъка?

Не я ли чака да
Жена му му казала:
- Побъркай се - върви. Зима.
Колко е до Урал?

И бих повторил:
- Разбери,
Кой може да обвини войника?
Защо жена му и децата му са тук?
Това, което е тук, е моят дом.
Вижте, съседът ви се прибра
И не се сваля от котлона...

И тогава той казваше:
- Не,
Жена, лоши речи...

Може би е много горчиво,
Като хляб с щипка сол,
Искаше да го разнообрази, да го разведри
Такъв героизъм, какво ли?

Или може би просто е уморен
Да, така че чрез сила
Дойдох и при роднините си,
И тогава не беше достатъчно.

И само съвестта ми е разстроена
Със стръв - тази мисъл:
Вкъщи съм. Няма да продължавам повече
Претърсете света за война.

И не се знае кое е по-вярно,
И на скръбта - има смут в сърцето.
- Кажи нещо, Андрей.
- Какво да кажа, Анюта?
В крайна сметка, кажи не казвай,
Няма ли да е по-лесно?
Снимки до утре зори

"Къща край пътя"анализ на произведението - тема, идея, жанр, сюжет, композиция, герои, проблематика и други въпроси са разгледани в тази статия.

Дълбокият демократизъм на Твардовски, толкова ясно проявен във „Василий Теркин“, също отличава концепцията на стихотворението му „Къща край пътя“ (1942-1946). Посветен е на простата съдба селско семействоизпитали всички трудности на войната. Подзаглавието на стихотворението – „лирическа хроника” – точно отговаря на неговото съдържание и характер. Летописният жанр в традиционния му смисъл е изложение исторически събитияв тяхната времева последователност. За поета съдбата на семейство Сивцови със своя трагизъм и типичност за онези години не само отговаря на тези жанрови изисквания, но и предизвиква съпричастност, дълбока съпричастност, достигаща огромна емоционална интензивност и подтиквайки автора непрекъснато да се намесва в повествованието.

Съдба, подобна на тази на Андрей Сивцов, е очертана още във „Василий Теркин“, в главите „Преди битката“ и „За войника-сирак“. Сега то е изобразено по-подробно и още по-драматизирано.

Картината на последната мирна неделя, която започва стихотворението, е изпълнена с онази „традиционна красота“ на селския труд (косене „за празнична задача“), която Твардовски поетизира още от времето на „Страната на мравките“. Скъпо е и горчив споменза обичайния и любим селски живот, за „жилището, уюта, реда“, прекъснати (а за мнозина завинаги) от войната, впоследствие непрекъснато ще възкръсват в стихотворението заедно с вековната поговорка:

Коси, коса,
Докато има роса,
Долу с росата -
И сме си у дома.

В трудния момент на отстъпление Сивцов тайно се прибира у дома за кратко време - „тънък, обрасъл, сякаш покрит с пепел“ (накратко се споменава „ресната на ръкава“ на протрито палто), но упорито крои заговор „маршрут, неписан от никого“ в преследване на фронта.

Още по-драматична е историята на жена му. След като винаги се е възхищавал на образа на жена-майка, улавяйки го в много стихотворения през годините („Песен“, „Майки“, „Майка и син“ и др.), Този път Твардовски създава особено многостранен характер. Анна Сивцова е не просто очарователна („Остра в речта, бърза в делата, Като змия, тя вървеше навсякъде“), но изпълнена с най-голяма всеотдайност и душевна сила, което й позволява да издържи най-ужасните изпитания, като например изпратен в чужбина, в Германия:

И дори боси в снега,
Имайте време да облечете три.

С трепереща ръка хванете
Куки, връзки, майка.

Стремете се към обикновена лъжа
Разсейте детския страх.

И остави всичко твое на пътя,
Грабни го като от огън.

Майчината трагедия и същевременно героизмът на Анна достигат своя връх, когато синът й се ражда в затворническа казарма, сякаш обречен на смърт. Чудесно използвайки поетиката на народните оплаквания и плачове („Защо клонката се раззелени в такова недобро време? Защо се случи, сине, мое мило дете?“), Твардовски предава въображаем, фантастичен разговор между майка и нейното дете , преходът от отчаяние към надежда:

Аз съм малък, аз съм слаб, аз съм свежестта на деня

Усещам миризмата на кожата ти.
Нека вятърът ме духа -
И ще развържа ръцете си,

Но ти няма да му позволиш да духа,
Няма да ми позволиш, скъпа моя,
Докато гърдите ти въздишат,
Докато е още жива.

Героите на „Road House“ също се оказват лице в лице със смъртта, безнадеждността и отчаянието, какъвто беше случаят с Теркин в главата „Смъртта и воинът“, и те също излизат победители от тази конфронтация. В есето „В родните места“, говорейки за своя съселянин, който, подобно на Андрей Сивцов, строи къща върху пепелта, Твардовски изразява отношението си към това с журналистическа прямота: „Струваше ми се все по-естествено да определям изграждането на тази проста дървена къща като някакъв вид подвиг. Подвигът на обикновен работник, зърнопроизводител и семеен човек, който проля кръв във войната за родна земяи сега върху него, съсипан и унил през годините на отсъствието си, започвайки живота си отначало...” В стихотворението авторът е предоставил възможност на самите читатели да направят подобен извод, ограничавайки се до най- лаконично описание на този тих подвиг на Андрей Сивцов:

...дърпан с болен крак
До старото село.

Направих пауза за дим, свалих палтото си,
Маркира плана с лопата.

Ако чакам жена ми и децата ми да се приберат у дома,
Ето как трябва да построите къща.

Тя дръпна някак
По пистата на магистралата -
С по-малкия, заспал в ръцете ми,
И цялата семейна тълпа.

Читателят иска да види Анна в нея, но тактът на художника предупреди Твардовски за щастлив край. В една от статиите поетът отбеляза, че много най-добрите работиРуската проза, „възникнала от живия живот... в своите завършеци те като че ли се затварят със същата реалност, от която са произлезли, и се разтварят в нея, оставяйки на читателя широко поле за мисловно продължение на тях, за по-нататък мислене, „по-нататъшно изследване“ на засегнатите в тях човешки съдби, идеи и въпроси." И в собствената си поема Твардовски позволи на читателите ярко да си представят трагичния край, който имаха подобни историив живота на много хора.

Текуща страница: 1 (книгата има общо 2 страници)

Александър Твардовски
КЪЩА ДО ПЪТЯ

Лирическа хроника

ГЛАВА 1

Започнах песента в трудна година,
Когато е студено през зимата
Войната беше пред портите
Столици под обсада.

Но аз бях с теб, войнико,
Винаги с вас -
Преди и след онази зима поред
В един военновременен период.

Живях само с твоята съдба
И той я пее до днес,
И оставих тази песен настрана
Прекъсване по средата.

И как да не се върнеш?
От войната до съпругата му войник,
Така че не можах
През цялото време
Върнете се към този бележник.

Но както си спомняте по време на войната
За това, което е скъпо на сърцето,
Така че песента, започваща в мен,
Тя живееше, кипеше, болеше.

И го пазих в себе си,
Четох за бъдещето
И болката и радостта от тези редове
Скриване на другите между редовете.

Носих я и я взех със себе си
От стените на моята родна столица -
Следвам те
Следвам те -
Цял път в чужбина.

От граница до граница -
На всяко ново място
Душата чакаше с надежда
Някаква среща, провеждане...

И където и да отидете
Какви къщи имат прагове,
Никога не съм забравил
За къща край пътя,

За къщата на скръбта, от теб
Веднъж изоставен.
И сега на път, в чужда страна
Попаднах на една войнишка къща.

Тази къща без покрив, без ъгъл,
Топло по жилищен начин,
Господарката ти се погрижи
На хиляди мили от дома.

Тя дръпна някак
По пистата на магистралата -
С по-малкия, заспал в ръцете ми,
И цялата семейна тълпа.

Реките кипяха под леда,
Потоците вдигнаха пяна,
Беше пролет и къщата ви вървеше
Дом от плен.

Той се върна в района на Смоленск,
Защо беше толкова далеч...
И погледът на всеки войник
Стана ми топло на тази среща.

И как да не махнеш
Ръка: "Бъди жив!"
Не се обръщай, не дишай
За много неща, сервизен приятел.

Поне за това, че не всичко
От тези, които са загубили дома си,
На вашата първа линия магистрала
Срещнаха го.

Вие самият, ходейки в тази страна
С надежда и тревога,
Не го срещнах във войната, -
Той тръгна по другия път.

Но къщата ви е сглобена, това е очевидно.
Изградете стени срещу него
Добавете навес и веранда -
И това ще бъде страхотна къща.

Готов съм да сложа ръце на това -
И градината, както преди, у дома
Гледа през прозорците.
Живейте и живейте
Ах, да живееш и да живееш за живите!

И бих пял за този живот,
За това как отново мирише
На строителна площадка със златни стърготини,
Жива борова смола.

Как след обявяването на края на войната
И дълголетие на света,
Пристигна скорец бежанец
Към нов апартамент.

Колко лакомо расте тревата
Дебело по гробовете.
Тревата е права
И животът е жив
Но първо искам да говоря за това,
Това, което не мога да забравя.

Така че споменът за скръбта е страхотен,
Тъп спомен за болка.
Няма да спре, докато
Той няма да говори до насита.

И в самия обяд на тържеството,
За празника на прераждането
Идва като вдовица
Войник, паднал в битка.

Като майка, като син, ден след ден
Напразно чаках от войната,
И забрави за него отново,
И не тъгувай през цялото време
Не доминиращ.

Дано да ми простят
Че отново съм преди крайния срок
Ще се върна, другари,
Към този жесток спомен.

И всичко, което е изразено тук
Нека отново проникне в душата,
Като вик за родината, като песен
Съдбата й е тежка.

ГЛАВА 2

Точно в този час в неделя следобед,
На празничен повод,
В градината си косил под прозореца
Трева с бяла роса.

Тревата беше по-мила от тревата -
Грах, дива детелина,
Гъста метлица от метличина
И листа от ягоди.

И ти я покоси, подсмърчайки,
Пъшка, въздиша сладко.
И се дослушах
Когато лопатата иззвъня:

Коси, коса,
Докато има роса,
Долу с росата -
И сме си у дома.

Това е заветът и това е звукът,
И покрай плитката по жилото,
Измивайки малките листенца,
Росата течеше като поток.

Косенето е високо, като легло,
Легнете, пухкави,
И мокра, сънена земна пчела
Докато косеше, пееше едва чуто.

И с мек замах е трудно
Ятаганът изскърца в ръцете му.
И слънцето изгоря
И нещата продължиха
И всичко сякаш пееше:

Коси, коса,
Докато има роса,
Долу с росата -
И сме си у дома.

И предната градина под прозореца,
И градината, и лукът по хребетите -
Всичко това заедно беше дом,
Жилище, комфорт, ред.

Не редът и комфортът
Това, без да вярвам на никого,
Те сервират вода за пиене,
Държейки се за резето на вратата.

И този ред и комфорт,
Какво на всички с любов
Все едно сервират чаша
За добро здраве.

Измитият под блести в къщата
Такава спретнатост
Каква радост за него
Стъпвайте боси.

И е добре да седнете на вашата маса
В близък и скъп кръг,
И докато си почивате, яжте хляба си,
И това е прекрасен ден за хваление.

Това наистина е денят на най-добрите дни,
Когато изведнъж по някаква причина ние -
Храната става по-вкусна
Жена ми е по-хубава
И работата е по-забавна.

Коси, коса,
Докато има роса,
Долу с росата -
И сме си у дома.

Жена ти те чакаше у дома,
Когато с безпощадна сила
Война с древен глас
Настана вой в цялата страна.

И, облегнат на коса,
Боси, голи коси,
Ти стоеше там и разбираше всичко,
И не стигнах до откоса.

Собственикът на ливадата не се притеснява,
Препасах се на поход,
И в тази градина все още има същия звук
Сякаш се чуваше:

Коси, коса,
Докато има роса,
Долу с росата -
И сме си у дома.

И ти беше, може би вече
Забравен от самата война,
И на непознатата граница
Погребан от друга земя.

Без да спира, същият звук
Щипащият звук на лопатка,
На работа, на сън, слухът ми беше нарушен
На съпругата ви войник.

Той изгори сърцето й
Неутолим копнеж,
Когато косих онази ливада
Самата коса е небита.

Сълзите заслепиха очите й,
Жалостта изгори душата ми.
Не тази плитка
Не същата роса
Грешна трева, изглеждаше...

Нека женската мъка отмине,
Жена ти ще те забрави
И може би ще се омъжи
И ще живее като хората.

Но за теб и за себе си,
За един отдавнашен ден на раздяла
Тя е във всяка съдба
Въздъхва при този звук:

Коси, коса,
Докато има роса,
Долу с росата -
И сме си у дома.

ГЛАВА 3

Още не тук, още далеч
От тези полета и улици
Неохранените стада вървяха
А бежанците продължаваха да идват.

Но тя вървеше, прозвуча като звънец за тревога,
Проблеми в цялата област.
Лопатите хванаха резниците,
Дамски ръце за колите.

Бяхме готови ден и нощ
Копайте с женска упоритост,
Да помогне на войските с нещо
На Смоленската граница.

Така че поне в моя роден край,
На прага ти
Поне за кратък период на война
Разкопайте пътя.

И не можете да преброите колко ръце! -
По този дълъг ров
Ръжта се търкаляше жива
Сурова тежка глина.

Жив хляб, жива трева
Сами се дръпнаха.

А Тойбомби над Москва
Носеха го над главите ни.

Изкопаха ров, поставиха шахта,
Бързаха, сякаш бяха навреме.

А ТойАз вече ходих по земята,
Гръмна наблизо.

Счупено и объркано отпред и отзад
От море до море,
Сияеше с кървав блясък,
Затваряне на зори в нощта.

И ужасната сила на бурята,
По време на медения месец,
В дима, в праха пред теб
Задвижваше колелата отпред.

И толкова много изведнъж изпадна
Партиди, каруци, три тона,
Коне, каруци, деца, стари жени,
Възли, парцали, раница...

Моята велика страна
На онази кървава дата
Как си бил още беден?
И колко е богата вече!

Зелената улица на селото,
Където прахът лежеше на прах,
Огромен регион беше тласкан от война
С набързо поет товар.

Объркване, глъч, тежък стон
Човешкото страдание е горещо.
И детски плач, и грамофон,
Пеейки, сякаш в дача, -
Всичко е смесено, едно нещастие -
Знакът на войната беше...

Още преди обяд вода
Нямаше достатъчно кладенци.

И кофите тъпо остъргваха почвата,
Тракайки по стените на дървената къща,
Полупразни се качиха,
И на капката, която скочи в прахта,
Устните се разтегнаха алчно.

И колко бяха сами -
От жегата е пълна нощ -
Къдрава, подрязана, бельо,
Тъмнокоси, светлокоси и други
Бебешки глави.

Не, не излизай да гледаш
Момчета на водопой.
Побързай и прегърни своя до гърдите си,
Докато са с вас.

Докато е с теб
Скъпо семейство,
Дори и да не са в залата,
При всяка нужда
В гнездото си -
Още един завиден дял.

И да бъдеш воден по горчивия път
Променете двора си -
Облечете децата сами, обуйте ги -
Повярвайте ми, все още е наполовина болка.

И след като свикнах, в края на краищата
Разходете се из тълпата по пътя
С по-малкия, заспал в ръцете ми,
С две с пола - може!

Разходка, скитане,
Седнете по пътя
Малка семейна почивка.
Да кой сега
По-щастлив от теб!

Вижте, вероятно има.

Където светлината свети поне в края на деня,
Където е изцяло покрито с облаци.
И щастието не може да се сравни с щастието,
И скръбта - мъката е разликата.

Каруцата пълзи и скърца,
И главите на децата
Хитро покрит с капак
Железен червен покрив.

И служи като покрив на писта
На семейство, преследвано от войната,
Онзи покрив, който е над главата ти
Бях в родния край.

В друга земя
Кибитка-къща,
Комфортът й е цигански
Не по някакъв начин
Поставен на пътя, -
Ръка на селски човек.

През нощта по пътя, момчетата спят,
Заровен дълбоко във вагона.
И гледат в звездното небе
Валове като противовъздушни оръдия.

Стопанинът не спи до огъня.
В този труден свят
Той е за деца и за коне,
И аз отговарям за жена си.

И за нея, било то лято или зима,
Все пак няма по-лесен начин.
И вие решавате всичко сами,
С ума и силата си.

В обедната жега
И в дъжд през нощта
Покрийте децата на пътя.
Моят далечен
Скъпи мой,
Жив или мъртъв - къде си?..

Не, нито съпруга, нито дори майка,
Какво си помислихте за сина си?
Не можахме да познаем
Всичко, което ще се случи сега.

Къде беше в старите времена, -
Сега всичко е различно:
Собственикът отиде на война,
Войната се прибира.

И, усещайки смъртта, тази къща
А градината е тревожно тиха.
А фронтът - ето го - е зад хълма
Въздъхва безнадеждно.

И прашните войски отстъпват, връщат се назад
Не е същото като в началото.
И там, където колоните са по някакъв начин,
Където маршируваха тълпите.

Всички на изток, назад, назад,
Оръжията се приближават все по-близо.
А жените вият и бесят
На оградата с гърдите си.

Последният час дойде,
И вече няма отсрочка.
- Кого гледаш, само нас?
Хвърляте ли го, синове?..

И това може би не е упрек,
И има болка и съжаление към тях.
И в гърлото ми стои буца
За всичко, което се е случило с живота.

А женското сърце е двойно по-добро
Меланхолия, безпокойство гризе,
Какво е твое само там, в огъня,
Жена ми може да си представи.

В огън, в битка, в дим
Кървав ръкопашен бой.
И как трябва да му е там,
Да живееш, смъртта е страшна.

Не щеше ли да ми каже това нещастие
Че виеше като жена,
Не знам, може би никога
Че те обичах до смърт.

Обичах те - не сваляй поглед
Никой, само един обичан.
Обичах те толкова много, че от моите роднини,
Взех го от майка ми.

Нека не е време за момичета,
Но любовта е невероятна -
Остър в речта,
Бърз в бизнеса
Тя вървеше като змия.

В къщата - без значение как живеете -
Деца, печка, корито -
Още не я е видял
Невчесан, непран.

И тя запази цялата къща
В тревожна подреденост,
Като се има предвид може би това
Любовта е завинаги по-надеждна.

И тази любов беше силна
С такава мощна сила,
Това, което една война може да разкъса
Тя можеше.
И разделени.

ГЛАВА 4

Ако само щеше да изтощиш боеца,
Война, тъжно позната,
Да, не бих събирал прах на верандата
Неговият дом.

Бих го смачкал с тежко колело
Тези, които са във вашия списък
Не бих развалил съня на дете
Артилерийски огън.

Тракайки, бих бесен пиян
На предела си, -
И тогава ще бъдеш ти, война,
Все още свещено нещо.

Но ти изгони момчетата
Към мазетата, към мазетата,
Вие сте от небето до земята на случаен принцип
Хвърляте собствените си прасета.

И хора от горчивата страна
Те се скупчиха плътно един до друг отпред,
Страхувайки се както от смъртта, така и от вината
Някои неизвестни.

И ти се приближаваш до двора,
И деца, усещащи мъка.
Плах шепот на игра
Водят те в ъгъла, без да се карат...

В този първи ден от горчиви дни,
Как се подготвихте за пътуването?
Бащата нареди да се грижи за децата,
Наблюдавайте стриктно къщата.

Той ми каза да се грижа за децата и къщата, -
Съпругата е отговорна за всичко.
Но не каза дали да запали печката
Днес на разсъмване.

Но той не каза дали да седне тук,
Да избягам ли някъде на светло?
Откажете се от всичко внезапно.
Къде ни чакат?
Къде питат?
Светът не е дом.

Има таван над главата ти,
Ето една къща, в една плевня има крава...
Но германецът може би е различен
И не толкова грубо, -
Ще мине, свирка.

Ами ако не?
Той не се слави с такава слава.
Е, значи си в селския съвет
Съвет ще търсиш ли?

С каква присъда ще го заплашите?
Докато стои на прага,
Как ще влезе в къщата?
Не, ако само къщата
Далеч от пътя...

...Последните четирима войници
Портата към градината беше отворена,
Железни ковани лопати
Те сумтяха уморено и не в тон.
Седнахме и запалихме по цигара.

И се усмихна, обърнете се
За домакинята най-големият е като:
- Искаме да имате оръдие тук
Поставете го в градината.

Каза като мъж
Пътник, странник,
Поисках нощувка с моя кон,
С количка близо до къщата.

Той получава както обич, така и поздрави.
- Просто не си тръгвай,
Не ни оставяй...
- Не точно, -
Те се спогледаха горчиво.

- Не, от този коноп
Няма да си тръгнем, мамо.
Тогава, за да могат всички да си тръгнат, -
Това е нашата услуга.

Земята наоколо е на вълна,
И денят беше оглушен от гръмотевици.
- Това е животът: майстор във войната,
А вие, оказва се, сте си у дома.

И тя е готова за всички
Един тъжен въпрос:
– Сивцов е фамилия. Сивцов.
Да си чувал случайно?

- Сивцов? Чакай да помисля.
Е, да, чух Сивцов.
Сивцов - добре, Николай,
Значи е жив и здрав.
Не е твое? Да, а твоят Андрей?
Андрей, моля те, кажи ми...

Но някак скъпо за нея
И този съименник.

- Е, приятели, спрете да пушите.
Маркира плана с лопата
И той започна усърдно да копае земята
Войник във войнишка градина.

Да не растат там
Всяко нещо
И не нарочно, не от злоба,
И както казва науката.
Изкопа изкоп, оформен така че
И дълбочината и парапета...

О, колко ровене има в това
Покорен на каузата на тъгата.

Той свърши работата - изкопа земята,
Но може би се замислих за кратко
И може би дори е казал
въздъхна:
- Земя, земя...

Те вече са дълбоко в земята,
Войникът вика на масата,
Сякаш за помощ в семейството,
Обядът и почивката са сладки.

- Уморен си, яж.
- Добре,
Горещо за сега...

– Признавам също, почвата е добра,
И тогава се случва - камък...

И най-големият носеше лъжицата първи,
А след него войниците.
- Богат ли беше колхозът?
- Не, да не кажа богат,
Не така, но все пак. От хляб
По-силен за Угра...
- Вижте, стрелбата спря.
- Три деца?
- Три...

И обща въздишка:
- Децата са проблем. -
И разговорът е колеблив.
Храната е мазна в неподходящ момент,
Тъжно като на събуждане.

- Благодаря ви за обяда,
Домакинята, благодаря ви.
Що се отнася до... добре, не,
Не чакай, бягай някак.

"Чакай", каза друг войник,
Гледайки през прозореца с тревога: -
Вижте, хората току-що се върнаха
Капково.
- За какво?

Прашният път е пълен,
Вървят и се скитат унили.
От войната от изток на запад
Тя завъртя валовете.

"Оказва се, че той вече е напред."
- И какво сега, къде да отидем?
- Млъкни, господарке, и седни.
Какво следва - денят ще покаже.
И трябва да пазим вашата градина,
Господарке, нещата са зле,
Оказва се, че сега е наш ред
Търсете ходове от тук.

И то от крайна нужда
Сега те са войници
Като че ли жените бяха по-слаби
И невинен пред нея,
Но все пак те са виновни.

- Довиждане, господарке, чакай, ще дойдем,
Сроковете ни ще дойдат.
И ние ще намерим вашия забележим дом
До магистралата.
Ще дойдем, ще го намерим, може би не;
Война, не можете да гарантирате.
Благодаря отново за обяда.

- И ви благодаря, братя.
Сбогом.-
Тя изведе хората.
И с безнадеждна молба:
— Сивцов — напомни тя, — Андрей,
Може да чуете...

Тя последва, държейки вратата,
В сълзи и сърцето ми се сви,
Като че ли с мъжа ми едва сега
Довиждане за винаги.
Сякаш излезе извън контрол
И изчезна без да погледне назад...

И изведнъж този звук оживя в ушите ми,
Щипащият звук на лопатка:

Коси, коса,
Докато има роса,
Долу с росата -
И сме си у дома...

ГЛАВА 5

Кога до дома ви
Той влезе, дрънкайки с пистолета си,
Войник от друга земя?

Не биеше, не измъчваше и не изгаряше, -
Далеч от неприятности.
Току-що прекрачи прага
И поиска вода.

И, надвесен над черпака,
От пътя целия в прах,
Пил, изсушил се и си тръгнал
Войник на чужда земя.

Не биеше, не измъчваше и не изгаряше, -
Всичко си има време и ред.
Но той влезе, вече можеше
Влез, извънземен войник.

Чужд войник влезе в къщата ти,
Където не можеше да се влезе.
Да не си бил там случайно?
И дай Боже!

Случайно не си бил там
Когато, пиян, лош,
Забавлявайте се на масата си
Войник от друга земя?

Седи, заема този край на пейката,
Този ъгъл е скъп
Къде е съпругът, бащата, главата на семейството?
Не седеше никой друг.

Да не те сполети зла участ
Все пак не остарявайте
И не гърбав, не крив
Зад скръбта и срама.

И до кладенеца през селото,
Къде има чужд войник,
Като натрошено стъкло,
Разходка напред-назад.

Но ако беше писано
Всичко това, всичко се брои,
Ако не получите поне едно нещо,
Какво друго има да се прави?

Няма да се налага да страдаш за войната,
Съпруга, сестра или майка,
Техен
жив
Войник в плен
Вижте го със собствените си очи.

...Синове на родната земя,
Тяхното срамно, сглобяемо образувание
Те водеха по тази земя
На запад под ескорт.

Вървят по него
В срамните сглобяеми фирми,
Други без колани,
Други са без капачки.

Други с горчивина, ядосани
И безнадеждна агония
Носят го пред себе си
Ръце в прашка...

Поне да ходи здрав,
Така че задачата е да стъпим -
Губейки кръв в прахта,
Плъзнете, докато вървите.

Той, воинът, беше взет насила
И се ядосва, че е още жив.
Той е жив и щастлив,
Че внезапно отвърна на удара.

Той не струва нищо
Все още не познава света.
И всички отиват, равни
Има четири в колона.

Обувка за война
Някои не бяха износени,
И ето ги в плен,
И този плен е в Русия.

Увиснал от жегата,
Те движат краката си.
Познати дворове
Отстрани на пътя.

Е, къща и градина
И наоколо има табели.
Преди ден или година
Вървяхте ли по този път?

Година или само час
Мина без забавяне?..

— За кого ни гледате?
Хвърлете го, синове!..”

Сега го кажете обратно
И срещнете очите си с очите си,
Като, ние не хвърляме, не,
Вижте, ето ни.

Зарадвайте майките
И съпругите в женската си мъка.
Не бързайте бързо
Преминете. Не се навеждай, не се прегърбвай...

Редици от войници се скитат
Мрачна линия.
И жените на всички
Вглеждат се в лица.

Нито съпруг, нито син, нито брат
Минават пред тях
Но само вашият войник -
И роднини няма.

И колко от тези редове
Ти вървеше мълчаливо
И остригани глави,
Увиснал тъжно.

И изведнъж - нито реалност, нито сън -
Звучеше сякаш -
Между много гласове
едно:
- Довиждане, Анюта...

Стремна към този край
Претъпкан в гореща тълпа.
Не, това е вярно. Боец
Някой на случаен принцип

Той го извика в тълпата. Жокер.
Никой не се интересува от шеги тук.

Но ако си между тях,
Наричай ме Анюта.

Не се срамувай от мен
Че намотките се плъзнаха надолу,
Какво, може и без колан
А може и без капачка.

И няма да упреквам
Вие, които сте под ескорт
Ти отиваш. И за войната
Жив, не стана герой.

Обади ми се и ще отговоря.
Аз съм твоя, твоята Анюта.
Ще пробия до теб
Поне ще се сбогувам отново завинаги
С теб. Моята минута!

Но как да питам сега,
Кажи дума:
Нямате ли го тук?
В плен той, Сивцов
Андрей?

Срамът е горчив.
Попитайте го, може би той
И мъртвите няма да простят,
Че го търсих тук.

Но ако е тук, внезапно
Върви в знойна колона,
Затварям очи...
- Цурюк!
цурюк! - вика пазачът.

Не го интересува нищо
И няма работа, наистина,
И неговият глас
Като врана, бърър:

- Цурюк! -
Той не е млад
Уморен, адски горещ
Адски ядосан
Дори не се самосъжалявам...

Редици от войници се скитат
Мрачна линия.
И жените на всички
Вглеждат се в лица.

Очи напречно
И покрай колоната хващат.
И с нещо възел,
Каквото и да е парчето
Много са готови.

Нито съпруг, нито син, нито брат,
Вземи каквото имаш, войнико,
Кимни, кажи нещо
Сякаш този дар е свят
И скъпи, казват. Благодаря ти.

Даден от добри ръце,
За всичко, което изведнъж се случи,
Не попитах войника.
Благодаря ти, горчив приятелю,
Благодаря ти, майка Русия.

А ти, войнико, върви
И не се оплаквайте от нещастие;
Тя има край някъде,
Не може да го няма.

Нека прахът мирише на пепел,
Ниви - прегорял хляб
И над моя роден край
Чуждо небе виси.

И жалния плач на момчетата,
Продължава неотслабващо,
И жените на всички
Вглеждайки се в лица...

Не, майка, сестра, съпруга
И всеки, който е изпитал болка,
Тази болка не се отмъщава
И тя не излезе победителка.

За този ден един
В село в Смоленск -
Берлин не се издължи
С твоя всеобщ срам.

Споменът е вкаменен
Силен сам по себе си.

Нека камъкът да бъде камък,
Нека болката е болка.

ГЛАВА 6

Още не беше подходящият момент
Което отива направо в зимата.
Още картофени кори
Почистено на коша.

Но ставаше студено
Земя за лятно отопление.
И през нощта мокър шок
Тя ме пусна недружелюбно.

И край огъня имаше сън - не сън.
Под плахия пукот на мъртва дървесина
Есента изстискана от горите
Тези горчиви дни на нощния приют.

Манила със спомена за жилище,
Топлина, храна и др.
Кой е зет?
- За кого да се оженя?
Замислих се къде ще трябва да отида.

...В студената Пуна, срещу стената,
Скрито от любопитни очи,
Седна зад войната
Войник с жена си войник.

В студена пуна, не в къщата,
Войник, който да отговаря на непознат,
Той изпи каквото му донесе
Жена ми се измъква от къщата.

Пих със скръбна ревност,
Взема гърнето в скута си.
Жена му седна пред него
На това студено сено,
че в стария час в неделя следобед,
По празничен бизнес
В градината той коси под прозореца,
Когато дойде войната.

Домакинята гледа: той не е той
За гост в тази пуна.
Нищо чудно, очевидно, лош сън
Сънуваше го предния ден.

Тънки, обрасли, сякаш всички
Поръсен с пепел.
Той яде, за да може да вземе нещо за ядене
Вашият срам и зла скръб.

- Съберете чифт бельо
Да, пресни обвивки за крака,
Да съм добре до зори
Извадете от паркинга.

– Вече събрах всичко, приятелю.
Всичко е. И си на път
Поне се погрижете за здравето си,
И на първо място краката.

- И какво друго? Прекрасен си
С такава грижа жените.
Да започнем с главата, -
Поне го спестете.

И на лицето на войника има сянка
Усмивките на непознат.
- О, щом се сещам: само ден
Ти си този вкъщи.

- Вкъщи!
Аз също ще се радвам да остана за един ден, -
Той въздъхна. - Вземи чиниите.
Благодаря ти. Дай ми нещо за пиене сега.
Като се върна от войната, ще остана.

И той пие сладко, скъпо, голямо,
Рамене, облегнати на стената,
Брадата му е извънземна
Капки се търкалят в сеното.

- Да, у дома казват истината,
Че водата е сурова
Много по-вкусно - каза войникът,
Изтриване в мисълта
Ръкави с ресни на мустаци,
И замълча за минута. -
А мълвата е, че Москва
Това е като...

Жена му се приближи към него
Със симпатична тревожност.
Като че ли не всичко си струва да се вярва,
Тези дни има много бърборене.
И германецът, може би той е сега
До зимата ще се успокои...

И той отново:
- Добре, добре, повярвай ми
Каквото ни подхожда.
Един добър капитан
Отначало се скиташе с мен.
Още един враг по петите ви
Той ни следваше. не спа
Тогава не ядохме по пътя.
Ами смъртта. Така правеше
Той непрекъснато повтаряше: върви, пълзи, пълзи -
Поне до Урал.
Така че човекът беше ядосан духом
И си спомних тази идея.

- И какво?
- Вървях и не стигнах.
- Изостанал?
- Той почина от раната си.
Вървяхме през блатото. И дъждът, и нощта,
И студът също е лют.
— И не можаха да ти помогнат с нищо?
- И не можаха, Анюта...

Облегнат лице на рамото му,
Към ръката - малко момиче,
Тя ме хвана за ръкава
И тя продължи да го държи,
Сякаш се замисляше
Спаси го поне насила,
От когото може да се раздели една война
Тя можеше и го направи.

И го взеха един от друг
В неделя през юни.
И отново за кратко събрани
Под покрива на тази пуни.

И ето го, седи до нея
Преди нова раздяла.
Не й ли е ядосан?
За този срам и мъка?

Не я ли чака да
Жена му му казала:
- Побъркай се - върви. Зима.
Колко е до Урал?

И бих повторил:
- Разбери,
Кой може да обвини войника?
Защо жена му и децата му са тук?
Това, което е тук, е моят дом.
Вижте, съседът ви се прибра
И не се сваля от котлона...

И тогава той казваше:
- Не,
Жена, лоши речи...

Може би е много горчиво,
Като хляб с щипка сол,
Искаше да го разнообрази, да го разведри
Такъв героизъм, какво ли?

Или може би просто е уморен
Да, така че чрез сила
Дойдох и при роднините си,
И тогава не беше достатъчно.

И само съвестта ми е разстроена
Със стръв - тази мисъл:
Вкъщи съм. Няма да продължавам повече
Претърсете света за война.

И не се знае кое е по-вярно,
И на скръбта - има смут в сърцето.
- Кажи нещо, Андрей.
- Какво да кажа, Анюта?
В крайна сметка, кажи не казвай,
Няма ли да е по-лесно?
Снимки до утре зори
И да стигнем до Вязма?
Неписан маршрут
Разпознайте звездите.
Да стигнеш до фронта е трудна работа,
Стигаш до там и няма почивка.
Един ден е труден като година,
Какъв ден, понякога минута...
И той вървеше и не стигна,
Но всичко върви сякаш.
Отслабнал, ранен, той върви,
Това, което е поставено в ковчег, е по-красиво.
То идва.
„Другари, давайте.
Ще стигнем до там. Нашите ще дойдат!
Ще стигнем, иначе няма да стане,
Ще стигнем нашите линии.
И битката е неизбежна.
Ами почивката?
В Берлин!"
На всяка падаща стъпка
И отново се издига
То идва. Как мога да
Оставен, жив, здрав?
С него минахме през десетки села,
Къде, как, къде със смъртта.
И веднъж той вървеше, но не стигна,
Така че трябва да стигна до там.
Стигам там. Въпреки че съм редник
Няма начин да оставя след себе си.
Само да беше жив,
Иначе е паднал воин.
Забранено е! Такива са нещата...
И той я погали по ръката.

И тя го разбра отдавна
Че болката все още не е болка,
Раздялата не е раздяла.

Няма значение - дори да легнеш на земята,
Дори внезапно да загубите дъх...
Сбогувах се и преди, но не така
Но кога е сбогом!

Тихо махнах ръката си
И коленете на съпруга
Със смирен вик тя прегърна
На това потънало сено...

И нощта премина с тях.
И внезапно
През ръба на съня на разсъмване,
Звук през миризмата на сено в душата
При нея влезе стар, огорчен мъж:

Коси, коса,
Докато има роса,
Долу с росата -
И сме си у дома...

Дълбокият демократизъм на Твардовски, толкова ясно проявен във „Василий Теркин“, също отличава концепцията на стихотворението му „Къща край пътя“ (1942-1946). Посветен е на съдбата на едно просто селско семейство, преживяло всички трудности на войната. Подзаглавието на стихотворението – „лирическа хроника” – точно отговаря на неговото съдържание и характер. Летописният жанр в традиционния му смисъл е представяне на исторически събития в тяхната времева последователност. За поета съдбата на семейство Сивцови със своя трагизъм и типичност за онези години не само отговаря на тези жанрови изисквания, но и предизвиква съпричастност, дълбока съпричастност, достигаща огромна емоционална интензивност и подтиквайки автора непрекъснато да се намесва в повествованието.

Съдба, подобна на тази на Андрей Сивцов, е очертана още във „Василий Теркин“, в главите „Преди битката“ и „За войника-сирак“. Сега то е изобразено по-подробно и още по-драматизирано.

Картината на последната мирна неделя, която започва стихотворението, е изпълнена с онази „традиционна красота“ на селския труд (косене „за празнична задача“), която Твардовски поетизира още от времето на „Страната на мравките“. Този скъп и горчив спомен за познатия и обичан селски живот, за „жилището, уюта, реда“, прекъснат (а за мнозина и завинаги) от войната, впоследствие непрекъснато ще възкръсва в стихотворението наред с вековния казвайки:

Коси, коса,
Докато има роса,
Долу с росата -
И сме си у дома.

В трудния момент на отстъпление Сивцов тайно се прибира у дома за кратко време - „тънък, обрасъл, сякаш покрит с пепел“ (накратко се споменава „ресната на ръкава“ на протрито палто), но упорито крои заговор „маршрут, неписан от никого“ в преследване на фронта.

Още по-драматична е историята на жена му. След като винаги се е възхищавал на образа на жена-майка, улавяйки го в много стихотворения през годините („Песен“, „Майки“, „Майка и син“ и др.), Този път Твардовски създава особено многостранен характер. Анна Сивцова е не просто очарователна („Остра в речта, бърза в делата, Като змия, тя вървеше навсякъде“), но изпълнена с най-голяма всеотдайност и душевна сила, което й позволява да издържи най-ужасните изпитания, като например изпратен в чужбина, в Германия:

И поне боси в снега,
Имайте време да облечете три.

С трепереща ръка хванете
Куки, връзки, майка.

Стремете се към обикновена лъжа
Разсейте детския страх.

И остави всичко твое на пътя,
Грабни го като от огън.

Майчината трагедия и същевременно героизмът на Анна достигат своя връх, когато синът й се ражда в затворническа казарма, сякаш обречен на смърт. Чудесно използвайки поетиката на народните оплаквания и плачове („Защо клонката се раззелени в такова недобро време? Защо се случи, сине, мое мило дете?“), Твардовски предава въображаем, фантастичен разговор между майка и нейното дете , преходът от отчаяние към надежда:

Аз съм малък, аз съм слаб, аз съм свежестта на деня
Усещам миризмата на кожата ти.
Нека вятърът ме духа -
И ще развържа ръцете си,

Но ти няма да му позволиш да духа,
Няма да ми позволиш, скъпа моя,
Докато гърдите ти въздишат,
Докато е още жива.

Героите на „Road House“ също се оказват лице в лице със смъртта, безнадеждността и отчаянието, какъвто беше случаят с Теркин в главата „Смъртта и воинът“, и те също излизат победители от тази конфронтация. В есето „В родните места“, говорейки за своя съселянин, който, подобно на Андрей Сивцов, строи къща върху пепелта, Твардовски изразява отношението си към това с журналистическа прямота: „Струваше ми се все по-естествено да определям изграждането на тази проста дървена къща като някакъв вид подвиг. Подвигът на един прост работник, зърнопроизводител и семеен човек, пролял кръв във войната за родната земя и сега на нея, разорен и унил през годините на отсъствието си, започва живота си отначало...” В стихотворението, авторът даде възможност на самите читатели да направят подобно заключение, ограничавайки се до най-лаконичното описание на този тих подвиг на Андрей Сивцов:

...дърпан с болен крак
До старото село.

Направих пауза за дим, свалих палтото си,
Маркира плана с лопата.

Ако чакам жена ми и децата ми да се приберат у дома,
Ето как трябва да построите къща.

Тя дръпна някак
По пистата на магистралата -
С по-малкия, заспал в ръцете ми,
И цялата семейна тълпа.

Читателят иска да види Анна в нея, но тактът на художника предупреди Твардовски за щастлив край. В една от статиите си поетът отбелязва, че много от най-добрите произведения на руската проза, „възникнали от живия живот... в края си те се стремят сякаш да се затворят със същата реалност, от която са произлезли и се разтварят в нея, оставяйки на читателя широк простор за мисловно продължение на своето, за по-нататъшно осмисляне, „по-нататъшно изследване” на човешките съдби, идеи и въпроси, повдигнати в тях.” И в собствената си поема Твардовски позволи на читателите ярко да си представят трагичния край, който подобни истории имат в живота на много хора.