เลฟ คาสซิล

กองทัพหลัก

เรื่องราว

"อากาศ!"

มันเกิดขึ้นเช่นนี้ กลางคืน. ผู้คนกำลังนอนหลับ เงียบไปทั้งตัว.. แต่ศัตรูกลับไม่หลับใหล เครื่องบินฟาสซิสต์กำลังบินสูงไปบนท้องฟ้าสีดำ พวกเขาต้องการปาระเบิดใส่บ้านของเรา แต่รอบเมือง ในป่าและทุ่งนา ผู้พิทักษ์ของเราซุ่มซ่อนอยู่ พวกเขาเฝ้ายามทั้งวันทั้งคืน นกจะบินผ่านไป - และมันจะได้ยิน ดาวจะตกและจะสังเกตเห็น

ผู้พิทักษ์เมืองล้มลงกับเสียงแตร พวกเขาได้ยินเสียงเครื่องยนต์ดังขึ้นด้านบน ไม่ใช่เครื่องยนต์ของเรา ฟาสซิสต์. และรีบเรียกหัวหน้าฝ่ายป้องกันทางอากาศของเมือง:

ศัตรูกำลังบิน! พร้อม!

บัดนี้ตามถนนทุกสายในเมืองและตามบ้านทุกหลัง วิทยุเริ่มดังขึ้น:

“ประชาชน เตือนภัยการโจมตีทางอากาศ!”

ขณะเดียวกันก็ได้ยินคำสั่ง:

และนักบินรบก็สตาร์ทเครื่องยนต์ของเครื่องบินของตน

และไฟสปอร์ตไลท์ที่มองการณ์ไกลก็สว่างขึ้น ศัตรูต้องการแอบเข้าไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น มันไม่ได้ผล พวกเขากำลังรอเขาอยู่แล้ว ผู้พิทักษ์เมืองท้องถิ่น

เอาลำแสงมาให้ฉัน!

และลำแสงค้นหาก็เดินข้ามท้องฟ้า

ยิงเครื่องบินฟาสซิสต์!

และดาวสีเหลืองหลายร้อยดวงก็กระโดดขึ้นไปบนท้องฟ้า มันถูกโจมตีด้วยปืนใหญ่ต่อต้านอากาศยาน ปืนต่อต้านอากาศยานยิงสูงขึ้น

“มีศัตรู โจมตีเขา!” - พูดไฟสปอร์ตไลท์ และรังสีแสงตรงไล่ตามเครื่องบินฟาสซิสต์ รังสีมาบรรจบกันและเครื่องบินก็พันกันเหมือนแมลงวันในใย ตอนนี้ทุกคนสามารถเห็นเขาแล้ว พลปืนต่อต้านอากาศยานได้เล็งเป้า

ไฟ! ไฟ! ไฟไหม้อีกแล้ว! - และกระสุนต่อต้านอากาศยานโจมตีศัตรูในเครื่องยนต์

ควันดำพุ่งออกมาจากเครื่องบิน และเครื่องบินฟาสซิสต์ก็ชนกับพื้น เขาไม่สามารถเข้าเมืองได้

ลำแสงค้นหายังคงเดินข้ามท้องฟ้าเป็นเวลานาน และผู้พิทักษ์เมืองก็ฟังท้องฟ้าด้วยเสียงแตร และมีพลปืนต่อต้านอากาศยานยืนอยู่ข้างปืนใหญ่ แต่ทุกอย่างกลับเงียบสงบ ไม่เหลือใครอยู่บนฟ้า

“ภัยคุกคามจากการโจมตีทางอากาศได้ผ่านไปแล้ว ไฟดับ!

ไฟโดยตรง

คำสั่ง: อย่าปล่อยให้พวกนาซีอยู่บนถนน! เพื่อไม่ให้ใครผ่านเข้ามาได้ นี่เป็นถนนสายสำคัญ พวกเขากำลังขับกระสุนต่อสู้ไปตามยานพาหนะ ครัวในแคมป์ส่งอาหารกลางวันให้กับนักสู้ และผู้ที่ได้รับบาดเจ็บจากการสู้รบจะถูกส่งไปตามถนนสายนี้ไปโรงพยาบาล

คุณไม่สามารถปล่อยให้ศัตรูเข้ามาบนถนนสายนี้ได้!

พวกนาซีเริ่มรุกคืบ พวกเขาจำนวนมากมารวมตัวกัน แต่ที่นี่ของเรามีปืนเพียงกระบอกเดียว และมีเพียงพวกเราสี่คนเท่านั้น ทหารปืนใหญ่สี่นาย คนหนึ่งหยิบกระสุน อีกคนบรรจุปืน อีกคนเล็ง และผู้บังคับบัญชาควบคุมทุกอย่าง: จะยิงที่ไหน และจะเล็งปืนอย่างไร เหล่าทหารปืนใหญ่ตัดสินใจว่า “เราจะตายดีกว่าปล่อยให้ศัตรูผ่านไปได้”

ยอมแพ้แล้ว รัสเซีย! - พวกฟาสซิสต์ตะโกน - มีพวกเราหลายคน แต่พวกคุณมีแค่สี่คนเท่านั้น เราจะฆ่าทุกคนทันที!

เหล่าทหารปืนใหญ่ตอบว่า:

ไม่มีอะไร. มีพวกคุณมากมายแต่มีประโยชน์น้อย และเรามีผู้เสียชีวิตสี่คนในแต่ละกระสุน ยังพอสำหรับทุกท่าน!

พวกนาซีโกรธและโจมตีประชาชนของเรา และทหารปืนใหญ่ของเราก็ยิงปืนใหญ่เบาไปยังสถานที่ที่สะดวกและรอให้พวกนาซีเข้ามาใกล้

เรามีปืนที่หนักและใหญ่ เสาโทรเลขจะพอดีกับลำกล้องยาว ปืนใหญ่ดังกล่าวสามารถโจมตีได้สามสิบกิโลเมตร มีเพียงรถแทรคเตอร์เท่านั้นที่จะพาเธอไปจากที่ของเธอ และที่นี่ของเราก็มีอาวุธสนามแสง สี่คนสามารถหมุนได้

เหล่าทหารปืนใหญ่ได้ยิงปืนใหญ่แสงของพวกเขาออกมา และพวกนาซีก็วิ่งตรงไปที่พวกเขา พวกเขาสาบานและบอกให้ฉันยอมแพ้

“เอาน่า สหาย” ผู้บัญชาการสั่ง “ยิงใส่พวกฟาสซิสต์ที่รุกคืบเข้ามาด้วยการยิงโดยตรง!”

เหล่าทหารปืนใหญ่เล็งปืนไปที่ศัตรูโดยตรง

ไฟพุ่งออกจากปากกระบอกปืนและกระสุนปืนที่มีจุดมุ่งหมายอย่างดีสังหารพวกฟาสซิสต์สี่คนในคราวเดียว ไม่น่าแปลกใจที่ผู้บังคับบัญชากล่าวว่า: แต่ละกระสุนมีผู้เสียชีวิตสี่ราย

แต่พวกฟาสซิสต์ก็ยังคงปีนป่ายต่อไป ปืนใหญ่สี่นายต่อสู้กลับ

คนหนึ่งนำกระสุนมา อีกคนนำกระสุน ส่วนที่สามเล็ง ผู้บังคับการรบควบคุมการต่อสู้: เขาบอกว่าจะโจมตีที่ไหน

ปืนใหญ่คนหนึ่งล้มลง: กระสุนฟาสซิสต์สังหารเขา มีผู้ได้รับบาดเจ็บอีกรายหนึ่ง มีปืนเหลืออยู่สองคน เครื่องบินรบนำกระสุนมาบรรจุกระสุน ผู้บังคับบัญชาเล็งตัวเอง ยิงใส่ศัตรูเอง

พวกนาซีหยุดและเริ่มคลานกลับ

แล้วความช่วยเหลือของเราก็มา พวกเขานำปืนมาเพิ่ม ดังนั้นทหารปืนใหญ่ของศัตรูจึงขับรถออกไปจากถนนสายสำคัญ

แม่น้ำ. สะพานข้ามแม่น้ำ.

พวกนาซีตัดสินใจขนส่งรถถังและรถบรรทุกข้ามสะพานนี้ หน่วยสอดแนมของเราทราบเรื่องนี้ และผู้บังคับบัญชาจึงส่งทหารช่างผู้กล้าหาญสองคนไปที่สะพาน

แซปเปอร์เป็นคนมีฝีมือ เพื่อปูถนน - เรียกพวกทหารช่าง สร้างสะพาน-ส่งทหารช่าง ระเบิดสะพาน - จำเป็นต้องมีทหารช่างอีกครั้ง

แซปเปอร์ปีนใต้สะพานและวางทุ่นระเบิด เหมืองเต็มไปด้วยวัตถุระเบิด เพียงแค่โยนประกายไฟไปตรงนั้น พลังอันน่าสะพรึงกลัวก็จะเกิดขึ้นในเหมือง จากแรงนี้แผ่นดินก็สั่นสะเทือน บ้านเรือนก็พังทลาย

พวกแซปเปอร์วางทุ่นระเบิดไว้ใต้สะพาน สอดลวดเข้าไป แล้วคลานออกไปอย่างเงียบๆ และซ่อนตัวอยู่หลังเนินเขา ลวดถูกคลายออก ปลายด้านหนึ่งอยู่ใต้สะพาน ในเหมือง อีกด้านหนึ่งอยู่ในมือของวิศวกร ในเครื่องจักรไฟฟ้า

พวกแซปเปอร์กำลังโกหกและรอคอย ถึงหนาวแต่ก็ทนได้ คุณไม่ควรพลาดพวกฟาสซิสต์

พวกเขานอนอยู่ที่นั่นหนึ่งชั่วโมง แล้วก็อีกชั่วโมง... พวกนาซีปรากฏตัวเฉพาะในตอนเย็นเท่านั้น มีรถถัง รถบรรทุก ทหารราบมา รถแทรคเตอร์ถือปืนมากมาย...

ศัตรูเข้าใกล้สะพาน รถถังด้านหน้าก็ดังฟ้าร้องไปตามแผ่นไม้ของสะพานแล้ว ข้างหลังเขาคือคนที่สอง สาม...

เอาล่ะ! - วิศวกรคนหนึ่งพูดกับอีกคนหนึ่ง

“ยังเช้าอยู่” อีกฝ่ายตอบ - ให้ทุกคนเข้าสะพานแล้วทันที

รถถังหน้าถึงกลางสะพานแล้ว

รีบหน่อยแล้วจะพลาด! - ช่างที่ใจร้อนรีบเร่ง

“รอก่อน” ผู้เฒ่าตอบ

รถถังด้านหน้าเข้าใกล้ฝั่งแล้ว กองกำลังฟาสซิสต์ทั้งหมดอยู่บนสะพาน

ตอนนี้ถึงเวลาแล้ว” ทหารช่างอาวุโสกล่าวและกดที่จับของเครื่อง

มีกระแสน้ำไหลไปตามสายไฟ มีประกายไฟพุ่งเข้าไปในเหมือง และมีเสียงดังมากจนได้ยินเสียงห่างออกไปสิบกิโลเมตร เปลวไฟคำรามพุ่งออกมาจากใต้สะพาน รถถังและรถบรรทุกบินสูงขึ้นไปในอากาศ กระสุนหลายร้อยนัดที่พวกนาซีขนส่งด้วยรถบรรทุกเกิดระเบิดอย่างรุนแรง และทุกสิ่งตั้งแต่พื้นดินจนถึงท้องฟ้าถูกปกคลุมไปด้วยควันดำหนาทึบ

และเมื่อลมพัดควันนี้ออกไป ก็ไม่มีสะพาน ไม่มีรถถัง ไม่มีรถบรรทุก ไม่มีอะไรเหลืออยู่เลย

ถูกต้องแล้วพวกแซปเปอร์กล่าว

ใครอยู่ในโทรศัพท์?

อาริน่า อาริน่า! ฉันโซโรกะ! อารีน่า คุณได้ยินฉันไหม? อารีน่า ตอบ!

อารีน่าไม่ตอบ เธอเงียบ และไม่มีอารีน่าอยู่ที่นี่ และไม่มีโซโรกะ นี่เป็นวิธีที่เจ้าหน้าที่รับโทรศัพท์ของทหารตะโกนอย่างตั้งใจเพื่อว่าศัตรูจะไม่เข้าใจสิ่งใดเลยหากเขาเกาะสายและแอบฟัง และฉันจะบอกความลับแก่คุณ อารีน่าไม่ใช่ป้า นกกางเขนไม่ใช่นก เหล่านี้เป็นชื่อโทรศัพท์ที่ยุ่งยาก กองกำลังของเราสองคนเข้าสู่การต่อสู้ คนหนึ่งเรียกตัวเองว่า Arina อีกคนชื่อ Soroka ผู้ให้สัญญาณได้วางสายโทรศัพท์ผ่านหิมะ และทีมหนึ่งกำลังพูดคุยกับอีกทีมหนึ่ง

แต่ทันใดนั้นอาริน่าก็ไม่ได้ยินอีกต่อไป อารีน่าเงียบไป เกิดอะไรขึ้น? ทันใดนั้นหน่วยสอดแนมก็มาหาผู้บัญชาการกองทหารที่เรียกว่าโซโรคาแล้วพูดว่า:

บอก Arina อย่างรวดเร็วว่าพวกนาซีกำลังเข้ามาหาพวกเขาจากด้านข้าง ถ้าคุณไม่รายงานตอนนี้ สหายของเราจะตาย

เจ้าหน้าที่รับโทรศัพท์เริ่มตะโกนใส่ผู้รับ:

อารินะ อารินะ!.. ฉันเอง - โซโรคา! ตอบ ตอบ!

อารีน่าไม่ตอบ อารีน่าเงียบ เจ้าหน้าที่รับโทรศัพท์แทบจะร้องไห้ พัดเข้าไปในท่อ ฉันลืมกฎทั้งหมดไปแล้ว เพียงตะโกนว่า:

Petya, Petya คุณได้ยินฉันไหม? ฉันชื่อโซโรคา วาสยาฉันเอง!

โทรศัพท์เงียบ

ปรากฏว่าสายไฟขาด” ชายสัญญาณพูดแล้วถามผู้บังคับบัญชาว่า “ขออนุญาตสหายผู้บังคับบัญชา ฉันจะไปซ่อมให้”

ตำแหน่งของลุงอุสตินา

กระท่อมหลังเล็กของลุงอุสตินซึ่งจมลงไปถึงพื้นจนถึงหน้าต่างเป็นกระท่อมหลังสุดท้ายในเขตชานเมือง ทั้งหมู่บ้านดูเหมือนจะเลื่อนลงเนิน มีเพียงบ้านของลุงอุสตินเท่านั้นที่ยืนอยู่เหนือทางลาดชัน มองผ่านหน้าต่างที่คดเคี้ยวและสลัวๆ ของมันไปยังถนนยางมะตอยที่กว้างใหญ่ของทางหลวงซึ่งมีรถสัญจรไปและกลับมอสโกตลอดทั้งวัน

ฉันไปเยี่ยมอุสติน เอโกโรวิชที่มีอัธยาศัยดีและช่างพูดมากกว่าหนึ่งครั้งพร้อมกับไพโอเนียร์จากค่ายใกล้มอสโกว ชายชราทำหน้าไม้อันมหัศจรรย์ สายธนูของเขานั้นบิดเป็นสามเท่าในลักษณะพิเศษ เมื่อยิงออกไป คันธนูก็ร้องเหมือนกีตาร์ และลูกธนูที่ปีกด้วยขนของหัวนมหรือนกสนุกสนานที่ปรับแล้ว จะไม่โยกเยกในการบินและโจมตีเป้าหมายอย่างแม่นยำ หน้าไม้ของลุงอุสตินมีชื่อเสียงในค่ายผู้บุกเบิกประจำเขตทุกแห่ง และในบ้านของ Ustin Yegorovich มักมีดอกไม้สด เบอร์รี่ เห็ดมากมาย - สิ่งเหล่านี้เป็นของขวัญล้ำค่าจากนักธนูผู้กตัญญู

ลุงอุสตินก็มีอาวุธของตัวเองเช่นกัน เช่นเดียวกับหน้าไม้ที่เขาทำเพื่อพวกผู้ชาย เป็นหญิงชราเบอร์ดันที่ลุงอุสตินไปปฏิบัติหน้าที่ตอนกลางคืนด้วย

นี่คือวิถีชีวิตของลุงอุสติน ยามราตรี และที่สนามยิงปืนของค่ายบุกเบิก ความรุ่งโรจน์อันเรียบง่ายของเขาถูกขับร้องดังลั่นด้วยสายธนูที่แน่นหนา และลูกศรขนนกเจาะทะลุเป้าหมายกระดาษ ดังนั้นเขาจึงอาศัยอยู่ในกระท่อมเล็ก ๆ ของเขาบนภูเขาสูงชันอ่านหนังสือเป็นปีที่สามติดต่อกันที่ผู้บุกเบิกลืมเกี่ยวกับกัปตัน Gateras นักเดินทางผู้ไม่ย่อท้อโดยนักเขียนชาวฝรั่งเศส Jules Verne โดยไม่รู้ว่ามันถูกฉีกออกตั้งแต่เริ่มต้นและไม่รีบร้อน ไปถึงจุดสิ้นสุด และนอกหน้าต่างที่เขานั่งอยู่ในตอนเย็นก่อนปฏิบัติหน้าที่มีรถวิ่งวิ่งไปตามทางหลวง

แต่ฤดูใบไม้ร่วงนี้ ทุกอย่างเปลี่ยนไปบนทางหลวง นักทัศนศึกษาผู้ร่าเริงที่เคยวิ่งผ่านลุงอุสตินในช่วงสุดสัปดาห์ด้วยรถบัสอัจฉริยะไปยังสนามที่มีชื่อเสียงซึ่งชาวฝรั่งเศสเคยรู้สึกว่าพวกเขาไม่สามารถเอาชนะรัสเซียได้ - นักทัศนศึกษาที่มีเสียงดังและอยากรู้อยากเห็นตอนนี้ถูกแทนที่ด้วยคนที่เข้มงวด ขี่ปืนไรเฟิลอย่างเงียบ ๆ บนรถบรรทุกหรือชมจากป้อมของรถถังที่กำลังเคลื่อนที่ เจ้าหน้าที่ควบคุมการจราจรของกองทัพแดงปรากฏตัวบนทางหลวง พวกเขายืนอยู่ที่นั่นทั้งกลางวันและกลางคืน ท่ามกลางความร้อน ในสภาพอากาศเลวร้าย และในความหนาวเย็น ด้วยธงสีแดงและสีเหลือง พวกเขาแสดงให้เห็นว่าเรือบรรทุกน้ำมันควรไปที่ไหน ทหารปืนใหญ่ควรไปที่ไหน และแสดงทิศทาง พวกเขาทักทายผู้ที่เดินทางไปทางตะวันตก

สงครามกำลังใกล้เข้ามามากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน มันก็ค่อยๆ เต็มไปด้วยเลือด แขวนอยู่ในหมอกควันอันไร้ความปรานี ลุงอุสตินเห็นว่าการระเบิดที่มีขนดกมีชีวิตทำให้รากต้นไม้ขาดจากพื้นดินที่คร่ำครวญ ชาวเยอรมันกระตือรือร้นที่จะไปถึงมอสโกด้วยกำลังทั้งหมดของเขา หน่วยของกองทัพแดงตั้งรกรากอยู่ในหมู่บ้านและเสริมกำลังที่นี่เพื่อป้องกันไม่ให้ศัตรูไปถึงถนนสายหลักที่นำไปสู่มอสโก พวกเขาพยายามอธิบายให้ลุงอุสตินฟังว่าเขาจำเป็นต้องออกจากหมู่บ้าน - จะมีการสู้รบครั้งใหญ่สิ่งที่โหดร้ายและบ้านของลุงราซโมลอฟก็ใกล้จะถึงแล้วและเสียงระเบิดก็จะตกใส่เขา

แต่ชายชรายังคงยืนกราน

“ผมได้รับเงินบำนาญจากรัฐสำหรับระยะเวลาหลายปีที่ทำงาน” ลุงอุสตินยืนกราน “เหมือนเมื่อก่อนผมเคยทำงานเป็นคนติดตาม และตอนนี้ก็ทำหน้าที่ยามกลางคืน และมีโรงงานอิฐอยู่ด้านข้าง นอกจากนี้ก็ยังมีโกดังเก็บของ ฉันไม่มีสิทธิตามกฎหมายหากฉันออกจากสถานที่ รัฐให้ผมอยู่ในวัยเกษียณ ดังนั้น ตอนนี้รัฐก็มีหน้าที่รับราชการก่อนหน้าผมอีก

ไม่สามารถโน้มน้าวชายชราผู้ดื้อรั้นได้ ลุงอุสตินกลับมาที่สนาม พับแขนเสื้อสีซีดขึ้นแล้วหยิบพลั่วขึ้นมา

ดังนั้นนี่จะเป็นตำแหน่งของฉัน” เขากล่าว

ทหารและกองกำลังติดอาวุธประจำหมู่บ้านใช้เวลาทั้งคืนช่วยลุงอุสตินเปลี่ยนกระท่อมของเขาให้กลายเป็นป้อมปราการเล็กๆ เมื่อเห็นว่าขวดต่อต้านรถถังกำลังเตรียมอยู่ เขาก็รีบไปเก็บจานเปล่าด้วยตัวเอง

เอ๊ะ ฉันจำนำไม่พอเพราะสุขภาพไม่ดี” เขาคร่ำครวญ “บางคนมีจานขายยาเต็มไปหมดอยู่ใต้ม้านั่ง... และแบ่งครึ่งสี่ส่วนด้วย...

การต่อสู้เริ่มขึ้นตั้งแต่รุ่งสาง มันสั่นสะเทือนพื้นดินเลยป่าที่อยู่ใกล้เคียง ปกคลุมท้องฟ้าอันหนาวเย็นในเดือนพฤศจิกายนด้วยควันและฝุ่นละเอียด ทันใดนั้น นักบิดชาวเยอรมันก็ปรากฏตัวขึ้นบนทางหลวง ขับด้วยความเร็วเต็มพิกัดด้วยจิตวิญญาณขี้เมา พวกเขากระโดดขึ้นไปบนอานม้าหนัง กดสัญญาณ กรีดร้องแบบสุ่ม และสุ่มยิงใส่ลาซารัสในทุกทิศทาง ขณะที่ลุงอุสตินตัดสินใจจากห้องใต้หลังคาของเขา เมื่อเห็นหนังสติ๊กเม่นเหล็กอยู่ข้างหน้าพวกเขาปิดกั้นทางหลวงนักขี่มอเตอร์ไซค์ก็เลี้ยวไปด้านข้างอย่างรวดเร็วและโดยไม่ออกนอกถนนแทบไม่ได้ชะลอความเร็วเลยรีบวิ่งไปตามข้างถนนไถลเข้าไปในคูน้ำแล้วออกไปจาก มันได้ทันที ทันทีที่พวกเขาไปถึงทางลาดที่กระท่อมของลุงอุสตินตั้งอยู่ ท่อนไม้หนักและลูกสนก็กลิ้งมาจากด้านบนใต้ล้อของมอเตอร์ไซค์ เป็นลุงอุสตินที่คลานไปที่ขอบหน้าผาอย่างเงียบๆ และผลักต้นสนขนาดใหญ่ที่เก็บไว้ที่นี่ตั้งแต่เมื่อวานลงมา โดยไม่มีเวลาชะลอความเร็ว นักบิดก็วิ่งชนท่อนไม้ด้วยความเร็วเต็มพิกัด พวกมันบินทะลุผ่านพวกเขาอย่างหัวปักหัวปำ และกองหลังไม่สามารถหยุดได้ก็วิ่งข้ามผู้ที่ล้มลง... ทหารจากหมู่บ้านเปิดฉากยิงด้วยปืนกล ชาวเยอรมันกระจายตัวออกไปเหมือนปูที่ถูกทิ้งลงบนโต๊ะในครัวจากถุงตลาด กระท่อมของลุงอุสตินก็ไม่เงียบเช่นกัน ในบรรดาการยิงปืนไรเฟิลแห้ง ใครๆ ก็ได้ยินเสียงปืน Berdan เก่าของเขาดังกึกก้อง

หลังจากทิ้งผู้บาดเจ็บและเสียชีวิตไว้ในคูน้ำแล้ว นักบิดชาวเยอรมันก็กระโดดขึ้นไปบนรถที่เลี้ยวหักศอกแล้วรีบกลับไปทันที ผ่านไปไม่ถึง 15 นาทีก็ได้ยินเสียงดังก้องกังวานและหนักหน่วงและคลานขึ้นไปบนเนินเขากลิ้งเข้าไปในโพรงอย่างเร่งรีบยิงขณะที่พวกมันไป รถถังเยอรมันก็รีบวิ่งไปที่ทางหลวง

การต่อสู้ดำเนินไปจนดึกดื่น ชาวเยอรมันพยายามขึ้นทางหลวงห้าครั้ง แต่ทางด้านขวารถถังของเรากระโดดออกจากป่าทุกครั้ง และทางด้านซ้ายซึ่งมีทางลาดเอียงอยู่เหนือทางหลวง ทางเข้าถนนได้รับการปกป้องด้วยปืนต่อต้านรถถัง ซึ่งผู้บัญชาการหน่วยนำมาที่นี่ และขวดหลายสิบขวดที่มีเปลวไฟเหลวตกลงมาบนรถถังที่พยายามจะทะลุออกมาจากห้องใต้หลังคาของบูธเล็ก ๆ ที่ทรุดโทรม บนหลังคาซึ่งถูกยิงในสามแห่ง ธงสีแดงของเด็กยังคงกระพือปีกอย่างต่อเนื่อง “วันที่หนึ่งเดือนพฤษภาคมจงเจริญ” เขียนด้วยกาวสีขาวบนธง บางทีอาจไม่ใช่เวลาที่เหมาะสม แต่ลุงอุสตินไม่มีธงอีกต่อไป

กระท่อมของลุงอุสตินต่อสู้อย่างดุเดือดรถถังพิการจำนวนมากที่ถูกปกคลุมไปด้วยเปลวเพลิงได้ตกลงไปในคูน้ำใกล้ ๆ แล้วดูเหมือนว่าชาวเยอรมันจะเห็นว่าหน่วยป้องกันที่สำคัญมากของเราซ่อนอยู่ที่นี่และพวกเขาก็แย่งชิงหนักประมาณหนึ่งโหล เครื่องบินทิ้งระเบิดขึ้นไปในอากาศ

เมื่อลุงอุสตินตกตะลึงและฟกช้ำถูกดึงออกมาจากใต้ท่อนไม้และเขาลืมตาขึ้นโดยยังคงเข้าใจอยู่เล็กน้อย เครื่องบินทิ้งระเบิดถูก MiG ของเราขับออกไปแล้ว การโจมตีด้วยรถถังถูกขับไล่ และผู้บังคับหน่วยไม่ยืนนิ่ง ไกลจากกระท่อมที่พังทลายพูดอะไรบางอย่างอย่างดุเดือดกับชายสองคนที่มองไปรอบ ๆ ด้วยความกลัว แม้ว่าเสื้อผ้าของพวกเขายังคงสูบบุหรี่อยู่ แต่ทั้งคู่ก็ดูตัวสั่น

ชื่อนามสกุล? - ผู้บังคับบัญชาถามอย่างเข้มงวด

“คาร์ล ชวีเบอร์” ชาวเยอรมันคนแรกตอบ

ออกัสติน ริชาร์ด” ตอบคนที่สอง

จากนั้นลุงอุสตินก็ลุกขึ้นจากพื้นและเดินโซซัดโซเซเข้าหานักโทษ

ดูสิว่าคุณเป็นอะไร! วอน บารอน ออกัสติน!.. และฉันแค่อุสติน” เขาพูดแล้วส่ายหัว เลือดก็ไหลออกมาอย่างช้าๆ และเหนียวแน่น “ ฉันไม่ได้เชิญคุณให้มาเยี่ยม: คุณ, สุนัข, ทำลายตัวเองให้กับความหายนะของฉัน... แม้ว่าพวกเขาจะเรียกคุณว่า "Aug-Ustin" ด้วยเบี้ยประกันภัย แต่กลับกลายเป็นว่าคุณไม่พลาดเลย อุสติน. ฉันโดนเช็คจับ

หลังจากการแต่งตัว ลุงอุสตินไม่ว่าเขาจะขัดขืนแค่ไหน ก็ถูกส่งโดยรถพยาบาลไปมอสโคว์ แต่ในตอนเช้าชายชรากระสับกระส่ายออกจากโรงพยาบาลและไปที่อพาร์ตเมนต์ของลูกชาย ลูกชายอยู่ที่ทำงาน ลูกสะใภ้ก็ไม่อยู่บ้านด้วย ลุงอุสตินตัดสินใจรอให้คนของเขามาถึง เขามองบันไดอย่างพิถีพิถัน กระสอบทราย กล่อง ตะขอ และถังน้ำถูกจัดเตรียมไว้ทุกแห่ง ที่ประตูฝั่งตรงข้ามใกล้ป้ายที่มีข้อความว่า "หมอแพทยศาสตร์ V.N. Korobovsky" มีกระดาษแผ่นหนึ่งติดอยู่: "ไม่ได้นัดหมาย หมออยู่ข้างหน้า"

เอาล่ะ” ลุงอุสตินพูดกับตัวเองขณะนั่งลงบนขั้นบันได “เรามาตั้งหลักในตำแหน่งนี้กันเถอะ” ยังไม่สายเกินไปที่จะต่อสู้ทุกที่ บ้านจะแข็งแกร่งกว่าดังสนั่นของฉัน ถ้ามีอะไรเกิดขึ้น ถ้าพวกเขามาที่นี่ คุณก็สามารถทำแบบนั้นกับพวกเขาได้!.. เราจินตนาการถึง "นรก" ได้เลยสำหรับออกัสติน...

สวัสดีตอนบ่าย Valya ที่รัก! ฉันขอโทษที่เขียนถึงคุณโดยใช้ที่อยู่ตัวหนาเช่นนี้ แต่ฉันไม่ทราบชื่อเต็มของคุณตามนามสกุล นักสู้ครก Gwabunia Arseniy Nesterovich เขียนถึงคุณ ฉันเกิดปี 1918 คุณไม่รู้จักฉัน แต่เลือดอันสูงส่งของคุณไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดของฉัน Valya ซึ่งเมื่อคุณแสดงใน Sverdlovsk ได้มอบหัวใจทองคำให้กับทหารผู้บัญชาการและคนงานทางการเมืองของกองทัพแดงของคนงานและชาวนาหากพวกเขาได้รับบาดเจ็บในการต่อสู้กับ วิญญาณชั่วร้ายของฟาสซิสต์

ฉันอยู่ในสถานการณ์ที่ยากลำบากจากบาดแผลและผลที่ตามมาคือความอ่อนแออย่างรุนแรงและอันตรายถึงชีวิตเนื่องจากการสูญเสียเลือดจำนวนมาก และในโรงพยาบาลพวกเขาก็ถ่ายฉันด้วยเลือด 200 ลูกบาศก์เมตร และหลังจากนั้นช่วงหนึ่งก็อีก 200 ลูกบาศก์เมตร รวมเป็น 400 เลือดของคุณวาลยานั่นเองที่ช่วยฉันได้อย่างสมบูรณ์ ฉันเริ่มฟื้นตัวอย่างรวดเร็วเพื่อการต่อสู้ครั้งใหม่เพื่อบ้านเกิดของฉัน และตอนนี้สุขภาพของฉันก็ดีแล้ว ซึ่งฉันที่รัก Valya ขอแสดงความขอบคุณอย่างจริงใจจากกองทัพแดงต่อคุณ

ตอนที่ฉันอยู่ในโรงพยาบาลมีกำหนดออกจากโรงพยาบาล และถามว่าใครเป็นคนถ่ายเลือดให้ฉัน ฉันบอกว่ามันเป็นของคุณ พวกเขาบอกว่าเธอเป็นศิลปินที่มีชื่อเสียงและพวกเขาพูดนามสกุลของคุณ - ชาวาโรวา พวกเขายังบอกด้วยว่าน้องชายส่วนตัวของคุณก็ต่อสู้อยู่ตรงหน้าเราเช่นกัน หลังจากนั้นฉันอยากจะไปโรงละครเพื่อดูละครที่คุณแสดง แต่คุณออกไปแล้ว และด้วยเหตุนี้ฉันจึงไม่มีโอกาสได้พบคุณด้วยตนเอง

หลังจากที่ฉันหายขาดแล้ว ตอนนี้ฉันก็กลับมาอีกครั้งในทิศทางตรงกันข้ามกับหน่วยพื้นเมืองของฉัน ซึ่งได้รับคำสั่งจากสหายพันตรีโวสเตรตซอฟ และร่วมกับสหายของฉันในหน่วยปืนครก เราปราบปรามฟาสซิสต์นองเลือดด้วยไฟของเรา และไม่อนุญาตให้พวกเขาหายใจได้อย่างอิสระ และเงยหน้าขึ้นเหนือดินแดนโซเวียตของเรา

ฉันกำลังเขียนจดหมายถึงคุณด้วยเหตุผลที่ฉันต้องการ - หมายเลขแรก: เพื่อแสดงความขอบคุณดังกล่าวข้างต้นและหมายเลขที่สอง: เพื่อบอกคุณเกี่ยวกับเหตุการณ์หนึ่งหรืออีกนัยหนึ่งคือตอนการต่อสู้ที่ฉันต้องการ อธิบายให้คุณทราบในบรรทัดต่อไปนี้

เมื่อเย็นวานนี้ เราได้รับคำสั่งและกำลังเตรียมปฏิบัติการรบ ก่อนเวลาที่กำหนดไม่นาน ทหารก็ได้ยินวิทยุจากกรุงมอสโก เมืองหลวงของเรา และทางวิทยุพวกเขาบอกว่าบทกวีที่เขียนโดยนักเขียนคนหนึ่งจะต้องอ่านโดยศิลปิน Valentina Shavarova นั่นคือคุณ คุณอ่านด้วยการแสดงออกที่รุนแรงและอ่านได้ชัดเจนมาก เราทุกคนรับฟังด้วยความสนใจจนไม่ได้คิดถึงอันตรายหรือบางทีแม้แต่ผลลัพธ์ที่สมบูรณ์สำหรับชีวิตที่รอเราอยู่ในการต่อสู้ที่ใกล้เข้ามาในขณะนั้น บางทีมันอาจจะไม่ควรเป็นอย่างนั้น แต่ฉันจะไม่ปิดบัง - ฉันเปิดเผยกับเพื่อนนักสู้ว่าศิลปินชื่อดังคนนี้ซึ่งตอนนี้ได้ยินจากมอสโกวให้ยืมเลือดของเธอโดยไม่คืนความรอดให้ฉัน แต่ไม่ใช่ทุกคนที่เชื่อมัน บางคนเชื่อว่าฉันมีเลือดออกเล็กน้อยราวกับว่าศิลปินชื่อดังให้เลือดฉัน แต่ฉันรู้ว่าฉันไม่ได้โกหก

เมื่อการส่งสัญญาณจากมอสโกสิ้นสุดลง ในไม่ช้าเราก็เข้าสู่การรบ และแม้ว่าไฟจะหนาเกินไป แต่ฉันก็ยังได้ยินเสียงของคุณอยู่ในหูของฉัน

การต่อสู้นั้นยากมาก มันใช้เวลานานในการอธิบาย โดยทั่วไปแล้ว ฉันถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังกับปืนครกลำกล้องใหญ่และตัดสินใจว่าพวกนาซีจะไม่ทำให้ฉันมีชีวิตอยู่ แน่นอนว่านิ้วของฉันได้รับความเสียหายเล็กน้อยจากเศษกระสุน แต่ฉันยังคงยิงต่อไปและไม่ยอมแพ้ในแนวรบ จากนั้นพวกเขาก็เริ่มเลี่ยงฉัน เศษเสี้ยวที่อยู่รอบๆ ตัวฉันนั้นดูโดดเด่นและเต็มไปหมด อุบัติเหตุครั้งนี้แย่มาก แทบจะเป็นไปไม่ได้เลย ทันใดนั้นทหารที่ไม่คุ้นเคยก็คลานมาหาฉันจากด้านหลัง และฉันก็สังเกตเห็นว่าเขาไม่มีปืนไรเฟิลติดตัวไปด้วย เขาต่อสู้กับอีกฝ่าย และอย่างที่คุณเห็น เขากลัวเกินไป ฉันเริ่มชักชวนเขา ฉันก็แสดงคำอธิบายที่เหมาะสมทุกประเภทให้เขาฟัง ตอนนี้พวกเขาบอกว่าเราสองคนจะขโมยปูนเพื่อที่เยอรมันจะไม่ได้มัน แต่เขาต้องการที่จะละทิ้งทุกสิ่งและช่วยตัวเอง ฉันมาถึงจุดจบของคำพูดที่เหมาะสมทุกประเภทแล้วและฉันต้องยอมรับว่าฉันเริ่มโทรหาเขานิดหน่อยฉันขอโทษ “ฟังนะ” ฉันบอกเขา “คุณไม่สามารถเป็นคนขี้ขลาดเห็นแก่ตัวได้หรอก จิตวิญญาณของคุณก็เหมือนแกะ คุณเป็นลูกแกะตัวผู้ นามสกุลของคุณคืออะไร? และมีการยิงกันทั่วบริเวณจนทำให้หูหนวกอย่างแท้จริง แต่ฉันก็ยังได้ยินนามสกุลของเขา: "นามสกุลของฉัน" เขากล่าวคือ "ชาวารอฟ" - “ เดี๋ยวก่อนฉันบอกว่าคุณมีน้องสาวที่มอสโกวหรือเปล่า” เขาแค่พยักหน้า ฉันอยากจะถามเขาอย่างละเอียดมากขึ้น แต่แล้วชาวเยอรมันก็โจมตีเราจากด้านหลังสายเบ็ด และชาวารอฟของฉันก็วิ่งไปด้านข้างที่ไหนสักแห่ง... และฉันก็รู้สึกขุ่นเคืองและกลัวเขา ท้ายที่สุดฉันจำได้ตลอดเวลาที่พี่ชายของคุณต่อสู้ในแนวหน้าของเรา ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกทึ่งทันที ฉันคิดว่านี่คือน้องชายของเธอแน่นอน...

และเขาผู้ร้ายก็วิ่งหนี Valya และเพิ่งวิ่งเข้าไปในที่ซุ่มโจมตี ราวกับว่าพวกเยอรมันที่ปลอมตัวอยู่ที่นั่นกระโดดขึ้นมาจากพื้นดินเพื่อสกัดกั้นเขาและลากเขาออกไปเหมือนแกะผู้ พวกเขาต้องการเอาชีวิตเขาไป แต่ฉันคิดว่าด้วยความกลัวเขาจะพูดอะไรบางอย่างที่จะเป็นอันตรายต่อธุรกิจทั้งหมดของเราในด้านการป้องกันนี้ และเยอรมันก็กระโดดออกไปยังสถานที่ที่ฉันตั้งเป้าไว้อย่างดี ทันทีที่ฉันเหวี่ยงความสามารถอันใหญ่หลวงใส่พวกเขา ฉันคิดว่าสถานที่นั้นคงจะชื้นจากทุกคน แต่แน่นอน ฉันกลัวว่าโอกาสครั้งใหญ่ในชีวิตที่ไม่คาดคิดจะทำให้น้องชายของฉันถูกพรากไปจาก Valya Shavarova...

นี่วัลยา ฉันต้องอธิบายบางอย่างให้คุณฟัง ฉันวาลยาเป็นเด็กกำพร้าโดยสมบูรณ์ เขาเกิดที่นี่ใน Gudauta และเติบโตในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าใน Krasnodar ซึ่งเขาได้รับการศึกษาระดับมัธยมศึกษาที่ไม่สมบูรณ์ แต่ฉันไม่มีญาติอย่างแน่นอน และเมื่อฉันถูกเกณฑ์เข้ากองทัพแดงและเข้าร่วมในการต่อสู้กับพวกนาซี ฉันมักจะสงสัยว่าไม่มีใครต้องกังวลเกี่ยวกับฉันด้วยซ้ำ ญาติๆ ของพวกเขาหลายคนเขียนถึงเพื่อนคนอื่นๆ ของฉันในหน่วยปืนครก ซึ่งคอยให้กำลังใจพวกเขาอยู่ด้านหลัง และฉันไม่มีใครเขียนถึงด้วยซ้ำ แต่ตอนนี้ฉันคิดว่าฉันมีญาติทางสายเลือดอยู่แล้ว คุณเองวาลยา แน่นอนว่าคุณไม่รู้จักฉัน แต่ตอนนี้หลังจากอ่านจดหมายฉบับนี้แล้ว คุณจะรู้ และสำหรับฉัน คุณจะยังคงเป็นเหมือนฉันตลอดชีวิต...

จากนั้นฉันก็อยากเขียนด้วยว่าคุณคงเคยได้ยินเกี่ยวกับประเพณีความบาดหมางทางสายเลือดที่เรามีในอับคาเซีย ครอบครัวหนึ่งแก้แค้นอีกครอบครัวหนึ่งด้วยเลือดแทนเลือด และหากมีใครฆ่าใครสักคนในครอบครัวอื่น ครอบครัวนี้ก็ต้องฆ่าคนที่ฆ่าพ่อของเขา ลูกชายของเขา และแม้แต่หลานชายของเขาด้วย ถ้าเป็นไปได้ พวกเขาจึงเล่นกันชั่วนิรันดร์ เจอสายเลือดไหนก็ต้องแก้แค้น ก็ต้องเชือด ให้อภัยไม่ได้ นั่นคือสิ่งที่เรามีกฎหมายโง่

ตอนนี้เรามาดูสถานการณ์ของฉันกันดีกว่า ฉันเป็นหนี้เลือดของฉันคุณวาลยา ถ้าฉันสามารถพูดแบบนี้ได้ คุณและฉันก็เหมือนพี่น้องร่วมสายเลือด แต่ในความหมายที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง และไม่ว่าผมจะเจอคุณที่ไหน พ่อ พี่ น้อง ลูก ผมก็ยังต้องช่วยคนแบบนี้ด้วยการทำความดี ช่วยเหลืออย่างเต็มที่ ผมคงต้องสละชีวิต

และนี่คือเหตุการณ์ต่อไปนี้: ชาวเยอรมันอยู่ตรงหน้าฉันในที่โล่ง บนจัตุรัสเป้าหมาย ฉันในฐานะหน้าที่รับราชการทหาร ฉันจะต้องตีพวกเขาด้วยครก แต่ในหมู่พวกเขามีน้องชายของคุณ สายเลือดของฉัน และเราแทบจะรอไม่ไหวแล้ว พวกนาซีจะซ่อนตัวหรือเลี่ยงเรา แต่ฉันไม่สามารถเปิดไฟได้ จากนั้นฉันก็เห็น - ชาวเยอรมันคนหนึ่งเหวี่ยงปืนกลใส่ชายที่ถูกจับแล้วเขาก็ล้มลงคุกเข่าคลานคว้าขาสกปรกของพวกเขาและชี้ไปในทิศทางของเราว่ามีปืนครกอยู่ ฉันหลับตาลงด้วยความอับอาย... เลือดพุ่งไปที่หัว หมัดเต็มไปด้วยเลือด และหัวใจของฉันก็แห้งผาก “เป็นไปไม่ได้” ฉันบอกตัวเอง “เธอไม่มีพี่ชายแบบนี้หรอก และถ้ามีสิ่งนั้นอยู่ก็อย่าให้มีเลย สิ่งนั้น ๆ ที่ไม่ทำให้ท่านอับอายก็ไม่ควร...” แล้วข้าพเจ้าก็ลืมตาเล็งเล็งแม่นแล้วจึงโจมตีเนินเขาด้วยลำกล้องใหญ่จาก ครก...

และหลังจากสิ้นสุดปฏิบัติการรบ ฉันอยากจะไปดูเนินเขานั้น แต่ฉันก็ยังไม่มีความมุ่งมั่น ฉันกลัวที่จะมอง จากนั้นเจ้าหน้าที่จากกองพันพยาบาลใกล้เคียงก็เข้ามารับผม ทันใดนั้นฉันก็ได้ยินพวกเขาพูดว่า: "ดูสิ คาบารอฟนอนอยู่ที่นั่น... นั่นคือสิ่งที่เขาวิ่งไป เขาเป็นคนขี้ขลาด - มีเพียงคนเดียวในบริษัทที่สามทั้งหมด”

จากนั้นฉันก็ตัดสินใจเข้าหาถามอีกครั้งเพื่อชี้แจงตัวตนในที่สุดและปรากฎว่าจริงๆ แล้วนามสกุลของผู้ชายคนนี้คือ Khabarov เพื่อที่คุณจะได้ไม่เกิดความประทับใจ! และฉันตัดสินใจเขียนถึงคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้ บางทีคุณอาจต้องการเขียนคำตอบถึงฉันด้วย - ที่อยู่อยู่บนซองจดหมาย

และหากจู่ๆ พวกเขาส่งประกาศงานศพเกี่ยวกับฉันถึงคุณ โปรดอย่าแปลกใจว่าทำไม: ตอนนี้ฉันเป็นคนระบุที่อยู่ของคุณสำหรับข้อความในเอกสารของฉัน ฉันไม่มีที่อยู่อื่นนอกจากของคุณ ที่รัก... จากนั้น หากมีการแจ้งดังกล่าวส่งถึงคุณทางไปรษณีย์ ก็ให้ยอมรับหมายเรียก ฉันไม่เคยได้ยินมาก่อนว่าน้ำตาของมนุษย์คำนวณเป็นลูกบาศก์เซนติเมตรเหมือนเลือดหรือไม่ หรือไม่มีมาตรการอะไร... หยดน้ำตาหนึ่งก้อนก็ทิ้งมันไป Valya สำหรับฉัน แต่มันก็ไม่คุ้มอีกต่อไป เพียงพอ.

ฉันขอจบเพียงเท่านี้ ฉันขอโทษสำหรับลายมือที่สกปรกเนื่องจากสถานการณ์การต่อสู้ ขอขอบคุณอย่างจริงใจต่อคุณอีกครั้ง มั่นใจได้เลยวาลยา ฉันจะต่อสู้กับศัตรูจนเลือดหยดสุดท้าย ฉันยังคงเป็นนักสู้ครก Arsen Gwabunia กองทัพที่ใช้งานอยู่

ที่โต๊ะเดียวกัน

M. A. Soldatova มารดาของลูก ๆ ของเธอเองและลูก ๆ ของคนอื่นหลายคน

ยิ่งศัตรูรุกล้ำเข้าไปในส่วนลึกของดินแดนของเรา โต๊ะเล็ก ๆ ของ Alexandra Petrovna Pokosova ก็ก็ยิ่งยาวขึ้นเท่านั้น และเมื่อฉันไปเยี่ยมชม Pokosovs เมื่อเร็ว ๆ นี้ระหว่างทางไปโรงงานแห่งหนึ่งใน Ural โต๊ะที่ขยายจนเต็มความยาวครอบครองเกือบทั้งห้อง ฉันต้องไปดื่มชายามเย็น อเล็กซานดรา เปตรอฟนา เองก็ตรงเช่นเคย ผมหงอกสั้นและแว่นตาเหล็กแคบ เป็นผู้สั่งงานเลี้ยงน้ำชา ไอน้ำพองตัวและดูเหมือนหัวรถจักรไอน้ำพร้อมที่จะออกเดินทางทุกเมื่อกาโลหะสีแดงทองแดงยาวและบิดเบี้ยวใบหน้าอย่างตลกขบขันสะท้อนให้เห็นในความกลมกล่อมของประชากรทั้งหมดของอพาร์ทเมนท์ซึ่งเติบโตผิดปกติและเป็น ไม่คุ้นเคยกับฉัน

เด็กผู้หญิงอายุประมาณสามขวบนั่งบนมือขวาของ Alexandra Petrovna โดยที่ริมฝีปากของเธอกดลงบนจานรองที่ยืนอยู่บนโต๊ะ เธอมีดวงตาสีดำขนาดใหญ่และมีขนตาโค้งยาว ไอน้ำที่ลอยขึ้นมาจากจานรองเข้าไปพัวพันกับผมหยิกสีดำของผมหยิกแน่นของหญิงสาว ทางด้านซ้ายของพนักงานต้อนรับ พองแก้มออกแรงที่สุดเท่าที่จะทำได้ เด็กชายหน้าตาอ่อนโยนวัยประมาณเจ็ดขวบในเสื้อเชิ้ตยูเครนปักกำลังเป่าทำให้เกิดพายุลูกเล็กในจานรองของเขา ถัดจากเขาไป ชื่นชมภาพลักษณ์ของตัวเองในกาโลหะทองแดง เด็กน้อยเรียบร้อยในชุดคลุมสไตล์ทหารกำลังแสดงตลกร่าเริง การทำหน้าบูดบึ้งอย่างตลกขบขันของเขานำความสุขที่ซ่อนอยู่มาสู่เด็กสองคนที่นั่งตรงข้ามซึ่งกำลังโปรยลงในถ้วยอย่างเงียบ ๆ - เด็กผู้หญิงผมเปียสีน้ำตาลสั้นสองตัวยื่นออกไปในทิศทางที่ต่างกัน และผู้ชายที่มีแก้มสูง ตาดำ แข็งแรงซึ่งมีแก้มสีน้ำตาล ถูกปกคลุมไปด้วยสีแทนทางใต้ที่นุ่มนวล อีกด้านหนึ่งของโต๊ะมีหญิงสาวสี่คน หนึ่งในนั้นรีบจิบชาและหรี่ตาดูนาฬิกาแขวน

เมื่อเห็นผู้คนจำนวนมากที่ไม่คาดคิดในอพาร์ตเมนต์ที่มักจะโดดเดี่ยวและรกร้าง ฉันจึงหยุดที่ธรณีประตูอย่างไม่เด็ดขาด

เข้ามาสิ เข้ามาสิ เราจะดีใจที่ได้พบคุณ! - Alexandra Petrovna พูดอย่างสุภาพและควบคุมรีโมทคอนโทรลกาโลหะของเธอต่อไปด้วยมือที่คล่องแคล่ว

ใช่ เห็นได้ชัดว่าคุณมีแขก... ฉันควรจะทำทีหลังดีกว่า

แขกแบบไหนที่นี่? เหล่านี้ล้วนเป็นญาติกัน และใครก็ตามที่ไม่ใช่ญาติก็ยังเป็นของตนเอง คุณมาถูกที่แล้ว ชนชาติของเราทั้งหมดมาชุมนุมกันอย่างแน่นอน ถอดกระดานแล้วนั่งดื่มชากับเรา เอาล่ะ ขยับหน่อย จัดพื้นที่ให้แขกหน่อย

ฉันถอดเสื้อผ้าแล้วนั่งลงที่โต๊ะ

ดวงตาเด็กห้าคู่ - ดำ, ฟ้าอ่อน, เทา, น้ำตาล - จ้องมาที่ฉัน

แต่คุณอาจไม่รู้” อเล็กซานดราเปตรอฟนาพูดพร้อมผลักแก้วชาทองคำมาหาฉัน“ ลูกสาวของคุณโตแล้วหรือยัง” ท้ายที่สุดนี่คือ Lena และ Evgenia และนั่นคือที่รักของฉัน หนึ่งที่บอกตามตรงไม่ใช่ลูกสะใภ้ของฉัน แต่ฉันก็ยังคุ้นเคยกับการพิจารณาเธอเป็นของฉัน

หญิงสาวมองหน้ากันอย่างจริงใจ คนที่กำลังดื่มชาอยู่ดูนาฬิกาก็ยืนขึ้นหยิบช้อนออกจากถ้วย

“เขารีบไปทำงาน” Alexandra Petrovna อธิบาย - มีงานยุ่งในกะกลางคืน เขาสร้างเครื่องบิน มอเตอร์ทุกชนิด” เธอพูดพร้อมกับโน้มตัวมาทางฉันด้วยเสียงกระซิบ - นี่คือวิธีที่เรามีชีวิตอยู่แล้ว

เมื่อร้อยโท Abram Isaevich ลูกเขยของ Alexandra Petrovna เสียชีวิตในการต่อสู้กับชาวเยอรมัน ลูกสาวของ Antonina ซึ่งอาศัยอยู่ในมินสค์ก่อนสงครามได้นำ Fanya ที่มีผมหยิกตาดำมาให้ยายของเธอในเทือกเขาอูราล พวกเขาไม่ต้องย้ายโต๊ะในตอนนั้น ยิ่งกว่านั้นอันโตนินาก็ออกจากกองทัพในฐานะแพทย์ในไม่ช้า เวลาผ่านไปสักพักและลูกสะใภ้ของ Alexandra Petrovna มาจาก Dnepropetrovsk พร้อมกับ Tarasik ลูกชายของเธอ พ่อของเขาอยู่ในกองทัพด้วย จากนั้น เอเลนาและอิกอร์ ลูกสาวของฉันก็มาถึงโรงงานแห่งหนึ่งใกล้มอสโกวพร้อมกับโรงงานอพยพแห่งหนึ่ง ฉันต้องสอดกระดานเข้าไปในโต๊ะ และเมื่อไม่นานมานี้ Evgenia ภรรยาของกะลาสีเรือเซวาสโทพอลก็ปรากฏตัวขึ้น เธอพาสเวตลานาตัวน้อยมาด้วย เพื่อนของเธอซึ่งเป็นชาวตาตาร์ไครเมียมากับเยฟเจเนียพร้อมกับยูซูปวัยสี่ขวบ พ่อของ Yusup ยังคงอยู่ในกลุ่มพรรคพวกไครเมีย

พวกเขาผลักกระดานอีกอันเข้าโต๊ะ... ในอพาร์ตเมนต์อันเงียบสงบของ Alexandra Petrovna เกิดเสียงดัง ลูกสาวลูกสะใภ้และหญิงไครเมียทำงานและคุณยายผู้ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยต้องดูแลลูก ๆ เธอจัดการกับฝูงชนทั้งหมดได้อย่างง่ายดาย หลานของเธอก็ผูกพันกับผู้หญิงตัวสูงตรงที่ไม่เคยเปล่งเสียงของเธอเลย คุณได้ยินตลอดทั้งวันในบ้าน: “บาบาชูรา ขอกระดาษให้ฉันหน่อย ฉันจะวาดรูป”... “บาบาชูรา ฉันอยากนั่งข้างคุณ”... - และฟานย่าผมหยิก พยายามหาสถานที่ใกล้ยายของเธอ... “เบ๊บ “ชูร์” ยูซุปเรียก “บาโบ-ชูรา “ คุณรู้สึกไหมว่าฉันกำลังพูดอะไร” Tarasik ไม่ยอมแพ้ปกป้องตำแหน่งของเขาที่โต๊ะ

มีพื้นที่เพียงพอสำหรับทุกคน ไม่ต้องเถียง! เมื่อวาน Svetlana นั่งอยู่ข้างฉัน ดังนั้นวันนี้ถึงตาของ Fanichka และคุณอิกอร์ก็ละอายใจ Muscovite อีกคน!.. ดูสิเธอตัวเล็กแค่ไหน - Fanichka อยู่กับเรา

เด็ก ๆ คุ้นเคยกับสถานที่ใหม่ Igor ไปโรงเรียน Svetlana ไปโรงเรียนอนุบาล พวกนั้นหยุดกระโดดแล้วในตอนกลางคืนเมื่อเสียงนกหวีดจากโรงงานใกล้เคียงดังขึ้น ความทรงจำในวัยเด็กที่ได้รับบาดเจ็บจากความวิตกกังวลยามค่ำคืนกำลังได้รับการเยียวยา และแม้แต่ฟานย่าตัวน้อยก็ไม่กรีดร้องขณะหลับอีกต่อไป

“ โอ้คุณที่รักของฉัน” อเล็กซานดราเปตรอฟนาเคยพูดพร้อมกอดและอุ้มลูก ๆ ที่เกาะติดกับเธอ“ เอาล่ะผู้คนไปกินข้าวกันเถอะ”

และ “ประชาชน” นั่งรอบโต๊ะใหญ่

บางครั้ง Evdokia Alekseevna ผู้อาศัยอยู่ในบริเวณใกล้เคียงก็แวะมา เธอเม้มริมฝีปาก มองดูเด็กๆ อย่างไม่เห็นด้วยแล้วถามว่า:

โอ้ ชีวิตของคุณแคบลงแล้ว อเล็กซานดรา เปตรอฟนา พวกคุณทุกคนเข้ากันได้ดีที่นี่ได้ยังไง? เช่นเดียวกับชุดเกราะของโนอาห์... อันสะอาดเจ็ดคู่ อันที่ไม่สะอาดเจ็ดอัน...

แล้วอะไรล่ะที่แน่น? คือเรารู้สึกกลัวนิดหน่อย คุณรู้ไหมว่ากี่โมงแล้ว ทุกคนต้องมีที่ว่างในเรื่องนี้หรือเรื่องนั้น

“ ใช่ พวกเขาต่างกันเกินไป” Alekseevna กล่าวพร้อมมองไปด้านข้างที่พวกเขา - ตัวดำตัวเล็กนั่น หนึ่งในชาวคอเคเชียน หรืออะไร? อันนี้มาจากไหน? ยิวหรืออะไร? ไม่ใช่ของเราด้วยเหรอ?

Alexandra Petrovna เบื่อหน่ายกับคำถามที่ไร้ความกรุณาเหล่านี้จากเพื่อนบ้านของเธอ

ทำไมคุณถึงทำหน้าบูดบึ้งและรวมตัวกัน? - วันหนึ่งเธอถามอย่างเด็ดขาด

ใช่ มันเป็นเรื่องยากที่คุณมี... สำหรับทุกสไตล์ หากต้องการเลือกจอร์เจียนอย่างสมบูรณ์ คุณควรซื้อคีร์กีซจากเอเชียด้วย นี่มันครอบครัวแบบไหนกันทุกเผ่าก็สับสน

“ ฉันมีหลานชายชาวคีร์กีซ” อเล็กซานดราเปตรอฟนาตอบอย่างใจเย็น“ เป็นคนดีจริงๆ” ล่าสุดน้องสาวของฉันส่งการ์ดจาก Frunze มาให้ฉัน เขาเรียนที่โรงเรียนปืนใหญ่... แต่คุณรู้ไหม Alekseevna คุณอย่ามาหาเราดีกว่า ยกโทษให้ฉันด้วยสำหรับคำพูดที่ไม่เหมาะสม อย่าโกรธเลย เราอาศัยอยู่ที่นี่และไม่สังเกตเห็นความแออัดยัดเยียด และทันทีที่คุณปรากฏตัว คุณจะรู้สึกอึดอัดจากพระเจ้าโดยสุจริต คนอย่างคุณนี่แหละที่ชาวเยอรมันยกย่อง พวกเขาขอพรผู้ประสงค์ร้ายว่าพวกเขาจะขับไล่ผู้คนออกไปจากที่ของตน ชนต่าง ๆ จะปะปนกัน ภาษาไม่สอดคล้องกับภาษาจึงจะเกิดความสับสน แต่สิ่งที่เกิดขึ้นกลับตรงกันข้าม คือ ผู้คนมารวมตัวกันอย่างใกล้ชิดยิ่งขึ้น ชาวเยอรมันไม่รู้ว่าเราลืมความโง่เขลานี้ไปนานแล้วเพื่อที่เราจะสร้างข้อบกพร่องกับผู้คนตามสีของพวกเขา พวกเขากล่าวว่าสิ่งเหล่านี้เป็นของเราเองและเหล่านั้นก็เป็นคนแปลกหน้า... แน่นอนว่ามีผู้ที่ไม่สามารถ เข้าใจแนวคิดนี้ มีเพียงโต๊ะของเราเท่านั้นที่ไม่มีที่สำหรับพวกเขา

ในตอนเย็น Alexandra Petrovna ทำให้ "ผู้คน" ที่พูดได้หลายภาษาของเธอสงบลงแล้วจึงพาพวกเขาเข้านอน มันจะเงียบสงบในบ้าน นอกหน้าต่างที่กลายเป็นน้ำแข็ง เหนือเมือง เหนือปล่องไฟของโรงงาน เหนือภูเขาที่เข้าใกล้หมู่บ้าน เสียงก้องดังก้องอย่างต่อเนื่องไม่หยุดหย่อน อิกอร์ชาวมอสโกผล็อยหลับไป เขารู้ดีว่าเป็นเครื่องยนต์เครื่องบินรุ่นใหม่ที่ส่งเสียงคำรามอยู่บนอัฒจันทร์ในโรงงานที่แม่ของเขาทำงานอยู่ ตอนกลางคืนในหมู่บ้านโรงงานใกล้กรุงมอสโกก็คึกคักเช่นกัน และ Svetlana และ Yusup คิดว่าทะเลกำลังส่งเสียงกรอบแกรบนอกหน้าต่าง Tarasik หลับไปพร้อมกับเสียงครวญครางอันเงียบสงบที่อยู่ห่างไกลนี้ เห็นสวนเชอร์รี่หนาแน่นที่โหมกระหน่ำภายใต้ลมอันอบอุ่น น้องฟานย่าหลับไม่ได้ยินอะไรเลย แต่ในตอนเช้า เมื่อทุกคนจะคุยโวเรื่องความฝัน เธอก็จะคิดอะไรบางอย่างขึ้นมา

“ คนของฉันได้ปักหลักแล้ว” Alexandra Petrovna พูดอย่างเงียบ ๆ และยืดผ้าห่มเย็บปะติดปะต่อสีสันสดใสขนาดใหญ่ที่ดูเหมือนแผนที่ทางภูมิศาสตร์ขนาดใหญ่ซึ่งวางอยู่บนเตียงกว้าง Tarasik ของยูเครน Muscovite Igor Fanya ชาวมินสค์และ ชาวเมืองเซวาสโทพอล Svetlana และ Yusup หายใจสม่ำเสมอ

ทุกสิ่งจะกลับมา

ผู้ชายลืมทุกสิ่งทุกอย่างแล้ว เขาคือใคร? ที่ไหน? ไม่มีอะไรเลย ไม่มีชื่อ ไม่มีอดีต พลบค่ำ หนาและหนืด ห่อหุ้มจิตสำนึกของเขา ความทรงจำโดดเด่นเพียงสองสามสัปดาห์ที่ผ่านมาในตัวเขา และทุกสิ่งที่มาก่อนก็สลายไปในความมืดอันไม่อาจเข้าใจได้

คนรอบข้างไม่สามารถช่วยเหลือเขาได้ พวกเขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับชายที่ได้รับบาดเจ็บ เขาถูกหยิบขึ้นมาในพื้นที่แห่งหนึ่งซึ่งปลอดจากชาวเยอรมัน เขาถูกพบในห้องใต้ดินที่เย็นยะเยือก ถูกทุบตีอย่างรุนแรง และฟาดฟันอย่างบ้าคลั่ง นักสู้คนหนึ่งที่อดทนต่อการทรมานอย่างถี่ถ้วนในคุกใต้ดินของเยอรมันเช่นเดียวกับเขากล่าวว่าบุคคลที่ไม่รู้จักไม่ต้องการบอกพวกนาซีเกี่ยวกับตัวเขาเอง เขาถูกสอบปากคำติดต่อกันนานถึง 12 ชั่วโมง และถูกทุบตีที่ศีรษะ เขาล้มลงพวกเขาเทน้ำเย็นใส่เขาแล้วสอบปากคำเขาอีกครั้ง เจ้าหน้าที่ที่ทรมานชายดื้อรั้นเปลี่ยนไปทั้งคืนหลีกทางให้กลางวัน แต่ถูกทุบตี บาดเจ็บ เกือบตาย เขายังคงยืนกราน “ฉันไม่รู้อะไรเลย... ฉันจำไม่ได้...”

ไม่มีเอกสารกับเขา ทหารกองทัพแดงซึ่งถูกเยอรมันโยนลงไปที่ห้องใต้ดินเดียวกันกับเขาก็ไม่ทราบอะไรเกี่ยวกับเขาเลย พวกเขาพาเขาลึกเข้าไปทางด้านหลังไปยังเทือกเขาอูราล วางเขาไว้ในโรงพยาบาล และตัดสินใจรับข้อมูลทั้งหมดจากเขาในภายหลังเมื่อเขาตื่นขึ้นมา พอถึงวันที่เก้าก็รู้สึกตัว. แต่พอถามว่ามาจากหน่วยไหน นามสกุลอะไร ก็มองดูพยาบาลและแพทย์ทหารอย่างสับสน ขมวดคิ้วแน่นจนผิวหนังบริเวณรอยย่นบนหน้าผากกลายเป็นสีขาว แล้วจู่ๆ ก็พูดจาห้วนๆ ช้าๆและสิ้นหวัง:

ไม่รู้อะไรเลย...ลืมไปหมดแล้ว...นี่มันอะไรกันสหาย...เอ๊ะคุณหมอ? เป็นยังไงบ้าง หายไปไหนหมด.. ลืมทุกอย่างเหมือนเดิม... แล้วไงล่ะ?

เขามองไปที่หมออย่างช่วยไม่ได้และคว้าหัวที่ถูกตัดด้วยมือทั้งสองข้าง

มันโดดออกมา ทุกอย่างก็โดดออกมา... มันหมุนอยู่นี่” เขาหมุนนิ้วไปที่หน้าผาก “แต่ทันทีที่คุณหันไป มันก็ลอยหายไป... เกิดอะไรขึ้นกับฉันคุณหมอ” ?

ใจเย็นๆ ใจเย็นๆ” แพทย์หนุ่ม Arkady Lvovich เริ่มชักชวนเขาและทำป้ายให้พยาบาลออกจากห้อง “ ทุกอย่างจะผ่านไป จำทุกอย่าง ทุกอย่างจะกลับมา ทุกอย่างจะกลับคืนมา” ไม่ต้องกังวลและอย่าทรมานหัวของคุณโดยเปล่าประโยชน์ ในระหว่างนี้เราจะเรียกคุณว่าสหาย Nepomniachtchi โอเคไหม?

ดังนั้นพวกเขาจึงเขียนไว้เหนือเตียง:“ Nepomnyashchiy แผลที่ศีรษะ กระดูกท้ายทอยเสียหาย รอยช้ำตามร่างกายมากมาย”

Nepomniachtchi นอนเงียบๆ เป็นเวลาหลายวัน บางครั้งความทรงจำที่คลุมเครือก็มีชีวิตขึ้นมาด้วยความเจ็บปวดเฉียบพลันที่ปะทุขึ้นในข้อต่อที่หัก ความเจ็บปวดพาเขากลับไปสู่บางสิ่งที่ไม่ลืมเลือนไปอย่างสิ้นเชิง เขาเห็นหลอดไฟเรืองแสงสลัวๆ อยู่ตรงหน้าเขาในกระท่อม และจำได้ว่าเขาถูกสอบปากคำอย่างไม่หยุดยั้งและโหดร้ายเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง แต่เขาไม่ตอบ พวกเขาก็ทุบตีและทุบตีเขา แต่ทันทีที่เขาพยายามมีสมาธิ ภาพนี้กลับสว่างไสวในใจด้วยแสงจากตะเกียงควัน จู่ๆ ก็มืดลง ทุกสิ่งก็มองไม่เห็นและเคลื่อนตัวออกไปที่ไหนสักแห่งห่างจากจิตสำนึก หายไปอย่างยากลำบาก หลบตา เป็นจุดที่ดูเหมือนจะลอยอยู่ต่อหน้าต่อตา ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นดูเหมือน Nepomniachtchi ไปจนสุดทางเดินยาวและมีแสงสว่างไม่ดีแล้ว เขาพยายามเข้าไปในทางเดินแคบและคับแคบนี้ เพื่อเดินลึกเข้าไปให้ไกลที่สุด แต่ทางเดินกลับแคบลงเรื่อยๆ เขาหายใจไม่ออกในความมืด และอาการปวดหัวอย่างรุนแรงเป็นผลมาจากความพยายามเหล่านี้

Arkady Lvovich เฝ้าดู Nepomniachtchi อย่างใกล้ชิดโดยชักชวนเขาไม่ให้เครียดความทรงจำที่ได้รับบาดเจ็บโดยเปล่าประโยชน์ “อย่ากังวล ทุกอย่างจะกลับมา เราจะจำทุกอย่างกับคุณ แค่อย่าฝืนสมอง ปล่อยให้มันได้พัก…” แพทย์หนุ่มสนใจมากในกรณีที่เกิดความเสียหายต่อความจำอย่างรุนแรงซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก ทางการแพทย์เรียกว่า “ความจำเสื่อม”

“นี่คือชายผู้มีความตั้งใจอันแรงกล้า” แพทย์บอกกับหัวหน้าโรงพยาบาล - เขาได้รับบาดเจ็บสาหัส. ฉันเข้าใจว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร พวกเยอรมันสอบปากคำและทรมานเขา แต่เขาไม่ต้องการบอกอะไรพวกเขา คุณเข้าใจไหม? เขาพยายามลืมทุกสิ่งที่เขารู้ ทหารกองทัพแดงคนหนึ่งซึ่งเข้าร่วมการสอบปากคำครั้งนั้นกล่าวในภายหลังว่าเนปอมเนียคชิตอบชาวเยอรมันดังนี้: “ฉันไม่รู้อะไรเลย ฉันจำไม่ได้ ฉันจำไม่ได้” เขาล็อคความทรงจำของเขาในตอนนั้น และเขาก็โยนกุญแจออกไป เขากลัวว่าในอาการเพ้อและหมดสติไปครึ่งหนึ่ง เขาจะพูดมากเกินไป และเขาบังคับตัวเองในระหว่างการสอบสวนให้ลืมทุกสิ่งที่ชาวเยอรมันสนใจและทุกสิ่งที่เขารู้ แต่พวกเขาทุบตีเขาอย่างไร้ความปราณีและทำให้ความทรงจำของเขาหายไป เธอยังไม่กลับมา... แต่ฉันมั่นใจว่าเธอจะกลับมา พระประสงค์ของพระองค์ยิ่งใหญ่มาก เธอล็อคความทรงจำด้วยกุญแจ และเธอจะปลดล็อคมัน

แพทย์หนุ่มพูดคุยกับ Nepomniachtchi เป็นเวลานาน เขาเปลี่ยนบทสนทนาอย่างระมัดระวังไปยังหัวข้อที่อาจเตือนผู้ป่วยถึงบางสิ่งบางอย่าง เขาพูดถึงภรรยาที่เขียนถึงผู้บาดเจ็บคนอื่น ๆ พูดคุยเกี่ยวกับลูก ๆ แต่ Nepomniachtchi ยังคงเฉยเมย วันหนึ่ง Arkady Lvovich ถึงกับนำปฏิทินมาและอ่านออกเสียงชื่อทั้งหมดให้ Nepomniachtchi ติดต่อกัน: Agathon, Agamemnon, Anempodist, Agey... แต่ Nepomniachtchi ฟังปฏิทินทั้งหมดด้วยความเฉยเมยเท่ากันและไม่ตอบสนองต่อชื่อเดียว จากนั้นหมอหนุ่มก็ตัดสินใจลองใช้วิธีอื่นที่เขาคิดค้นขึ้นมา เขาเริ่มอ่านออกเสียงเรื่องราวทางภูมิศาสตร์ของชายผู้บาดเจ็บที่นำมาจากห้องสมุดเด็กให้ฟัง เขาหวังว่าคำอธิบายของภูมิประเทศที่คุ้นเคย การกล่าวถึงแม่น้ำบ้านเกิดของเขา เรื่องราวเกี่ยวกับพื้นที่ที่รู้จักตั้งแต่วัยเด็ก จะช่วยปลุกบางสิ่งในความทรงจำที่จางหายไปของผู้ป่วย แต่นั่นก็ไม่ได้ช่วยอะไรเช่นกัน แพทย์พยายามรักษาด้วยวิธีอื่น วันหนึ่งเขามาหา Nepomniachtchi ซึ่งกำลังจะลุกจากเตียงแล้วและนำเสื้อคลุมทหารกางเกงขายาวและรองเท้าบู๊ตมาให้เขาจับมือชายที่กำลังพักฟื้นแพทย์ก็พาเขาไปตามทางเดิน ทันใดนั้นเขาก็หยุดที่ประตูบานหนึ่ง เปิดออกอย่างรวดเร็วแล้วปล่อยให้เนปอมเนียคชิก้าวไปข้างหน้า ด้านหน้าของ Nepomniachtchi มีโต๊ะเครื่องแป้งสูง ชายร่างผอมในชุดทหาร กางเกงและรองเท้าบู๊ตทหาร ผมสั้น จ้องมองผู้มาใหม่อย่างเงียบๆ และเคลื่อนไหวเข้าหาเขา

แล้วยังไงล่ะ? - ถามหมอ - คุณไม่รู้จักมันเหรอ?

Nepomniachtchi มองเข้าไปในกระจก

ไม่” เขาพูดทันที - บุคคลที่ไม่รู้จัก ใหม่หรืออะไร?

และเขาเริ่มมองไปรอบ ๆ อย่างกระสับกระส่าย ค้นหาด้วยตาของเขาสำหรับบุคคลที่สะท้อนในกระจก

เวลาผ่านไปอีกระยะหนึ่ง ผ้าพันแผลชิ้นสุดท้ายถูกถอดออกไปนานแล้ว Nepomniachtchi ฟื้นตัวอย่างรวดเร็ว แต่ความทรงจำของเขายังไม่ฟื้นคืน

เมื่อถึงปีใหม่ ของขวัญ ของกำนัล และพัสดุต่างๆ ก็เริ่มมาถึงโรงพยาบาล พวกเขาเริ่มเตรียมต้นคริสต์มาส Arkady Lvovich จงใจเกี่ยวข้องกับ Nepomniachtchi ในกรณีนี้ โดยหวังว่าความยุ่งยากน่ารักกับของเล่น ดิ้น ลูกบอลประกาย และกลิ่นหอมของเข็มสนจะทำให้คนที่ถูกลืมอย่างน้อยก็มีความทรงจำในวันที่ทุกคนจำได้ อายุยืน. Nepomniachtchi ตกแต่งต้นคริสต์มาสอย่างระมัดระวัง โดยทำทุกอย่างที่แพทย์บอกเขาอย่างเชื่อฟัง เขาแขวนของเล่นแวววาว หลอดไฟสี และธงไว้บนกิ่งเรซินโดยไม่ยิ้ม และโกรธเป็นเวลานานกับนักสู้คนหนึ่งที่บังเอิญโปรยลูกปัดสี แต่เขาจำอะไรไม่ได้เลย

เพื่อไม่ให้เสียงรื่นเริงรบกวนผู้ป่วยโดยไม่จำเป็น แพทย์จึงย้าย Nepomniachtchi ไปที่ห้องเล็ก ๆ ซึ่งห่างจากห้องโถงที่มีต้นคริสต์มาสอยู่ ห้องนี้ตั้งอยู่ที่ปลายสุดของทางเดินในปีกที่กว้างขวางของอาคาร มองเห็นเนินเขาที่ปกคลุมไปด้วยป่าไม้ ด้านล่างเนินเขาเริ่มเป็นเขตโรงงานของเมือง อากาศเริ่มอุ่นขึ้นก่อนปีใหม่ หิมะบนเนินเขาเริ่มเปียกและหนาแน่น รูปแบบที่เย็นจัดหายไปจากหน้าต่างบานใหญ่ของห้องที่ Nepomniachtchi วางอยู่ในขณะนี้ ในวันส่งท้ายปีเก่า Arkady Lvovich มาที่ Nepomniachtchi ในตอนเช้า คนไข้ยังคงหลับอยู่ แพทย์ค่อยๆ ปูผ้าห่มให้ตรง แล้วเดินไปที่หน้าต่างแล้วเปิดหน้าต่างบานกระทุ้งบานใหญ่ เจ็ดโมงครึ่งแล้ว และสายลมอ่อน ๆ ของการละลายก็พัดมาจากด้านล่างจากใต้เนินเขาด้วยเสียงนกหวีดหนานุ่ม เป็นโรงงานแห่งหนึ่งในบริเวณใกล้เคียงที่ส่งเสียงดังเรียกงาน มันส่งเสียงฮัมเต็มกำลังหรือดูเหมือนจะเบาลงเล็กน้อยตามคลื่นลม ราวกับกระบองตัวนำที่มองไม่เห็น โรงงานใกล้เคียงตอบรับด้วยเสียงสะท้อนของเขา และเสียงบี๊บดังไปไกลในเหมือง ทันใดนั้น Nepomniachtchi ก็ลุกขึ้นนั่งบนเตียงแล้วมองดูหมอด้วยความกังวล

กี่โมงแล้ว? - เขาถามโดยลดขาลงจากเตียง - ของเราส่งเสียงพึมพำแล้วหรือยัง? โอ้ ให้ตายเถอะ ฉันเผลอหลับไป!

เขากระโดดขึ้นฉีกชุดโรงพยาบาลแล้วขุดเตียงทั้งหมดมองหาเสื้อผ้า เขาพึมพำอะไรบางอย่างกับตัวเอง สาบานด้วยความโกรธว่าเขาไปแตะเสื้อคลุมและกางเกงที่ไหนสักแห่ง Arkady Lvovich บินออกจากห้องเหมือนพายุหมุนแล้วกลับมาทันทีโดยถือชุดสูทที่เขาสวม Nepomniachtchi ในวันที่ทำการทดลองด้วยกระจก โดยไม่มองใคร Nepomniachtchi รีบแต่งตัวโดยฟังเสียงนกหวีดซึ่งยังกว้างและเข้าไปในห้องอย่างไม่เกรงกลัวและพุ่งทะลุกรอบวงกบที่เปิดอยู่ อย่างรวดเร็วพอๆ กัน โดยไม่มอง เขาก็กินอาหารเช้าที่นำมาให้เขา และรัดเข็มขัดให้ตรงขณะเดิน วิ่งไปตามทางเดินไปยังทางออก Arkady Lvovich ติดตามเขาวิ่งไปข้างหน้าเข้าไปในห้องล็อกเกอร์สวมเสื้อคลุมของใครบางคนบน Nepomniachtchi แล้วพวกเขาก็ออกไปที่ถนน

Nepomniachtchi เดินโดยไม่มองไปรอบ ๆ โดยไม่คิดอะไร ดูเหมือนเขาจะไม่ได้สังเกตเห็นหมอ ยังไม่ใช่ความทรงจำ แต่เป็นเพียงนิสัยที่มีมายาวนานซึ่งพาเขาไปตามถนนซึ่งทันใดนั้นเขาก็จำได้ บนถนนเส้นนี้ที่เขาเดินทุกเช้าไปหาเสียงที่ตอนนี้จับเขาไว้อย่างสมบูรณ์ ทุกเช้าติดต่อกันหลายปี เขาได้ยินเสียงบี๊บนี้ และแม้กระทั่งก่อนที่เขาจะตื่นขึ้นมาโดยที่หลับตาอยู่ เขาก็กระโดดขึ้นไปบนเตียงและเอื้อมมือไปหยิบเสื้อผ้าของเขา และนิสัยระยะยาวที่ปลุกให้ตื่นด้วยเสียงบี๊บที่คุ้นเคยตอนนี้พาเขาไปตามถนนที่เดินทางหลายครั้ง

Arkady Lvovich เดินตามหลัง Nepomniachtchi ก่อน เขาเดาได้แล้วว่าเกิดอะไรขึ้นที่นี่ ฟลุค! นำผู้บาดเจ็บกลับบ้านเกิดแล้ว และตอนนี้เขาจำเสียงนกหวีดของโรงงานของเขาได้แล้ว เมื่อทำให้แน่ใจว่า Nepomnyashchy กำลังเดินไปที่โรงงานอย่างมั่นใจ แพทย์จึงข้ามไปอีกฝั่งของถนน ไปข้างหน้า Nepomnyashchiy และจัดการเข้าไปในบูธบริการที่อยู่ตรงหน้าเขา

ผู้จับเวลาสูงวัยที่จุดตรวจต้องตะลึงเมื่อเห็นเนปอมเนียคชิ

เอกอร์ เปโตรวิช! - เธอกระซิบ - โอ้พระเจ้า! มีชีวิตชีวาและมีสุขภาพดี...

Nepomniachtchi พยักหน้าให้เธอสั้นๆ

เธอมีสุขภาพแข็งแรงสหาย Lakhtina วันนี้ฉันสายนิดหน่อย

เขาเริ่มควานหาในกระเป๋าเพื่อมองหาบัตรผ่าน แต่ยามที่ปฏิบัติหน้าที่ซึ่งแพทย์ได้บอกทุกอย่างแล้ว ได้ออกมาจากป้อมและกระซิบบางอย่างแก่ยาม Nepomniachtchi พลาด

ครั้นแล้ว เขาจึงมาถึงห้องทำงานของเขา และตรงไปยังเครื่องของเขาในการบินครั้งที่สอง อย่างรวดเร็วด้วยสายตาของอาจารย์ ตรวจดูมัน มองไปรอบ ๆ มองด้วยตาของเขาท่ามกลางฝูงชนที่เงียบงัน จ้องมองเขาอย่างประณีตอยู่ห่าง ๆ พบช่างปรับแล้วเรียกเขาด้วยนิ้วของเขา

ซโดรอฟ, คอนสแตนติน อันดรีวิช. แก้ไขดิสก์บนหัวแบ่งให้ถูกต้อง

ไม่ว่า Arkady Lvovich จะโน้มน้าวใจมากแค่ไหนทุกคนก็สนใจที่จะดูผู้ควบคุมเครื่องกัดที่มีชื่อเสียงซึ่งกลับมาที่โรงงานของเขาอย่างผิดปกติโดยไม่คาดคิด “บารีเชฟมาแล้ว!” - กวาดไปทั่วเวิร์กช็อป Yegor Petrovich Barychev ถือว่าเสียชีวิตทั้งที่บ้านและที่โรงงาน ไม่มีข่าวเกี่ยวกับเขามานานแล้ว

Arkady Lvovich ดูแลผู้ป่วยของเขาจากระยะไกล Barychev ตรวจสอบเครื่องของเขาอย่างมีวิจารณญาณอีกครั้ง โดยฮึดฮัดอย่างเห็นด้วย และหมอก็ได้ยินชายหนุ่มที่ยืนอยู่ข้างๆ เขาถอนหายใจด้วยความโล่งอก ดูเหมือนว่าจะเข้ามาแทนที่ Barychev ที่เครื่อง แต่แล้วเสียงนกหวีดของโรงงานก็ดังขึ้นทั่วเวิร์กช็อป Yegor Petrovich Barychev ใส่ชิ้นส่วนเข้าไปในแมนเดรลเสริมกำลังอย่างที่เขาเคยทำมาโดยตลอดเครื่องตัดขนาดใหญ่สองตัวพร้อมกันสตาร์ทเครื่องด้วยตนเองจากนั้นจึงค่อย ๆ เปิดฟีด . อิมัลชันกระเซ็นและเศษโลหะก็คลานและม้วนงอ “มันทำงานในแบบของตัวเอง เหมือนเมื่อก่อน ในแบบของ Barychev” พวกเขากระซิบไปรอบๆ ด้วยความเคารพ บารีเชฟทำงาน ด้วยมือที่ว่าง เขาสามารถเตรียมชิ้นส่วนต่างๆ ด้วยแมนเดรลสำรองได้ เขาไม่เสียเวลาเพิ่มแม้แต่นาทีเดียว เขาไม่ได้เคลื่อนไหวโดยไม่จำเป็นแม้แต่ครั้งเดียว และในไม่ช้าชิ้นส่วนที่เสร็จแล้วก็เรียงกันเป็นแถวที่เครื่องของเขา ไม่ว่าแพทย์จะถามมากแค่ไหนก็ตามมีคนมาที่ Barychev และชื่นชมผลงานของเขา ความทรงจำกลับคืนสู่มือของอาจารย์แล้ว เขามองไปรอบๆ ดูเครื่องจักรอื่นๆ และสังเกตเห็นว่าเพื่อนบ้านของเขามีชิ้นส่วนสำเร็จรูปมากมายเช่นกัน

ทำไมคุณถึงพบข้อนี้กับทุกคนในวันนี้? - เขาพูดด้วยความประหลาดใจและหันไปหาเพื่อนผู้ปรับ - ดูสิ Konstantin Andreevich ลูกของเรามาจากเด็กยุคแรก

“คุณแก่เกินไปแล้ว” ช่างซ่อมพูดติดตลก - เขาอายุยังไม่สามสิบ แต่เขาก็เริ่มพูดเหมือนคนแก่ ในส่วนของผลิตภัณฑ์ ตอนนี้เวิร์กช็อปทั้งหมดของเราได้นำไปใช้งานเหมือน Barychev เราให้ 220 เปอร์เซ็นต์ คุณเข้าใจดีว่าไม่มีเวลาที่จะล่าช้าที่นี่ สงคราม.

สงคราม? - Yegor Petrovich ถามอย่างเงียบ ๆ และวางกุญแจลงบนพื้นกระเบื้อง Arkady Lvovich รีบฟังเสียงนี้ เขาเห็นว่าแก้มของ Barychev เปลี่ยนเป็นสีม่วงในตอนแรกแล้วเปลี่ยนเป็นสีขาวราวกับความตาย

Kostya, Konstantin Andreevich... หมอ... แล้วภรรยาของฉันเป็นยังไงบ้างพวกของฉัน?... ท้ายที่สุดฉันไม่ได้เห็นพวกเขาตั้งแต่วันแรกที่ไปด้านหน้า

และความทรงจำของทุกสิ่งก็พรั่งพรูเข้ามาในตัวเขา กลายเป็นความโหยหาบ้าน

……………………………………

จำเป็นหรือไม่ที่จะต้องพูดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในบ้านหลังเล็ก ๆ ที่ครอบครัว Barychev อาศัยอยู่เมื่อ Arkady Lvovich นำผู้กำกับ Yegor Petrovich ขึ้นรถของเขา?.. ให้ทุกคนจินตนาการสิ่งนี้ด้วยตัวเองและค้นหาคำพูดที่พวกเขาคงจะได้ยินในใจหาก พวกเขาไปถึงที่นั่นในชั่วโมงนั้นเพื่อไปหา Barychevs

ในตอนเย็น Barychev นั่งอยู่หน้ากระจกในห้องของเขาและโกนหนวดเตรียมสำหรับต้นไม้ปีใหม่ ภรรยาของเขานั่งลงบนเตียงข้างๆ เขาด้วยน้ำตาคลอเบ้า มีความสุข แต่ก็ยังมีดวงตาไม่เชื่อเล็กน้อย

“ โอ้ Yegorushko” เธอพูดอย่างเงียบ ๆ เป็นครั้งคราว

พวกเขาตัดผมหยิกหยักศกของชายหนุ่มออก” บารีเชฟยิ้ม มองศีรษะที่ถูกครอบตัดในกระจก “แล้วจำไว้ว่ามันหนาแค่ไหน” ฝนเคยโปรยปราย แต่ฉันเดินโดยไม่สวมหมวกและไม่รู้สึก ไม่ทะลุ. คุณจำได้ไหม?

และฉัน ชูรา จำเอาไว้ ฉันจำทุกอย่างได้... แต่ฉันก็ยังรู้สึกเสียใจกับทรงผมนี้

ผมคุณจะยาวก็จะยาว” หมอที่เข้ามาในห้องพูดเสียงดัง - คุณจะมีผมดกดำมากขึ้นกว่าเดิม อะไร ฉันเคยหลอกลวงคุณหรือเปล่า? จดจำ! ตอนนี้คุณไม่จำเป็นต้องแสร้งทำเป็นว่าคุณจำไม่ได้ อดีตพลเมือง Nepomniachtchi! ฉันบอกคุณแล้ว: ความทรงจำของคุณจะกลับมาทุกอย่างจะถูกเรียกคืน ไปฉลองปีใหม่ที่ต้นไม้กันเถอะ ปีนี้เป็นปีที่สำคัญมาก ปีที่สำคัญ. เราจะคืนทุกอย่าง เราจะคืนค่าทุกอย่าง แค่ลืม - เราจะไม่ลืมสิ่งใดเลย จำทุกอย่างให้ชาวเยอรมันฟัง ปีแบบนี้ก็ต้องฉลองกันให้ดีๆ

จากห้องโถง คุณจะได้ยินเสียงหีบเพลงแบบปุ่มอยู่แล้ว

เลฟ อับราโมวิช คาสซิล

วันที่ของชีวิต: 10 กรกฎาคม พ.ศ. 2448 – 22 มิถุนายน พ.ศ. 2513
สถานที่เกิด : โปครอฟสกายา สโลโบดา (เมืองเองเกลส์)
นักเขียนบทภาพยนตร์โซเวียตรัสเซีย
ผลงานที่มีชื่อเสียง: “ Conduit และ Shvambrania”, “ถนนของลูกชายคนเล็ก”, “ผู้รักษาประตูของสาธารณรัฐ”

Lev Kassil เกิดเมื่อวันที่ 10 กรกฎาคม พ.ศ. 2448 ในเมือง Pokrovskaya Sloboda หลังการปฏิวัติ ชุมชนได้เปลี่ยนชื่อเป็นเมืองเองเกลส์ ริมฝั่งแม่น้ำโวลก้า
Abram Grigorievich พ่อของ Lev เป็นหมอ แม่ Anna Isaakovna เป็นนักดนตรี Lev Abramovich เริ่มเรียนที่โรงยิมก่อนการปฏิวัติและสำเร็จการศึกษาภายใต้อำนาจของสหภาพโซเวียตที่ Unified Labor School
ความฝันในวัยเด็กของเขาค่อนข้างเป็นเด็ก เขาอยากเป็นคนขับรถแท็กซี่ จากนั้นก็เป็นช่างต่อเรือประเภทเรือกลไฟแบบเครื่องบิน และเป็นนักธรรมชาติวิทยา
สำหรับงานสาธารณะที่ดีในห้องอ่านหนังสือในห้องสมุด Kassil ได้เดินทางไปทำธุรกิจจากคณะกรรมการพรรคภูมิภาคไปยังสถาบันการศึกษาระดับสูง และในปี 1923 เขาได้เข้าเรียนคณะฟิสิกส์และคณิตศาสตร์ของมหาวิทยาลัยแห่งรัฐในมอสโก โดยเชี่ยวชาญด้านวัฏจักรแอโรไดนามิก จริงอยู่ที่ในปีที่สามเขาได้กลายเป็นนักเขียนมืออาชีพแล้ว - นักข่าวมอสโกของหนังสือพิมพ์ Pravda Vostoka และ Sovetskaya Siberia พนักงานของหนังสือพิมพ์ Izvestia และนิตยสาร Pioneer
ในหนังสือพิมพ์ Izvestia Lev Abramovich เขียนบทความเกี่ยวกับมหากาพย์ "Chelyuskin" ของ O.Yu Schmidt เกี่ยวกับการบินของบอลลูนสตราโตสเฟียร์ของสหภาพโซเวียต เกี่ยวกับความสำเร็จของการบินของโซเวียต และอื่นๆ อีกมากมาย ในเวลาเดียวกันหนังสือเล่มแรกสำหรับเด็กของ Kassil ก็ได้รับการตีพิมพ์: บทความวิทยาศาสตร์ยอดนิยม "โรงงานอร่อย", "ท้องฟ้าจำลอง", "เรือทุกพื้นที่"
ในปี 1929 เรื่องแรก “Conduit” ได้รับการตีพิมพ์ใน “Pioneer” และที่นั่นในปี 1931 เรื่องที่สอง “Shwambrania”
การกระทำในเรื่องนี้เกิดขึ้นในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง การปฏิวัติเดือนกุมภาพันธ์และตุลาคมในปี 1917 ท่ามกลางฉากหลังของยุคนี้ แคสซิลแสดงให้เห็นชีวิตของน้องชายสองคนในครอบครัวและนอกบ้านอย่างชาญฉลาด คำบรรยายได้รับการบอกเล่าในมุมมองบุคคลที่หนึ่ง จิตสำนึกแบบเด็กๆ ของตัวละครหลักหลุดพ้นจากชีวิตประจำวันและโลกที่น่าเบื่อของผู้ใหญ่ เข้าสู่โลกโรแมนติกของตัวละคร "Great State of Schwambran"
เรื่องราวของ Kassil ได้รับความนิยมอย่างมาก ตั้งแต่ช่วงนี้เป็นต้นไปเด็ก ๆ ที่พบกับ Kassil พูดว่า: "สวัสดีเรารู้จักคุณ คุณคือ... Lev Shvambranich Conduit”
เมื่อเป็นนักเขียนแล้ว Kassil ก็ไม่ได้กลายเป็นคนนั่งเก้าอี้นวม เขาเป็นเจ้าภาพงานเลี้ยงปีใหม่ในห้องโถงคอลัมน์ของสภาสหภาพแรงงาน รายงานวันหยุดจากจัตุรัสแดง แสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับการแข่งขันฟุตบอล เดินทางไปทั่วอิตาลีเพื่อบรรยายเกี่ยวกับมายาคอฟสกี้ สอนที่สถาบันวรรณกรรม เปิดสัปดาห์หนังสือเด็กอย่างสม่ำเสมอและพูดคุยกับเขา ผู้อ่านในโรงเรียนเกือบทุกวัน ห้องสมุด สถานเลี้ยงเด็กกำพร้า สถานพยาบาล ค่ายผู้บุกเบิก - ทั่วประเทศ ด้วยตารางงานที่แน่นทุกวัน เขาจึงตีพิมพ์หนังสือเล่มใหม่ทุกปีหรือสองปี วันหนึ่ง ผู้อ่านวัยมัธยมต้นคนหนึ่งถามเขาว่า “นี่หมายความว่าสิ่งที่เรากำลังคุยกันตอนนี้คุณเขียนเองทั้งหมดหรือเปล่า?” ยอดเยี่ยม. ตอนนี้คุณถึงบ้านแล้ว คุณจะเขียนอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้อีกไหม? ใช่?"
ความรู้อย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับความสนใจ งานอดิเรก รสนิยม คุณธรรม ภาษาและมารยาท และระบบคุณค่าทั้งหมดของเยาวชนในยุคนั้นได้กำหนดธีมและสไตล์ของผลงานของเขา วีรบุรุษในผลงานของ Kassil คือผู้ที่มีอาชีพ "สุดขั้ว": นักกีฬา, นักบิน, ศิลปิน, นักแสดง
นวนิยายเรื่อง “ผู้รักษาประตูแห่งสาธารณรัฐ” เขียนในปี 1938 สะท้อนถึงความหลงใหลในฟุตบอลของนักเขียน
"The White Queen's Walk" มีไว้สำหรับการเล่นสกีโดยเฉพาะ
“The Gladiator's Cup” เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตของนักมวยปล้ำละครสัตว์และชะตากรรมของชาวรัสเซียที่ถูกเนรเทศหลังปี 1917
ในเรื่อง "The Great Confrontation" ตัวละครหลักสีมาได้พบกับผู้กำกับ Splinter ผ่านการคัดเลือกและพบว่าตัวเองอยู่ในโลกแห่งภาพยนตร์ ขณะถ่ายทำภาพยนตร์เรื่องนี้ สีมาเติบโตขึ้นและได้พบกับผู้คนที่แสนวิเศษ
เขาเขียนหนังสือเกี่ยวกับ Mayakovsky, Tsiolkovsky, Chkalov, Schmidt
หลังจาก "Shwambrania" Lev Kassil ก็มีอีกสองประเทศ: "Sinegoria" (ในหนังสือ "My Dear Boys") และ "Djungahora" (ในหนังสือ "Be Preparation, Your Highness!") ต่อมาได้มีการเผยแพร่คอลเลกชัน “สามประเทศที่ไม่อยู่บนเว็บไซต์” ซึ่งทั้งสามประเทศรวมกันเป็นหนึ่งเดียว
เมื่อวันที่ 21 มิถุนายน พ.ศ. 2513 Lev Kassil เขียนไว้ในสมุดบันทึกของเขา: “ พวกเขาเชิญฉันไปเป็นแขกผู้มีเกียรติที่เลนินกราดเพื่อเข้าร่วม IV All-Union Rally of Pioneers ฉันแทบจะทำไม่ได้... ฉันไม่มีเรี่ยวแรง ฉันบันทึกคำปราศรัยทางวิทยุถึงผู้เข้าร่วมการชุมนุม”
ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา แคสซิลก็เสียชีวิต

พิพิธภัณฑ์เลฟ คาสซิล - โหมดการเข้าถึง: http://museumkassil.sgu.ru/kassil/biography

ผลงานของ เลฟ อับราโมวิช คัสซิล

“เตรียมพร้อมแล้วฝ่าบาท!”
เจ้าชายองค์สุดท้ายแห่งจุงกาฮอรา เดลิเคียร์ สุราบุค เสด็จเยือนค่ายผู้บุกเบิกสปาร์ตักบนชายฝั่งทะเลดำ
“ มีเสียงเคาะประตู และที่ปรึกษาอาวุโส Yura ก็แนะนำเจ้าชายให้รู้จักกับหัวหน้าค่าย มิคาอิล โบริโซวิช มองดูผู้มาใหม่อีกครั้ง เจ้าชายมีตาดีและมีผิวสีเข้ม รูจมูกของจมูกที่เล็กและกางออกเล็กน้อยดูเหมือนจะถูกยืดให้แน่นไปในทิศทางที่ต่างกันด้วยโหนกแก้มที่โดดเด่น คางมีโพรงเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าตรงกลางเหมือนแอปริคอท จากดั้งจมูกที่กว้าง คิ้วที่ขยับมากยกขึ้นเฉียงเล็กน้อยไปที่ขมับ ซึ่งเจ้าชายพยายามทำให้ใบหน้าของเขาแสดงสีหน้าเย่อหยิ่งและไม่แยแส
- เจ้าชายคุณล้างตัวออกจากถนนแล้วหรือยัง? - ถามเจ้านาย
“ฉันล้างหน้าแล้ว สบายดี” เจ้าชายตอบเล็กน้อยใต้จมูก ทรงติดกระดุมและยืดเหรียญให้ตรง โดยมีช้างหอยมุกถือไข่มุกเม็ดใหญ่อยู่ในงวงซึ่งมองเห็นได้บนอกใต้คอเสื้อที่ปลดกระดุม .
เจ้าชายมองดูหัวหน้าค่ายโดยไม่สงสัย แม้ว่าคิ้วของเขาจะสั่นที่ปลายขมับที่ตัดแต่งอย่างประณีตก็ตาม เขายืดผมตรงซึ่งมีขนดกอยู่บนศีรษะและติดผมหน้าม้าไว้บนหน้าผาก เจ้านายมองดูผู้มาใหม่ด้วยสายตาที่คุ้นเคยและคิดว่าโดยทั่วไปแล้วเด็กชายคนนี้ก็พองตัว แต่ก็ไม่มีอะไรดีไปกว่าที่ใคร ๆ คาดไว้”
การผจญภัยที่รอเจ้าชายรัชทายาทคุณจะได้อ่านในหนังสือของ Kassil เพิ่งรู้ว่าเมื่อขึ้นครองบัลลังก์ Djungahor ภายใต้ชื่อ Delihyar the Fifth เขาได้สถาปนาคำสั่งต่อไปนี้ในวัง: ในการประชุมตอนเช้าเขาทักทายข้าราชบริพารด้วย อัศเจรีย์: “Putti hatou!” ที่พวกเขาต้องตอบ: “Vzigada hatou!”

“ความขัดแย้งครั้งใหญ่”
วันหนึ่ง Sima Krupitsyna เด็กนักเรียนชาวมอสโกวัย 13 ปีเขียนไว้ในไดอารี่ของเธอว่าเธอจะไม่มีสิ่งใดที่น่าสนใจในชีวิตอีกต่อไป: ไม่มีการผจญภัย ไม่มีงานอดิเรก ไม่มีเหตุการณ์ตลกๆ แต่เธอคิดผิดขนาดไหน!
โชคชะตาทำให้หญิงสาวประหลาดใจมากมาย - ก่อนอื่นเธอได้รับเชิญให้แสดงในภาพยนตร์เกี่ยวกับสงครามรักชาติปี 1812 จากนั้น... ทุกอย่างเกิดขึ้นในชีวิต! ไม่ ไม่ใช่โดยบังเอิญที่นักเขียนชื่อดัง Lev Kassil ทำให้เธอเป็นนางเอกของเรื่องราวยอดนิยมและน่าตื่นเต้นของเขา

"ผู้รักษาประตูของสาธารณรัฐ"
นวนิยายเรื่อง "ผู้รักษาประตูแห่งสาธารณรัฐ" โดย Lev Abramovich Kassil เป็นหนึ่งในนวนิยายเรื่องแรก ๆ ของเราและเป็นผลงานยอดนิยมในธีมกีฬา นวนิยายเรื่องนี้เขียนในปี 2480 ได้รับการตีพิมพ์ทั้งในสหภาพโซเวียตและต่างประเทศหลายประเทศ ภาพยนตร์ชื่อดังเรื่อง "ผู้รักษาประตู" มีพื้นฐานมาจากเรื่องนี้
หนังสือเล่มนี้ไม่เพียงแต่บอกเล่าเรื่องราวที่น่าทึ่งเกี่ยวกับความรุ่งโรจน์และทักษะของนักกีฬาโซเวียตเท่านั้น แต่ยังให้ภาพชีวิต ภารกิจ และความคิดที่กว้างขวางและเป็นเอกลักษณ์ของคนรุ่นใหม่ในช่วงสองทศวรรษแรกของการปฏิวัติเดือนตุลาคม สิ่งที่กล่าวไว้ในนวนิยายส่วนใหญ่ (ความเชื่อมโยงระหว่างงานกับกีฬา ชีวิตของชุมชนคนงานเยาวชนที่มีประสบการณ์ ประเด็นเรื่องมิตรภาพ ความสนิทสนมกัน ลัทธิร่วมกัน) สะท้อนถึงช่วงเวลาต่างๆ ในชีวิตของเยาวชนของเราในปัจจุบัน

"เด็กชายที่รักของฉัน"
และแม้ว่าบางครั้งเรื่องจะยากลำบากสำหรับเรา
เพื่อนของเราไม่มีใครจะกลัวหรือโกหก
สหายจะไม่ทรยศต่อบ้านเกิดหรือเพื่อนของเขา
ลูกชายจะเข้ามาแทนที่พ่อ และหลานจะเข้ามาแทนที่ปู่
มาตุภูมิเรียกเราให้กล้าหาญและทำงานหนัก!
ความกล้าหาญคือคำขวัญของเรา - แรงงาน ความภักดี และชัยชนะ!
ไปข้างหน้าสหาย! เพื่อน ๆ เอาเลย!
“ครั้งหนึ่งเคยมีประเทศเช่น Sinegoria” Guy เริ่มเรื่องราวของเขา - และที่นั่นใกล้กับเทือกเขา Lazorev ผู้คนที่ทำงานหนักและร่าเริงอาศัยอยู่ - ชาว Sinegorsk
นักเดินทางจากประเทศห่างไกลมาที่นี่เพื่อชื่นชมเทือกเขา Azure ลิ้มรสผลไม้มหัศจรรย์ที่สุกงอมที่นี่มากมาย และได้รับกระจกแห่งความบริสุทธิ์ที่ไม่มีใครเทียบได้ เช่นเดียวกับดาบที่มีชื่อเสียง คมและทนทาน แต่บางมากจนทันทีที่คุณหันมันไปทางขอบ พวกมันก็มองไม่เห็นด้วยตา
ผลไม้ กระจก และดาบของ Sinegoria มีชื่อเสียงไปทั่วโลก และใครไม่รู้ว่าอยู่ที่นี่ ที่ตีนเขา Kviprokvo ที่ Three Great Ones อาศัยอยู่
ปรมาจารย์ - ปรมาจารย์แห่งกระจกและคริสตัลที่รุ่งโรจน์ที่สุด, อะมัลกัมที่มีดวงตาที่ชัดเจน, ช่างทำปืนที่เก่งที่สุด Isobar และนักทำสวนและผู้ปลูกผลไม้ที่มีชื่อเสียง, Drone Garden Head ที่ชาญฉลาด!
ประเทศ Sinegoria ได้รับการประดิษฐ์ขึ้นสำหรับผู้บุกเบิกในค่ายฤดูร้อนโดย Arseniy Petrovich Gai Kapka Butyrev กลายเป็นช่างทำปืน Isobar, Valera Cherepashkin กลายเป็นช่างทำกระจก Amalgam, Timka Zhokhov กลายเป็น Dron คนสวน
ในฤดูร้อนปี 2485 Arseny Petrovich เสียชีวิตในสงคราม แต่เด็ก ๆ ไม่ลืมว่าพวกเขาเป็นพลเมือง Sinegorsk ผู้รุ่งโรจน์ซึ่งมีคติประจำใจ: "ความกล้าหาญความภักดีแรงงาน - ชัยชนะ!"
“ My Dear Boys” เป็นผลงานที่มีชื่อเสียงโดยวรรณกรรมคลาสสิกของรัสเซีย Lev Abramovich Kassil (1905-1970) เกี่ยวกับชีวิตของวัยรุ่นในเมืองเล็ก ๆ ของแม่น้ำโวลก้าในช่วงมหาสงครามแห่งความรักชาติ นี่คือเรื่องราวของความยากลำบาก อันตราย และการผจญภัย - เป็นเรื่องสมมติและเป็นเรื่องจริง เรื่องราวเกี่ยวกับมิตรภาพ ความกล้าหาญ และความอุตสาหะ - ที่คุณสามารถเอาชนะความยากลำบากและชนะในสถานการณ์ที่ยากลำบากที่สุด

"ท่อและ Shvambrania"
ในตอนท้ายของฤดูหนาวปี 1914 พี่น้อง Lelya และ Oska ซึ่งรับโทษอยู่ที่มุมห้องได้ค้นพบ Great State of Shvambran โดยไม่คาดคิดซึ่งตั้งอยู่บนแผ่นดินใหญ่ของ Big Tooth เกมใหม่ "เพื่อชีวิต" จึงเริ่มต้นขึ้น และเหตุการณ์ที่น่าอัศจรรย์ก็เกิดขึ้น และพี่น้องก็ถูกจับไปในการผจญภัยอันเวียนหัว...
เรื่องราวของการผจญภัยที่ไม่ธรรมดาของอัศวินสองคน พร้อมคำอธิบายเหตุการณ์ที่น่าทึ่งที่เกิดขึ้นบนเกาะที่พเนจร และอีกมากมาย กำหนดโดยอดีตพลเรือเอก Swambran Ardelar Case ซึ่งปัจจุบันอาศัยอยู่ภายใต้ชื่อ Lev Cassil โดยแนบเอกสารลับ แผนภูมิเดินเรือ ตราแผ่นดิน และธงของพระองค์เองมากมาย
เรื่องราว "Conduit and Shvambrania" โดย Lev Kassil (1905-1970) ซึ่งเป็นผลงานที่ชื่นชอบของผู้อ่านหลายรุ่นเป็นเรื่องเกี่ยวกับเรื่องนี้และอีกมากมาย

"พระอาทิตย์ยามเช้า: เรื่องราวของศิลปินหนุ่ม"
Lev Kassil เขียนเกี่ยวกับเรื่องราวของเขา: “Early Sunrise”... นี่คือชื่อของเรื่องใหญ่ที่ฉันเพิ่งทำเสร็จหลังจากทำงานมาสองปี เรื่องราวเล่าว่าศิลปินหนุ่มผู้วิเศษ นักเรียนของโรงเรียนศิลปะมัธยมมอสโก ผู้บุกเบิก Kolya Dmitriev อาศัย เติบโต เลี้ยงดู ศึกษา และทำงานอย่างไร
ฉันเรียกเรื่องราวของฉันเกี่ยวกับ Kolya Dmitriev ว่า "Early Sunrise" เพราะชีวิตอันแสนสั้นที่สดใสของ Kolya ซึ่งถูกตัดให้สั้นลงในตอนเช้า - ตอนอายุสิบห้า - จากอุบัติเหตุการล่าสัตว์เป็นรุ่งเช้าที่ผิดปกติของพรสวรรค์มหาศาลที่เห็นได้ชัดอยู่แล้ว ประจักษ์และสัญญาว่าจะมอบงานศิลปะของเรามากมาย
เรื่องราวใช้และนำเสนอจดหมาย เอกสาร และสมุดบันทึกที่แท้จริง เหตุการณ์สำคัญและวันที่ชี้ขาดในชีวประวัติของศิลปินหนุ่มได้รับการสังเกต ในเวลาเดียวกัน ในขณะที่ยังคงรักษาเสรีภาพในจินตนาการของผู้เขียนที่จำเป็นในเรื่องใดๆ ก็ตาม ฉันพบว่ามีความเป็นไปได้ที่จะคิดบางส่วนและพัฒนาเหตุการณ์และสถานการณ์ส่วนบุคคลในช่วงเวลาต่างๆ นอกจากนี้จำเป็นต้องเปลี่ยนชื่อตัวละครบางตัวและในบางสถานที่เพื่อประโยชน์ของความสามัคคีและความสมบูรณ์ของการเล่าเรื่องจึงแนะนำตัวเลขทั่วไปเพิ่มเติม ฉันพบพื้นฐานสำหรับการเพิ่มเติม การสรุปทั่วไป และการคาดเดาเหล่านี้ในเนื้อหาที่เป็นข้อเท็จจริงที่ครอบคลุมที่สุด ซึ่งรวบรวมโดยความช่วยเหลือจากญาติ ครู และเพื่อนๆ ของ Kolya Dmitriev...”

“ถนนลูกชายคนเล็ก”
เด็กชายธรรมดาคนหนึ่งอาศัยอยู่ในเมือง Kerch - Volodya Dubinin Volodya พบกับสงคราม... และการยึดครอง Kerch โดยผู้รุกรานของนาซีในการปลดพรรคพวก
นี่เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับฮีโร่ผู้บุกเบิก Volodya Dubinin เกี่ยวกับเด็กผู้ชายและเด็กผู้หญิงที่อาศัยและเติบโตมาเคียงข้างผู้ใหญ่ และถัดจากพวกเขา ยืนหยัดเพื่อปกป้องบ้านเกิดของพวกเขา ถัดจากพวกเขา พวกเขาก็แสดงความสามารถ เสี่ยงชีวิต สูญเสียคนที่รัก...
บนถนนสายกลางสายหนึ่งของเมือง Kerch มีป้าย: "ถนน Volodya Dubinin" และผู้อยู่อาศัยจำนวนมากในเมืองนี้ยังสามารถบอกได้ว่า Volodya Dubinin คือใครและเขาทำอะไรในช่วงมหาสงครามแห่งความรักชาติ

"Cherymysh - น้องชายของฮีโร่"
หนังสือนี้เป็นหนังสือเกี่ยวกับเด็กนักเรียน เกี่ยวกับช่วงเวลาที่คนรุ่นใหม่แก้ปัญหาเกี่ยวกับการเลือกอุดมคติในชีวิต แนวคิดเรื่องเกียรติยศและความกล้าหาญ ความภักดี และความกล้าหาญ
ผู้เขียนประสบความสำเร็จเป็นพิเศษในภาพของตัวละครหลักของหนังสือ Geshka Cheremysh เด็กชายสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าที่ฝันถึงพี่ชาย เสน่ห์และความน่าดึงดูดใจของวัยรุ่นคนนี้ได้รับการปรับปรุงด้วยตัวละครที่มีรูปร่างตั้งแต่แรกเริ่ม ความมุ่งมั่น ความสามารถในการผูกมิตรอย่างแท้จริง ทัศนคติที่กล้าหาญต่อเพื่อนฝูง ความหลงใหลในกีฬา และแม้แต่ประสบการณ์อันเจ็บปวดของเขาเนื่องจากความจริงที่ว่าความฝันที่สวยงามได้กลายมาเป็น คำโกหกที่น่าอับอายซึ่งเขาเองก็สารภาพกับนักบินชื่อดังอย่างกล้าหาญ รูปภาพอื่นๆ ของเด็กนักเรียนก็น่าจดจำเช่นกัน เช่น Ani Baratova ผู้มีแก้มสีม่วง Fedya Plintus ผู้เขียนเปิดเผยจิตวิทยาที่ซับซ้อนของเด็กวัยรุ่นด้วยอารมณ์ขันอันละเอียดอ่อน ในบรรดาฮีโร่วัยผู้ใหญ่ที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดคือ Klimenty Cheremysh ซึ่งมีต้นแบบคือ Valery Chkalov ความขัดแย้งเฉียบพลัน สถานการณ์ลึกลับและตึงเครียดเพิ่มความบันเทิงให้กับหนังสือ

"กลาดิเอเตอร์คัพ"

หนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับมิตรภาพ ซึ่งเชื่อมโยงคนทุกรุ่นของเรา ทั้งเด็กและผู้ใหญ่ พ่อและลูกชาย ปู่และหลานเข้าด้วยกัน หนังสือเล่มนี้เล่าถึงชีวิตของชายผู้แข็งแกร่งชาวรัสเซีย - นักกีฬาละครสัตว์ยักษ์ชื่อ Artem Nezabudny ซึ่งเดินทางไปต่างประเทศเป็นเวลาหลายปีและในวัยชราเขาได้กลับไปยังบ้านเกิดของเขาที่หมู่บ้าน Sukhoyarka ที่ราบกว้างใหญ่ซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคย ก่อนการปฏิวัติทำงานเป็นคนขุดแร่ ที่นี่เขาได้เห็นชีวิตใหม่ที่สมบูรณ์แบบสำหรับเขาซึ่งดังสนั่นของเขาได้สร้างขึ้น และพบเพื่อนที่ภักดีและห่วงใย

เลฟ อับราโมวิช คาสซิล
1905-1970

หนังสือที่โด่งดังที่สุดของ Kassil ประกอบด้วยสองเรื่องและชื่อเต็มของหนังสือเล่มนี้ดูเหมือนเป็นงานที่แยกจากกัน: "Conduit และ Schwambrania เรื่องราวของการผจญภัยที่ไม่ธรรมดาของอัศวินสองคนที่ค้นพบสถานะที่ยิ่งใหญ่ของ Schwambrania ในทวีปแห่งการค้นหาความยุติธรรม Big Tooth พร้อมคำอธิบายเหตุการณ์ที่น่าทึ่งที่เกิดขึ้นบนเกาะเร่ร่อนและอีกมากมายกำหนดโดยอดีตพลเรือเอก Ardelar ของ Swambran ซึ่งปัจจุบันอาศัยอยู่ภายใต้ชื่อ Lev Kassil พร้อมด้วยเอกสารลับมากมายทางทะเล แผนภูมิ ตราแผ่นดิน และธงของพระองค์เอง” ไม่ใช่ชื่อจริงของนวนิยายอัศวินที่น่าหลงใหลใช่ไหม?
หนังสือเล่มนี้เป็นหนึ่งในหนังสือที่ต้องอ่านไม่เช่นนั้นบางสิ่งบางอย่างจะหายไปในชีวิตอย่างชัดเจน คุณอ่านแล้วเหมือนกับว่าคุณพบว่าตัวเองอยู่บนดาวดวงอื่น สิ่งที่เกิดขึ้นบนดาวดวงนั้นยังห่างไกลจากชีวิตของเด็กยุคใหม่มาก ดังนั้นตัวละคร Leva และ Osya จึงแตกต่างกันมาก แต่นี่คือเหตุผลว่าทำไมหนังสือเกี่ยวกับ "โลกมนุษย์อื่น" จึงมีคุณค่าเพราะช่วยให้คุณมองโลกของคุณเองในวิธีที่แตกต่างออกไป

"Conduit" มีบทบาทอย่างมากในชีวิตของพวกเขา - บันทึกพิเศษซึ่งมีการบันทึกชื่อของเด็กนักเรียนที่ทำผิด สิ่งที่ถ่วงดุลกันคือโลกบ้านเกิดที่พี่ชายสองคนจากเมืองเล็ก ๆ อาศัยอยู่ - เด็กผู้ชายที่ไม่ธรรมดา ผู้เขียนเรียกออสก้าว่าเป็น "ความสับสนครั้งใหญ่" เพราะความรู้ที่มีอยู่มากมายสร้างความยุ่งเหยิงในหัวของเขา ตัวอย่างเช่น เขาสับสนมะเขือเทศกับปิรามิด แทนที่จะใช้ "นักประวัติศาสตร์" เขากลับพูดว่า "นักปืนพก" และถอดรหัสสำนวน "ชายขาเทา" ว่า "นักปั่นจักรยาน" และเรียกเขาว่า "นักปั่นจักรยาน"
วันหนึ่งออสก้าได้พบกับป้าคนหนึ่งที่มีหนวดเคราหนา และถามโดยไม่ลังเลว่าทำไมเธอถึงต้องมีเครา
“ฉันเป็นป้าจริงๆ เหรอ” ผู้หญิงคนนั้นพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล “ใช่ ฉันเป็นนักบวช”
- ไฟแช็ก? - ออสก้าพูดอย่างเหลือเชื่อ - ทำไมต้องกระโปรง? “และเขาจินตนาการว่าการปีนตะเกียงที่สวมกระโปรงยาวขนาดนี้เพื่อให้แสงสว่างไปตามท้องถนนนั้นคงไม่สะดวกนัก”
Osya และ Lyova ทะเลาะกันแต่งหน้าโต้เถียงต่อสู้เหมือนคนอื่น ๆ แต่พวกเขามีความลับที่รวมกันอย่างแน่นหนา: ด้วยความไม่พอใจที่ผู้ใหญ่ต่อการกดขี่ชั่วนิรันดร์พวกเขา "เกษียณ" ไปยังประเทศที่พวกเขาคิดค้นขึ้นมา ที่นั่นมีทั้งวีรบุรุษ นักเดินทาง ผู้ปกครอง พลเมืองเสรี มีความสุข สนุกสนาน และการหาประโยชน์ไม่รู้จบที่ยกระดับพวกเขาในสายตาของพวกเขาเอง โลกควรมีโครงสร้างเหมือน Schwambrania - ความฝันที่เป็นไปไม่ได้เช่นนี้ทำให้ Leva และ Osya ตลอดชีวิต
พวกเขาเป็นมิตรมาก ซึ่งหาได้ยากในครอบครัวสมัยใหม่ ในเกมทั่วไป พวกเขามีความเท่าเทียมกัน เมื่อ Leva ไปมอสโคว์เพื่อเรียนที่คณะฟิสิกส์และคณิตศาสตร์ของ Moscow State University เขาเขียนจดหมายยาวเกือบ 30 หน้าถึงบ้าน! และ Osya น้องชายผู้มีไหวพริบก็พาพวกเขาไปที่หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นซึ่งพวกเขาตีพิมพ์เป็นบทความ ด้วยเหตุนี้ต้องขอบคุณ Osa นักเขียน Lev Kassil จึงปรากฏตัว และต้องขอบคุณความใกล้ชิดของเขากับ Mayakovsky และ Briks พวกเขาแนะนำให้เขาเขียนเรื่องราวในวัยเด็กของเขา

Kassil เป็นผู้นำวรรณกรรมเด็กโซเวียต เขาเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่สำคัญในสมัยนั้น หนังสือของเขาเกี่ยวกับวีรบุรุษเด็กแห่งยุคโซเวียต "การเผชิญหน้าครั้งใหญ่", "เด็กชายที่รักของฉัน", "ถ้วยของนักรบ", "ถนนของลูกชายคนเล็ก" และเรื่องราวและเรื่องราวอื่น ๆ อีกมากมายเกี่ยวกับสงครามซึ่งทำให้เด็ก ๆ กลายเป็นนักสู้จากนักฝัน ตัวละครที่แข็งแกร่ง การกระทำที่กล้าหาญ ความเสียสละ และความสูงส่งเป็นคุณสมบัติของอัศวินไม่เพียงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเด็กชายและเด็กหญิงจากหนังสือของเขาด้วย
เขาเขียนเกี่ยวกับความอุตสาหะในการเผชิญกับความท้าทายที่มากเกินไปสำหรับเด็กๆ ที่จะทนได้ เรื่องราวสารคดีเกี่ยวกับศิลปินหนุ่ม Kolya Dmitriev ที่เสียชีวิตอย่างอนาถ "Early Sunrise" เป็นเรื่องเกี่ยวกับเรื่องนี้
แคสซิลเป็นแฟนกีฬาตัวยง เขาเขียนหนังสือเกี่ยวกับนักฟุตบอล "ผู้รักษาประตูแห่งสาธารณรัฐ" และนักสกีก็กลายเป็นวีรบุรุษของเรื่อง "The Walk of the White Queen"
Kassil เป็นนักเขียนแนวโรแมนติก เขามักจะหลงรักเด็ก ๆ ด้วยความฝันของเขา เขาเป็นคนที่คิดวันหยุดขึ้นมาท่ามกลางสงครามซึ่งรอดมาได้จนถึงทุกวันนี้ นี่คือสัปดาห์หนังสือเด็กหรือวันชื่อหนังสือ ซึ่งมีการเฉลิมฉลองในช่วงปิดเทอมฤดูใบไม้ผลิ ในช่วงนี้ นักเขียนเด็กจะเดินทางไปทั่วประเทศ พบปะผู้อ่าน ตอบคำถาม และแนะนำผลงานใหม่ๆ นี่เป็นวันหยุดแห่งความสามัคคีและมิตรภาพระหว่างนักเขียนและเด็กๆ

คอร์ฟ, โอ.บี. เด็ก ๆ เกี่ยวกับนักเขียน ศตวรรษที่ XX จาก A ถึง Z /O.B. Corf.- M.: Strelets, 2006.- P.36-37., ป่วย

เรื่องราว

แอลเอ คาสซิล

เรื่องราวเกี่ยวกับการขาดงาน

เมื่อในห้องโถงใหญ่ของสำนักงานใหญ่ด้านหน้า ผู้ช่วยผู้บัญชาการมองดูรายชื่อผู้ที่ได้รับรางวัลและตั้งชื่ออื่น ชายร่างเตี้ยก็ยืนขึ้นที่แถวหลังแถวหนึ่ง ผิวบนโหนกแก้มที่แหลมคมนั้นมีสีเหลืองและโปร่งใส ซึ่งมักพบในคนที่นอนบนเตียงเป็นเวลานาน เขาพิงขาซ้ายแล้วเดินไปที่โต๊ะ

ผู้บังคับบัญชาก้าวเข้ามาหาเขาสั้น ๆ เสนอคำสั่ง จับมือผู้รับอย่างมั่นคง แสดงความยินดีและยื่นกล่องคำสั่งให้เขา

ผู้รับยืดตัวขึ้น หยิบคำสั่งซื้อและกล่องใส่มืออย่างระมัดระวัง เขาขอบคุณเขาทันทีและหันกลับมาอย่างชัดเจนราวกับเป็นขบวน แม้ว่าขาที่บาดเจ็บของเขาจะขัดขวางเขาไว้ก็ตาม ชั่ววินาทีหนึ่งเขายืนอย่างไม่แน่ใจ โดยมองดูคำสั่งที่วางอยู่บนฝ่ามือก่อน จากนั้นจึงเห็นสหายผู้มีเกียรติมารวมตัวกันที่นี่ จากนั้นเขาก็ยืดตัวขึ้นอีกครั้ง

ฉันขอติดต่อคุณได้ไหม?

โปรด.

ผู้บัญชาการสหาย... และนี่ไงสหาย” ผู้รับพูดด้วยน้ำเสียงไม่ต่อเนื่อง และทุกคนรู้สึกว่าชายคนนั้นตื่นเต้นมาก “ให้ฉันพูดอะไรสักคำ” ในชีวิตนี้ เมื่อฉันได้รับรางวัลอันยิ่งใหญ่ ฉันอยากจะบอกคุณว่าใครควรจะยืนอยู่ตรงนี้ ข้างๆ ฉัน ใครที่สมควรได้รับรางวัลอันยิ่งใหญ่นี้มากกว่าฉัน และไม่ได้ละเว้นชีวิตวัยเยาว์ของเขาเพื่อ เห็นแก่ชัยชนะทางทหารของเรา

เขายื่นมือของเขาไปยังผู้ที่นั่งอยู่ในห้องโถง บนฝ่ามือซึ่งมีขอบสีทองของคำสั่งเป็นประกาย และมองไปรอบ ๆ ห้องโถงด้วยสายตาอ้อนวอน

สหายทั้งหลาย ข้าพเจ้าขอทำหน้าที่ของข้าพเจ้าต่อผู้ที่ไม่ได้อยู่ด้วย ณ บัดนี้เถิด

“พูด” ผู้บัญชาการกล่าว

โปรด! - ตอบในห้องโถง

แล้วเขาก็พูด

“คุณคงเคยได้ยินมาแล้วสหาย” เขาเริ่ม “สถานการณ์ที่เรามีในพื้นที่อาร์ จากนั้นเราต้องล่าถอย และหน่วยของเราก็ปิดบังการล่าถอย แล้วชาวเยอรมันก็ตัดเราออกจากพวกเขาเอง ไปไหนก็เจอไฟ ชาวเยอรมันกำลังโจมตีเราด้วยปืนครก ทุบป่าที่เรายึดไว้ด้วยปืนครก และกวาดขอบป่าด้วยปืนกล เวลาหมดลงตามนาฬิกา ปรากฎว่าเราได้ตั้งหลักบนแนวใหม่แล้ว เราได้ดึงกองกำลังศัตรูออกมาเพียงพอแล้ว ถึงเวลากลับบ้าน ถึงเวลาที่จะชะลอการเชื่อมต่อ แต่เราเห็นแล้วว่าเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเข้าไปในรายการใดรายการหนึ่ง และไม่มีทางที่จะอยู่ที่นี่อีกต่อไป ชาวเยอรมันพบเรา ตรึงเราไว้ในป่า รู้สึกว่าเหลืออยู่ที่นี่เพียงไม่กี่คน จึงใช้คีมจับคอเรา ข้อสรุปชัดเจน - เราต้องไปทางวงเวียน

วงเวียนนี้อยู่ตรงไหน? ฉันควรเลือกทิศทางไหน? และผู้บัญชาการของเรา ร้อยโท Andrei Petrovich Butorin กล่าวว่า: “จะไม่มีอะไรเกิดขึ้นที่นี่หากไม่มีการลาดตระเวนเบื้องต้น เราจำเป็นต้องค้นหาและสัมผัสถึงจุดที่พวกเขาพบ เราจะผ่านมันไปได้” ฉันจึงอาสาทันที “ให้ฉันพูดว่า ฉันควรลองไหมสหายร้อยโท”

เขามองมาที่ฉันอย่างระมัดระวัง นี่ไม่เป็นไปตามลำดับของเรื่องอีกต่อไป แต่พูดจากด้านข้างฉันต้องอธิบายว่า Andrei และฉันมาจากหมู่บ้านเดียวกัน - เพื่อนกัน กี่ครั้งแล้วที่เราไปตกปลาที่ Iset! จากนั้นทั้งสองก็ทำงานร่วมกันที่โรงถลุงทองแดงใน Revda เพื่อนและสหาย

เขามองมาที่ฉันอย่างระมัดระวังและขมวดคิ้ว “เอาล่ะ” สหาย Zadokhtin กล่าว ไปกันเลย ภารกิจของคุณชัดเจนไหม”

เขาพาฉันออกไปที่ถนน มองย้อนกลับไปแล้วจับมือฉัน “เอาล่ะ Kolya” เขาพูด ลาก่อน เผื่อว่ามันจะเป็นเรื่องร้ายแรง แต่ตั้งแต่ฉันอาสา ฉันไม่กล้าปฏิเสธคุณ Kolya...

เราจะอยู่ที่นี่ไม่เกินสองชั่วโมง ขาดทุนหนักมาก..."-

“เอาล่ะ ฉันพูดว่า Andrey นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่คุณและฉันพบว่าตัวเองมาถึงจุดนั้น รอฉันในอีกหนึ่งชั่วโมง ฉันจะมองหาสิ่งที่จำเป็นที่นั่น ถ้าฉันไม่มา กลับคำนับประชากรของเราที่นั่นในเทือกเขาอูราล…”

ฉันจึงคลานไปฝังตัวเองไว้หลังต้นไม้ ฉันพยายามไปในทิศทางเดียว - ไม่ฉันไม่สามารถผ่านไปได้: ชาวเยอรมันกำลังปกคลุมบริเวณนั้นด้วยไฟหนาทึบ คลานไปในทิศทางตรงกันข้าม ที่นั่นริมป่ามีลำธารลำธารน้ำไหลค่อนข้างลึก อีกฝั่งหนึ่งใกล้ลำธารมีพุ่มไม้ ด้านหลังมีถนน เป็นทุ่งโล่ง ฉันลงไปในหุบเขา ตัดสินใจเข้าไปใกล้พุ่มไม้และมองผ่านพุ่มไม้เพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้นในทุ่งนา ฉันเริ่มปีนขึ้นไปบนดินเหนียว และทันใดนั้นฉันก็สังเกตเห็นส้นเท้าเปลือยสองข้างยื่นออกมาเหนือหัวของฉัน ฉันมองเข้าไปใกล้และเห็นว่า: เท้าเล็ก สิ่งสกปรกบนพื้นแห้งและหลุดออกเหมือนปูนปลาสเตอร์ นิ้วเท้าก็สกปรกและมีรอยขีดข่วนเช่นกัน และนิ้วเท้าเล็ก ๆ ที่เท้าซ้ายก็พันด้วยผ้าขี้ริ้วสีน้ำเงิน - เห็นได้ชัดว่ามัน ได้รับความเสียหายที่ไหนสักแห่ง... เป็นเวลานานที่ฉันมองดูส้นเท้าเหล่านี้ที่นิ้วเท้าซึ่งเคลื่อนอยู่เหนือหัวของฉันอย่างกระสับกระส่าย และทันใดนั้น ฉันไม่รู้ว่าทำไม ฉันถึงถูกดึงดูดให้จั๊กจี้ส้นเท้าคู่นั้น... ฉันไม่สามารถอธิบายให้คุณฟังได้เลย แต่มันล้างออกและ

ล้างออก... ฉันหยิบใบหญ้าที่มีหนามมาแตะส้นเท้าข้างหนึ่งเบา ๆ ทันใดนั้นขาทั้งสองข้างก็หายไปในพุ่มไม้และมีศีรษะปรากฏขึ้นตรงจุดที่ส้นเท้ายื่นออกมาจากกิ่งไม้ ตลกมาก ดวงตาของเธอหวาดกลัว เธอไม่มีคิ้ว ผมของเธอมีขนดกและขาว และจมูกของเธอเต็มไปด้วยกระ

คุณมาทำอะไรที่นี่? - ฉันพูด.

“ฉันกำลังมองหาวัว” เขากล่าว ไม่เห็นเหรอลุง? ชื่อคือมริชกา สีขาวแต่ด้านข้างมีสีดำ เขาข้างหนึ่งห้อยลงมา แต่อีกข้างหนึ่งไม่มีเลย...

ลุงเท่านั้นแหละ อย่าเชื่อ... ฉันโกหกตลอดเวลา... ฉันกำลังลองสิ่งนี้อยู่ “ ลุง” เขาพูด“ คุณต่อสู้กับพวกเราหรือเปล่า”

คนของคุณคือใคร? - ฉันถาม.

ชัดเจนว่ากองทัพแดงคือใคร... เมื่อวานมีเพียงพวกเราเท่านั้นที่ข้ามแม่น้ำ แล้วคุณลุงทำไมคุณถึงมาที่นี่? ชาวเยอรมันจะจับคุณ

มานี่มาสิ” ฉันพูด “บอกฉันมาว่าเกิดอะไรขึ้นในพื้นที่ของคุณ”

ศีรษะหายไป ขาก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง และเด็กชายอายุประมาณสิบสามก็ไถลลงไปตามเนินดินเหนียวจนถึงก้นหุบเขาราวกับอยู่บนเลื่อน โดยให้ส้นเท้าก่อน

และฉันพูดว่าคุณรู้ทั้งหมดนี้ที่ไหน?

“อย่างไร” เขาพูด “มาจากไหน” ฉันกำลังดูสิ่งนี้โดยเปล่าประโยชน์ในตอนเช้าหรือเปล่า?

ทำไมคุณถึงดู?

มันจะมีประโยชน์ในชีวิตคุณไม่มีทางรู้...

ฉันเริ่มถามเขา และเด็กชายก็เล่าเรื่องสถานการณ์ทั้งหมดให้ฉันฟัง ฉันพบว่าหุบเขานี้ทอดยาวผ่านป่าและตามด้านล่างจะสามารถพาคนของเราออกจากเขตไฟได้

เด็กชายอาสาไปกับเรา ทันทีที่เราเริ่มออกจากหุบเหวเข้าไปในป่า ก็มีเสียงนกหวีดดังขึ้นในอากาศ มีเสียงหอนและเสียงกระแทกดังขึ้น ราวกับว่าต้นไม้ครึ่งต้นรอบตัวเราถูกแยกออกเป็นเศษแห้งหลายพันต้นที่ ครั้งหนึ่ง.

เป็นเหมืองของเยอรมันที่ตกลงในหุบเขาและพังทลายลงมาใกล้เรา มันมืดมนในดวงตาของฉัน จากนั้นฉันก็ปลดหัวของฉันออกจากใต้พื้นดินที่ไหลลงมาที่ฉันแล้วมองไปรอบ ๆ ฉันคิดว่าสหายตัวน้อยของฉันอยู่ที่ไหน? ฉันเห็นเขาค่อยๆ ยกศีรษะที่มีขนดกขึ้นจากพื้น และเริ่มหยิบดินเหนียวโดยใช้นิ้วออกจากหู จากปาก จากจมูก

นี่คือสิ่งที่มันทำ! - เขาพูด - เราเข้าใจแล้วลุง เหมือนคุณรวย... โอ้ ลุง - เขาพูด - เดี๋ยวก่อน! ใช่แล้ว คุณได้รับบาดเจ็บ

ฉันอยากจะลุกขึ้นแต่ฉันไม่รู้สึกถึงขาของตัวเอง และฉันเห็นเลือดไหลออกมาจากรองเท้าบู๊ตที่ฉีกขาด ทันใดนั้นเด็กชายก็ฟังแล้วปีนขึ้นไปบนพุ่มไม้มองออกไปที่ถนนกลิ้งลงมาอีกครั้งแล้วกระซิบ:

“ ลุง” เขาพูด“ ชาวเยอรมันกำลังมาที่นี่” เจ้าหน้าที่อยู่ข้างหน้า สุจริต!

เรารีบออกไปจากที่นี่กันเถอะ โอ้ พวกคุณกี่คน...

ฉันพยายามจะขยับ แต่รู้สึกเหมือนถูกมัดน้ำหนัก 10 ปอนด์ไว้ที่ขาของฉัน ฉันไม่สามารถออกจากหุบเขาได้ ดึงฉันลงไปข้างหลัง...

เขาหน้าซีดจนมีกระมากขึ้น และดวงตาของเขาก็เปล่งประกาย “เขากำลังทำอะไรอยู่?” - ฉันคิดว่า. ฉันอยากจะจับเขาไว้ฉันคว้าส้นเท้าของเขาไว้ แต่ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น! เพียงแวบเดียวขาของเขาที่มีนิ้วเท้าสกปรกแผ่ออกไปเหนือศีรษะของฉัน - บนนิ้วก้อยของเขาอย่างที่ฉันเห็นตอนนี้... ฉันนอนอยู่ที่นั่นและฟัง ทันใดนั้นฉันก็ได้ยิน: “หยุด!.. หยุด!

รองเท้าบู๊ตหนักๆ ดังเอี๊ยดเหนือหัวของฉัน ฉันได้ยินคนเยอรมันถามว่า:

คุณมาทำอะไรที่นี่?

“ฉันกำลังหาวัวอยู่นะลุง” เสียงของเพื่อนดังเข้ามา “มันเป็นวัวที่ดีจริงๆ ตัวสีขาว แต่ด้านข้างมีสีดำ มีเขาข้างหนึ่งยื่นออกมา แต่อีกข้างหนึ่งไม่มีเลย ” ชื่อคือมริชกา คุณไม่เห็นเหรอ?

นี่มันวัวพันธุ์อะไรครับ? ฉันเห็นคุณอยากพูดเรื่องไร้สาระกับฉัน มานี่ใกล้ๆ.. คุณปีนมาที่นี่ทำไมมานานมากฉันเห็นคุณปีนเขา

“คุณลุง ฉันกำลังมองหาวัว” เด็กน้อยของฉันเริ่มสะอื้นอีกครั้ง

และทันใดนั้นส้นเท้าเปลือยเปล่าของเขาก็ส่งเสียงดังกระทบไปตามถนนอย่างชัดเจน

ยืน! คุณกำลังจะไปไหน กลับ! ฉันจะยิง! - ชาวเยอรมันตะโกน

รองเท้าบู๊ทปลอมแปลงหนักๆ พองอยู่เหนือหัวของฉัน จากนั้นก็มีเสียงปืนดังขึ้น ฉันเข้าใจ: เพื่อนของฉันจงใจรีบวิ่งหนีออกจากหุบเขาเพื่อหันเหความสนใจของชาวเยอรมันไปจากฉัน ฉันฟังแล้วหายใจไม่ออก โดนยิงอีกแล้ว และฉันได้ยินเสียงร้องไห้แผ่วเบามาแต่ไกล แล้วก็เงียบมาก...ผมมีอาการชัก ฉันแทะพื้นด้วยฟันเพื่อไม่ให้กรีดร้อง ฉันเอนมือทั้งหน้าอกเพื่อป้องกันไม่ให้พวกเขาคว้าอาวุธและโจมตีพวกฟาสซิสต์ แต่ฉันไม่ควรเปิดเผยตัวเอง เราต้องทำภารกิจให้เสร็จสิ้น คนของเราจะตายโดยไม่มีฉัน พวกเขาจะไม่ออกไป

ฉันพิงข้อศอก เกาะกิ่งไม้ ฉันคลาน... หลังจากนั้นฉันก็จำอะไรไม่ได้เลย ฉันจำได้แค่ตอนที่ลืมตาฉันเห็นใบหน้าของ Andrei อยู่เหนือฉันมาก...

นั่นคือวิธีที่เราออกจากป่าผ่านหุบเขานั้น

เขาหยุด หายใจเข้า และค่อยๆ มองไปรอบๆ ห้องโถงทั้งหมด

สหายทั้งหลายที่ข้าพเจ้าเป็นหนี้ชีวิตซึ่งช่วยเหลือหน่วยของเราให้พ้นจากปัญหาอยู่ที่นี่ เห็นได้ชัดว่าเขาควรยืนอยู่ที่นี่ที่โต๊ะนี้ แต่มันก็ไม่ได้ผล... และฉันมีอีกคำขอหนึ่งที่ขอให้คุณ... มาเป็นเกียรติแก่สหายความทรงจำของเพื่อนที่ไม่รู้จักของฉัน - ฮีโร่นิรนาม... ฉันไม่มีเวลาแม้แต่จะถามว่าเขาทำอะไร ชื่อคือ...

และในห้องโถงใหญ่ นักบิน ลูกเรือรถถัง กะลาสี นายพล ทหารองครักษ์ ลุกขึ้นอย่างเงียบ ๆ - ผู้คนในการต่อสู้อันรุ่งโรจน์ วีรบุรุษแห่งการต่อสู้ที่ดุเดือด ลุกขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่ความทรงจำของฮีโร่ตัวเล็ก ๆ ที่ไม่รู้จักซึ่งไม่มีใครรู้ชื่อ ผู้คนที่โศกเศร้าในห้องโถงต่างยืนเงียบๆ และแต่ละคนก็เห็นเด็กชายขนดก ตกกระ และเท้าเปล่าอยู่ตรงหน้าพวกเขา ด้วยผ้าขี้ริ้วสีน้ำเงินสกปรกบนเท้าเปล่า...

หมายเหตุ

นี่เป็นหนึ่งในผลงานวรรณกรรมโซเวียตชิ้นแรกๆ ที่รวบรวมความสำเร็จของวีรบุรุษหนุ่มแห่งมหาสงครามแห่งความรักชาติผู้สละชีวิตเพื่อช่วยชีวิตผู้อื่น เรื่องนี้เขียนขึ้นจากเหตุการณ์จริงซึ่งมีกล่าวถึงในจดหมายที่ส่งถึงคณะกรรมการวิทยุฯ จากนั้น Lev Kassil กำลังทำงานทางวิทยุและเมื่ออ่านจดหมายฉบับนี้แล้วก็เขียนเรื่องราวทันทีซึ่งในไม่ช้าก็ออกอากาศทางวิทยุและรวมอยู่ในคอลเลกชันเรื่องราวของนักเขียน“ มีคนแบบนี้” ซึ่งตีพิมพ์ในมอสโกโดย สำนักพิมพ์ "นักเขียนโซเวียต" ในปีพ. ศ. 2486 และยังอยู่ในคอลเลกชัน "Ordinary Guys" ฯลฯ มีการออกอากาศทางวิทยุหลายครั้ง

สายการสื่อสาร

ในความทรงจำของจ่าสิบเอกโนวิคอฟ

มีการพิมพ์ข้อมูลสั้น ๆ เพียงไม่กี่บรรทัดในหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับเรื่องนี้ ข้าพเจ้าจะไม่กล่าวซ้ำท่าน เพราะทุกคนที่อ่านข้อความนี้จะจดจำตลอดไป เราไม่รู้รายละเอียด เราไม่รู้ว่าคนที่ทำสำเร็จนี้มีชีวิตอย่างไร เรารู้แค่ว่าชีวิตของเขาจบลงอย่างไร ในการสู้รบที่เร่งรีบ สหายของเขาไม่มีเวลาเขียนสถานการณ์ทั้งหมดในวันนั้น ถึงเวลาที่ฮีโร่จะร้องเพลงบัลลาด หน้าเพจที่ได้รับแรงบันดาลใจจะปกป้องความเป็นอมตะและรัศมีภาพของการกระทำนี้ แต่เราแต่ละคนเมื่ออ่านข้อความสั้น ๆ น้อย ๆ เกี่ยวกับชายคนหนึ่งและความสำเร็จของเขาแล้วต้องการทันทีโดยไม่รอช้าสักครู่โดยไม่ต้องรออะไรเลยเพื่อจินตนาการว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร... ให้ผู้ที่เข้าร่วมในการต่อสู้ครั้งนี้ถูกต้อง ฉันทีหลังบางทีฉันอาจนึกภาพสถานการณ์ไม่แม่นยำหรือพลาดรายละเอียดบางอย่างและเพิ่มบางอย่างของตัวเอง แต่ฉันจะบอกคุณ

เกี่ยวกับทุกสิ่งตามจินตนาการของฉันตื่นเต้นกับบทความในหนังสือพิมพ์ห้าบรรทัดเห็นการกระทำของชายคนนี้

ฉันเห็นที่ราบที่เต็มไปด้วยหิมะอันกว้างใหญ่ เนินเขาสีขาว และป่าละเมาะที่กระจัดกระจาย โดยมีลมหนาวพัดผ่าน ทำให้เกิดเสียงกรอบแกรบกับลำต้นที่เปราะ ฉันได้ยินเสียงที่น่ารำคาญและแหบแห้งของพนักงานรับโทรศัพท์ซึ่งหมุนที่จับของสวิตช์บอร์ดและกดปุ่มอย่างดุเดือดเรียกหน่วยว่าครอบครองสายระยะไกลอย่างไร้ประโยชน์ ศัตรูล้อมรอบยูนิตนี้ จำเป็นต้องติดต่อเธออย่างเร่งด่วน รายงานการเคลื่อนไหวที่ล้อมรอบของศัตรูที่เริ่มขึ้น และส่งคำสั่งจากกองบัญชาการเพื่อยึดครองแนวอื่น ไม่เช่นนั้น ความตาย... ไม่สามารถไปถึงที่นั่นได้ ในพื้นที่ที่แยกตำแหน่งบัญชาการออกจากส่วนที่อยู่ข้างหน้าไกล กองหิมะระเบิดออกมาราวกับฟองสีขาวขนาดใหญ่ และพื้นราบทั้งหมดก็เกิดฟองเหมือนพื้นผิวต้มของฟองนมเดือดและเดือด

ปืนครกของเยอรมันยิงไปทั่วที่ราบ ทำให้เกิดหิมะพร้อมกับก้อนดิน เมื่อคืนนี้ เจ้าหน้าที่ส่งสัญญาณวางสายเคเบิลผ่านโซนมนุษย์นี้ กองบัญชาการ ติดตามพัฒนาการของการรบ ส่งคำสั่งและคำสั่งผ่านทางสายนี้ และได้รับข้อความตอบกลับเกี่ยวกับวิธีการปฏิบัติการ แต่ตอนนี้ เมื่อจำเป็นต้องเปลี่ยนสถานการณ์ทันทีและถอนหน่วยขั้นสูงไปยังสายอื่น การสื่อสารก็หยุดกะทันหัน เจ้าหน้าที่รับโทรศัพท์พยายามดิ้นรนแย่งอุปกรณ์ของเขาโดยเอาปากกดไปที่เครื่องรับ:

สิบสอง!.. สิบสอง!.. ฉ-ฟู... - เขาเป่าโทรศัพท์ - อารินะ! Arina!.. ฉันชื่อ Soroka!.. ตอบ... ตอบ!.. สิบสองแปดเศษส่วนสาม!.. Petya! Petya!..ได้ยินฉันไหม? ให้ข้อเสนอแนะกับฉัน Petya!.. สิบสอง! ฉันชื่อโซโรกะ!.. ฉันชื่อโซโรกะ! อารีน่า ได้ยินเราไหม? อารีน่า!..

ไม่มีการเชื่อมต่อ

“เบรค” เจ้าหน้าที่รับโทรศัพท์กล่าว

แล้วชายที่เพิ่งคลานไปทั่วทั้งที่ราบที่ถูกไฟเผาเมื่อวานนี้ ฝังตัวเองอยู่หลังกองหิมะ คลานไปบนเนินเขา ฝังตัวเองในหิมะและลากสายโทรศัพท์ไว้ข้างหลัง ชายที่เราอ่านเจอในบทความในหนังสือพิมพ์ในเวลาต่อมาก็ยืนขึ้น ดึงเสื้อคลุมสีขาวรอบตัวแล้วหยิบปืนไรเฟิลถุงใส่เครื่องมือแล้วพูดง่ายๆว่า:

ฉันไป. หยุดพัก. ชัดเจน. คุณจะอนุญาตฉันไหม?

ฉันไม่รู้ว่าสหายของเขาพูดอะไรกับเขา ผู้บัญชาการของเขาพูดอะไรกับเขา ทุกคนเข้าใจดีว่าคนที่ไปโซนต้องคำสาปตัดสินใจทำอะไร...

สายไฟวิ่งผ่านต้นสนที่กระจัดกระจายและพุ่มไม้กระจัดกระจาย พายุหิมะดังกึกก้องในหญ้าเหนือหนองน้ำน้ำแข็ง ชายคนนั้นกำลังคลาน ชาวเยอรมันคงจะสังเกตเห็นเขาในไม่ช้า ลมหมุนเล็กๆ จากการระเบิดของปืนกล ควัน เต้นรำเป็นวงกลม เต้นรำไปรอบๆ พายุทอร์นาโดหิมะจากการระเบิดเข้ามาใกล้ผู้ส่งสัญญาณเหมือนผีขนปุยและโค้งงอเหนือเขาแล้วละลายไปในอากาศ

เขาถูกปกคลุมไปด้วยฝุ่นหิมะ เศษเหมืองที่ร้อนระอุส่งเสียงร้องอย่างน่าขยะแขยงเหนือศีรษะของฉัน กวนผมเปียกที่ออกมาจากใต้กระโปรงหน้ารถ และส่งเสียงฟู่ทำให้หิมะละลายอย่างใกล้ชิด...

เขาไม่ได้ยินความเจ็บปวด แต่เขาคงรู้สึกชาอย่างรุนแรงที่ซีกขวาของเขา และเมื่อมองย้อนกลับไป เขาเห็นเส้นทางสีชมพูทอดยาวไปด้านหลังเขาท่ามกลางหิมะ เขาไม่หันกลับมามองอีกเลย สามร้อยเมตรต่อมา เขารู้สึกถึงปลายลวดหนามท่ามกลางก้อนดินน้ำแข็งที่บิดเบี้ยว สายถูกขัดจังหวะที่นี่ ทุ่นระเบิดที่ตกลงมาใกล้ ๆ ทำให้สายไฟหักและโยนปลายอีกด้านของสายเคเบิลออกไปด้านข้าง โพรงทั้งหมดนี้ถูกยิงด้วยครก แต่จำเป็นต้องหาปลายอีกด้านของลวดที่ขาด

คลานไปหามัน เข้าร่วมสายเปิดอีกครั้ง

มันชนและหอนใกล้มาก ความเจ็บปวดอันท่วมท้นตกลงมาสู่ชายคนนั้น ทำให้เขาล้มลงกับพื้น ชายคนนั้นถ่มน้ำลายรดออกมาจากใต้ก้อนเมฆที่ตกลงมาและยักไหล่ แต่ความเจ็บปวดไม่ได้จางหายไป มันยังคงกดชายคนนั้นลงไปที่พื้น ชายคนนั้นรู้สึกว่ามีน้ำหนักที่ทำให้หายใจไม่ออกตกมาที่เขา เขาคลานออกไปเล็กน้อยและดูเหมือนว่าเขานอนอยู่ที่ไหนเมื่อนาทีที่แล้วบนหิมะที่โชกไปด้วยเลือดทุกสิ่งที่ยังมีชีวิตอยู่ในตัวเขายังคงอยู่และเขาก็แยกตัวออกจากตัวเขาเอง แต่เหมือนคนถูกครอบงำ เขาจึงปีนขึ้นไปบนเนินเขาต่อไป

เขาจำได้เพียงสิ่งเดียวเท่านั้น - เขาต้องหาปลายลวดที่แขวนอยู่ที่ไหนสักแห่งที่นั่น ในพุ่มไม้ เขาต้องไปหามัน จับมัน ดึงมัน ผูกมัน และเขาพบลวดหัก ชายคนนั้นล้มลงสองครั้งก่อนจะลุกขึ้นได้ มีบางอย่างร้อน ๆ กระทบหน้าอกเขาอีกครั้ง เขาล้มลง แต่ลุกขึ้นยืนอีกครั้งและคว้าลวดไว้ แล้วเขาก็เห็นว่าพวกเยอรมันกำลังเข้ามาใกล้ เขายิงกลับไม่ได้ มือของเขาเต็ม... เขาเริ่มดึงลวดเข้าหาตัวเอง คลานไปด้านหลัง แต่สายเคเบิลพันกันอยู่ในพุ่มไม้

จากนั้นคนให้สัญญาณก็เริ่มดึงปลายอีกด้านหนึ่งขึ้น เขาหายใจลำบากมากขึ้นเรื่อยๆ เขากำลังรีบ นิ้วของเขาชา...

ดังนั้นเขาจึงนอนอย่างเชื่องช้า ตะแคงข้างบนหิมะ และจับปลายเส้นที่ขาดนั้นด้วยมือที่เหยียดออกและแข็งกระด้าง เขาพยายามยื่นมือเข้ามาใกล้เพื่อนำปลายลวดเข้าหากัน เขาเกร็งกล้ามเนื้อจนเป็นตะคริว ความขุ่นเคืองของมนุษย์ทำให้เขาทรมาน มันขมยิ่งกว่าความเจ็บปวดและแข็งแกร่งกว่าความกลัว... ปลายเส้นลวดห่างกันเพียงไม่กี่เซนติเมตรเท่านั้น จากที่นี่มีสายไฟวิ่งไปที่แนวหน้าของการป้องกัน ที่ซึ่งสหายที่ถูกตัดขาดกำลังรอข้อความ... และทอดยาวกลับไปยังตำแหน่งบัญชาการ และพนักงานรับโทรศัพท์ก็เครียดจนเสียงแหบ... และคำพูดช่วยเหลือก็ไม่สามารถทะลุหน้าผาสาปแช่งไม่กี่เซนติเมตรนี้ได้! ชีวิตไม่พอจริง ๆ เหรอ ไม่มีเวลาต่อปลายสายเหรอ? ชายผู้โศกเศร้ากัดหิมะด้วยฟันของเขา เขาพยายามยืนขึ้นโดยพิงข้อศอก จากนั้นเขาก็ใช้ฟันจับปลายสายเคเบิลด้านหนึ่ง และพยายามอย่างบ้าคลั่งคว้าลวดอีกเส้นหนึ่งด้วยมือทั้งสองแล้วลากไปที่ปากของเขา ตอนนี้หายไปไม่เกินหนึ่งเซนติเมตร บุคคลนั้นไม่เห็นสิ่งใดอีกต่อไป ความมืดอันเป็นประกายแผดเผาดวงตาของเขา เขาดึงลวดเป็นครั้งสุดท้ายและกัดมันก่อน

เจ็บจนบีบกรามจนกระทืบ เขารู้สึกถึงรสเปรี้ยว-เค็มที่คุ้นเคยและรู้สึกเสียวซ่าเล็กน้อยบนลิ้นของเขา มีกระแส! และคลำหาปืนไรเฟิลด้วยมือที่ไร้ชีวิตชีวา แต่ตอนนี้มือว่างแล้ว เขาล้มหน้าลงไปในหิมะอย่างเกรี้ยวกราด กัดฟันด้วยแรงที่เหลือทั้งหมด อย่าปล่อยนะ... พวกเยอรมันกล้าวิ่งเข้ามาหาเขากรีดร้อง แต่อีกครั้งที่เขาทำลายเศษชีวิตที่เหลืออยู่ในตัวเอง มากพอที่จะลุกขึ้นเป็นครั้งสุดท้ายและปล่อยคลิปทั้งหมดใส่ศัตรูที่อยู่ใกล้ๆ... และ ณ จุดบัญชาการ พนักงานรับโทรศัพท์ยิ้มแย้มแจ่มใสก็ตะโกนใส่เครื่องรับ:

ใช่ ๆ! ฉันได้ยินคุณ! อารีน่า? ฉันโซโรกะ! Petya ที่รัก! ใช้: หมายเลขแปดถึงสิบสอง

ผู้ชายคนนั้นไม่ได้กลับมา ตายแล้วเขายังคงอยู่ในอันดับบนเส้น ทรงเป็นผู้ชี้ทางในการดำเนินชีวิตต่อไป ปากของเขาชาไปตลอดกาล

แต่ด้วยกระแสน้ำที่อ่อนแอผ่านฟันที่กัดแน่นของเขา คำพูดก็พุ่งเข้ามาจากต้นจนจบของสนามรบ ซึ่งชีวิตของผู้คนหลายร้อยคนและผลของการต่อสู้ขึ้นอยู่กับ เขาได้ตัดขาดจากชีวิตแล้ว เขายังคงถูกรวมอยู่ในห่วงโซ่ของมัน ความตายทำให้หัวใจเขาแข็งทื่อ ตัดการไหลเวียนของเลือดในหลอดเลือดที่แข็งตัว แต่การเสียชีวิตอย่างโกรธเกรี้ยวของชายคนนั้นจะมีชัยชนะในความสัมพันธ์ที่มีชีวิตของผู้คนที่เขายังคงซื่อสัตย์ด้วยแม้ในความตาย

เมื่อสิ้นสุดการรบ หน่วยขั้นสูงได้รับคำแนะนำที่จำเป็น โจมตีฝ่ายเยอรมันที่ปีกและหนีออกจากวงล้อม ผู้ให้สัญญาณซึ่งกำลังพันสายเคเบิลอยู่ ก็พบกับชายคนหนึ่งที่หิมะปกคลุมไปครึ่งหนึ่ง เขานอนคว่ำหน้าจมอยู่ในหิมะ เขามีปืนไรเฟิลอยู่ในมือ และนิ้วชาของเขาก็แข็งค้างเมื่อเหนี่ยวไก คลิปก็ว่างเปล่า และในบริเวณใกล้เคียงก็พบชาวเยอรมันสี่คนถูกหิมะปกคลุม พวกเขาอุ้มเขาขึ้น และข้างหลังเขา ฉีกความขาวของกองหิมะออก และลากลวดที่เขากัดไป จากนั้นพวกเขาก็ตระหนักว่าสายการสื่อสารได้รับการฟื้นฟูในระหว่างการสู้รบอย่างไร...

ฟันที่ยึดปลายสายถูกขันแน่นจนต้องตัดลวดที่มุมปากชา มิฉะนั้นจะไม่มีทางปลดปล่อยชายผู้ซึ่งแม้จะเสียชีวิตแล้วก็ยังให้บริการด้านการสื่อสารอย่างแน่วแน่ และทุกคนรอบตัวก็เงียบกัดฟันจากความเจ็บปวดที่แทงทะลุหัวใจเช่นเดียวกับที่ชาวรัสเซียรู้วิธีที่จะนิ่งเงียบด้วยความเศร้าโศกพวกเขาจะเงียบได้อย่างไรหากพวกเขาล้มลงอ่อนแอลงจากบาดแผลเข้าสู่เงื้อมมือของ "คนตาย" - คนเราผู้ไม่เจ็บปวด ไม่ทรมาน กัดฟันกรอด ไม่พูดพล่าม ไม่ครวญคราง หรือถูกลวดเหล็กกัด

หมายเหตุ

เรื่องราวนี้เขียนขึ้นในช่วงเริ่มต้นของสงครามและอุทิศให้กับความทรงจำของจ่าสิบเอก Novikov ซึ่งได้รับการกล่าวถึงความสำเร็จในรายงานแนวหน้าฉบับหนึ่งในยุคนั้น

ในเวลาเดียวกันเรื่องราวนี้ออกอากาศทางวิทยุและตีพิมพ์ในชุดเรื่องราวโดย Lev Kassil ซึ่งตีพิมพ์ในปี 2485 ในห้องสมุดของนิตยสาร Ogonyok

คอลเลกชันนี้เรียกว่า "สายการสื่อสาร"

กรีนทรานช์

ที่แนวรบด้านตะวันตก ฉันต้องอยู่ในความดูแลของ Tarasnikov ซึ่งเป็นช่างเทคนิค - เสนาธิการสักระยะหนึ่ง เขาทำงานในส่วนปฏิบัติการของสำนักงานใหญ่กองทหารองครักษ์ ห้องทำงานของเขาตั้งอยู่ตรงนั้นในดังสนั่น

ไฟสามแถวส่องสว่างที่กรอบต่ำ มีกลิ่นของไม้สด ความชื้นเหมือนดิน และขี้ผึ้งปิดผนึก Tarasnikov เองซึ่งเป็นชายหนุ่มหน้าตาป่วยรูปร่างเตี้ยมีหนวดสีแดงตลกและปากเละเทะสีเหลืองทักทายฉันอย่างสุภาพ แต่ไม่เป็นมิตรเกินไป

ลุกขึ้นมาที่นี่” เขาบอกผม โดยชี้ไปที่เตียงขาหยั่งแล้วก้มลงเอกสารของเขาอีกครั้งทันที “ตอนนี้พวกเขาจะกางเต็นท์ให้คุณ” ฉันหวังว่าออฟฟิศของฉันจะไม่รบกวนคุณใช่ไหม? ฉันหวังว่าคุณจะไม่รบกวนเรามากเกินไปเช่นกัน เรามาตกลงกันแบบนี้ นั่งพักก่อนเถอะ

และฉันเริ่มอาศัยอยู่ในสำนักงานใต้ดินของ Tarasnikov

เขาเป็นคนงานที่กระสับกระส่าย พิถีพิถันและพิถีพิถันเป็นพิเศษ เขาใช้เวลาทั้งวันเขียนและปิดผนึกพัสดุ ปิดผนึกด้วยขี้ผึ้งปิดผนึกที่อุ่นเหนือตะเกียง ส่งรายงาน รับกระดาษ วาดแผนที่ใหม่ ใช้นิ้วเดียวแตะบนเครื่องพิมพ์ดีดที่เป็นสนิม เคาะตัวอักษรทุกตัวอย่างระมัดระวัง ในตอนเย็นเขาถูกทรมานด้วยไข้เขากลืนควินิน แต่ปฏิเสธที่จะไปโรงพยาบาลอย่างเด็ดขาด:

คุณเป็นอะไร คุณเป็นอะไร! ฉันจะไปที่ไหน? ใช่แล้ว เรื่องทั้งหมดจะเกิดขึ้นที่นี่โดยไม่มีฉัน! ทุกอย่างขึ้นอยู่กับฉัน ฉันควรจะไปสักวันหนึ่ง แต่แล้วคุณจะไม่สามารถคลี่คลายที่นี่ได้หนึ่งปี...

ตอนดึกกลับจากแนวป้องกันนอนหลับบนเตียงขาหยั่งของฉันฉันยังคงเห็นใบหน้าที่เหนื่อยล้าและซีดเซียวของ Tarasnikov อยู่ที่โต๊ะซึ่งส่องสว่างด้วยไฟของตะเกียงอย่างประณีตเพื่อเห็นแก่ฉันลดลงและปกคลุมไปด้วย หมอกยาสูบ ควันร้อนมาจากเตาดินเผาที่กองอยู่ตรงมุมห้อง ดวงตาที่อ่อนล้าของ Tarasnikov รดน้ำ แต่เขายังคงเขียนและปิดผนึกถุงต่อไป จากนั้นเขาก็โทรหาผู้ส่งสารซึ่งรออยู่หลังเสื้อกันฝนที่แขวนอยู่ตรงทางเข้าดังสนั่นของเรา และฉันก็ได้ยินบทสนทนาต่อไปนี้

ใครมาจากกองพันที่ห้า? - ถาม Tarasnikov

“ฉันมาจากกองพันที่ห้า” ผู้ส่งสารตอบ

รับพัสดุ...ที่นี่ เอาไปไว้ในมือของคุณ ดังนั้น. เห็นไหมว่ามันบอกว่า "ด่วน" ที่นี่ จึงรีบจัดส่งให้ทันที มอบมันให้กับผู้บังคับบัญชาเป็นการส่วนตัว ก็เป็นที่ชัดเจน? หากไม่มีผู้บังคับบัญชาก็มอบให้แก่ผู้บังคับการ จะไม่มีกรรมาธิการ - ตามหาเขา อย่าส่งต่อให้ใครอีก ชัดเจน? ทำซ้ำ.

ส่งพัสดุด่วน” ผู้ส่งสารพูดซ้ำซ้ำซากเหมือนในบทเรียน “ไปหาผู้บังคับบัญชาเป็นการส่วนตัวหากไม่ไปหาผู้บังคับการตำรวจ”

ขวา. คุณจะใส่พัสดุอะไรลงไป?

ใช่ เหมือนเช่นเคย... อยู่ที่นี่ ในกระเป๋าของคุณ

แสดงกระเป๋าของคุณให้ฉันดู” และ Tarasnikov ก็เข้าไปหาผู้ส่งสารร่างสูง ยืนเขย่งปลายเท้า วางมือไว้ใต้เสื้อกันฝน ด้านในเสื้อคลุมของเขา และตรวจดูว่ามีรูอยู่ในกระเป๋าของเขาหรือไม่

ใช่โอเค. โปรดจำไว้ว่า: แพ็คเกจนี้เป็นความลับ ดังนั้นถ้าโดนศัตรูจับได้จะทำยังไง?

คุณกำลังพูดถึงอะไรสหายช่าง-พลาธิการ ทำไมฉันถึงถูกจับได้!

ไม่จำเป็นต้องโดนจับหรอก จริงอยู่ แต่ขอถามหน่อยว่าถ้าโดนจับได้จะทำยังไง?

ฉันจะไม่มีวันโดนจับ...

และฉันถามคุณว่าถ้า? ดังนั้นฟัง หากมีอันตรายให้รับประทานเนื้อหาโดยไม่ต้องอ่าน ฉีกซองจดหมายแล้วทิ้งไป ชัดเจน? ทำซ้ำ.

ในกรณีมีอันตรายให้ฉีกซองทิ้งแล้วรับประทานสิ่งที่อยู่ระหว่างนั้น

ขวา. จะใช้เวลานานแค่ไหนในการจัดส่งพัสดุ?

ใช่ ใช้เวลาราวๆ สี่สิบนาที และใช้เวลาเดินเพียงนิดเดียวเท่านั้น

ฉันถามอย่างแม่นยำยิ่งขึ้น

ใช่สหายช่าง-พลาธิการ ฉันคิดว่าฉันจะเดินไม่เกินห้าสิบนาที

ฉันจะส่งมันให้ภายในหนึ่งชั่วโมงอย่างแน่นอน

ดังนั้น. สังเกตเวลา” ทาราสนิคอฟคลิกนาฬิกาของผู้ควบคุมวงตัวใหญ่ “นี่มันยี่สิบสามห้าสิบ” ซึ่งหมายความว่าพวกเขามีหน้าที่ต้องส่งมอบไม่ช้ากว่าศูนย์ห้าสิบนาที ชัดเจน? คุณสามารถไปได้

และบทสนทนานี้เกิดขึ้นซ้ำกับผู้ส่งสารทุกคนและผู้ประสานงานทุกคน

เมื่อเก็บพัสดุทั้งหมดเสร็จแล้ว Tarasnikov ก็เก็บข้าวของ แต่แม้ในขณะที่เขาหลับอยู่ เขาก็ยังคงสั่งสอนบรรดาผู้สื่อสาร พูดจาขุ่นเคืองต่อใครบางคน และบ่อยครั้งในเวลากลางคืน ฉันก็ตื่นขึ้นด้วยเสียงอันดังแหบแห้งและฉับพลันของเขา:

ยืนยังไงล่ะ? คุณมาจากไหน? ที่นี่ไม่ใช่ร้านทำผม แต่เป็นสำนักงานใหญ่! - เขาพูดอย่างชัดเจนในขณะหลับ

ทำไมพวกเขาเข้ามาโดยไม่บอกตัวเอง? ออกจากระบบและเข้าสู่ระบบอีกครั้ง ถึงเวลาที่จะเรียนรู้การสั่งซื้อ ดังนั้น. รอ. เห็นผู้ชายกำลังกินข้าวมั้ย? คุณสามารถรอได้ พัสดุของคุณไม่เร่งด่วน ให้ผู้ชายกิน... ลงชื่อ... เวลาออกเดินทาง...ไปได้. คุณมีอิสระ...

ฉันเขย่าตัวเขาเพื่อพยายามปลุกเขาให้ตื่น เขากระโดดขึ้น มองมาที่ฉันด้วยสายตาที่มีความหมายเล็กน้อย แล้วล้มตัวลงบนเตียง เอาเสื้อคลุมคลุมตัว แล้วกระโจนเข้าสู่ความฝันของไม้เท้าทันที และอีกครั้งที่เขาเริ่มพูดอย่างรวดเร็ว

ทั้งหมดนี้ไม่น่าพอใจมากนัก และฉันก็คิดอยู่แล้วว่าจะย้ายไปที่อื่นได้อย่างไร แต่เย็นวันหนึ่งเมื่อฉันกลับไปที่กระท่อมของเราโดยเปียกฝนและนั่งยอง ๆ อยู่หน้าเตาเพื่อจุดไฟ Tarasnikov ก็ลุกขึ้นจากโต๊ะแล้วมาหาฉัน

“มันกลายเป็นแบบนี้” เขาพูดอย่างรู้สึกผิด “คุณเห็นไหม ฉันตัดสินใจที่จะไม่จุดเตาไฟในตอนนี้” ให้งดเว้นเป็นเวลาห้าวัน แล้วคุณรู้ไหมว่าเตาปล่อยควันออกมาและเห็นได้ชัดว่าสิ่งนี้ส่งผลต่อการเจริญเติบโตของเธอ... มันส่งผลเสียต่อเธอ

ฉันไม่เข้าใจอะไรเลยดูที่ Tarasnikov:

ส่วนสูงของใคร? กับการเจริญเติบโตของเตา?

เตาเกี่ยวอะไรด้วย? - Tarasnikov รู้สึกขุ่นเคือง - ฉันคิดว่าฉันแสดงออกค่อนข้างชัดเจน เด็กคนเดียวกันนี้เขาท่าทางไม่ดีเลย...

เธอหยุดเติบโตอย่างสมบูรณ์

ใครหยุดโตบ้าง?

ทำไมคุณยังไม่ใส่ใจ? - Tarasnikov ตะโกนมองมาที่ฉันด้วยความขุ่นเคือง "นี่คืออะไร" คุณไม่เห็นเหรอ? - และเขาก็มองเพดานไม้ซุงต่ำของดังสนั่นของเราด้วยความอ่อนโยนอย่างกะทันหัน

ฉันยืนขึ้น ยกตะเกียงแล้วเห็นว่าต้นเอล์มทรงกลมหนาบนเพดานมีต้นเอล์มสีเขียวงอกออกมา ซีดและอ่อนโยน ใบไม้ไม่มั่นคง ทอดยาวไปจนถึงเพดาน ในสองแห่งมีริบบิ้นสีขาวติดไว้กับเพดานด้วยกระดุม

คุณเข้าใจไหม? - Tarasnikov พูด "เติบโตตลอดเวลา" กิ่งก้านที่สวยงามเช่นนี้ก็ผุดขึ้นมา จากนั้นเราก็เริ่มอุ่นมันบ่อยๆ แต่ดูเหมือนเธอจะไม่ชอบมัน ที่นี่ฉันทำรอยบากบนบันทึกและมีการประทับวันที่ไว้ คุณจะเห็นว่ามันเติบโตเร็วแค่ไหนในตอนแรก บางวันฉันก็ดึงออกมาสองเซนติเมตร ฉันให้คำพูดที่ซื่อสัตย์และมีเกียรติแก่คุณ! และตั้งแต่คุณและฉันเริ่มสูบบุหรี่ที่นี่ ฉันก็ไม่เห็นการเติบโตใดๆ มาสามวันแล้ว ดังนั้นอีกไม่นานเธอก็จะเหี่ยวเฉาไป เรามางดกัน และฉันควรสูบบุหรี่ให้น้อยลง ก้านเล็กๆ นั้นบอบบาง ทุกสิ่งล้วนส่งผลต่อมัน คุณรู้ไหมฉันสงสัยว่า: เขาจะไปถึงทางออกหรือไม่? เอ? ท้ายที่สุด นี่คือวิธีที่ปีศาจตัวน้อยเอื้อมมือออกไปในอากาศมากขึ้น ซึ่งเขาสัมผัสได้ถึงดวงอาทิตย์จากใต้พื้นดิน

และเราก็เข้านอนในเตียงที่ชื้นและไม่ได้รับเครื่องทำความร้อน วันรุ่งขึ้นเพื่อให้ได้รับความโปรดปรานจาก Tarasnikov ฉันเองก็เริ่มคุยกับเขาเกี่ยวกับกิ่งไม้ของเขา

“เอาล่ะ” ฉันถามขณะถอดเสื้อกันฝนที่เปียกออก “มันโตไหม”

Tarasnikov กระโดดออกมาจากด้านหลังโต๊ะมองตาฉันอย่างระมัดระวังอยากตรวจสอบว่าฉันหัวเราะเยาะเขาหรือเปล่า แต่เมื่อเห็นว่าฉันกำลังพูดอย่างจริงจังเขาจึงยกตะเกียงขึ้นด้วยความยินดีอย่างเงียบ ๆ ขยับมันไปด้านข้างเล็กน้อยดังนั้น เพื่อไม่ให้ควันกิ่งไม้ของเขาและเกือบจะกระซิบบอกฉันว่า:

ลองนึกภาพเธอยืดออกเกือบหนึ่งเซนติเมตรครึ่ง บอกแล้วว่าไม่ต้องจมน้ำ นี่เป็นเพียงปรากฏการณ์ทางธรรมชาติที่น่าทึ่ง!..

ในตอนกลางคืน ชาวเยอรมันได้ระดมยิงปืนใหญ่ใส่ที่ตั้งของเรา ฉันตื่นขึ้นจากเสียงคำรามของการระเบิดในบริเวณใกล้เคียง พ่นดินออกมาซึ่งตกลงมาใส่เราอย่างล้นหลามผ่านเพดานไม้เนื่องจากการสั่นไหว Tarasnikov ก็ตื่นขึ้นและเปิดหลอดไฟด้วย ทุกอย่างสั่นไหวและสั่นไหวรอบตัวเรา Tarasnikov วางหลอดไฟไว้ตรงกลางโต๊ะ เอนหลังบนเตียง วางมือไว้ด้านหลังศีรษะ:

ฉันคิดว่าไม่มีอันตรายร้ายแรง มันจะไม่ทำร้ายเธอเหรอ? แน่นอนว่ามันเป็นการกระทบกระเทือน แต่มีคลื่นสามลูกอยู่เหนือเรา มันเป็นเพียงการโจมตีโดยตรงหรือไม่? และคุณก็เห็นไหมว่าฉันมัดเธอไว้ ราวกับว่าเขามีของขวัญ...

ฉันมองเขาด้วยความสนใจ

เขานอนโดยเอนศีรษะไปด้านหลังศีรษะ และมองดูต้นอ่อนสีเขียวอ่อนที่ขดอยู่ใต้เพดานอย่างระมัดระวัง เห็นได้ชัดว่าเขาลืมไปว่ากระสุนอาจตกใส่เรา ระเบิดในที่ดังสนั่น และฝังเราทั้งเป็นไว้ใต้ดิน ไม่ เขาแค่คิดถึงกิ่งไม้สีเขียวอ่อนที่ทอดยาวอยู่ใต้เพดานกระท่อมของเรา เขาเป็นห่วงเธอเท่านั้น

และบ่อยครั้งในเวลานี้เมื่อฉันพบกับผู้เรียกร้อง ยุ่งมาก ดูแห้งเหือดเมื่อมองแวบแรก ดูไม่เป็นมิตรทั้งด้านหน้าและด้านหลัง ฉันจำ Tarasnikov ช่างเทคนิคและเจ้าหน้าที่ฝ่ายสีเขียวและสาขาสีเขียวของเขาได้

ปล่อยให้ไฟคำรามเหนือศีรษะ ปล่อยให้ความชื้นชื้นของโลกทะลุเข้าไปในกระดูกเดียวกัน - ตราบใดที่ต้นอ่อนสีเขียวขี้อายที่ขี้อายยังมีชีวิตอยู่ หากเพียงแต่มันไปถึงดวงอาทิตย์ ทางออกที่ต้องการ

และสำหรับฉันดูเหมือนว่าเราแต่ละคนมีกิ่งก้านสีเขียวอันล้ำค่าของตัวเอง เพื่อประโยชน์ของเธอเราพร้อมที่จะอดทนต่อการทดสอบและความยากลำบากในช่วงสงครามเพราะเรารู้แน่ว่า: ที่นั่นด้านหลังทางออกซึ่งแขวนไว้ในวันนี้ด้วยเสื้อกันฝนที่เปียกชื้นดวงอาทิตย์จะพบกันอย่างแน่นอนอบอุ่นและให้ความแข็งแกร่งใหม่แก่เรา สาขาที่เอื้อมมือออก เติบโต และช่วยเหลือโดยเรา

หมายเหตุ

เขียนขึ้นในช่วงเริ่มต้นของสงครามโดยอิงจากความรู้สึกส่วนตัวของผู้เขียนที่อยู่แนวหน้า เรื่องราวนี้อุทิศให้กับ S.L.S. นั่นคือ Svetlana Leonidovna Sobinova ภรรยาของนักเขียน ตีพิมพ์ในคอลเลกชัน "มีคนแบบนี้", M. , 1943 และในคอลเลกชันอื่น ๆ โดย L. Kassil

ทุกสิ่งจะกลับมา

ผู้ชายลืมทุกสิ่งทุกอย่างแล้ว เขาคือใคร? ที่ไหน? ไม่มีอะไรเลย ไม่มีชื่อ ไม่มีอดีต พลบค่ำ หนาและหนืด ห่อหุ้มจิตสำนึกของเขา คนรอบข้างไม่สามารถช่วยเหลือเขาได้ พวกเขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับชายที่ได้รับบาดเจ็บ เขาถูกหยิบขึ้นมาในพื้นที่แห่งหนึ่งที่ไม่มีชาวเยอรมัน; เขาถูกพบในห้องใต้ดินที่ถูกแช่แข็ง ถูกทุบตีอย่างรุนแรง และฟาดฟันอย่างบ้าคลั่ง ไม่มีเอกสารกับเขา

ทหารกองทัพแดงที่ได้รับบาดเจ็บซึ่งถูกเยอรมันโยนลงห้องใต้ดินเดียวกันกับเขาก็ไม่รู้ว่าเขาเป็นใคร... เขาถูกส่งตัวไปโดยนั่งรถไฟไปด้านหลังและนำไปรักษาในโรงพยาบาลที่นั่น ในวันที่ห้า ขณะยังเดินทางอยู่ พระองค์ทรงรู้สึกตัว แต่พอถามว่ามาจากหน่วยไหน นามสกุลอะไร ก็มองดูพยาบาลและแพทย์ทหารอย่างสับสน ขมวดคิ้วแน่นจนผิวหนังบริเวณรอยย่นบนหน้าผากกลายเป็นสีขาว แล้วจู่ๆ ก็พูดจาห้วนๆ ช้าๆและสิ้นหวัง:

ฉันไม่รู้อะไรเลย...ฉันลืมไปหมดแล้ว นี่มันอะไรกันสหาย? เอ๊ะ หมอ? อะไรตอนนี้? ทุกอย่างไปไหนหมด? ฉันลืมทุกอย่างที่เป็นอยู่... อะไรตอนนี้?..

เขามองดูหมออย่างช่วยไม่ได้ คว้าศีรษะที่ถูกตัดด้วยมือทั้งสองข้าง สัมผัสถึงผ้าพันแผล และดึงมือออกอย่างขี้อาย

มันก็โผล่ออกมา ทุกอย่างก็โผล่ออกมาเหมือนเดิม มันหมุนอยู่ตรงนี้” เขาหมุนนิ้วไปที่หน้าผาก “และทันทีที่คุณหันไป มันก็จะลอยหายไป... เกิดอะไรขึ้นกับฉันคุณหมอ?

“ ใจเย็น ๆ ใจเย็น ๆ ” แพทย์หนุ่ม Arkady Lvovich เริ่มชักชวนเขาและส่งสัญญาณให้น้องสาวของเขาออกมา "ทุกอย่างจะผ่านไป จำทุกอย่าง ทุกอย่างจะกลับมา" อย่าเพิ่งกังวล ไม่ต้องกังวล ทิ้งหัวไว้คนเดียว มาพักสมองกันเถอะ ในระหว่างนี้ ขออนุญาต เราจะลงทะเบียนคุณเป็นสหาย Nepomniachtchi สามารถ?

เหนือเตียงพวกเขาเขียนว่า: "Nepomnyashchy บาดแผลที่ศีรษะ, กระดูกท้ายทอยเสียหาย, รอยฟกช้ำหลายจุดของร่างกาย ... "

แพทย์หนุ่มมีความสนใจอย่างมากในกรณีที่เกิดความเสียหายต่อความจำอย่างรุนแรงเช่นนี้ซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก เขาเฝ้าดู Nepomniachtchi อย่างใกล้ชิด เช่นเดียวกับผู้ติดตามผู้ป่วย เขาใช้คำพูดที่ไม่เป็นชิ้นเป็นอันของผู้ป่วย และเรื่องราวของผู้บาดเจ็บที่เลือกกับเขา ค่อยๆ มาถึงต้นกำเนิดของโรค

“นี่คือชายผู้มีความตั้งใจอันแรงกล้า” แพทย์บอกกับหัวหน้าโรงพยาบาล “ฉันเข้าใจดีว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร” พวกเยอรมันสอบปากคำและทรมานเขา แต่เขาไม่ต้องการบอกอะไรพวกเขา เขาพยายามลืมทุกสิ่งที่เขารู้ โดยลักษณะเฉพาะ ทหารกองทัพแดงคนหนึ่งซึ่งอยู่ในระหว่างการสอบสวนนั้นกล่าวในภายหลังว่า Nepomniachtchi ตอบชาวเยอรมันดังนี้: "ฉันไม่รู้อะไรเลย ฉันจำไม่ได้..." เรื่องนี้ให้ฉันอธิบายในลักษณะนี้ : เขาล็อคความทรงจำไว้ ตอนนั้นเองที่ผมโยนกุญแจออกไป ในระหว่างการสอบสวน เขาบังคับตัวเองให้ลืมทุกสิ่งที่ชาวเยอรมันสนใจ หรือทุกสิ่งที่เขารู้ แต่พวกเขาทุบตีเขาอย่างไร้ความปราณีและทำให้ความทรงจำของเขาหายไป ผลที่ได้คือความจำเสื่อมโดยสมบูรณ์ แต่ฉันมั่นใจว่าทุกอย่างจะฟื้นตัวเพื่อเขา ความตั้งใจอันยิ่งใหญ่! เธอล็อคความทรงจำด้วยกุญแจ และเธอจะปลดล็อคมัน

แพทย์หนุ่มพูดคุยกับ Nepomniachtchi เป็นเวลานาน เขาเปลี่ยนบทสนทนาอย่างระมัดระวังไปยังหัวข้อที่อาจเตือนผู้ป่วยถึงบางสิ่งบางอย่าง เขาพูดถึงภรรยาที่เขียนถึงผู้บาดเจ็บคนอื่น ๆ พูดคุยเกี่ยวกับลูก ๆ แต่ Nepomniachtchi ยังคงเฉยเมย บางครั้งความเจ็บปวดเฉียบพลันที่ปะทุขึ้นในข้อต่อที่หักก็กลับมามีชีวิตอีกครั้งในความทรงจำของฉัน ความเจ็บปวดพาเขากลับไปสู่บางสิ่งที่ไม่ลืมเลือนไปอย่างสิ้นเชิง เขาเห็นหลอดไฟเรืองแสงสลัวๆ อยู่ตรงหน้าในกระท่อม และจำได้ว่าพวกเขาถามเขาอย่างไม่ลดละและโหดร้ายเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง แต่เขาไม่ตอบ และพวกเขาก็ทุบตีเขาพวกเขาก็ทุบตีเขา... แต่ทันทีที่เขาพยายามมีสมาธิ ฉากนี้สว่างขึ้นเล็กน้อยในจิตสำนึกของเขาด้วยแสงของตะเกียงควัน กลายเป็นหมอกทันที ทุกอย่างยังคงมองไม่เห็น เคลื่อนตัวไปที่ไหนสักแห่งห่างจากจิตสำนึก เมื่อมันหายไปซ่อนตัวจากการมองเห็นอย่างเข้าใจยากซึ่งเป็นจุดลอยอยู่ต่อหน้าต่อตาฉัน ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นดูเหมือน Nepomniachtchi ไปจนสุดทางเดินยาวและมีแสงสว่างไม่ดีแล้ว เขาพยายามเข้าไปในทางแคบนี้ เพื่อบีบให้ลึกที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่อุโมงค์กลับแคบลงและอับชื้นมากขึ้น ผู้บาดเจ็บหูหนวกและหายใจไม่ออกในความมืด อาการปวดหัวอย่างรุนแรงเป็นผลมาจากความพยายามเหล่านี้

แพทย์พยายามอ่านหนังสือพิมพ์ให้ Nepomniachtchi ฟัง แต่ชายผู้บาดเจ็บเริ่มพลิกตัวและพลิกตัวอย่างหนัก และแพทย์ก็ตระหนักว่าเขากำลังสัมผัสถึงบริเวณที่เจ็บปวดที่สุดของความทรงจำที่ได้รับผลกระทบ จากนั้นแพทย์จึงตัดสินใจลองใช้วิธีอื่นที่ไม่เป็นอันตรายมากกว่า เขานำปฏิทินศักดิ์สิทธิ์ที่ได้มาที่ไหนสักแห่งและอ่านชื่อทั้งหมดให้ Nepomniachtchi ฟังติดต่อกัน: Agathon, Agamemnon, Haggai, Anempodist... Nepomniachtchi ฟังนักบุญทุกคนด้วยความเฉยเมยเท่ากันและไม่ตอบสนองต่อชื่อเดียว แพทย์ตัดสินใจลองใช้วิธีการรักษาแบบอื่นที่เขาคิดค้นขึ้น วันหนึ่งเขามาหา Nepomniachtchi ซึ่งกำลังจะลุกจากเตียงแล้ว และนำเสื้อคลุมทหาร กางเกงขายาว และรองเท้าบู๊ตมาให้เขา แพทย์จูงมือชายที่กำลังพักฟื้นไปตามทางเดิน จู่ๆ ก็หยุดที่ประตูบานใดบานหนึ่งแล้วเปิดออกอย่างรวดเร็ว โต๊ะเครื่องแป้งสูงแว่บอยู่ตรงหน้า Nepomniachtchi ชายร่างผอมในชุดทหารและรองเท้าบู๊ตทหารผมสั้น จ้องมองผู้มาใหม่จากกระจก

แล้วยังไงล่ะ? - ถามหมอ “คุณจำไม่ได้เหรอ?”

“ไม่” Nepomniachtchi พูดทันทีโดยมองเข้าไปในกระจก “เขาเป็นคนที่ไม่คุ้นเคย” ใหม่หรืออะไร? - และเขาเริ่มมองไปรอบ ๆ อย่างกระสับกระส่ายค้นหาบุคคลที่สะท้อนอยู่ในกระจกด้วยตาของเขา

เมื่อถึงปีใหม่ พัสดุพร้อมของขวัญเริ่มมาถึงโรงพยาบาล พวกเขาเริ่มเตรียมต้นคริสต์มาส Arkady Lvovich จงใจเกี่ยวข้องกับ Nepomniachtchi ในคดีนี้ แพทย์หวังว่าความยุ่งเหยิงอันแสนหวานกับของเล่น ดิ้น และลูกบอลระยิบระยับ กลิ่นหอมของเข็มสน จะทำให้คนที่ถูกลืม อย่างน้อย ก็มีความทรงจำในวันที่ทุกคนจดจำไปตลอดชีวิตและในขณะที่สติสัมปชัญญะยังมีชีวิตอยู่ เปล่งประกายในตัวเขาเหมือนประกายไฟซ่อนตัวอยู่ในกิ่งไม้ต้นคริสต์มาส Nepomniachtchi ตกแต่งต้นคริสต์มาสอย่างระมัดระวัง เขาแขวนเครื่องประดับเล็ก ๆ ไว้บนกิ่งเรซินอย่างเชื่อฟังโดยไม่ยิ้มแย้ม แต่ทั้งหมดนี้ทำให้เขานึกถึงอะไรสักอย่าง

ในตอนเช้า Arkady Lvovich มาที่ Nepomniachtchi คนไข้ยังคงหลับอยู่ แพทย์จัดผ้าห่มให้เขาอย่างระมัดระวัง จากนั้นเดินไปที่หน้าต่างแล้วเปิดหน้าต่างบานกระทุ้งบานใหญ่ เวลาเจ็ดโมงครึ่งแล้ว และสายลมอ่อน ๆ ของการละลายพัดมาจากด้านล่าง จากใต้เนินเขา เสียงนกหวีดหนาและนุ่มนวล เป็นหนึ่งในโรงงานใกล้เคียงที่รับงาน มันส่งเสียงฮัมเต็มกำลังหรือดูเหมือนจะเบาลงเล็กน้อยตามคลื่นลม เหมือนกับคลื่นของมือของผู้ควบคุมที่มองไม่เห็น โรงงานใกล้เคียงตอบรับด้วยเสียงสะท้อนของเขา และเสียงบี๊บดังไปไกลในเหมือง...

ทันใดนั้น Nepomniachtchi ก็ลุกขึ้นนั่งบนเตียงของเขา

กี่โมงแล้ว? - เขาถามอย่างเป็นกังวลโดยไม่ลืมตา แต่ลดขาลงจากเตียง “ของเราส่งเสียงพึมพำหรือยัง” บ้าจริง ฉันนอนเกินเลยไป...

เขาถูเปลือกตาที่ปิดอยู่ ทำเสียงฮึดฮัด ส่ายหัว หลับไป จากนั้นจึงกระโดดขึ้นและเริ่มรวบชุดโรงพยาบาลของเขา เขาฉีกเตียงทั้งหมดเพื่อหาเสื้อผ้า เขาบ่นว่าเขาสัมผัสเสื้อคลุมและกางเกงอยู่ที่ไหนสักแห่ง Arkady Lvovich บินออกจากห้องเหมือนพายุหมุนแล้วกลับมาทันทีโดยถือชุดสูทที่เขาสวม Nepomniachtchi ในวันที่ทำการทดลองด้วยกระจก โดยไม่มองหน้าหมอ Nepomniachtchi รีบแต่งตัวฟังเสียงนกหวีดซึ่งยังกว้างและเข้าไปในห้องอย่างไม่เกรงกลัวและพุ่งทะลุกรอบวงกบที่เปิดอยู่ เนปอมเนียชชีปรับเข็มขัดขณะเดิน วิ่งไปตามทางเดินไปยังทางออก Arkady Lvovich ติดตามเขาและจัดการโยนเสื้อคลุมของใครบางคนบนไหล่ของ Nepomniachtchi ในห้องล็อกเกอร์ Nepomniachtchi เดินไปตามถนนโดยไม่มองไปรอบๆ ยังไม่ใช่ความทรงจำ แต่เป็นเพียงนิสัยที่มีมายาวนานซึ่งพาเขาไปตามถนนซึ่งทันใดนั้นเขาก็จำได้ เป็นเวลาหลายปีติดต่อกันทุกเช้าเขาจะได้ยินเสียงบี๊บนี้ กระโดดลงจากเตียง ครึ่งหนึ่งหลับ และเอื้อมมือไปหยิบเสื้อผ้า Arkady Lvovich เดินตามหลัง Nepomniachtchi ก่อน เขารู้แล้วว่าเกิดอะไรขึ้น บังเอิญสุขสันต์! ชายผู้บาดเจ็บถูกนำตัวไปยังบ้านเกิดเหมือนเคยเกิดขึ้นมากกว่าหนึ่งครั้ง และตอนนี้เขาจำเสียงนกหวีดของโรงงานได้ หลังจากตรวจดูให้แน่ใจว่า Nepomniachtchi เดินไปทางโรงงานอย่างมั่นใจ แพทย์ก็วิ่งไปข้างหน้าและวิ่งเข้าไปในบูธของพนักงาน ผู้จับเวลาสูงวัยที่จุดตรวจต้องตะลึงเมื่อเห็นเนปอมเนียคชิ

Yegor Petrovich” เธอกระซิบ“ ข้าแต่พระเจ้า เขายังมีชีวิตอยู่และมีสุขภาพดี!”

Nepomniachtchi พยักหน้าสั้น ๆ กับเธอ:

เธอมีสุขภาพแข็งแรงสหาย Lakhtina วันนี้ฉันสายนิดหน่อย

เขาเริ่มควานหาในกระเป๋า มองหาบัตรผ่านอย่างกระสับกระส่าย แต่มียามคนหนึ่งออกมาจากป้อมยามและกระซิบบางอย่างกับผู้จับเวลา Nepomniachtchi พลาด

ดังนั้นเขาจึงมาที่เวิร์คช็อปของเขาและตรงไปที่เครื่องจักรของเขาทันที เขาตรวจดูเครื่องจักรอย่างรวดเร็ว มองไปรอบๆ มองไปรอบๆ ท่ามกลางกลุ่มคนงานที่เงียบงัน คอยดูเขาอยู่ห่างๆ อย่างปราณีต มองหาช่างปรับ และกวักมือเรียกเขาด้วยนิ้วของเขา

เยี่ยมมาก Konstantin Andreevich ช่วยซ่อมดิสก์บนหัวแบ่งให้ฉันด้วย

ไม่ว่า Arkady Lvovich จะขอร้องมากแค่ไหน ผู้คนต่างก็สนใจที่จะมองดูผู้ควบคุมเครื่องกัดชื่อดังซึ่งกลับมาที่โรงงานของเขาอย่างผิดปกติโดยไม่คาดคิด “บารีเชฟอยู่ที่นี่…” ดังก้องไปทั่วเวิร์กช็อปทั้งหมด Yegor Petrovich Barychev ถือว่าเสียชีวิตแล้ว ไม่มีข่าวเกี่ยวกับเขามานานแล้ว Arkady Lvovich ดูแลผู้ป่วยของเขาจากระยะไกล

Barychev ตรวจสอบเครื่องของเขาอย่างมีวิจารณญาณอีกครั้ง โดยฮึดฮัดอย่างเห็นด้วย และหมอก็ได้ยินชายหนุ่มที่ยืนอยู่ข้างๆ เขาถอนหายใจด้วยความโล่งอก ดูเหมือนว่าจะเข้ามาแทนที่ Barychev ที่เครื่อง แต่แล้วเสียงเบสของนกหวีดโรงงานก็ดังขึ้นทั่วทั้งเวิร์กช็อป Egor Petrovich Barychev สอดชิ้นส่วนเข้าไปในแมนเดรล เสริมกำลังเหมือนที่เขาเคยทำ โดยคัตเตอร์ขนาดใหญ่สองตัวพร้อมกัน สตาร์ทเครื่องด้วยตนเอง จากนั้นค่อย ๆ เปิดฟีด อิมัลชันกระเด็นและเศษโลหะเริ่มมีขนแปรง “มันได้ผลในแบบของมันเอง แต่ยังอยู่ในแนวทางของ Barychev” พวกเขากระซิบไปรอบๆ ด้วยความเคารพ ความทรงจำกลับคืนสู่มือของอาจารย์แล้ว

วันนี้คุณพบข้อนี้กับทุกคนอย่างไร? - เขาพูดโดยหันไปหาเพื่อนนักปรับตัวของเขา - ดูสิ Konstantin Andreevich ลูก ๆ ของเรามาจากยุคแรก ๆ

“คุณแก่เกินไป” ช่างซ่อมพูดติดตลก “คุณอายุยังไม่ถึงสามสิบเลย แต่ดูเหมือนคุณปู่ด้วย” ในส่วนของผลิตภัณฑ์ ตอนนี้เวิร์กช็อปทั้งหมดของเราได้นำไปใช้งานเหมือน Barychev เราให้สองร้อยยี่สิบเปอร์เซ็นต์ คุณเข้าใจไม่มีเวลาที่จะล่าช้า ลาออกจากราชการได้อย่างไร...

“ เดี๋ยวก่อน” Yegor Petrovich พูดอย่างเงียบ ๆ แล้วปล่อยประแจออกจากมือ

โลหะกระแทกพื้นกระเบื้องเสียงดัง Arkady Lvovich รีบฟังเสียงนี้ เขาเห็นว่าโหนกแก้มของ Barychev เปลี่ยนเป็นสีม่วงในตอนแรกแล้วค่อย ๆ ขยับออกไปจนกลายเป็นสีขาว

Kostya... Konstantin Andreevich หมอ... แล้วภรรยาของคุณเป็นยังไงบ้าง? พวกของฉันเหรอ? ท้ายที่สุดแล้ว ฉันไม่ได้เห็นพวกเขาเลยตั้งแต่วันแรกที่ออกจากแนวหน้า...

และความทรงจำก็วิ่งเข้ามาหาเขาจนกลายเป็นความโหยหาบ้าน ความทรงจำนั้นกระแทกใจเขาด้วยความยินดีอย่างยิ่งที่ได้กลับมาและความแค้นอันแรงกล้าต่อผู้ที่พยายามขโมยทุกสิ่งที่เขาได้รับในชีวิตไปจากเขา! ทุกอย่างกลับมาแล้ว

หมายเหตุ

เรื่องราวที่น่าทึ่งที่อธิบายไว้ในเรื่องนี้เกิดขึ้นในโรงพยาบาลในเทือกเขาอูราลไม่นานหลังจากเริ่มสงคราม ผู้เขียนได้เรียนรู้เกี่ยวกับเธอจากแพทย์ที่โรงพยาบาลแห่งนี้ ในเวลาเดียวกัน เรื่องราวนี้ออกอากาศทางวิทยุและตีพิมพ์ในคอลเลคชัน Line of Communication ของ L. Kassil, M., 1942

1. นักบุญ - รายชื่อผู้คน "ศักดิ์สิทธิ์" ที่คริสตจักรคริสเตียนเคารพนับถือและวันหยุดตามปฏิทินหรือตามลำดับตัวอักษร

ที่กระดานดำ

พวกเขาพูดถึงครู Ksenia Andreevna Kartashova ว่ามือของเธอร้องเพลง การเคลื่อนไหวของเธอนุ่มนวล สบาย ๆ เป็นทรงกลม และเมื่อเธออธิบายบทเรียนในชั้นเรียน เด็กๆ ติดตามทุกคลื่นของมือครู และมือก็ร้องเพลง มือนั้นอธิบายทุกสิ่งที่ยังคงเข้าใจไม่ได้ในคำพูด Ksenia Andreevna ไม่จำเป็นต้องขึ้นเสียงใส่นักเรียนเธอไม่ต้องตะโกน จะมีเสียงรบกวนในชั้นเรียน เธอจะยกมืออันบางเบาขึ้นแล้วขยับ - และทั้งชั้นก็ดูเหมือนจะฟัง และเงียบลงในทันที

ว้าวเธอเข้มงวดกับเรา! - พวกนั้นโอ้อวด - เขาสังเกตเห็นทุกอย่างทันที...

Ksenia Andreevna สอนในหมู่บ้านเป็นเวลาสามสิบสองปี ตำรวจหมู่บ้านทำความเคารพเธอบนท้องถนน และทักทายเธอแล้วพูดว่า:

Ksenia Andreevna Vanka ของฉันก้าวหน้าในด้านวิทยาศาสตร์ของคุณอย่างไร? คุณมีเขาแข็งแกร่งขึ้นที่นั่น

ไม่มีอะไร ไม่มีอะไร เขาค่อยๆ เคลื่อนไหวทีละน้อย” ครูตอบ “เขาเป็นเด็กดี” เขาแค่ขี้เกียจบางครั้ง เรื่องนี้ก็เกิดขึ้นกับพ่อของฉันก็เหมือนกัน ใช่มั้ยล่ะ?

ตำรวจยืดเข็มขัดของเขาอย่างเขินอาย: ครั้งหนึ่งเขาเองก็นั่งที่โต๊ะแล้วตอบกระดานของ Ksenia Andreevna ที่กระดานดำและยังได้ยินกับตัวเองว่าเขาเป็นคนดี แต่บางครั้งเขาก็ขี้เกียจ... และประธานฟาร์มส่วนรวม ครั้งหนึ่งเคยเป็นนักเรียนของ Ksenia Andreevna และผู้อำนวยการเครื่องจักรและสถานีรถแทรกเตอร์ก็ศึกษากับเธอ ตลอดสามสิบสองปีที่มีคนจำนวนมากผ่านชั้นเรียนของ Ksenia Andreevna เธอเป็นที่รู้จักในฐานะคนเข้มงวดแต่ยุติธรรม ผมของ Ksenia Andreevna กลายเป็นสีขาวมานานแล้ว แต่ดวงตาของเธอไม่ได้จางลงและเป็นสีฟ้าและใสเหมือนในวัยเยาว์ และทุกคนที่พบกับการจ้องมองที่สม่ำเสมอและสดใสนี้ก็เริ่มร่าเริงโดยไม่สมัครใจและเริ่มคิดว่าโดยสัตย์จริงเขาไม่ใช่คนเลวร้ายขนาดนั้นและมันก็คุ้มค่าที่จะอยู่ในโลกนี้อย่างแน่นอน นี่คือดวงตาที่ Ksenia Andreevna มี!

และการเดินของเธอก็เบาและไพเราะด้วย เด็กผู้หญิงจากโรงเรียนมัธยมพยายามรับเลี้ยงเธอ ไม่มีใครเคยเห็นครูรีบหรือรีบ และในขณะเดียวกันงานทั้งหมดก็ดำเนินไปอย่างรวดเร็วและดูเหมือนว่าจะร้องเพลงด้วยมือที่มีทักษะของเธอด้วย เมื่อเธอเขียนเงื่อนไขของปัญหาหรือตัวอย่างจากไวยากรณ์บนกระดานดำ ชอล์กไม่เคาะ ไม่ดังเอี๊ยด ไม่แตก และดูเหมือนว่าเด็ก ๆ จะเห็นว่ากระแสสีขาวถูกบีบออกจากชอล์กอย่างง่ายดายและอร่อย เช่นจากหลอดเขียนตัวอักษรและตัวเลขบนพื้นสีดำของกระดาน “อย่ารีบ! อย่ารีบ คิดให้รอบคอบก่อน!” - Ksenia Andreevna พูดเบา ๆ เมื่อนักเรียนเริ่มหลงทางในปัญหาหรือประโยคและเขียนและลบสิ่งที่เขาเขียนด้วยผ้าขี้ริ้วอย่างขยันขันแข็งลอยอยู่ในเมฆควันชอล์ก

คราวนี้ Ksenia Andreevna ก็ไม่รีบร้อนเช่นกัน ทันทีที่ได้ยินเสียงเครื่องยนต์ ครูก็มองดูท้องฟ้าอย่างเคร่งขรึมและบอกเด็กๆ ด้วยน้ำเสียงที่คุ้นเคยว่าทุกคนควรไปที่คูน้ำที่ขุดในสนามของโรงเรียน โรงเรียนตั้งอยู่บนเนินเขาห่างจากหมู่บ้านเล็กน้อย หน้าต่างห้องเรียนหันหน้าไปทางหน้าผาเหนือแม่น้ำ Ksenia Andreevna อาศัยอยู่ที่โรงเรียน ไม่มีชั้นเรียน ด้านหน้าผ่านเข้ามาใกล้หมู่บ้านมาก การต่อสู้ในบริเวณใกล้เคียงดังกึกก้อง หน่วยของกองทัพแดงถอยข้ามแม่น้ำและเสริมกำลังที่นั่น และเกษตรกรโดยรวมก็รวบรวมพรรคพวกและไปที่ป่าใกล้ ๆ นอกหมู่บ้าน เด็กนักเรียนนำอาหารมาให้พวกเขาและบอกว่ามีคนพบชาวเยอรมันที่ไหนและเมื่อไหร่ Kostya Rozhkov นักว่ายน้ำที่ดีที่สุดของโรงเรียนส่งรายงานจากผู้บัญชาการพลพรรคป่าไปยังทหารกองทัพแดงในอีกด้านหนึ่งมากกว่าหนึ่งครั้ง ครั้งหนึ่ง Shura Kapustina เคยพันผ้าพันแผลบาดแผลของพรรคพวกสองคนที่ได้รับบาดเจ็บจากการต่อสู้ด้วยตัวเอง - Ksenia Andreevna สอนศิลปะนี้ให้เธอ แม้แต่ Senya Pichugin ซึ่งเป็นคนเงียบ ๆ ที่มีชื่อเสียงก็เคยพบเห็นหน่วยลาดตระเวนของเยอรมันนอกหมู่บ้านและเมื่อตระเวนดูว่าเขาจะไปที่ใดจึงจัดการเตือนกองกำลังได้

ตอนเย็นเด็กๆมารวมตัวกันที่โรงเรียนและเล่าทุกอย่างให้ครูฟัง คราวนี้เป็นเช่นเดียวกันเมื่อเครื่องยนต์เริ่มส่งเสียงคำรามเข้ามาใกล้มาก เครื่องบินฟาสซิสต์ได้บุกเข้าไปในหมู่บ้านมากกว่าหนึ่งครั้ง ทิ้งระเบิด และสำรวจป่าเพื่อค้นหาพรรคพวก Kostya Rozhkov ครั้งหนึ่งต้องนอนอยู่ในหนองน้ำเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงโดยซ่อนหัวไว้ใต้ใบบัวกว้าง และบริเวณใกล้เคียงกันมาก ถูกตัดขาดด้วยปืนกลจากเครื่องบิน มีต้นอ้อตกลงไปในน้ำ... และคนเหล่านั้นก็คุ้นเคยกับการจู่โจมแล้ว

แต่ตอนนี้พวกเขาคิดผิด ไม่ใช่เครื่องบินที่ส่งเสียงดังกึกก้อง เด็กๆ ยังไม่สามารถซ่อนตัวอยู่ในช่องว่างได้เมื่อชาวเยอรมันสามคนเต็มไปด้วยฝุ่นวิ่งเข้าไปในสนามของโรงเรียน กระโดดข้ามรั้วเหล็กเตี้ยๆ กระจกบานเปิดของรถเป็นประกายบนหมวกกันน็อค เหล่านี้เป็นลูกเสือรถจักรยานยนต์ พวกเขาทิ้งรถไว้ในพุ่มไม้ จากสามด้านที่แตกต่างกัน แต่พร้อมกันทั้งหมด พวกเขารีบวิ่งไปหาเด็กนักเรียนและเล็งปืนกลมาที่พวกเขา

หยุด! - ชาวเยอรมันผอมบางที่มีหนวดสั้นสีแดงตะโกนว่าใครต้องเป็นเจ้านาย - เขาถาม.

พวกนั้นเงียบโดยไม่ได้ตั้งใจเคลื่อนตัวออกจากกระบอกปืนพกซึ่งชาวเยอรมันผลัดกันแทงเข้าที่ใบหน้าของพวกเขา

แต่กระบอกปืนที่แข็งและเย็นของปืนกลอีกสองกระบอกกดเข้าที่หลังและคอของเด็กนักเรียนอย่างเจ็บปวด

ชเนลเลอร์ ชเนลเลอร์ บิสโทร! - ฟาสซิสต์ตะโกน

Ksenia Andreevna ก้าวไปข้างหน้าตรงไปหาชาวเยอรมันและปกปิดพวกเขาด้วยตัวเธอเอง

คุณต้องการอะไร? - ครูถามและมองเข้าไปในดวงตาของชาวเยอรมันอย่างเข้มงวด การจ้องมองสีฟ้าและสงบของเธอทำให้ฟาสซิสต์ถอยทัพโดยไม่สมัครใจสับสน

วีคือใคร? ที่จะตอบในนาทีนี้... ฉันพูดภาษารัสเซียได้บ้าง

“ฉันก็เข้าใจภาษาเยอรมันเหมือนกัน” ครูตอบเบาๆ “แต่ฉันไม่มีอะไรจะคุยกับคุณ” คนเหล่านี้เป็นนักเรียนของฉัน ฉันเป็นครูในโรงเรียนในท้องถิ่น คุณสามารถวางปืนลงได้ คุณต้องการอะไร? ทำไมคุณถึงทำให้เด็กกลัว?

อย่าสอนฉัน! - ลูกเสือขู่ฟ่อ

ชาวเยอรมันอีกสองคนมองไปรอบ ๆ อย่างกังวลใจ หนึ่งในนั้นพูดบางอย่างกับเจ้านาย เขาเริ่มกังวลและมองไปทางหมู่บ้านและเริ่มผลักครูและเด็กๆ ไปทางโรงเรียนด้วยกระบอกปืนพก

เอาล่ะ รีบหน่อย” เขาพูด “เรากำลังรีบ…” เขาขู่ด้วยปืนพก “คำถามเล็กๆ สองข้อ - แล้วทุกอย่างจะเรียบร้อย”

พวกเขาพร้อมด้วย Ksenia Andreevna ถูกผลักเข้าไปในห้องเรียน พวกฟาสซิสต์คนหนึ่งยังคงเฝ้าระเบียงโรงเรียน เจ้านายชาวเยอรมันอีกคนหนึ่งต้อนพวกเขาไปที่โต๊ะ

“ตอนนี้ฉันจะให้สอบสั้นๆ กับคุณ” เจ้านายพูด “นั่งลง!”

แต่เด็กๆ ก็ยืนรวมตัวกันที่ทางเดินแล้วมองครูอย่างหน้าซีด

“ นั่งลงสิ” Ksenia Andreevna พูดด้วยน้ำเสียงที่เงียบและธรรมดาของเธอราวกับว่าบทเรียนอื่นกำลังเริ่มต้นขึ้น

พวกเขานั่งลงอย่างระมัดระวัง พวกเขานั่งเงียบๆ โดยไม่ละสายตาจากอาจารย์ พวกเขานั่งลงในที่นั่งอย่างติดนิสัยเหมือนปกติในชั้นเรียน: Senya Pichugin และ Shura Kapustina อยู่ข้างหน้าและ Kostya Rozhkov อยู่ข้างหลังทุกคนบนโต๊ะสุดท้าย และเมื่อพบว่าตัวเองอยู่ในสถานที่ที่คุ้นเคย พวกเขาก็ค่อยๆ สงบลง

นอกหน้าต่างห้องเรียน บนกระจกที่ติดแถบป้องกัน ท้องฟ้าเป็นสีฟ้าสงบ และบนขอบหน้าต่างมีดอกไม้ที่เด็กๆ ปลูกในขวดโหลและกล่อง เช่นเคย มีเหยี่ยวที่เต็มไปด้วยขี้เลื่อยบินวนอยู่บนตู้กระจก และผนังห้องเรียนตกแต่งด้วยสมุนไพรที่ติดอย่างประณีต

ชาวเยอรมันผู้สูงวัยใช้ไหล่แตะผ้าปูที่นอนแผ่นหนึ่ง และดอกเดซี่แห้ง ลำต้นและกิ่งที่เปราะบางก็ล้มลงบนพื้นพร้อมกับกระทืบเล็กน้อย

สิ่งนี้ทำให้หัวใจของเด็กชายเจ็บปวดอย่างเจ็บปวด ทุกอย่างดูดุร้าย ทุกอย่างดูขัดแย้งกับระเบียบปกติภายในกำแพงเหล่านี้ และห้องเรียนที่คุ้นเคยก็ดูเป็นที่รักของเด็กๆ มาก โต๊ะที่มีคราบหมึกแห้งบนฝามีแวววาวราวกับปีกของแมลงเต่าทองสัมฤทธิ์

และเมื่อฟาสซิสต์คนหนึ่งเข้ามาใกล้โต๊ะที่ Ksenia Andreevna มักจะนั่งและเตะเขาพวกเขาก็รู้สึกขุ่นเคืองอย่างมาก

เจ้านายเรียกร้องให้ยกเก้าอี้ให้ ไม่มีผู้ชายคนไหนขยับเลย

ดี! - ฟาสซิสต์ตะโกน

Senya Pichugin ผู้เงียบขรึมลุกจากโต๊ะอย่างเงียบ ๆ แล้วเดินไปหยิบเก้าอี้ เขาไม่ได้กลับมาเป็นเวลานาน

พิชูจิน รีบหน่อยสิ! - ครูชื่อ Senya

นาทีต่อมาเขาก็ปรากฏตัวขึ้น โดยลากเก้าอี้หนักๆ ที่มีเบาะนั่งหุ้มด้วยผ้าน้ำมันสีดำ โดยไม่รอให้เขาเข้ามาใกล้ ชาวเยอรมันก็คว้าเก้าอี้ไปวางไว้ตรงหน้าเขาแล้วนั่งลง Shura Kapustina ยกมือขึ้น:

Ksenia Andreevna... ฉันจะออกจากชั้นเรียนได้ไหม?

นั่งสิ Kapustina นั่งสิ” และเมื่อมองดูหญิงสาวอย่างรู้เท่าทัน Ksenia Andreevna แทบไม่ได้ยินกล่าวเสริม:“ ยังมียามอยู่ที่นั่น”

ตอนนี้ทุกคนจะฟังฉัน! - เจ้านายกล่าว

และด้วยการบิดเบือนคำพูดของเขา ฟาสซิสต์จึงเริ่มบอกพวกเขาว่าพรรคพวกแดงซ่อนตัวอยู่ในป่า และเขาก็รู้ดี และพวกเขาก็รู้เช่นกัน เจ้าหน้าที่ข่าวกรองเยอรมันเห็นเด็กนักเรียนวิ่งไปมาในป่าหลายครั้ง และตอนนี้พวกเขาต้องบอกเจ้านายว่าพวกพ้องซ่อนตัวอยู่ที่ไหน ถ้าพวกเขาบอกคุณว่าตอนนี้พวกพ้องอยู่ที่ไหน ทุกอย่างจะเรียบร้อยดี หากพวกเขาไม่พูดแน่นอนว่าทุกอย่างจะแย่มาก

ตอนนี้ฉันจะฟังทุกคน! - ชาวเยอรมันจบคำพูดของเขา

จากนั้นพวกเขาก็เข้าใจสิ่งที่พวกเขาต้องการจากพวกเขา พวกเขานั่งนิ่งเฉย เพียงแต่มองหน้ากันและตัวแข็งอีกครั้งบนโต๊ะ

น้ำตาค่อยๆ ไหลลงมาบนใบหน้าของชูร่า คาปุสตินา Kostya Rozhkov นั่งเอนไปข้างหน้า วางข้อศอกอันแข็งแกร่งไว้บนฝาโต๊ะที่เอียง นิ้วสั้น ๆ ของมือของเขาประสานกัน Kostya แกว่งไปมาเล็กน้อยและจ้องมองที่โต๊ะของเขา จากภายนอกดูเหมือนว่าเขากำลังพยายามจะปลดมือออก แต่มีแรงบางอย่างขัดขวางไม่ให้เขาทำเช่นนี้

พวกนั้นนั่งเงียบ ๆ

เจ้านายโทรหาผู้ช่วยแล้วรับการ์ดไปจากเขา

สั่งพวกเขา” เขากล่าวเป็นภาษาเยอรมันกับ Ksenia Andreevna “เพื่อแสดงสถานที่นี้ให้ฉันดูบนแผนที่หรือแผน” ก็ยังมีชีวิตอยู่! แค่มองมาที่ฉัน... - เขาพูดเป็นภาษารัสเซียอีกครั้ง: - ฉันเตือนคุณว่าฉันเข้าใจภาษารัสเซียและคุณจะพูดอะไรกับเด็ก ๆ...

เขาไปที่กระดาน หยิบชอล์กและร่างแผนผังของพื้นที่อย่างรวดเร็ว ไม่ว่าจะเป็นแม่น้ำ หมู่บ้าน โรงเรียน ป่า... เพื่อให้ชัดเจนยิ่งขึ้น เขายังวาดปล่องไฟบนหลังคาโรงเรียนและเขียนลอนด้วยลายมือ ของควัน

บางทีคุณอาจจะคิดเกี่ยวกับมันและบอกฉันทุกสิ่งที่คุณต้องการ? - เจ้านายถามครูเป็นภาษาเยอรมันเงียบๆ โดยเข้ามาใกล้เธอ “เด็กๆ ไม่เข้าใจ พูดภาษาเยอรมันได้”

บอกแล้วว่าไม่เคยไปและไม่รู้ว่าอยู่ที่ไหน

ฟาสซิสต์จับ Ksenia Andreevna ที่ไหล่ด้วยมือยาว ๆ เขย่าเธออย่างแรง:

Ksenia Andreevna ปลดปล่อยตัวเองก้าวไปข้างหน้าเดินขึ้นไปที่โต๊ะพิงมือทั้งสองข้างไว้ด้านหน้าแล้วพูดว่า:

พวก! ชายคนนี้ต้องการให้เราบอกเขาว่าพรรคพวกของเราอยู่ที่ไหน ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาอยู่ที่ไหน ฉันไม่เคยไปที่นั่น และคุณก็ไม่รู้เหมือนกัน จริงป้ะ?

เราไม่รู้ เราไม่รู้!.. - พวกทำเสียงดัง - ใครจะรู้ว่าพวกเขาอยู่ที่ไหน! พวกเขาเข้าไปในป่า - เท่านั้นเอง

“คุณเป็นนักเรียนที่แย่จริงๆ” ชาวเยอรมันพยายามล้อเล่น “คุณไม่สามารถตอบคำถามง่ายๆ แบบนี้ได้” อ๋อ อ๋อ...

เขามองไปรอบๆ ชั้นเรียนด้วยความแสร้งทำเป็นร่าเริง แต่ก็ไม่พบรอยยิ้มแม้แต่น้อย พวกเขานั่งเข้มงวดและระมัดระวัง ในชั้นเรียนเงียบสงบ มีเพียง Senya Pichugin เท่านั้นที่กรนอย่างเศร้าโศกบนโต๊ะแรก

ชาวเยอรมันเข้าหาเขา:

แล้วคุณชื่ออะไรล่ะ.. ก็ไม่รู้เหมือนกัน?

“ฉันไม่รู้” Senya ตอบอย่างเงียบ ๆ

และนี่คืออะไรคุณรู้หรือไม่? - และชาวเยอรมันก็ชี้ปากกระบอกปืนของเขาไปที่คางที่หลบตาของ Senya

ฉันรู้แล้ว” Senya กล่าว “ปืนกลมือของระบบ Walther...

คุณรู้ไหมว่าเขาสามารถฆ่านักเรียนเลว ๆ แบบนี้ได้กี่ครั้ง?

ไม่รู้. พิจารณาตัวเอง... - Senya พึมพำ

นี่คือใคร! - ชาวเยอรมันตะโกน “ คุณพูดว่า: นับเอง!” ดีมาก! ฉันจะนับถึงสามเอง และถ้าไม่มีใครบอกฉันในสิ่งที่ฉันถามฉันจะยิงอาจารย์ที่ดื้อรั้นของคุณก่อน แล้วใครก็ตามที่ไม่พูด ฉันเริ่มนับ! ครั้งหนึ่ง!..

เขาจับมือของ Ksenia Andreevna แล้วดึงเธอไปที่ผนังห้องเรียน Ksenia Andreevna ไม่ได้เปล่งเสียงใด ๆ แต่สำหรับเด็ก ๆ ดูเหมือนว่ามือที่ไพเราะและไพเราะของเธอเองก็เริ่มส่งเสียงครวญคราง และชั้นเรียนก็ส่งเสียงพึมพำ ฟาสซิสต์อีกคนหนึ่งชี้ปืนพกไปที่พวกนั้นทันที

เด็ก ๆ อย่าทำแบบนั้น” Ksenia Andreevna พูดอย่างเงียบ ๆ และต้องการยกมือของเธอจนติดเป็นนิสัย แต่ฟาสซิสต์ก็ตีมือของเธอด้วยกระบอกปืนพกและมือของเธอก็ล้มลงอย่างไม่มีเรี่ยวแรง

อัลโซ ดังนั้น ไม่มีใครรู้ว่าพวกพ้องอยู่ที่ไหน” ชาวเยอรมันกล่าว “เยี่ยมเลย เราจะนับ” ฉันพูดไปแล้วว่า "หนึ่ง" ตอนนี้จะมี "สอง"

ฟาสซิสต์เริ่มยกปืนพกขึ้นโดยเล็งไปที่หัวของครู ที่แผนกต้อนรับ ชูรา คาปุสตินาเริ่มสะอื้น

หุบปากชูราหุบปาก” Ksenia Andreevna กระซิบและริมฝีปากของเธอแทบจะไม่ขยับ “ ให้ทุกคนเงียบ ๆ ” เธอพูดช้า ๆ มองไปรอบ ๆ ชั้นเรียน“ ใครก็ตามที่กลัวควรหันหลังกลับ” ไม่ต้องดูหรอกพวก ลา! เรียนหนัก. และจำบทเรียนของเรานี้ไว้...

“ฉันจะพูดว่า “สาม” เดี๋ยวนี้!” ฟาสซิสต์ขัดจังหวะเธอ

และทันใดนั้น Kostya Rozhkov ก็ยืนขึ้นที่แถวหลังแล้วยกมือขึ้น:

เธอไม่รู้จริงๆ!

ใครจะรู้?

ฉันรู้...” คอสยาพูดเสียงดังและชัดเจน “ฉันไปที่นั่นด้วยตัวเองแล้วฉันก็รู้” แต่เธอไม่ใช่และไม่รู้

“เอาล่ะ แสดงให้ฉันเห็นหน่อยสิ” เจ้านายพูด

Rozhkov ทำไมคุณถึงโกหก? - Ksenia Andreevna กล่าว

“ ฉันพูดความจริง” Kostya พูดอย่างดื้อรั้นและรุนแรงและมองเข้าไปในดวงตาของอาจารย์

Kostya... - เริ่ม Ksenia Andreevna

แต่ Rozhkov ขัดจังหวะเธอ:

Ksenia Andreevna ฉันรู้ด้วยตัวเอง...

ครูยืนหันหน้าหนีจากเขา วางศีรษะสีขาวของเธอลงบนหน้าอกของเธอ Kostya ไปที่กระดานซึ่งเขาตอบบทเรียนหลายครั้ง เขาหยิบชอล์ก เขายืนอย่างไม่เด็ดขาด ชี้ไปที่ชิ้นส่วนสีขาวที่แตกสลาย พวกฟาสซิสต์เข้ามาหาคณะกรรมการและรออยู่ Kostya ยกมือขึ้นด้วยชอล์ก

“ดูนี่สิ” เขากระซิบ “ฉันจะแสดงให้คุณดู”

ชาวเยอรมันเดินเข้ามาหาเขาและก้มลงเพื่อดูว่าเด็กชายกำลังแสดงอะไรอยู่ และทันใดนั้น Kostya ก็กระแทกพื้นผิวสีดำของกระดานด้วยมือทั้งสองข้างอย่างสุดกำลัง นี่คือสิ่งที่พวกเขาทำเมื่อเขียนด้านหนึ่งแล้วกำลังจะพลิกกระดานไปอีกด้าน กระดานหันไปอย่างแหลมคมในกรอบส่งเสียงดังและโจมตีฟาสซิสต์ที่หน้าด้วยความเจริญ เขาบินไปด้านข้างและ Kostya กระโดดข้ามกรอบก็หายตัวไปด้านหลังกระดานทันทีราวกับอยู่หลังโล่ ฟาสซิสต์จับใบหน้าที่เปื้อนเลือด ยิงไปที่กระดานอย่างไร้ประโยชน์ โดยใส่กระสุนแล้วนัดเล่า

เปล่าประโยชน์... หลังกระดานดำมีหน้าต่างที่มองเห็นหน้าผาเหนือแม่น้ำ Kostya กระโดดผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่โดยไม่คิดกระโดดลงจากหน้าผาลงแม่น้ำแล้วว่ายไปอีกฝั่ง

ฟาสซิสต์คนที่สองผลัก Ksenia Andreevna ออกไปวิ่งไปที่หน้าต่างและเริ่มยิงปืนพกใส่เด็กชาย เจ้านายผลักเขาออกไป คว้าปืนพกไปจากเขาแล้วเล็งผ่านหน้าต่าง พวกนั้นกระโดดขึ้นไปที่โต๊ะของพวกเขา พวกเขาไม่ได้คิดถึงอันตรายที่คุกคามพวกเขาอีกต่อไป ตอนนี้มีเพียง Kostya เท่านั้นที่เป็นห่วงพวกเขา ตอนนี้พวกเขาต้องการเพียงสิ่งเดียว - เพื่อให้ Kostya ไปอีกฝั่งหนึ่งเพื่อที่ชาวเยอรมันจะพลาด

ขณะนั้นได้ยินเสียงปืนดังลั่นในหมู่บ้าน พวกพ้องที่ติดตามคนขี่มอเตอร์ไซค์จึงกระโดดออกจากป่า เมื่อเห็นพวกเขา ชาวเยอรมันที่เฝ้าระเบียงก็ยิงขึ้นไปในอากาศ ตะโกนอะไรบางอย่างให้สหายของเขา และรีบวิ่งเข้าไปในพุ่มไม้ซึ่งมีมอเตอร์ไซค์ซ่อนอยู่ แต่ผ่านพุ่มไม้ แทงใบไม้ ตัดกิ่งไม้ ปืนกลก็ระเบิดจากหน่วยลาดตระเวนกองทัพแดงซึ่งอยู่อีกด้านหนึ่ง ฟาดเข้าใส่...

ผ่านไปไม่ถึงสิบห้านาที พวกพ้องก็นำชาวเยอรมันสามคนที่ปลดอาวุธเข้ามาในห้องเรียน ซึ่งเด็ก ๆ ที่ตื่นเต้นก็กลับเข้ามาอีกครั้ง ผู้บัญชาการกองพลหยิบเก้าอี้หนักผลักไปทางโต๊ะแล้วอยากจะนั่งลง แต่ทันใดนั้น Senya Pichugin ก็รีบวิ่งไปข้างหน้าและแย่งเก้าอี้ไปจากเขา

ไม่ไม่ไม่! ฉันจะนำอีกอันมาให้คุณตอนนี้

และเขาก็นำเก้าอี้อีกตัวหนึ่งมาจากทางเดินทันที และผลักเก้าอี้ตัวนี้ไปด้านหลังกระดาน ผู้บัญชาการกองพลนั่งลงแล้วเรียกหัวหน้าฟาสซิสต์ไปที่โต๊ะเพื่อสอบปากคำ ส่วนอีกสองคนที่เดินยับยู่ยี่และเงียบ ๆ นั่งลงข้างๆ Senya Pichugin และ Shura Kapustina โดยวางขาไว้ตรงนั้นอย่างระมัดระวังและขี้อาย

“ เขาเกือบจะฆ่า Ksenia Andreevna” ชูราคาปุสตินากระซิบกับผู้บัญชาการโดยชี้ไปที่เจ้าหน้าที่ข่าวกรองฟาสซิสต์

“นั่นไม่เป็นความจริงเลย” ชาวเยอรมันพึมพำ “นั่นไม่ถูกต้องเลย...

ฮิฮิ! - Senya Pichugin ตะโกนอย่างเงียบ ๆ “ เขายังมีรอยอยู่… ฉัน... ตอนที่ฉันลากเก้าอี้ฉันทำหมึกหกลงบนผ้าน้ำมันโดยไม่ได้ตั้งใจ”

ผู้บัญชาการโน้มตัวลงบนโต๊ะ มองแล้วยิ้ม: มีคราบหมึกสีเข้มอยู่ที่ด้านหลังกางเกงสีเทาของฟาสซิสต์...

Ksenia Andreevna เข้ามาในชั้นเรียน เธอขึ้นฝั่งเพื่อดูว่า Kostya Rozhkov ว่ายน้ำอย่างปลอดภัยหรือไม่ ชาวเยอรมันที่นั่งอยู่ที่แผนกต้อนรับมองผู้บัญชาการที่กระโดดขึ้นมาด้วยความประหลาดใจ

ลุกขึ้น! - ผู้บังคับบัญชาตะโกนใส่พวกเขา “ในชั้นเรียนของเรา คุณควรยืนขึ้นเมื่อครูเข้ามา” เห็นได้ชัดว่านั่นไม่ใช่สิ่งที่คุณถูกสอน!

และฟาสซิสต์ทั้งสองก็ยืนขึ้นอย่างเชื่อฟัง

ฉันขอเรียนต่อ Ksenia Andreevna ได้ไหม - ถามผู้บังคับบัญชา

นั่งนั่งชิโรคอฟ

ไม่ Ksenia Andreevna เข้ามาแทนที่โดยชอบธรรม” ชิโรคอฟคัดค้านโดยดึงเก้าอี้ขึ้น“ ในห้องนี้คุณเป็นเมียน้อยของเรา” และฉันอยู่ที่นี่ ที่โต๊ะตรงนั้น ฉันมีไหวพริบขึ้น และลูกสาวของฉันก็อยู่ที่นี่กับคุณ... ขออภัย Ksenia Andreevna ที่ต้องยอมให้คนหน้าด้านเหล่านี้เข้ามาในชั้นเรียนของคุณ เมื่อสิ่งนี้เกิดขึ้นคุณควรถามพวกเขาอย่างถูกต้อง ช่วยเราด้วย: คุณรู้จักภาษาของพวกเขา...

และ Ksenia Andreevna เข้ามาแทนที่โต๊ะซึ่งเธอได้เรียนรู้คนดีมากมายในสามสิบสองปี และตอนนี้ที่หน้าโต๊ะของ Ksenia Andreevna ถัดจากกระดานดำที่ถูกกระสุนเจาะสัตว์เดรัจฉานหนวดแดงแขนยาวลังเลใจยืดแจ็คเก็ตของเขาอย่างประหม่าฮัมเพลงอะไรบางอย่างและซ่อนดวงตาของเขาจากสีฟ้าจ้องมองอย่างเข้มงวดของผู้เฒ่า ครู.

“ ยืนอย่างถูกต้อง” Ksenia Andreevna กล่าว“ ทำไมคุณถึงอยู่ไม่สุข?” พวกฉันไม่ประพฤติเช่นนั้น แค่นั้นแหละ... ทีนี้ลองตอบคำถามของฉันดู

และฟาสซิสต์ตัวผอมขี้อายเหยียดตัวอยู่ข้างหน้าครู

หมายเหตุ

เขียนขึ้นในปีแรกของสงคราม ออกอากาศทางวิทยุ ตีพิมพ์ครั้งแรกในคอลเลกชัน "Friends and Comrades" ของ L. Kassil, Sverdlgiz, 1942

เครื่องหมายของริมมา เลเบเดวา

เด็กหญิง Rimma Lebedeva มาที่เมือง Sverdlovsk กับแม่ของเธอ เธอเข้าเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ป้าที่ Rimma อาศัยอยู่ด้วยมาโรงเรียนและบอกครู Anastasia Dmitrievna:

กรุณาอย่าเข้าใกล้เธออย่างเคร่งครัด ท้ายที่สุดเขาและแม่แทบจะไม่ได้ออกไปไหนเลย เยอรมันก็โดนจับได้ง่ายๆ มีการขว้างระเบิดใส่หมู่บ้านของพวกเขา ทั้งหมดนี้มีผลอย่างมากต่อเธอ ฉันคิดว่าตอนนี้เธอกำลังกังวล เธอคงไม่สามารถเรียนได้อย่างเหมาะสม โปรดจำไว้เสมอ

“ตกลง” ครูพูด “ฉันจะจำเรื่องนี้ไว้ แต่เราจะพยายามเพื่อที่เธอจะได้เรียนได้เหมือนคนอื่นๆ”

วันรุ่งขึ้น Anastasia Dmitrievna มาชั้นเรียนแต่เช้าและบอกเด็กๆ ว่า:

Lebedeva Rimma ยังไม่มาเหรอ.. เอาล่ะเพื่อน ๆ ในขณะที่เธอจากไปฉันอยากจะเตือนคุณผู้หญิงคนนี้อาจจะผ่านอะไรมามากมาย พวกเขาอยู่ไม่ไกลจากแนวหน้ากับแม่ของพวกเขา ชาวเยอรมันทิ้งระเบิดหมู่บ้านของตน คุณและฉันต้องช่วยให้เธอมีสติสัมปชัญญะและจัดการศึกษาของเธอ อย่าถามเธอมากเกินไป ตกลงไหม?

ตกลง! - นักเรียนระดับประถมสามตอบเป็นเอกฉันท์

Manya Petlina นักเรียนที่เก่งคนแรกในชั้นเรียน นั่ง Rimma ไว้บนโต๊ะข้างๆ เธอ เด็กชายที่นั่งอยู่ที่นั่นก่อนหน้านี้ก็ยกที่นั่งให้เธอ พวกเขามอบหนังสือเรียนให้ Rimma Manya มอบกล่องสีดีบุกให้เธอ และนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ก็ไม่ได้ถามอะไรกับริมมาเลย

แต่เธอเรียนไม่เก่ง เธอไม่ได้เตรียมบทเรียน แม้ว่า Manya Petlina จะช่วยเธอศึกษาและมาที่บ้านของ Rimma เพื่อแก้ตัวอย่างกับเธอ ป้าที่เอาใจใส่มากเกินไปกำลังรบกวนเด็กผู้หญิง

เพียงพอสำหรับคุณที่จะอ่านหนังสือ” เธอพูด แล้วขึ้นไปที่โต๊ะ ปิดหนังสือเรียน และเก็บสมุดบันทึกของ Rimma ไว้ในตู้เสื้อผ้า “คุณ Manya ได้ทรมานเธอจนหมดตัว” เธอไม่เหมือนคุณที่นั่งอยู่ที่นี่ที่บ้าน อย่าเปรียบเทียบตัวเองกับเธอ

และบทสนทนาของป้าเหล่านี้ก็ส่งผลต่อริมมาในที่สุด เธอตัดสินใจว่าเธอไม่จำเป็นต้องเรียนอีกต่อไป และหยุดเตรียมการบ้านโดยสิ้นเชิง และเมื่อ Anastasia Dmitrievna ถามว่าทำไม Rimma ถึงไม่รู้บทเรียนของเธออีกครั้งเธอก็พูดว่า:

เหตุการณ์นั้นมีผลกระทบอย่างมากต่อฉัน ฉันไม่สามารถเรียนได้อย่างเหมาะสม ตอนนี้ฉันเริ่มกังวลแล้ว

และเมื่อ Manya และเพื่อน ๆ ของเธอพยายามชักชวน Rimma ให้เรียนอย่างถูกต้องเธอก็ยืนกรานอีกครั้งว่า:

ฉันเกือบจะอยู่ในสงครามแล้ว คุณอยู่ที่นั่นไหม? เลขที่ และอย่าเปรียบเทียบ

พวกนั้นเงียบ แท้จริงแล้วพวกเขาไม่ได้ทำสงคราม จริง​อยู่ หลาย​คน​มี​พ่อ​และ​ญาติ​ที่​ไป​เป็น​ทหาร แต่มันยากที่จะโต้เถียงกับหญิงสาวซึ่งตัวเธอเองอยู่ใกล้ด้านหน้ามาก และริมมาเมื่อเห็นความลำบากใจของเด็กๆ ก็เริ่มเพิ่มคำพูดของเธอเองให้กับป้าของเธอ เธอบอกว่าเธอเบื่อกับการเรียนและไม่สนใจ ในไม่ช้าเธอก็จะไปอยู่แนวหน้าอีกครั้งและเป็นลูกเสือที่นั่น และเธอก็ไม่จำเป็นต้องเขียนตามคำบอกและเลขคณิตทุกประเภทจริงๆ

มีโรงพยาบาลอยู่ไม่ไกลจากโรงเรียน พวกผู้ชายมักจะไปที่นั่น พวกเขาอ่านหนังสือให้ผู้บาดเจ็บฟัง นักเรียนชั้น ป.3 คนหนึ่งเล่นบาลาไลกาได้ดี และเด็กนักเรียนร้องเพลงให้ผู้บาดเจ็บร้องประสานเสียงเงียบ ๆ ว่า "พระจันทร์ส่องแสง" และ "มีต้นเบิร์ชอยู่ในทุ่งนา" สาวๆ ปักกระเป๋าให้ผู้บาดเจ็บ โดยทั่วไปแล้วโรงเรียนและโรงพยาบาลมีความเป็นมิตรมาก ตอนแรกพวกเขาไม่ได้พาริมมาไปด้วย พวกเขากลัวว่าการเห็นผู้บาดเจ็บจะทำให้เธอนึกถึงบางสิ่งที่ยากลำบาก แต่ริมมาขอร้องให้รับไป เธอยังทำกระเป๋ายาสูบของเธอเองด้วย จริงอยู่ที่มันไม่ได้ผลดีนักสำหรับเธอ และเมื่อริมมามอบกระเป๋าให้ผู้หมวดที่นอนอยู่ในวอร์ด E 8 ด้วยเหตุผลบางอย่าง ชายผู้บาดเจ็บลองใช้มือซ้ายที่แข็งแรงแล้วถามว่า:

คุณชื่ออะไร? ริมมา เลเบเดวา? - และร้องเพลงเบา ๆ : โอ้ใช่แล้ว Rimma - ทำได้ดีมาก! ช่างเป็นช่างอะไรเช่นนี้! ฉันเย็บกระเป๋าสำหรับผู้บาดเจ็บ - นวมออกมา

แต่เมื่อเห็นว่าริมมาหน้าแดงและอารมณ์เสีย เขาจึงรีบจับแขนเสื้อของเธอด้วยมือซ้ายที่แข็งแรงแล้วพูดว่า:

ไม่มีอะไร ไม่มีอะไร อย่าเขินอาย ฉันหมายถึงมันเป็นเรื่องตลกนะ กระเป๋าวิเศษ! ขอบคุณ และยังดีที่มันสามารถผ่านนวมได้ ยิ่งไปกว่านั้น ตอนนี้ฉันต้องการมันเพียงมือเดียวเท่านั้น

และผู้หมวดพยักหน้าเศร้า ๆ ที่มือขวาของเขาโดยมีผ้าพันแผลพันอยู่

“แต่คุณจะรับหน้าที่เป็นเพื่อนของฉัน” เขาถาม “ฉันมีลูกสาวคนหนึ่งด้วย เธอกำลังเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2” ฉันชื่อโอลิยา.. เธอเขียนจดหมายถึงฉัน แต่ฉันเขียนคำตอบไม่ได้... มือ... คุณนั่งลงหยิบดินสอได้ไหม? และฉันจะสั่งให้คุณ ฉันจะขอบคุณมาก

แน่นอนว่าริมมาก็เห็นด้วย เธอหยิบดินสอขึ้นมาอย่างภาคภูมิใจ และร้อยโทก็ค่อยๆ เขียนจดหมายถึงเธอเพื่อส่งให้ Olya ลูกสาวของเขา

มาดูกันว่าคุณและฉันคิดอะไรร่วมกัน

เขาหยิบกระดาษที่ริมมาเขียนด้วยมือซ้ายมาอ่าน ขมวดคิ้วและผิวปากเศร้าๆ

ว๊าก!..ออกจะน่าเกลียด คุณกำลังทำผิดพลาดร้ายแรงมาก คุณอยู่ชั้นเรียนอะไร? ในส่วนที่สามถึงเวลาที่จะเขียนให้ชัดเจนยิ่งขึ้น ไม่นั่นจะไม่ทำ ลูกสาวของฉันจะหัวเราะเยาะฉัน “เขาพบเขาจะพูดว่าคนรู้หนังสือ” แม้ว่าเธอจะอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 แต่เธอก็รู้อยู่แล้วว่าเมื่อคุณเขียนคำว่า "ลูกสาว" หลังจาก "h" ไม่จำเป็นต้องใช้เครื่องหมายอ่อนเลย

ริมมาเงียบแล้วเบือนหน้าไปทางด้านข้าง Manya Petlina กระโดดขึ้นไปบนเตียงของผู้หมวดแล้วกระซิบข้างหู:

สหายร้อยโท เธอยังเรียนไม่เก่งเลย เธอยังไม่รู้สึกตัวเลย มันมีผลอย่างมากต่อเธอ พวกเขาเกือบจะอยู่ใกล้แนวหน้ากับแม่ - และเธอก็เล่าเรื่องทุกอย่างให้ชายผู้บาดเจ็บฟัง

“ดังนั้น” ผู้หมวดกล่าว “นี่ไม่ใช่การสนทนาที่ถูกต้องนัก” พวกเขาไม่ได้คุยโวเรื่องความโชคร้ายและความเศร้าโศกเป็นเวลานาน ไม่ว่าพวกเขาจะอดทนหรือพยายามช่วยโชคร้ายให้หายไป เลยอาจยอมยกมือขวาให้และหลายๆ คนก็ยอมเสียสละ เพื่อให้ลูกๆ ของเราได้เรียนหนังสืออย่างเต็มที่ เพราะเราอยากให้พวกเขามีชีวิตตามกฎเกณฑ์ของเรา... เท่านั้นเอง ริมมา: มา- “พรุ่งนี้ทีหลัง” เราจะคุยกันหนึ่งชั่วโมง แล้วฉันจะเขียนจดหมายให้คุณอีกฉบับ” เขาพูดจบโดยไม่คาดคิด

และตอนนี้ทุกวันหลังเลิกเรียน Rimma ก็มาที่วอร์ด E 8 ซึ่งผู้หมวดที่ได้รับบาดเจ็บนอนอยู่ และเขาก็เขียนจดหมายถึงเพื่อน ๆ ของเขาอย่างช้าๆ เสียงดัง แยกกัน ผู้หมวดมีเพื่อน ญาติ และคนรู้จักจำนวนมากผิดปกติ พวกเขาอาศัยอยู่ในมอสโก, ซาราตอฟ, โนโวซีบีร์สค์, ทาชเคนต์, เพนซา

- “ถึงมิคาอิล เปโตรวิช!” เครื่องหมายอัศเจรีย์ กระบองขึ้น” ผู้หมวดสั่ง “ตอนนี้ให้เขียนบรรทัดใหม่” “ฉันอยากรู้ว่า” ลูกน้ำ “เป็นยังไงบ้าง” หลัง “t” ไม่จำเป็นต้องมีเครื่องหมายอ่อนในกรณีนี้... “โรงงานของเราเป็นยังไงบ้าง” จุด

จากนั้นผู้หมวดพร้อมด้วย Rimma ได้แยกแยะข้อผิดพลาดแก้ไขและอธิบายว่าทำไมจึงจำเป็นต้องเขียนในลักษณะนี้ไม่ใช่เช่นนั้น และเขาบังคับให้ฉันค้นหาเมืองที่จดหมายถูกส่งบนแผนที่เล็ก ๆ

อีกสองเดือนผ่านไปและเย็นวันหนึ่ง Rimma Lebedeva มาที่วอร์ด E 8 และหันหลังกลับอย่างเจ้าเล่ห์ยื่นแผ่นกระดาษที่มีเครื่องหมายให้กับผู้หมวดสำหรับไตรมาสที่สอง ผู้หมวดตรวจดูเครื่องหมายทั้งหมดอย่างระมัดระวัง

ว้าว! นี่คือคำสั่ง! - เขาพูด - ทำได้ดีมาก Rimma Lebedeva: ไม่ใช่ "ปานกลาง" แม้แต่คนเดียว และแม้แต่ "ยอดเยี่ยม" ในภาษารัสเซียและภูมิศาสตร์ รับใบรับรองของคุณ! เอกสารกิตติมศักดิ์

แต่ริมมาดึงผ้าปูที่นอนที่ยื่นให้เธอออกไป

ต่อมาเขาถูกพบโดยทหารกองทัพแดงในกระท่อมของคนอื่น ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากบ้านที่ประธานสภาหมู่บ้านซูคานอฟอาศัยอยู่ กริชาหมดสติ เลือดไหลออกมาจากบาดแผลลึกที่ขาของเขา

ไม่มีใครเข้าใจว่าเขาไปหาชาวเยอรมันได้อย่างไร ก่อนอื่นเขาและทุกคนก็เข้าไปในป่าหลังสระน้ำ อะไรทำให้เขากลับมา?

สิ่งนี้ยังไม่ชัดเจน

วันอาทิตย์วันหนึ่ง เด็กชาย Lutokha มาที่มอสโคว์เพื่อเยี่ยม Grisha

กองหน้าสี่คนจากทีมโรงเรียน "วอสคอด" ไปเยี่ยมกัปตันของพวกเขา ซึ่งกริชาได้ก่อตั้งกองหน้าห้าคนที่มีชื่อเสียงในช่วงซัมเมอร์นี้ กัปตันเองก็เล่นตรงกลาง ทางด้านซ้ายของเขาคือ Kolya Shvyrev ผู้ว่องไวซึ่งชอบเล่นบอลเป็นเวลานานด้วยขาที่เหนียวแน่นของเขาซึ่งเขาเรียกว่าฮุคแมน ทางด้านขวามือของกัปตันเล่น Eremka Pasekin ที่ก้มตัวและโยกเยกซึ่งถูกล้อเลียนว่า "Eremka- หิมะล่องลอยพัดต่ำข้ามสนาม" เพราะเขาวิ่งก้มลงต่ำแล้วลากเท้า ที่ขอบด้านซ้ายคือ Kostya Belsky ที่รวดเร็ว แม่นยำ และมีไหวพริบซึ่งได้รับฉายาว่า "The Hawk" อีกด้านหนึ่งของการโจมตีคือ Savka Golopyatov ตัวผอมและโง่เขลาซึ่งมีชื่อเล่นว่า "Balalaika" เขามักจะพบว่าตัวเองอยู่ในตำแหน่งล้ำหน้า - "นอกเกม" และทีมได้รับลูกโทษจากผู้ตัดสินโดยพระคุณของเขา

Varya Sukhanova ยังมีส่วนร่วมกับเด็กผู้ชายอีกด้วยซึ่งเป็นเด็กผู้หญิงที่อยากรู้อยากเห็นมากเกินไปซึ่งลากตัวเองไปชมการแข่งขันทั้งหมดและปรบมือดังที่สุดเมื่อ Voskhod ชนะ เมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว เธอปักสัญลักษณ์ทีม Sunrise ด้วยมือของเธอเองบนเสื้อยืดสีน้ำเงินของกัปตัน - ครึ่งวงกลมสีเหลืองเหนือไม้บรรทัดและมีรังสีสีชมพูกระจายออกไปทุกทิศทาง

พวกนั้นติดต่อหัวหน้าแพทย์ล่วงหน้า ได้รับบัตรพิเศษ และได้รับอนุญาตให้ไปเยี่ยมกัปตันที่ได้รับบาดเจ็บ

โรงพยาบาลได้กลิ่นบางอย่างฉุน น่าตกใจ เช่นเดียวกับที่โรงพยาบาลทุกแห่งได้กลิ่น โดยเฉพาะกลิ่นของแพทย์ และฉันอยากจะพูดด้วยเสียงกระซิบทันที... ความสะอาดเป็นเช่นนั้นพวกเขาที่รวมตัวกันขูดพื้นรองเท้ายางเป็นเวลานานและไม่สามารถตัดสินใจก้าวจากมันไปยังเสื่อน้ำมันที่แวววาวของทางเดินได้ แล้วสวมชุดขาวพร้อมริบบิ้น ทุกคนมีความคล้ายคลึงกัน และด้วยเหตุผลบางอย่างทำให้รู้สึกอึดอัดเมื่อมองหน้ากัน “พวกเขาเป็นคนทำขนมปังหรือเภสัชกร” Savka อดไม่ได้ที่จะพูดตลก

อย่าดีดที่นี่โดยเปล่าประโยชน์” Kostya Yastrebok หยุดเขาด้วยเสียงกระซิบที่เข้มงวด “ ฉันพบที่เดียวกัน Balalaika!”

พวกเขาถูกพาเข้าไปในห้องที่สว่างสดใส มีดอกไม้อยู่ที่หน้าต่างและตู้ แต่ดูเหมือนว่าดอกไม้ก็มีกลิ่นเหมือนร้านขายยาเช่นกัน พวกเขานั่งลงบนม้านั่งอย่างระมัดระวังที่ทาด้วยสีเคลือบสีขาว

ในไม่ช้าแพทย์หรือพยาบาลก็พา Grisha เข้ามาด้วย กัปตันสวมชุดยาวของโรงพยาบาล และกริชายังคงกระโดดบนขาข้างหนึ่งอย่างงุ่มง่ามโดยส่งเสียงกระทบกันด้วยไม้ค้ำยันเหมือนกับที่เด็กผู้ชายเห็น ส่วนอีกข้างอยู่ใต้เสื้อคลุมของเขา เมื่อเห็นเพื่อน ๆ เขาไม่ยิ้มเลย แต่หน้าแดงและพยักหน้าให้พวกเขาอย่างเหนื่อยล้ามากด้วยศีรษะสั้น

พวกเขายืนขึ้นและเดินตามหลังกันชนไหล่เริ่มยื่นมือไปหาเขา

“ สวัสดี Grisha” Kostya กล่าว“ เรามาหาคุณแล้ว”

“ลอร์ดไบรอน” กัปตันอ่าน “ผู้ที่ยังคงเป็นง่อยตั้งแต่วัยเด็กมาตลอดชีวิต ทว่าเขาก็ประสบความสำเร็จและมีชื่อเสียงในสังคมอย่างมหาศาล เขาเป็นนักเดินทางที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย นักขี่ม้าที่กล้าหาญ นักมวยที่มีทักษะ และนักว่ายน้ำที่โดดเด่น...”

กัปตันอ่านข้อความนี้ซ้ำสามครั้งติดต่อกัน จากนั้นวางหนังสือไว้บนโต๊ะข้างเตียง หันหน้าไปทางผนังและเริ่มฝัน

หมายเหตุ

ในช่วงสงคราม ผู้เขียนได้ไปเยี่ยมโรงพยาบาลที่มีเด็กได้รับบาดเจ็บนอนอยู่ เหตุการณ์ที่บรรยายในเรื่องเกิดขึ้นจริง เรื่องราวนี้ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1943 ในคอลเลกชัน “There are such people” และในคอลเลกชัน “Ordinary Guys”

1. โรงพยาบาล Rusakovskaya - โรงพยาบาลตั้งชื่อตาม I. Rusakov ในมอสโก ตั้งชื่อตามบุคคลสำคัญในพรรคบอลเชวิค

2. Lord George Gordon Byron - กวีชาวอังกฤษผู้โด่งดัง แม้ว่าเขาจะเดินกะโผลกกะเผลก แต่เขาก็เป็นนักกีฬาที่โดดเด่น

เลฟ คาสซิล

เจ็ดเรื่อง

ตำแหน่งของลุงอุสตินา

กระท่อมหลังเล็กของลุงอุสตินซึ่งจมลงไปถึงพื้นจนถึงหน้าต่างเป็นกระท่อมหลังสุดท้ายในเขตชานเมือง ทั้งหมู่บ้านดูเหมือนจะเลื่อนลงเนิน มีเพียงบ้านของลุงอุสตินเท่านั้นที่ยืนอยู่เหนือทางลาดชัน มองผ่านหน้าต่างที่คดเคี้ยวและสลัวๆ ของมันไปยังถนนยางมะตอยที่กว้างใหญ่ของทางหลวงซึ่งมีรถสัญจรไปและกลับมอสโกตลอดทั้งวัน

ฉันไปเยี่ยมอุสติน เอโกโรวิชที่มีอัธยาศัยดีและช่างพูดมากกว่าหนึ่งครั้งพร้อมกับไพโอเนียร์จากค่ายใกล้มอสโกว ชายชราทำหน้าไม้อันมหัศจรรย์ สายธนูของเขานั้นบิดเป็นสามเท่าในลักษณะพิเศษ เมื่อยิงออกไป คันธนูก็ร้องเหมือนกีตาร์ และลูกธนูที่ปีกด้วยขนของหัวนมหรือนกสนุกสนานที่ปรับแล้ว จะไม่โยกเยกในการบินและโจมตีเป้าหมายอย่างแม่นยำ หน้าไม้ของลุงอุสตินมีชื่อเสียงในค่ายผู้บุกเบิกประจำเขตทุกแห่ง และในบ้านของ Ustin Yegorovich มักมีดอกไม้สด เบอร์รี่ เห็ดมากมาย - สิ่งเหล่านี้เป็นของขวัญล้ำค่าจากนักธนูผู้กตัญญู

ลุงอุสตินก็มีอาวุธของตัวเองเช่นกัน เช่นเดียวกับหน้าไม้ที่เขาทำเพื่อพวกผู้ชาย เป็นหญิงชราเบอร์ดันที่ลุงอุสตินไปปฏิบัติหน้าที่ตอนกลางคืนด้วย

นี่คือวิถีชีวิตของลุงอุสติน ยามราตรี และที่สนามยิงปืนของค่ายบุกเบิก ความรุ่งโรจน์อันเรียบง่ายของเขาถูกขับร้องดังลั่นด้วยสายธนูที่แน่นหนา และลูกศรขนนกเจาะทะลุเป้าหมายกระดาษ ดังนั้นเขาจึงอาศัยอยู่ในกระท่อมเล็ก ๆ ของเขาบนภูเขาสูงชันอ่านหนังสือเป็นปีที่สามติดต่อกันที่ผู้บุกเบิกลืมเกี่ยวกับกัปตัน Gateras นักเดินทางผู้ไม่ย่อท้อโดยนักเขียนชาวฝรั่งเศส Jules Verne โดยไม่รู้ว่ามันถูกฉีกออกตั้งแต่เริ่มต้นและไม่รีบร้อน ไปถึงจุดสิ้นสุด และนอกหน้าต่างที่เขานั่งอยู่ในตอนเย็นก่อนปฏิบัติหน้าที่มีรถวิ่งวิ่งไปตามทางหลวง

แต่ฤดูใบไม้ร่วงนี้ ทุกอย่างเปลี่ยนไปบนทางหลวง นักทัศนศึกษาผู้ร่าเริงที่เคยวิ่งผ่านลุงอุสตินในช่วงสุดสัปดาห์ด้วยรถบัสอัจฉริยะไปยังสนามที่มีชื่อเสียงซึ่งชาวฝรั่งเศสเคยรู้สึกว่าพวกเขาไม่สามารถเอาชนะรัสเซียได้ - นักทัศนศึกษาที่มีเสียงดังและอยากรู้อยากเห็นตอนนี้ถูกแทนที่ด้วยคนที่เข้มงวด ขี่ปืนไรเฟิลอย่างเงียบ ๆ บนรถบรรทุกหรือชมจากป้อมของรถถังที่กำลังเคลื่อนที่ เจ้าหน้าที่ควบคุมการจราจรของกองทัพแดงปรากฏตัวบนทางหลวง พวกเขายืนอยู่ที่นั่นทั้งกลางวันและกลางคืน ท่ามกลางความร้อน ในสภาพอากาศเลวร้าย และในความหนาวเย็น ด้วยธงสีแดงและสีเหลือง พวกเขาแสดงให้เห็นว่าเรือบรรทุกน้ำมันควรไปที่ไหน ทหารปืนใหญ่ควรไปที่ไหน และแสดงทิศทาง พวกเขาทักทายผู้ที่เดินทางไปทางตะวันตก

สงครามกำลังใกล้เข้ามามากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน มันก็ค่อยๆ เต็มไปด้วยเลือด แขวนอยู่ในหมอกควันอันไร้ความปรานี ลุงอุสตินเห็นว่าการระเบิดที่มีขนดกมีชีวิตทำให้รากต้นไม้ขาดจากพื้นดินที่คร่ำครวญ ชาวเยอรมันกระตือรือร้นที่จะไปถึงมอสโกด้วยกำลังทั้งหมดของเขา หน่วยของกองทัพแดงตั้งรกรากอยู่ในหมู่บ้านและเสริมกำลังที่นี่เพื่อป้องกันไม่ให้ศัตรูไปถึงถนนสายหลักที่นำไปสู่มอสโก พวกเขาพยายามอธิบายให้ลุงอุสตินฟังว่าเขาจำเป็นต้องออกจากหมู่บ้าน - จะมีการสู้รบครั้งใหญ่สิ่งที่โหดร้ายและบ้านของลุงราซโมลอฟก็ใกล้จะถึงแล้วและเสียงระเบิดก็จะตกใส่เขา

แต่ชายชรายังคงยืนกราน

“ผมได้รับเงินบำนาญจากรัฐสำหรับระยะเวลาหลายปีที่ทำงาน” ลุงอุสตินยืนกราน “เหมือนเมื่อก่อนผมเคยทำงานเป็นคนติดตาม และตอนนี้ก็ทำหน้าที่ยามกลางคืน และมีโรงงานอิฐอยู่ด้านข้าง นอกจากนี้ก็ยังมีโกดังเก็บของ ฉันไม่มีสิทธิตามกฎหมายหากฉันออกจากสถานที่ รัฐให้ผมอยู่ในวัยเกษียณ ดังนั้น ตอนนี้รัฐก็มีหน้าที่รับราชการก่อนหน้าผมอีก

ไม่สามารถโน้มน้าวชายชราผู้ดื้อรั้นได้ ลุงอุสตินกลับมาที่สนาม พับแขนเสื้อสีซีดขึ้นแล้วหยิบพลั่วขึ้นมา

ดังนั้นนี่จะเป็นตำแหน่งของฉัน” เขากล่าว

ทหารและกองกำลังติดอาวุธประจำหมู่บ้านใช้เวลาทั้งคืนช่วยลุงอุสตินเปลี่ยนกระท่อมของเขาให้กลายเป็นป้อมปราการเล็กๆ เมื่อเห็นว่าขวดต่อต้านรถถังกำลังเตรียมอยู่ เขาก็รีบไปเก็บจานเปล่าด้วยตัวเอง

เอ๊ะ ฉันจำนำไม่พอเพราะสุขภาพไม่ดี” เขาคร่ำครวญ “บางคนมีจานขายยาเต็มไปหมดอยู่ใต้ม้านั่ง... และแบ่งครึ่งสี่ส่วนด้วย...

การต่อสู้เริ่มขึ้นตั้งแต่รุ่งสาง มันสั่นสะเทือนพื้นดินเลยป่าที่อยู่ใกล้เคียง ปกคลุมท้องฟ้าอันหนาวเย็นในเดือนพฤศจิกายนด้วยควันและฝุ่นละเอียด ทันใดนั้น นักบิดชาวเยอรมันก็ปรากฏตัวขึ้นบนทางหลวง ขับด้วยความเร็วเต็มพิกัดด้วยจิตวิญญาณขี้เมา พวกเขากระโดดขึ้นไปบนอานม้าหนัง กดสัญญาณ กรีดร้องแบบสุ่ม และสุ่มยิงใส่ลาซารัสในทุกทิศทาง ขณะที่ลุงอุสตินตัดสินใจจากห้องใต้หลังคาของเขา เมื่อเห็นหนังสติ๊กเม่นเหล็กอยู่ข้างหน้าพวกเขาปิดกั้นทางหลวงนักขี่มอเตอร์ไซค์ก็เลี้ยวไปด้านข้างอย่างรวดเร็วและโดยไม่ออกนอกถนนแทบไม่ได้ชะลอความเร็วเลยรีบวิ่งไปตามข้างถนนไถลเข้าไปในคูน้ำแล้วออกไปจาก มันได้ทันที ทันทีที่พวกเขาไปถึงทางลาดที่กระท่อมของลุงอุสตินตั้งอยู่ ท่อนไม้หนักและลูกสนก็กลิ้งมาจากด้านบนใต้ล้อของมอเตอร์ไซค์ เป็นลุงอุสตินที่คลานไปที่ขอบหน้าผาอย่างเงียบๆ และผลักต้นสนขนาดใหญ่ที่เก็บไว้ที่นี่ตั้งแต่เมื่อวานลงมา โดยไม่มีเวลาชะลอความเร็ว นักบิดก็วิ่งชนท่อนไม้ด้วยความเร็วเต็มพิกัด พวกมันบินทะลุผ่านพวกเขาอย่างหัวปักหัวปำ และกองหลังไม่สามารถหยุดได้ก็วิ่งข้ามผู้ที่ล้มลง... ทหารจากหมู่บ้านเปิดฉากยิงด้วยปืนกล ชาวเยอรมันกระจายตัวออกไปเหมือนปูที่ถูกทิ้งลงบนโต๊ะในครัวจากถุงตลาด กระท่อมของลุงอุสตินก็ไม่เงียบเช่นกัน ในบรรดาการยิงปืนไรเฟิลแห้ง ใครๆ ก็ได้ยินเสียงปืน Berdan เก่าของเขาดังกึกก้อง

หลังจากทิ้งผู้บาดเจ็บและเสียชีวิตไว้ในคูน้ำแล้ว นักบิดชาวเยอรมันก็กระโดดขึ้นไปบนรถที่เลี้ยวหักศอกแล้วรีบกลับไปทันที ผ่านไปไม่ถึง 15 นาทีก็ได้ยินเสียงดังก้องกังวานและหนักหน่วงและคลานขึ้นไปบนเนินเขากลิ้งเข้าไปในโพรงอย่างเร่งรีบยิงขณะที่พวกมันไป รถถังเยอรมันก็รีบวิ่งไปที่ทางหลวง

การต่อสู้ดำเนินไปจนดึกดื่น ชาวเยอรมันพยายามขึ้นทางหลวงห้าครั้ง แต่ทางด้านขวารถถังของเรากระโดดออกจากป่าทุกครั้ง และทางด้านซ้ายซึ่งมีทางลาดเอียงอยู่เหนือทางหลวง ทางเข้าถนนได้รับการปกป้องด้วยปืนต่อต้านรถถัง ซึ่งผู้บัญชาการหน่วยนำมาที่นี่ และขวดหลายสิบขวดที่มีเปลวไฟเหลวตกลงมาบนรถถังที่พยายามจะทะลุออกมาจากห้องใต้หลังคาของบูธเล็ก ๆ ที่ทรุดโทรม บนหลังคาซึ่งถูกยิงในสามแห่ง ธงสีแดงของเด็กยังคงกระพือปีกอย่างต่อเนื่อง “วันที่หนึ่งเดือนพฤษภาคมจงเจริญ” เขียนด้วยกาวสีขาวบนธง บางทีอาจไม่ใช่เวลาที่เหมาะสม แต่ลุงอุสตินไม่มีธงอีกต่อไป

กระท่อมของลุงอุสตินต่อสู้อย่างดุเดือดรถถังพิการจำนวนมากที่ถูกปกคลุมไปด้วยเปลวเพลิงได้ตกลงไปในคูน้ำใกล้ ๆ แล้วดูเหมือนว่าชาวเยอรมันจะเห็นว่าหน่วยป้องกันที่สำคัญมากของเราซ่อนอยู่ที่นี่และพวกเขาก็แย่งชิงหนักประมาณหนึ่งโหล เครื่องบินทิ้งระเบิดขึ้นไปในอากาศ

เมื่อลุงอุสตินตกตะลึงและฟกช้ำถูกดึงออกมาจากใต้ท่อนไม้และเขาลืมตาขึ้นโดยยังคงเข้าใจอยู่เล็กน้อย เครื่องบินทิ้งระเบิดถูก MiG ของเราขับออกไปแล้ว การโจมตีด้วยรถถังถูกขับไล่ และผู้บังคับหน่วยไม่ยืนนิ่ง ไกลจากกระท่อมที่พังทลายพูดอะไรบางอย่างอย่างดุเดือดกับชายสองคนที่มองไปรอบ ๆ ด้วยความกลัว แม้ว่าเสื้อผ้าของพวกเขายังคงสูบบุหรี่อยู่ แต่ทั้งคู่ก็ดูตัวสั่น

ชื่อนามสกุล? - ผู้บังคับบัญชาถามอย่างเข้มงวด

“คาร์ล ชวีเบอร์” ชาวเยอรมันคนแรกตอบ

ออกัสติน ริชาร์ด” ตอบคนที่สอง

จากนั้นลุงอุสตินก็ลุกขึ้นจากพื้นและเดินโซซัดโซเซเข้าหานักโทษ

ดูสิว่าคุณเป็นอะไร! วอน บารอน ออกัสติน!.. และฉันแค่อุสติน” เขาพูดแล้วส่ายหัว เลือดก็ไหลออกมาอย่างช้าๆ และเหนียวแน่น “ ฉันไม่ได้เชิญคุณให้มาเยี่ยม: คุณ, สุนัข, ทำลายตัวเองให้กับความหายนะของฉัน... แม้ว่าพวกเขาจะเรียกคุณว่า "Aug-Ustin" ด้วยเบี้ยประกันภัย แต่กลับกลายเป็นว่าคุณไม่พลาดเลย อุสติน. ฉันโดนเช็คจับ

หลังจากการแต่งตัว ลุงอุสตินไม่ว่าเขาจะขัดขืนแค่ไหน ก็ถูกส่งโดยรถพยาบาลไปมอสโคว์ แต่ในตอนเช้าชายชรากระสับกระส่ายออกจากโรงพยาบาลและไปที่อพาร์ตเมนต์ของลูกชาย ลูกชายอยู่ที่ทำงาน ลูกสะใภ้ก็ไม่อยู่บ้านด้วย ลุงอุสตินตัดสินใจรอให้คนของเขามาถึง เขามองบันไดอย่างพิถีพิถัน กระสอบทราย กล่อง ตะขอ และถังน้ำถูกจัดเตรียมไว้ทุกแห่ง ที่ประตูฝั่งตรงข้ามใกล้ป้ายที่มีข้อความว่า "หมอแพทยศาสตร์ V.N. Korobovsky" มีกระดาษแผ่นหนึ่งติดอยู่: "ไม่ได้นัดหมาย หมออยู่ข้างหน้า"

เอาล่ะ” ลุงอุสตินพูดกับตัวเองขณะนั่งลงบนขั้นบันได “เรามาตั้งหลักในตำแหน่งนี้กันเถอะ” ยังไม่สายเกินไปที่จะต่อสู้ทุกที่ บ้านจะแข็งแกร่งกว่าดังสนั่นของฉัน ถ้ามีอะไรเกิดขึ้น ถ้าพวกเขามาที่นี่ คุณก็สามารถทำแบบนั้นกับพวกเขาได้!.. เราจินตนาการถึง "นรก" ได้เลยสำหรับออกัสติน...

แก้แค้น

ฉันใช้เวลาคืนที่น่าตกใจคืนหนึ่งในเดือนสิงหาคมที่สนามบิน ซึ่งกองกำลังต่อสู้กลางคืนของพันตรี Rybakov คอยปกป้องเส้นทางสู่มอสโกจากผู้บุกรุกฟาสซิสต์ คืนนั้น นักบินขบวนนี้ ร้อยโทคิเซเลฟ พุ่งชนเครื่องบินทิ้งระเบิดฟาสซิสต์ขณะกำลังมุ่งหน้าสู่มอสโก ไฟที่เผาผลาญซากเครื่องบินฟาสซิสต์ทำให้เราสามารถหาทางไปยังจุดเกิดเหตุของผู้จี้เครื่องบินที่เสียชีวิตได้

เขานอนอยู่กับมอเตอร์ที่พิการของเขากระแทกพื้นประมาณสองเมตร มีเศษกิ่งไม้วางอยู่รอบๆ ใบไม้ก็กำลังคุกรุ่น ต้นเบิร์ชสีชมพูถอยกลับราวกับอยู่ในความสยดสยอง สว่างไสวด้วยเปลวไฟลางร้ายที่ยังคงอาศัยอยู่ในเศษโลหะที่แบนราบนี้ ท่ามกลางชิ้นส่วนที่พังทลายและหลุดร่อนของเครื่องบินทิ้งระเบิด ศพสี่ศพไหม้เกรียมและไหม้ครึ่งกองอยู่ใต้ซากปรักหักพัง