"คลาริสซาหรือเรื่องราวของหญิงสาว" ซามูเอล ริชาร์ดสัน - ชีวิตที่น่าจดจำของสาวใช้ คลาริสซา การ์โลว์ คลาริสซา การ์โลว์ เรื่องราวของหญิงสาว

คำถามที่ 17 เอส. ริชาร์ดสัน นวนิยาย "ไม้กวาด" และ "คลาริสซา"

โดยใช้ เทคนิคการเขียนจดหมายด้วยการสร้างการเล่าเรื่องในรูปแบบของจดหมายที่ยาวและตรงไปตรงมาซึ่งแลกเปลี่ยนกันระหว่างตัวละครหลัก ริชาร์ดสันแนะนำให้ผู้อ่านรู้จักกับโลกที่ซ่อนเร้นของความคิดและความรู้สึกของพวกเขา หนังสือเหล่านี้คือ Pamela หรือ Virtue Rewarded (1740), Clarissa หรือ The History of a Young Lady, 1747–1748 และ The History of Sir Charles Grandison, 1753–1754

เขาเองก็เขียนชีวประวัติของริชาร์ดสันที่สมบูรณ์ที่สุดเมื่ออายุ 68 ปี เขาเกิดเมื่อต้นปี ค.ศ. 1689 ในเมืองดาร์บีไชร์ ยังไม่ได้กำหนดสถานที่เกิดที่แน่นอน เป็นไปได้มากว่าเขาจะต้องเรียนในโรงเรียนในชนบท พ่อของเขาตั้งใจให้เขาทำงานคริสตจักร แต่ปัญหาทางการเงินทำให้สิ่งนี้เป็นไปไม่ได้ และเขาปล่อยให้ลูกชายเลือกทางเลือกนี้ ซามูเอลไปลอนดอนและตัดสินใจฝึกงานกับช่างพิมพ์ หลังจากสำเร็จการศึกษาจากการฝึกงาน เขาได้ก่อตั้งธุรกิจการพิมพ์ในซอลส์บรีคอร์ต และสร้างธุรกิจของตัวเอง ซึ่งเป็นหนึ่งในสามโรงพิมพ์ที่ใหญ่ที่สุดในลอนดอน

ซามูเอล ริชาร์ดสัน- นักเขียนชาวอังกฤษ ผู้ก่อตั้งวรรณกรรม "ละเอียดอ่อน" ของศตวรรษที่ 18 และต้นศตวรรษที่ 19 เขามีชื่อเสียงจากนวนิยายเรียงความสามเรื่อง: Pamela, or Virtue Rewarded (1740), Clarissa, or the History of a Young Lady (1748) และ The History of Sir Charles Grandison (1753) นอกเหนือจากอาชีพการเขียนของเขาแล้ว Richardson ยังเป็นช่างพิมพ์และผู้จัดพิมพ์ที่มีชื่อเสียง และตีพิมพ์ผลงานที่แตกต่างกันประมาณ 500 ชิ้น หนังสือพิมพ์และนิตยสารจำนวนมาก

ในระหว่างอาชีพการพิมพ์ ริชาร์ดสันต้องอดทนต่อการตายของภรรยาและลูกชายทั้งห้าคน และแต่งงานใหม่ในที่สุด แม้ว่าภรรยาคนที่สองของเขาจะให้กำเนิดลูกสาวสี่คนซึ่งมีชีวิตอยู่จนโต แต่เขาไม่เคยมีทายาทที่จะทำงานต่อไป แม้ว่าโรงพิมพ์จะค่อยๆ กลายเป็นอดีตไป แต่มรดกของเขากลับไม่อาจปฏิเสธได้เมื่อเขาเขียนนวนิยายเรื่องแรกในวัย 51 ปี และกลายเป็นหนึ่งในนักเขียนที่โด่งดังและโด่งดังที่สุดในยุคนั้นทันที

เขาย้ายไปอยู่ท่ามกลางชาวอังกฤษที่ก้าวหน้าที่สุดในศตวรรษที่ 18 รวมถึงซามูเอล จอห์นสันและซาราห์ ฟิลดิง แม้ว่าเขาจะรู้จักสมาชิกส่วนใหญ่ของ London Literary Society แต่เขาก็เป็นคู่แข่งกับ Henry Fielding และพวกเขาก็เริ่มทะเลาะกันเรื่องวรรณกรรมเกี่ยวกับผลงานของพวกเขา

ริชาร์ดสันอายุ 50 ปีแล้ว แต่ไม่มีอะไรคาดเดาได้ว่าเขาจะกลายเป็นนักประพันธ์ชื่อดัง เมื่อริชาร์ดสันละทิ้งธุรกิจการพิมพ์ที่เฟื่องฟูและเข้ารับหน้าที่ซึ่งปัจจุบันถือเป็นนวนิยายภาษาอังกฤษเล่มแรก เขาได้เขียนหนังสือเล่มเดียวและมีส่วนร่วมในการจัดทำจดหมายสำหรับ "ผู้อ่านประเทศ" ซึ่งจะตีพิมพ์ภายใต้ชื่อหนังสือ จดหมายสำหรับเพื่อนที่เลือก (จดหมายที่เขียนถึงและสำหรับเพื่อนโดยเฉพาะ) ด้วยนวนิยายหลักเรื่องที่สามของเขา Grandison's History เขาได้ผลิตเล่มที่สิบสองจำนวน 19 เล่มซึ่งเป็นภาคต่อของ Pamela สองเล่มซึ่งเขียนขึ้นเพื่อสร้างสิทธิ์ของเขาในนวนิยายเรื่องนี้นับตั้งแต่ John Kelly ได้เปิดตัวภาคต่อของเขา Pamela's Conduct in High ความประพฤติของสังคมในชีวิตชั้นสูง) ริชาร์ดสันถูกชักชวนให้เขียนนวนิยายเรื่องที่สี่ แต่สุขภาพของเขาแย่ลงและเรื่องการพิมพ์จำเป็นต้องได้รับความสนใจ อย่างไรก็ตามตั้งแต่ปี 1739 จนถึงการเสียชีวิตของเขาในวันที่ 4 กรกฎาคม พ.ศ. 2304 เขาได้เตรียมฉบับที่สี่ Tour thro" Great Britain) โดย D. Defoe รวบรวมหนังสือ Meditation of Clarissa เพื่อการตีพิมพ์แบบสมัครสมาชิก และเตรียมคอลเลกชันความคิดที่คัดเลือกมาจากนวนิยาย 3 เล่มของเขา

ริชาร์ดสันเองก็ไม่ได้ถือว่าพาเมล่าเป็นงานศิลปะ เนื้อเรื่องของนวนิยายมีดังนี้ นางเอกของนวนิยายเรื่องนี้อายุได้ 12 ปีเมื่อครอบครัวของเธอล้มละลาย หญิงสาวต้องเข้ารับราชการ หลังจากนายหญิงของเธอเสียชีวิต พาเมลา "ดึงดูดความสนใจของลูกชายนายหญิงของเธอ" ซึ่งวางกับดักทีละคนพยายามเกลี้ยกล่อมหญิงสาว พาเมลาปฏิเสธความก้าวหน้าทั้งหมดของมิสเตอร์บี ซึ่งในที่สุดเธอก็ได้รับรางวัลเป็นการแต่งงาน ตามตัวอักษรจากเรื่องราวที่นำมาจากชีวิตจริงและให้รางวัลพาเมล่าสำหรับความมีคุณธรรมของเธอด้วยแหวนแต่งงานริชาร์ดสันให้เหตุผลที่จะกล่าวหาหญิงสาวที่มีความรอบคอบโดยไม่รู้ตัว อย่างไรก็ตามงานหลักของนักเขียนคือการสร้างภาพลักษณ์ของนางเอกที่ถูกความขัดแย้ง: เพื่อรักษาคุณธรรม - และไม่สูญเสียคนที่เธอหลงรัก การขาดประสบการณ์รวมกับธรรมชาติที่เข้มแข็งและราคะ ตระหนักถึงสิทธิส่วนบุคคล ทำให้ความขัดแย้งนี้รุนแรงยิ่งขึ้น

แก่นเรื่องของความสัมพันธ์ระหว่างสาวใช้กับเจ้านายนั้นแคบเกินไป และในช่วงทศวรรษที่ 1740 ริชาร์ดสันก็เริ่มเขียนคลาริสซา คลาริสซาเป็น "ผู้หญิงใหม่" อีกคน; เธอพบว่าตัวเองอยู่ในความขัดแย้งในชีวิตที่แตกต่าง: ถูกพ่อของเธอสาปแช่งเพราะเธอปฏิเสธที่จะแต่งงานกับการแต่งงานที่ยอมรับไม่ได้ เด็กสาวจึงขอความช่วยเหลือจากโรเบิร์ต เลิฟเลซ คราดของชนชั้นสูงล่อลวงเธอด้วยการวางยาเธอ และคลาริสซาผู้ไม่ยืดหยุ่นก็ตายโดยไม่ให้อภัยเขา แม้ว่าทั้งคู่จะดึงดูดกันก็ตาม ริชาร์ดสันเองก็ยืนกรานเช่นกันเมื่อเพื่อนหลายคนรบกวนเขาโดยขอให้คลาริสซาหลบภัยในสังคม ในขณะที่เขามอบมันให้กับพาเมลา โดยอ้างถึงความคิดเห็นทั่วไปว่าคราดที่กลับใจเป็นสามีที่ดีที่สุด นวนิยายที่ดีที่สุดของริชาร์ดสันคือคลาริสซาหรือเรื่องราวของหญิงสาว; มันไม่ยืดออกเหมือน Grandison นางเอกซึ่งสังคมโรเบิร์ต เลิฟเลซ เสียชื่อเสียง เสียชีวิตด้วยความทุกข์ทรมาน เพื่อนๆ ของคลาริสซายืนหยัดเพื่อเด็กสาวผู้มีคุณธรรมผู้ตกเป็นเหยื่อของความทะเยอทะยาน ความหลงใหล และการหลอกลวงของครอบครัว หนึ่งในนั้นทำตามความปรารถนาสุดท้ายของผู้เสียชีวิต ส่วนอีกคนหนึ่งคือพันเอกมอร์เดน สังหารผู้กระทำความผิดในการดวล นวนิยายเรื่องนี้ทำให้เกิดปฏิกิริยาที่หลากหลายจากสาธารณชน ผู้อ่านจำนวนมากเรียกร้องให้มีการแก้ไขตอนจบและตอนจบอย่างมีความสุข ริชาร์ดสันเชื่อว่านี่จะเป็นข้อแก้ตัว พฤติกรรมที่ผิดศีลธรรมของตัวละครหลัก- คุณค่าทางประวัติศาสตร์หลักของนวนิยายเรื่องนี้อยู่ที่การสร้างริชาร์ดสัน แอนตี้ฮีโร่ที่เป็นแบบอย่างผู้ล่อลวงทั่วไปที่ยังคงมีชื่ออยู่ คำนามทั่วไป.

นวนิยายของ Richardson ไม่ได้เต็มไปด้วยแอ็คชั่น แปดส่วนของคลาริสซาบรรยายเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในสิบเอ็ดเดือน ดังที่จอห์นสันตั้งข้อสังเกตไว้ว่า ถ้าคุณอ่านนิยายของริชาร์ดสัน คุณจะสงสัยพล็อต (นิทาน- ด้านข้อเท็จจริงของเรื่องราว เหตุการณ์ เหตุการณ์ การกระทำ สถานะตามเหตุและผล ลำดับเหตุการณ์ ซึ่งผู้เขียนประกอบและจัดทำอย่างเป็นทางการในโครงเรื่องตามรูปแบบที่ผู้เขียนรับรู้ในการพัฒนา ปรากฏการณ์ที่ปรากฎ) แล้วคุณจะแขวนคอตัวเองจากความไม่อดทนได้ แต่ความสนใจของนวนิยายเหล่านี้ไม่ได้อยู่ในเนื้อเรื่อง แต่อยู่ในการวิเคราะห์ความรู้สึกและคำสอนทางศีลธรรม.

นวนิยายสามเล่มของริชาร์ดสันพงศาวดารชีวิต ล่าง กลาง และสูงกว่าชนชั้นของสังคม พาเมลา นางเอกของนวนิยายเรื่องแรก เป็นสาวใช้ที่ต่อต้านความพยายามของนายน้อยที่จะเกลี้ยกล่อมเธออย่างแน่วแน่ และแต่งงานกับเขาในเวลาต่อมา ผู้ร่วมสมัยตำหนิริชาร์ดสันอย่างถูกต้อง สำหรับลักษณะการปฏิบัติของคุณธรรมของนางเอกของเขา

ริชาร์ดสันเป็นนักประพันธ์ที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในวัยของเขา และความขัดแย้งที่มีชีวิตชีวารอบพาเมลาทำให้ความต้องการนวนิยายเรื่องนี้เพิ่มมากขึ้นเท่านั้น การแปลผลงานของเขาเป็นภาษาต่างประเทศปรากฏขึ้นเกือบจะในทันทีชื่อเสียงของริชาร์ดสันในเยอรมนีและฝรั่งเศสนั้นกว้างขวางมาก ในอังกฤษ ผู้ติดตามของเขาไม่ค่อยมีใครสังเกตเห็นจนกระทั่งเจน ออสเตนแสดงให้เห็นว่าเธอได้เรียนรู้มากมายจากริชาร์ดสัน ในศตวรรษที่ 20 นักวิจารณ์มีแนวโน้มที่จะคืนชื่อนักประพันธ์ที่ดีที่สุดแห่งศตวรรษที่ 18 ให้กับริชาร์ดสัน

ลักษณะสำคัญของนวนิยายของ Richardson ซึ่งทำให้พวกเขาโด่งดังและ Richardson เองก็เป็นผู้ก่อตั้งโรงเรียนนักเขียนนวนิยายแห่งใหม่คือ "ความรู้สึก" เรื่องราวของเลิฟเลซและเหยื่อของเขาประสบความสำเร็จอย่างมากในอังกฤษและทำให้เกิดการเลียนแบบในวรรณคดี เช่นเดียวกับการล้อเลียนหลายเรื่องที่มีชื่อเสียงที่สุดคือ "The History of Joseph Andrews and his Friend Abraham Adams" โดย Henry Fielding) และ “หลานชายที่สอง” ( "แกรนดิสัน เดอร์ ซไวต์ หรือเกสชิคเท เด เฮิร์น ฟอน น***", พ.ศ. 2303-2305) Muzeus นักเขียนชาวเยอรมัน

นอกประเทศอังกฤษ ความรู้สึกอ่อนไหวของริชาร์ดสันก็กลายเป็นสโลแกนของขบวนการวรรณกรรมในวงกว้าง ผู้ลอกเลียนแบบของ Richardson ได้แก่ Goldoni ในภาพยนตร์ตลกสองเรื่อง ("Pamela Nubile" และ "Pamela maritata"), Wieland ในโศกนาฏกรรม "Clementine von Paretta", Francois de Neufchateau ในภาพยนตร์ตลกเรื่อง "Pamela ou la vertu recompensée" และอื่นๆ อิทธิพลของริชาร์ดสันยังเห็นได้ชัดเจนใน "New Heloise" ของรุสโซ ในเรื่อง "The Nun" ของดิเดอโรต์ ในงานของ J. F. Marmontel และ Bernardin de Saint-Pierre (สำหรับการเลียนแบบ Richardson ของรัสเซีย ดูที่ Sentimentalism และ Russian Literature)

ความนิยมของ Richardson ดำเนินมายาวนานจน Alfred Musset เรียก Clarissa ว่า "นวนิยายที่ดีที่สุดในโลก" ริชาร์ดสันอาจเรียกได้ว่าไม่เพียงแต่เป็นผู้ก่อตั้งนวนิยายสมัยใหม่ในอังกฤษเท่านั้น แต่ยังเป็นผู้บุกเบิกของโรงเรียนที่มีอารมณ์อ่อนไหวทั้งหมดในยุโรปอีกด้วย

ในมุมมองของ ความยืดหยัดนวนิยายของเขาได้รับการตีพิมพ์ใน Clarissa ฉบับย่อ (พ.ศ. 2411) โดยดัลลัส ผลงานที่รวบรวมไว้ของ Richardson ได้รับการตีพิมพ์ในลอนดอนในปี พ.ศ. 2326 และ พ.ศ. 2354 แปลเป็นภาษารัสเซีย: "จดหมายภาษาอังกฤษหรือประวัติศาสตร์ของ Cavalier Grandisson" (เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก, 1793-1794), "ชีวิตที่น่าจดจำของหญิงสาว Clarissa Garlov" (เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก, 1791-1792), "อินเดียนแดง" (มอสโก , 1806), “ Pamela หรือคุณธรรมที่ได้รับรางวัล” (เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก, 1787; การแปลอื่นในปี 1796), “ Clarissa หรือเรื่องราวของหญิงสาว” (“ Library for Reading”, 1848, ตอนที่ 87-89) เล่าใหม่โดย A. V. ดรูซินิน.

เอ.เอ. เอลิสตราโตวา

ริชาร์ดสัน

ประวัติศาสตร์วรรณคดีอังกฤษ เล่มที่ 1 ฉบับที่สอง M.--L. สำนักพิมพ์ของ USSR Academy of Sciences, 1945 ในงานของ Richardson ประเภทใหม่ของนวนิยายสมจริงที่ "ค้นพบ" โดย Daniel Defoe ถูกกำหนดให้เป็นครั้งแรกที่จะได้รับการยอมรับอย่างไม่มีเงื่อนไขที่เป็นสากลและครอบคลุม ชื่อเสียงของยุโรป ชีวประวัติของซามูเอล ริชาร์ดสัน (ค.ศ. 1689--1761) ไม่มีเหตุการณ์สำคัญแต่มีลักษณะเฉพาะอย่างมาก วัยเด็กใช้เวลาอยู่ในหมู่บ้าน Derbyshire ในครอบครัวของพ่อของเขาซึ่งเป็นช่างไม้ประจำจังหวัด พักอยู่ที่โรงเรียนระยะสั้นโดยที่ซามูเอลตัวน้อยเป็นที่รู้จักในหมู่เพื่อน ๆ ภายใต้ชื่อเล่น "จริงจัง" และ "สำคัญ"; หลายปีของการทำงาน ครั้งแรกในฐานะเด็กฝึกงาน จากนั้นตามคำพูดของริชาร์ดสันเอง "เสาหลักของบริษัททั้งหมด" ของผู้จัดพิมพ์และผู้จำหน่ายหนังสือในลอนดอน ไวลด์; การแต่งงานกับลูกสาวของเจ้าของเดิม ในตอนแรกธุรกิจการพิมพ์และการพิมพ์ของเขาเองก็ประสบความสำเร็จมากขึ้นเรื่อย ๆ สิ่งเหล่านี้คือเหตุการณ์สำคัญในชีวิตของริชาร์ดสัน ในปี ค.ศ. 1754 เขาซึ่งเป็นคนในครอบครัวที่น่านับถือซึ่งเป็นชนชั้นกระฎุมพีในลอนดอนที่ใจดีได้รับตำแหน่งหัวหน้าสมาคมการพิมพ์ (บริษัท Stationers') "มีกำไรเท่าที่ควร" และไม่กี่ปีต่อมาก็เสียชีวิตในบ้านของเขาเอง ริชาร์ดสันไม่ใช่นักเขียนมืออาชีพในความหมายสมัยใหม่ของคำว่า "พาเมลา" และ "คลาริสซา" ที่รายล้อมไปด้วยความพึงพอใจ แม้แต่ความสำเร็จของ "พาเมลา" และ "คลาริสซา" ก็ไม่สามารถบังคับให้เขาละทิ้งงานพิมพ์ตามปกติในชีวิตประจำวันได้ สำหรับเขา ในช่วงกลางศตวรรษที่ 18 มีหลายแง่มุม: ริชาร์ดสันและเพื่อนร่วมงานของเขาต้องรวมบรรณาธิการผู้จัดพิมพ์เครื่องพิมพ์และผู้จำหน่ายหนังสือเข้าด้วยกัน ริชาร์ดสันก็เหมือนกับคนอื่น ๆ อีกมากมายที่ "ผูกพัน" อาชีพนักเขียนกับทั้งหมดนี้ โดยบังเอิญในปี 1739 เพื่อนผู้จัดพิมพ์สองคนเข้าหาริชาร์ดสันพร้อมข้อเสนอให้รวบรวมจดหมายซึ่งผู้อ่านที่ไม่มีประสบการณ์ด้านศิลปะการเขียนจดหมายสามารถยืมตัวอย่างจดหมายที่เหมาะกับโอกาสต่างๆ ในชีวิตได้ สิ่งตีพิมพ์ประเภทนี้แพร่หลายในอังกฤษมานานแล้ว ริชาร์ดสันยอมรับข้อเสนอ ท่ามกลางสถานการณ์ต่างๆ ในชีวิตประจำวันที่เขาสัมผัส เขามีความสนใจเป็นพิเศษอย่างหนึ่ง นั่นคือ ตำแหน่งสาวใช้ที่ถูกเจ้านายของเธอไล่ตามด้วยความรัก เธอจะบอกพ่อแม่เกี่ยวกับเรื่องนี้อย่างไร? พวกเขาจะให้คำแนะนำอะไรกับลูกสาวของพวกเขา? นี่คือที่มาของแนวคิดดั้งเดิมของพาเมล่า งานเขียนสมุดจดหมายก็จางหายไปในพื้นหลัง “จดหมายที่เขียนถึงเพื่อนโดยเฉพาะ ฯลฯ ในสถานการณ์ที่สำคัญที่สุด ระบุไม่เพียงแต่รูปแบบและรูปแบบที่ต้องปฏิบัติตามเมื่อเขียนจดหมายส่วนตัวเท่านั้น แต่ยังรวมถึงวิธีคิดและการกระทำที่ยุติธรรมและสมเหตุสมผลในกรณีปกติของชีวิตมนุษย์ ” ) ปรากฏเฉพาะในเดือนมกราคม พ.ศ. 2284 สามเดือนหลังจากนวนิยายเรื่องแรกของริชาร์ดสันเรื่อง Pamela หรือ Virtue Rewarded ซึ่งตีพิมพ์ในเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2283 เป็นนวนิยายในรูปแบบตัวอักษร ชื่อผู้เขียนไม่ปรากฏบนหน้าชื่อเรื่องด้วยซ้ำ เช่นเดียวกับนวนิยายเรื่องอื่น ๆ ของเขาในเวลาต่อมา ริชาร์ดสันจำกัดตัวเองอยู่เพียงบทบาทที่เรียบง่ายในฐานะ "ผู้จัดพิมพ์" ของการติดต่อโต้ตอบที่แท้จริงของวีรบุรุษของเขา “ชุดจดหมายส่วนตัวจากหญิงสาวสวยถึงพ่อแม่ของเธอ จัดพิมพ์เพื่อพัฒนาหลักคุณธรรมและศาสนาในใจเยาวชนทั้งสองเพศ” ขณะที่อ่านคำบรรยายของนวนิยายเรื่องนี้ ผู้อ่านได้รับคำสั่งสอนที่สั่งสอน เรื่องราวของพาเมล่า สาวใช้ในบ้านเศรษฐีคนหนึ่งซึ่งพรหมจรรย์ถูกคุกคามอย่างหนักจากเจ้านายของเธอ สไควร์ บี. ที่ไล่ตามเหยื่ออย่างไร้ความปราณีในทุกวิถีทาง จนในที่สุดคุณธรรมของเธอก็สัมผัสเขามากจนในที่สุด โดยลืมอุปสรรคทางชนชั้นทั้งหมด เขาจึงเชิญสาวใช้มาเป็นภรรยาตามกฎหมายของเขา ในการตีความของริชาร์ดสัน เรื่องราวของพาเมลาปราศจากความหมายเชิงประชาธิปไตยแบบนักรบซึ่งผู้อ่านและนักวิจารณ์ในเวลาต่อมามักเชื่อในเรื่องนี้ เขาเป็นบุตรชายผู้ซื่อสัตย์ของการประนีประนอมในปี 1689 เขาเชื่อมั่นในความถูกต้องตามกฎหมายและความเป็นธรรมชาติของความแตกต่างทางชนชั้นและทรัพย์สินที่มีอยู่ในอังกฤษ ในมุมมองของเขาเกี่ยวกับชีวิตสาธารณะ โดยพื้นฐานแล้ว เขาใกล้เคียงกับการมองโลกในแง่ดีที่มีจิตใจงดงามของคนประเภท Shaftsbury-Bolinbroke มาก ทุกสิ่งทุกอย่างดีอยู่ในที่ของมัน และทุกสิ่งทุกอย่างก็ดีที่สุดในโลกที่ดีที่สุด "ใครจะอยากเป็นคนรับใช้ล่ะถ้าเขาเป็นสุภาพบุรุษหรือสุภาพสตรี? คนจนที่ซื่อสัตย์... เป็นส่วนที่มีประโยชน์มากของจักรวาล" ความอ่อนน้อมถ่อมตนดูเหมือนเป็นเครื่องประดับที่ดีที่สุดสำหรับริชาร์ดสันในบรรดาผู้ที่อยู่ใน "ส่วนที่มีประโยชน์ของจักรวาล" นี้ และเขาก็บริจาคคุณธรรมนี้ให้กับวีรบุรุษผู้ใจดีของเขาด้วย วอลเตอร์สก็อตต์ตั้งข้อสังเกตเกี่ยวกับตอนของพาเมล่าซึ่งพ่อของนางเอกซึ่งเป็นชายชราแอนดรูว์มาที่ Squire B. เพื่อค้นหาเกี่ยวกับชะตากรรมของลูกสาวที่หายตัวไปของเขาซึ่งผู้เขียนนวนิยายเรื่องนี้ทำได้ แต่ไม่ต้องการ "ให้" ลักษณะของชาวนาที่ขุ่นเคืองอย่างสุดซึ้ง จิตวิญญาณแห่งความขุ่นเคืองของลูกผู้ชายซึ่งสถานการณ์เรียกร้อง” แท้จริงแล้ว ในการแสดงของริชาร์ดสัน พาเมลาและครอบครัวของเธอถ่อมตัวมากจนพวกเขาเห็นว่าการแต่งงานของเธอกับสไควร์ บี. เป็นรางวัลที่ไม่เคยมีมาก่อน ซึ่งมากกว่าการชดเชยการข่มเหง การดูหมิ่น และความไร้กฎหมายอันน่าอัปยศอดสูที่เธอต้องทนรับจากผู้ไล่ตาม ถึงกระนั้น ไม่ว่ามุมมองทางสังคมของริชาร์ดสันที่เป็นคนฟิลิสเตียและอนุรักษ์นิยมจะแตกต่างกันอย่างไร งานของเขาโดยเริ่มจากพาเมลา ก็เป็นประชาธิปไตยในความหมายที่กว้างที่สุด ไม่ใช่การพยายามอย่างหนักเพื่อให้รุสโซส์ยืนยันถึงความเท่าเทียมกันสากลของผู้คน โดยรักษาความเคารพอย่างลึกซึ้งต่อตำแหน่งและยศที่เหมาะสมกับชนชั้นกระฎุมพีอังกฤษ อย่างไรก็ตาม เขาเผยให้เห็นในประสบการณ์ของคนรับใช้ธรรมดาๆ ถึงความสูงส่งที่แท้จริง ความละเอียดอ่อน และความลึกซึ้งของเขา บรรพบุรุษที่เขียนเกี่ยวกับชีวิตต่อหน้าเขาไม่เคยฝันถึงและศีลธรรมของชาวอังกฤษธรรมดา พาเมลาของเขาอาจมีความกล้าหาญน้อยกว่า Emilia Galotti หรือ Louise Miller มากซึ่งสร้างขึ้นโดยนักเขียนประชาธิปไตยหัวรุนแรงแห่งศตวรรษที่ 18 - Lessing และ Schiller แต่พาเมล่ายังรู้วิธีรับรู้และปกป้องศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ของเธอด้วย และเธอมีชีวิตภายในที่ซับซ้อนและอุดมสมบูรณ์ ความสำเร็จของ "พาเมล่า" นั้นยิ่งใหญ่มาก ในช่วงปีแรกหลังจากที่นวนิยายเรื่องนี้ปรากฏ ต้องใช้ไม่นับสิ่งที่เรียกว่า "การพิมพ์ซ้ำของโจรสลัด" ไม่น้อยกว่าห้าฉบับเพื่อตอบสนองความต้องการของผู้อ่านสำหรับหนังสือเล่มนี้ ซึ่งถือว่าไม่ธรรมดาในเวลานั้น เธอได้รับความชื่นชมจากหน่วยงานวรรณกรรมที่เป็นที่ยอมรับโดยทั่วไป สมเด็จพระสันตะปาปาเองในขณะนั้นทรงมีชื่อเสียงถึงขีดสุด ทรงอนุมัติงานของโรงพิมพ์ประจำเมืองผู้ต่ำต้อยอย่างถ่อมตัว ดร.สโลค็อก ศิษยาภิบาลคนหนึ่งได้แนะนำเรื่องนี้แก่นักบวชจากธรรมาสน์ในโบสถ์ สุภาพสตรีชั้นสูงต่างรีบแสดงให้ “พาเมล่า” เป็นนวัตกรรมใหม่ล่าสุด และในเวลาเดียวกันผู้อ่านทั่วไปหลายพันคนบางครั้งก็ไม่สามารถแยกแยะได้ว่าพวกเขากำลังจัดการกับนิยายหรือเอกสารของมนุษย์ที่มีชีวิตหลั่งน้ำตาให้กับชะตากรรมอันน่าประทับใจของนางเอกสาปแช่งการทรยศหักหลังของ Squire B. ที่เลวทรามและ ชื่นชมยินดีเหมือนวันหยุดที่ตอนจบของนวนิยายที่มีความสุขซึ่งคุณธรรมของสาวใช้ได้รับชัยชนะทางศีลธรรมเหนือรองขุนนาง นักธุรกิจวรรณกรรมที่กล้าได้กล้าเสียรีบเร่งเพื่อใช้ประโยชน์จากความสำเร็จของนวนิยายเรื่องใหม่ ในฤดูใบไม้ผลิปี 1741 ความต่อเนื่องของ "พาเมล่า" โดยไม่ระบุชื่อซึ่งมีชื่อว่า "พฤติกรรมของพาเมล่าในสังคมชั้นสูง" ก็ลดราคาตามด้วยการปลอมแปลงที่คล้ายกันจำนวนหนึ่ง ริชาร์ดสันซึ่งตามคำพูดของนักวิจารณ์คนหนึ่ง โดยทั่วไปไม่รู้ว่าจะ "แยกทางกับฮีโร่ของเขาได้ทันเวลา" อย่างไร ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องคิดหาพาเมล่าที่สานต่ออย่างแท้จริงของเขาเอง ซึ่งเขาทำในตอนท้ายของ ค.ศ. 1741 เพิ่มหนังสืออีกสองเล่มในสองเล่มที่มีข้อความต้นฉบับของนวนิยายของเขา ดังที่ระบุไว้ในหน้าชื่อเรื่อง จดหมายโต้ตอบของพาเมลา “อยู่ในตำแหน่งอันสูงส่งของเธอกับบุคคลที่มีชื่อเสียงและมีเกียรติ” พาเมล่าเล่มนี้มีชื่อเสียงที่สมควรได้รับในฐานะผลงานที่น่าเบื่อที่สุดเท่าที่ริชาร์ดสันเคยเขียนมา เกือบจะไม่มีการกระทำใด ๆ เลย แต่มีลักษณะเป็นการสอนเป็นส่วนใหญ่ ริชาร์ดสันเขียนข้อความที่สั่งสอนอย่างยาวนานให้พาเมลา แสดงความคิดเห็นของเธอเกี่ยวกับการเลี้ยงดูลูกและการจัดการคนรับใช้ ละครอังกฤษและโอเปร่าอิตาลี เกี่ยวกับบทบาทการรักษาศาสนา ฯลฯ ทั้งหมดนี้ทำให้นักประวัติศาสตร์วรรณกรรมรุ่นหลังมีเนื้อหามากมายสำหรับการตัดสินปรัชญาและ มุมมองที่สวยงาม แต่ไม่ได้เพิ่มอะไรที่สำคัญให้กับมรดกทางศิลปะของเขา เป็นไปได้ว่าความต่อเนื่องของ Pamela เป็นหนี้ส่วนหนึ่งของความเข้มแข็งและการสอนเชิงการสอนต่อการวิพากษ์วิจารณ์ว่าหนังสือเล่มแรกของนวนิยายเรื่องนี้ได้พบกับความสำเร็จทั้งหมด ไม่ใช่เรื่องยากที่จะจินตนาการว่าริชาร์ดสันต้องรู้สึกประทับใจกับข้อกล่าวหาเรื่องความชั่วร้ายที่เขากำกับนวนิยายของเขาอย่างไร ข้อกล่าวหาเรื่อง... การผิดศีลธรรม! และนี่คือสิ่งที่ผู้เขียนจุลสารและล้อเลียนเชิงเสียดสีซึ่งส่วนใหญ่ไม่เปิดเผยตัวตนจำนวนมากซึ่งท่วมตลาดหนังสือในช่วงเดือนแรก ๆ หลังจากการปล่อยตัวของ Pamela กล่าวหาว่าเขาไม่ว่าทางตรงหรือทางอ้อมล้อเล่นหรือจริงจัง ผู้แต่ง "คำขอโทษสำหรับชีวิตของนางชาเมลา แอนดรูส์" (เล่นคำว่า "หลอกลวง" ในภาษาอังกฤษ - การแกล้งทำเป็นเท็จ), "ต่อต้านพาเมลา หรือ "เปิดเผยความไร้เดียงสาอันหลอกลวง", "ต่อต้านพาเมลาที่แท้จริง", "การประณามของพาเมล่า", "พาเมล่าหรือผู้หลอกลวงที่น่ารัก" และสิ่งพิมพ์อื่น ๆ ที่คล้ายกันตั้งคำถามถึงคุณธรรมอันไร้ที่ติของนางเอกของริชาร์ดสันและศีลธรรมในหนังสือของเขา ความรอบคอบและความยับยั้งชั่งใจอย่างต่อเนื่องของพาเมล่าและชัยชนะเหนือสไควร์บีของเธอดูเหมือนเป็นเช่นนั้น เป็นผลมาจากการคำนวณเชิงปฏิบัติอย่างมีสติของ "นักการเมืองรุ่นเยาว์" ตามที่ผู้เขียน "คำขอโทษสำหรับชีวิตของนางชาเมลาแอนดรูว์" เรียกมันว่ามาจาก Fielding และความตรงไปตรงมาที่ Richardson กล้าบรรยายถึง Squire B. ความพยายามซ้ำแล้วซ้ำเล่าของ Pamela ทำให้นักวิจารณ์ของเขาอ้างว่า ดังที่หน้าชื่อเรื่องของ "The Condemned Pamela" ระบุว่า "ภายใต้สถานการณ์ที่เลวร้าย" ภายใต้ข้ออ้างในการพัฒนาหลักคุณธรรมและศาสนาในจิตใจของเยาวชน ทั้งสองเพศ" เขาสื่อสารกับผู้อ่าน "แนวคิดเรื่องความรักที่แยบยลและเย้ายวนใจที่สุด" ริชาร์ดสันทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อ "ฟื้นฟู" นางเอกของเขาและปัดเป่าข้อกล่าวหาดังกล่าวจากความต่อเนื่องของนวนิยายของเขา แต่ไม่ว่าอิทธิพลที่เป็นไปได้ของการทะเลาะวิวาทนี้จะมีต่องานต่อ ๆ ไปของริชาร์ดสัน มันก็มีความสนใจที่แตกต่างออกไปเป็นพิเศษสำหรับประวัติศาสตร์วรรณกรรม: ท้ายที่สุดแล้ว ด้วยการโต้เถียงนี้เองที่ทำให้ที่มาของแนวคิดดั้งเดิมของนวนิยายชื่อดังของฟีลดิงเรื่อง“ The Adventures of โจเซฟ แอนดรูว์" ซึ่งคิดว่าเป็นการล้อเลียน "พาเมล่า" มีความเชื่อมโยงกัน "และเป็นจุดเริ่มต้นของความบาดหมางทางวรรณกรรมระยะยาวระหว่างนักเขียนทั้งสอง นวนิยายเรื่องต่อไปของ Richardson ได้รับการตีพิมพ์หลังจากห่างหายไปนาน: ในปี 1747-1748 เป็นนวนิยายขนาดใหญ่เจ็ดเล่มเรื่อง "คลาริสซาหรือประวัติของหญิงสาว" ครอบคลุมคำถามที่สำคัญที่สุดเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัว และแสดงให้เห็นโดยเฉพาะภัยพิบัติที่เกิดจากพฤติกรรมที่ไม่ดีของทั้งพ่อแม่และลูกเกี่ยวกับการแต่งงาน" ( คลาริสซา หรือประวัติของหญิงสาว ฯลฯ) นวนิยายเรื่องนี้ถือเป็นผลงานชิ้นเอกของริชาร์ดสันอย่างถูกต้อง หนังสือเล่มใหม่ของ Richardson มีเนื้อหาที่ลึกซึ้งและซับซ้อนมากขึ้น โครงสร้างของมันก็ซับซ้อนมากขึ้นเช่นกัน เพื่อบอกเล่าเรื่องราวของคลาริสซา การ์โลว์ แก่ผู้อ่าน ริชาร์ดสันไม่เพียงแต่ใช้ตัวอักษรของนางเอกเองเท่านั้น เช่นเดียวกับใน “พาเมล่า” แต่ยังรวมถึงจดหมายจำนวนมากจากญาติ เพื่อน และคนรู้จักของเธอ ซึ่งบอกเล่าเกี่ยวกับเหตุการณ์เดียวกันในรูปแบบที่แตกต่างกัน และจากมุมมองที่แตกต่างกัน Clarissa Garlow เด็กผู้หญิงจากตระกูลชนชั้นกลางผู้มั่งคั่งซึ่งเพิ่งเข้าร่วมกับขุนนางชั้นสูงกลายเป็นเป้าหมายของ Robert Lovelace นักเที่ยวสังคมชั้นสูงที่มีชื่อเสียง ความไม่ลงรอยกันในครอบครัวซึ่งคลาริสซากลายเป็นเหยื่อซึ่งต้องขอบคุณมรดกที่เธอได้รับจากปู่ของเธอทำให้ศัตรูที่เข้ากันไม่ได้ในตัวของพี่ชายและน้องสาวที่อิจฉา - ในไม่ช้าก็เปิดโอกาสให้เลิฟเลซได้รับความไว้วางใจจากเธอ ด้วยความช่วยเหลือจากการหลอกลวงและการติดสินบน เขาช่วยให้แน่ใจว่าคลาริสซาซึ่งถูกคุกคามโดยการบังคับแต่งงานกับคนที่เธอเกลียด หนีออกจากบ้านและพาตัวเองไปอยู่ภายใต้การคุ้มครองของเขา เลิฟเลซไม่ได้ถูกกระตุ้นด้วยความรักมากนักเท่ากับความเย่อหยิ่งและความไร้สาระ ภายใต้ข้ออ้างในการ "ทดสอบคุณธรรม" ของคลาริสซาซึ่งจริงๆ แล้วอยู่ในอำนาจของเขา พยายามทุกวิถีทางที่จะทำให้เธอเป็นเมียน้อยของเขา ในที่สุดเขาก็ข่มขืนเธอโดยให้เหยื่อเข้านอนพร้อมกับดื่มยาพิษ คลาริสซาเศร้าโศกไร้ขอบเขต แต่ความตั้งใจของเธอไม่พังทลาย เธอสามารถหลบหนีออกจากซ่องที่เลิฟเลซกักขังเธอไว้ได้ ด้วยความโศกเศร้าและความยากลำบาก เธอเสียชีวิต และไม่กี่เดือนต่อมา เลิฟเลซก็เสียชีวิตด้วย ญาติคนหนึ่งของคลาริสซาได้รับบาดเจ็บสาหัสจากการดวลกัน บทสรุปคร่าวๆของเนื้อเรื่องของคลาริสซาไม่สามารถให้แนวคิดที่แท้จริงของนวนิยายเรื่องนี้ได้ เมื่อมองแวบแรก ผู้อ่านอาจดูเหมือนไม่สมส่วนกับความสัมพันธ์ระหว่างขนาดมหึมาของงานกับการกระทำที่ค่อนข้างเรียบง่าย ซึ่งครอบคลุมไม่ถึงหนึ่งปี ข้อความที่ยาวของ "คลาริสซา" ถูกนักวิจารณ์เยาะเย้ยมากกว่าหนึ่งครั้ง แม้แต่ซามูเอล จอห์นสัน ผู้เชี่ยวชาญด้านนวนิยายของริชาร์ดสันที่กระตือรือร้น ก็ยอมรับว่าใครก็ตามที่ตัดสินใจอ่านนิยายเหล่านี้เพื่อประโยชน์ของโครงเรื่อง จะต้องแขวนคอตัวเองจากความไม่อดทน เขากล่าวว่าริชาร์ดสัน “ต้องอ่านเพื่อความรู้สึกและถือว่าโครงเรื่องเป็นเพียงโอกาสสำหรับความรู้สึกเท่านั้น” สิ่งนี้ใช้ได้กับ "คลาริสซา" โดยเฉพาะ ริชาร์ดสันใช้ประโยชน์จากความเป็นไปได้ทั้งหมดที่มีอยู่ในรูปแบบจดหมายเหตุของนวนิยายเรื่องนี้ ช่วยให้เขาในขณะที่เขาเขียนในคำหลังถึงคลาริสซาเพื่อจับภาพประสบการณ์ที่เกิดขึ้นทันทีที่สุดของตัวละครของเขาในขณะเดียวกันก็จากไปในเวลาเดียวกันขอบเขตที่กว้างสำหรับการวาดภาพการไตร่ตรองเพิ่มเติมและการต่อสู้ภายใน ประเภทของนวนิยายจดหมายเหตุเผยให้เห็นความเก่งกาจที่ไม่ธรรมดาในคลาริสซา: ประกอบด้วยจดหมายอธิบาย จดหมายสนทนา จดหมายโต้เถียง และเหนือสิ่งอื่นใดคือจดหมายสารภาพโคลงสั้น ๆ "คลาริสซา" ประสบความสำเร็จอย่างมาก แต่ความสำเร็จนี้ไม่ใช่สิ่งที่ผู้เขียนต้องการมากนัก นักเขียนที่มีศีลธรรมซึ่งให้ความสำคัญกับด้านศีลธรรมและการสอนของนวนิยายของเขานั้นสูงกว่าคุณวุฒิทางศิลปะอย่างล้นหลาม ริชาร์ดสันซึ่งไม่รู้สึกผิดหวังเลยสังเกตเห็นว่าผู้อ่านที่ไม่สมเหตุสมผลตีความแนวคิดที่เขารักที่สุดของเขาใหม่ด้วยวิธีของตนเองได้อย่างไร เลิฟเลซซึ่งเขาต้องการภาพลักษณ์ของเขาครั้งหนึ่งและสำหรับความคิดอิสระและการมึนเมาในสังคมชั้นสูงของแบรนด์ชนะใจผู้อ่านอย่างไม่คาดคิดด้วยเสน่ห์ของเขาและคลาริสซาคลาริสซาที่มีคุณธรรมถูกยัดเยียดในขณะที่ริชาร์ดสันเขียนอย่างขุ่นเคืองเพื่อตำหนิถึงความสุภาพเรียบร้อยและความเย่อหยิ่ง . ริชาร์ดสันรีบแก้ไขข้อผิดพลาดที่เขาทำโดยไม่รู้ตัว “คลาริสซา” ตามมาด้วยนวนิยายที่ไม่สามารถให้เหตุผลแก่ใครในการดูหมิ่นคุณธรรมหรือชื่นชมความชั่วร้ายได้อีกต่อไป ที่นี่จำเป็นต้องบรรลุความมั่นใจที่สมบูรณ์และชัดเจน นี่คือวิธีที่นวนิยายเรื่องสุดท้ายและประสบความสำเร็จน้อยที่สุดของริชาร์ดสันเกิดขึ้น - "The History of Sir Charles Grandison, ฯลฯ 1754" - เรื่องราวของ "คนดี" ตามที่เรียกว่าในการติดต่อทางจดหมายผู้แต่งเองหรือ "ชายคลาริสซา ” ในฐานะผู้ชื่นชมชาวเยอรมันของ Richardson ซึ่งเป็นภรรยาของกวี Klopstock เรียกเธอว่า มันเป็นการบูชาคุณธรรมของมนุษย์ดังที่ริชาร์ดสันจินตนาการไว้—คุณธรรมที่มีระเบียบ มีเจตนาดี รอบคอบ และไม่มีจุดอ่อนหรือข้อบกพร่องแม้แต่น้อย ริชาร์ดสันพยายามทุกวิถีทางเพื่อทำให้ “คนดี” คนนี้โดดเด่นกว่าเลิฟเลซที่มีเสน่ห์และอันตรายด้วยคุณสมบัติที่ไม่มีใครเทียบได้ของเขา แต่อนิจจาทั้ง "หลานชายผู้ไม่มีใครเทียบได้ซึ่งทำให้เราหลับ" (พุชกิน) หรือมิสแฮเรียตไบรอนเจ้าสาวที่มีค่าควรของเขาก็สามารถเปรียบเทียบกับคลาริสซาและเลิฟเลซได้แม้จะอยู่ในสายตาของผู้อ่านในเวลานั้นก็ตาม “ฉันสามารถพบความผิดในตัวเซอร์ชาร์ลส์ได้เพียงข้อเดียว” มิสโดเนลลัน ผู้อ่านที่กระตือรือร้นที่สุดคนหนึ่งของเขาเขียนถึงริชาร์ดสัน “กล่าวคือ เขาไม่มีข้อบกพร่อง ไม่มีความหลงใหล” “ข้อบกพร่อง” นี้ไม่สามารถชดเชยได้ด้วยความโรแมนติกที่พลิกผันของหนังสือ ใน Grandison แนวโน้มศีลธรรมแบบฟิลิสเตียมีชัยเหนือความสมจริงของริชาร์ดสัน เมื่อเทียบกับพื้นหลังการสอนสีเทาของนวนิยายเรื่องนี้ มีเพียงภาพเดียวเท่านั้นที่โดดเด่นที่สามารถสัมผัสใจผู้คนในศตวรรษที่ 18 ได้อย่างแท้จริง มันเป็นหนุ่มชาวอิตาลี Clementina della Porretta หลงรัก Grandison ที่ไม่มีใครเทียบได้อย่างบ้าคลั่ง ความแตกต่างในศาสนาขัดขวางการแต่งงานของพวกเขา และการต่อสู้ระหว่างหน้าที่ทางศาสนากับความหลงใหลในความรักที่เกิดขึ้นในจิตวิญญาณของเคลเมนไทน์ทำให้นวนิยายหลายร้อยหน้าเต็มไปด้วยความน่าสมเพชอันสูงส่ง "เพ้อ" ที่น่าสมเพชของเคลเมนไทน์ผู้บ้าคลั่งมีเสน่ห์ที่อธิบายไม่ได้ในสายตาของคนรุ่นราวคราวเดียวกัน เสียงของความรู้สึกที่ไม่สมเหตุสมผลและไร้เหตุผลดูเหมือนจะน่าเชื่อมากกว่าเสียงของความรอบคอบของ Grandisonian ที่มีคุณธรรม นักวิจารณ์ร่วมสมัยของริชาร์ดสัน โจเซฟ วอร์ตัน กล่าวถึงความบ้าคลั่งของเคลเมนไทน์มากกว่าความบ้าคลั่งของเลียร์ และความบ้าคลั่งของโอเรสเตสของยูริพิดีส หลังจาก Grandison ริชาร์ดสันถือว่าภารกิจการเขียนของเขาเสร็จสมบูรณ์ แม้จะมีเพื่อนยืนกราน (ผู้อ่านคนหนึ่งเข้าหาเขาด้วย "คำสั่ง" ดั้งเดิม - ให้เขียนนวนิยายเกี่ยวกับ "หญิงม่ายที่ดี") แต่เขาไม่ได้ตีพิมพ์ผลงานสำคัญอีก นวนิยายขนาดใหญ่สามเล่มหมดมรดกทางวรรณกรรมที่เขาทิ้งไว้ เว้นแต่คุณจะนับ นอกเหนือจากนักเขียนนิรนามที่กล่าวถึงข้างต้น ชุดคำพูดที่เลือกยืมมาจาก Pamela, Clarissa และ Grandison และคำนำของ Aesop's Fables บทความใน Johnson's " Scattered " และผลงานเล็กๆ น้อยๆ อีกหลายชิ้นที่เป็นที่สนใจเฉพาะบรรณานุกรมล้วนๆ เช่นเดียวกับนักประพันธ์ชาวอังกฤษเกือบทุกคนในศตวรรษที่ 18 ริชาร์ดสันเป็นศิลปินคนแรกและสำคัญที่สุดในชีวิตส่วนตัว เขานำหน้า "Clarissa" ด้วยอักษรละตินที่ยืมมาจาก Juvenal ซึ่งฟังดูเป็นโปรแกรม: "...hominum mores tibi nosse volenti sufficit una domus..." (ถ้าคุณต้องการทราบศีลธรรมของเผ่าพันธุ์มนุษย์ บ้านหลังเดียวก็เพียงพอแล้ว สำหรับคุณ). แต่ภายในกำแพงทั้งสี่ของ "บ้านหลังเดียว" ริชาร์ดสันเผยให้เห็นภาพและอารมณ์มากมายไม่สิ้นสุด ชีวิตส่วนตัวเป็นครั้งแรกที่กลายเป็นหัวข้อของการพรรณนาทางศิลปะอย่างจริงจังทำให้นักเขียนหลงใหลด้วยความหลากหลายที่คาดไม่ถึง ผู้เขียนดูเหมือนจะกลัวที่จะพลาดแม้แต่รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ซึ่งเป็นด้านที่เล็กที่สุดของชีวิตของฮีโร่ของเขา เขาไม่ต้องการเสียสละคำพูดแม้แต่คำเดียว ไม่ใช่ท่าทางเดียว ไม่ใช่ความคิดที่หายวับไปแม้แต่ครั้งเดียว หากนวนิยายของเขาเติบโตจนมีสัดส่วนที่ยิ่งใหญ่เช่นนี้ หากมักซ้ำซากและยาว เหตุผลประการแรกก็คือผู้สร้างสนใจผู้คนและชีวิตอย่างโลภในทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับภาษาของศตวรรษที่ 18 "ธรรมชาติของมนุษย์." แม้กระทั่งก่อนริชาร์ดสันในอังกฤษในศตวรรษที่ 18 นักเขียนหลายคนเขียนเกี่ยวกับชีวิตและศีลธรรมของชาวอังกฤษโดยเฉลี่ย - ทั้งป๊อปในถ้อยคำเสียดสีของเขาและ "The Rape of the Lock" และแอดดิสันและสไตล์ในบทความ "The Spectator" และ " Chatterbox” และเหนือใครๆ แน่นอนคือ Defoe ผู้สร้างนวนิยายสมจริงแห่งยุคปัจจุบัน พวกเขาทั้งหมดทำสิ่งต่างๆ มากมายเพื่อให้งานของ Richardson ง่ายขึ้นในแบบของตัวเอง แต่ไม่มีใครสามารถพรรณนาถึงปรากฏการณ์ที่ดูเหมือนธรรมดาที่สุดของการดำรงอยู่ส่วนตัวได้อย่างน่าสมเพชที่นิยายของริชาร์ดสันเต็มไปด้วย รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตประจำวันปลุกเร้าใน Richardson ไม่เพียงแต่ความสนใจที่เงียบขรึม ใช้งานได้จริง และเหมือนธุรกิจที่พวกเขาปลุกเร้าใน Defoe เท่านั้น แต่ยังรวมถึงความสนใจทางอารมณ์อย่างลึกซึ้งอีกด้วย ทัศนคติใหม่ของนักเขียนต่อโลกนี้สะท้อนให้เห็นในการเปลี่ยนแปลงอย่างมากของริชาร์ดสันจากรูปแบบไดอารี่ไดอารี่ของนวนิยายของเดโฟไปเป็นรูปแบบจดหมายเหตุ ผู้แต่ง "คลาริสซา" เช่นเดียวกับผู้แต่ง "โรบินสัน ครูโซ" ยังคงพยายามทำให้นวนิยายเรื่องนี้มีรูปลักษณ์ที่สารคดีและสมจริงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เขายังคงซ่อนตัวอยู่ใต้หน้ากากของผู้จัดพิมพ์ โดยไม่เข้าร่วมการสนทนากับผู้อ่านอย่างเปิดเผย ดังที่ Fielding จะทำ แต่สำหรับความสามารถในการสังเกตและอธิบาย เขาเพิ่มความสามารถใหม่ในการสัมผัสประสบการณ์สิ่งที่สังเกตได้เมื่อเทียบกับเดโฟ เขาไม่ได้สนใจเพียงการกระทำของผู้คนอีกต่อไป แต่ยังรวมถึงการเคลื่อนไหวทางความคิดและความรู้สึกที่ซ่อนเร้นและละเอียดอ่อนนับไม่ถ้วนซึ่งแสดงออกทางอ้อมในการกระทำเท่านั้น ใน "การสรรเสริญริชาร์ดสัน" อย่างกระตือรือร้น Diderot บรรยายถึงนวัตกรรมของริชาร์ดสันในการวาดภาพชีวิตส่วนตัวอย่างสวยงาม: "คุณกล่าวหาว่าริชาร์ดสันเป็นคนเก่งหรือเปล่า... ลองนึกถึงรายละเอียดเหล่านี้ตามที่คุณต้องการ แต่สำหรับฉัน พวกเขาจะน่าสนใจหากมันเป็นเรื่องจริง หากพวกเขาอนุมานถึงกิเลสตัณหา หากพวกเขาแสดงอุปนิสัย คุณบอกว่าคุณเห็นมันทุกวัน คุณคิดผิด มันเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาคุณทุกวัน และสิ่งที่คุณไม่เคยเห็น” ในชีวิตประจำวันและเป็นส่วนตัวของคนธรรมดาในยุคนั้น ริชาร์ดสันเผยให้เห็นความรู้สึกลึกซึ้งและประสบการณ์ทางจิตวิญญาณที่ไม่ธรรมดาของความละเอียดอ่อนและซับซ้อนดังกล่าว ซึ่งจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ดูเหมือนจะเป็นสิทธิพิเศษของวีรบุรุษ "ผู้สูงส่ง" ในนวนิยายแนวอภิบาลอัศวิน และโศกนาฏกรรมของลัทธิคลาสสิก เนื้อหาซึ่งจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ดูเหมือน "ต่ำ" อย่างสิ้นหวังตอนนี้กลายเป็นสำหรับเขาไม่เพียง แต่เป็นเรื่องของการพรรณนาทางศิลปะเท่านั้น แต่ยังเป็นแหล่งที่มาของความน่าสมเพชใหม่และความกล้าหาญใหม่ ๆ ผู้เขียน "Pamela" และ "Clarissa" อาจจะเข้าใจคำพูดที่โด่งดังของ Balzac เกี่ยวกับ "โศกนาฏกรรมของชนชั้นกลางที่เกิดขึ้นในครอบครัว Grandet โดยปราศจากยาพิษ ปราศจากกริช ไม่มีการหลั่งเลือด แต่สำหรับตัวละครนั้นโหดร้ายยิ่งกว่าทั้งหมด ละครที่เกิดขึ้นในครอบครัว Atrides อันโด่งดัง” การพรรณนาถึงความไม่ลงรอยกันของครอบครัวในบ้านการ์โลว์นั้นใช้พื้นที่มากในนวนิยายของริชาร์ดสันไม่ใช่เรื่องไร้สาระ จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ Clarissa Garlow ดูเหมือนจะเป็นไอดอลของทั้งครอบครัว แต่ทันทีที่เธอได้รับมรดกจากปู่ของเธอซึ่งเกินกว่าส่วนแบ่งของพี่ชายและน้องสาวของเธอทุกอย่างก็เปลี่ยนไป ความสัมพันธ์ที่เป็นนิสัย ความรักในครอบครัว ความเป็นมนุษย์ขั้นพื้นฐาน - ทุกสิ่งทุกอย่างถอยห่างออกไปก่อนพลังใหม่นั้น ซึ่งคลาริสซาเองก็เรียกว่า "ความขัดแย้งทางผลประโยชน์" ปล่อยให้ Garlows พยายามปรับพฤติกรรมของพวกเขาที่มีต่อ Clarissa ด้วยความปรารถนาที่จะช่วยเธอจากกลอุบายของ Lovelace จัดชะตากรรมของเธอ ฯลฯ - มันไม่มีความลับสำหรับเธอหรือสำหรับตัวเองว่าแรงจูงใจที่กระตุ้นให้เกิดความกระตือรือร้นของพวกเขา พินัยกรรมของปู่ปรากฏในนวนิยายของริชาร์ดสันบ่อยพอ ๆ กับสัญญาการแต่งงานหรือตั๋วสัญญาใช้เงินในนวนิยายของบัลซัคเรื่องอื่นไม่ใช่เรื่องไร้สาระ เราจะไม่มองหาความปรารถนาอย่างมีสติของริชาร์ดสันที่จะเปิดเผยอำนาจของชนชั้นกลาง "ความสนใจที่เปล่าประโยชน์ ความบริสุทธิ์ที่ไร้ความปรานี" แต่โดยอัตนัยแล้ว อำนาจของเงินเหนือบุคคลในสังคมชนชั้นกลางนั้นแสดงให้เห็นในประวัติศาสตร์ของตระกูลการ์โลว์ที่มีพลังทางศิลปะดังกล่าว ใช้ได้กับผลงานไม่กี่ชิ้นในสมัยนั้น หนึ่งในผู้ร่วมสมัยเพียงไม่กี่คนที่ชื่นชมงานด้านนี้โดยเฉพาะของริชาร์ดสันคือดิเดอโรต์ ผู้แต่ง "Ramo's Nephew" ซึ่งเป็นผลงานวรรณกรรมด้านการศึกษาชิ้นแรกและชิ้นเดียวของศตวรรษที่ 18 ที่แนวความสนใจของชนชั้นกลาง "ธรรมชาติ" และ "มนุษย์สากล" ที่เอาแต่กินสัตว์และกินสัตว์เป็นอาหารนั้นแสดงออกมาด้วยพลังแห่งการทำนายที่ไม่อาจหยุดยั้งได้ - โดยเฉพาะอย่างยิ่งชื่นชมความสามารถของ Richardson ในการ "แยกแยะระหว่างแรงจูงใจที่ไม่ซื่อสัตย์อันละเอียดอ่อน การซ่อนและซ่อนอยู่เบื้องหลังแรงจูงใจที่ซื่อสัตย์อื่นๆ ที่กำลังเร่งรีบที่จะปรากฏตัวเป็นคนแรก" ("สรรเสริญริชาร์ดสัน") นอกจากนี้ Diderot ยังเป็นคนแรกที่ดึงดูดความสนใจไปที่ความซับซ้อนของตัวละครที่แสดงโดย Richardson ซึ่งหาได้ยากในวรรณกรรมด้านการศึกษาของศตวรรษที่ 18 เขาชื่นชม "อัจฉริยะ" ที่ริชาร์ดสันสามารถนำมารวมกันในเลิฟเลซ "คุณธรรมที่หายากที่สุดพร้อมกับความชั่วร้ายที่น่าขยะแขยงที่สุด ความลึกซึ้งกับความเหลื่อมล้ำ ความใจร้อนกับความสงบ สามัญสำนึกกับความบ้าคลั่ง" คนวายร้ายที่คุณรัก คนที่คุณชื่นชม คนที่คุณดูถูก คนที่ทำให้คุณประหลาดใจ ไม่ว่าเขาจะปรากฏตัวในรูปแบบใดก็ตาม และใครก็ตามที่ไม่รักษารูปลักษณ์เดิมไว้สักครู่” ความซับซ้อนของอักขระนี้ไม่ได้เกิดขึ้นจากการผสมผสานเชิงกลอย่างง่ายของคุณสมบัติที่หลากหลายและขัดแย้งกัน ในภาพของเลิฟเลซในรูปของคลาริสซาริชาร์ดสันสามารถแสดงให้เห็นว่าความชั่วร้ายและคุณธรรมเชื่อมโยงกันอย่างใกล้ชิดเพียงใดซึ่งบางครั้งก็กลายเป็นการสำแดงลักษณะเดียวกันของตัวละครมนุษย์ "ความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่" ของเลิฟเลซซึ่ง Diderot พูดถึงบางทีอาจจะไม่มีที่ไหนเลยที่ประจักษ์ชัดในนวนิยายเรื่องนี้เหมือนกับตอนที่โด่งดังของ "Rosebud" เด็กสาวในหมู่บ้านซึ่งมีพ่อซึ่งอยู่ถัดจากที่ดิน Garlow เลิฟเลซใช้ชีวิตแบบไม่ระบุตัวตน . พฤติกรรมของเลิฟเลซที่มีต่อ "โรส" ดูเหมือนจะตรงกันข้ามกับพฤติกรรมของเขาที่มีต่อคลาริสซาทุกประการ เขาพร้อมแล้วที่จะทำให้คนธรรมดาสามัญกลายเป็นเหยื่อรายต่อไปของเขา แต่มันก็เพียงพอแล้วสำหรับคุณยายของ "โรส" ที่จะขอให้เลิฟเลซไว้ชีวิตหลานสาวของเธอแทนเขา - แม้ว่าจะไม่เต็มใจก็ตาม - ที่จะละทิ้งแผนการที่เลวทรามของเขา คุณจะคืนดีเรื่องนี้กับการแสวงหาอย่างไม่หยุดยั้งของคลาริสซาได้อย่างไร? ในขณะเดียวกันสำหรับริชาร์ดสันเอง พฤติกรรมของฮีโร่ของเขาในทั้งสองกรณีนั้นถูกกำหนดโดยแรงจูงใจหลักเดียวกันนั่นคือความภาคภูมิใจอันยาวนานของเลิฟเลซ “ Rosochka” และญาติของเธอแสดงให้เขาเห็นอย่างชัดเจนว่าพวกเขาคิดว่าความสุขของเธอขึ้นอยู่กับพลังของเขาโดยสิ้นเชิง - และนี่ก็เพียงพอที่จะทำให้เขาปฏิเสธชัยชนะต่อไป คลาริสซากล้าที่จะต่อต้านเสน่ห์ของเขา เธอกล้าที่จะต่อต้านเจตจำนงของเขา - ของเธอเอง และความปรารถนาที่จะครอบครองเธอกลายเป็นเรื่องของหลักการสำหรับเลิฟเลซ ที่ซึ่งความภาคภูมิใจตัดสินทุกสิ่ง ในทางกลับกัน คุณธรรมอันเจิดจ้าของคลาริสซาก็มีลักษณะอุปนิสัยรองของครอบครัวการ์โลว์อยู่ในตัว ความจองหองที่ยืนหยัดปกป้องผลประโยชน์ที่เห็นแก่ตัวและใจแข็งของญาติของเธอเป็นแรงบันดาลใจให้เธอในการต่อสู้เพื่อความบริสุทธิ์และอิสรภาพทางจิตวิญญาณของเธอไม่ใช่หรือ? “เธอเป็นหนึ่งในการ์โลว์ด้วย” คำเหล่านี้ไม่ได้พูดซ้ำโดยไม่มีเหตุผลบ่อยครั้งในนวนิยายของริชาร์ดสัน แบบฟอร์มจดหมายเปิดโอกาสให้ริชาร์ดสันติดตามการเปลี่ยนแปลงระหว่างความดีและความชั่วที่เข้าใจยากในการเคลื่อนไหวที่ละเอียดอ่อนที่สุดของความคิดและความรู้สึกของวีรบุรุษของเขา นักประพันธ์เพียงไม่กี่คนในสมัยของเขา - ยกเว้น Prévost และ Marivaux - สามารถเปรียบเทียบกับเขาได้ในฐานะผู้เชี่ยวชาญด้านการวิเคราะห์ทางจิตวิทยา การวิเคราะห์ทางจิตวิทยาของ Richardson นั้นเป็นการวิเคราะห์รายละเอียดเป็นหลัก โดยใช้กล้องจุลทรรศน์อย่างละเอียดถี่ถ้วนและความอุตสาหะ นวนิยายของริชาร์ดสันไม่ควรถูกเปิดอ่าน เพื่อชื่นชมคุณงามความดีของพวกเขา จำเป็นต้องเอาชนะการทำซ้ำและความยาวอย่างอดทน โดยไม่ต้องกลัวการใช้เหตุผลในการสอนที่ซ้ำซากจำเจ เพื่ออ่านทุกหน้า ทุกบรรทัดของหนังสือเล่มใหญ่เหล่านี้อย่างถี่ถ้วน "ความอ่อนไหว" ของริชาร์ดสันและแฟน ๆ ของเขาเป็นเรื่องตลกมานานแล้ว แต่ความจริงที่ว่าริชาร์ดสันทำให้ผู้อ่านของเขาร้องไห้เพราะกุญแจหลายดอก ซึ่งญาติที่โหดร้ายของเธอได้พรากไปจากคลาริสซาโดยญาติที่โหดร้ายของเธอ เพื่อเป็นการแสดงถึงความไม่พอใจอย่างมาก ทับเสื้อกั๊กที่พาเมล่าปักให้กับสไควร์ บี. ทับจานพิวเตอร์ที่เธอแอบซ่อน พยายามทำความสะอาดในห้องครัวเพื่อดูว่าเธอจะสามารถรับมือกับความรับผิดชอบใหม่ที่รอเธออยู่ในบ้านพ่อแม่ที่ยากจนของเธอได้หรือไม่ ซึ่งถือเป็นเรื่องแปลกใหม่ในช่วงเวลานั้น ริชาร์ดสันเป็นนักสัจนิยมแห่งการตรัสรู้ แม้ว่าคำว่า "การตรัสรู้" ดูเหมือนจะใช้ไม่ได้กับเขาเลยก็ตาม เขาอยู่ไกลจากความคิดที่จะต่อสู้กับรัฐและระเบียบสังคมที่มีอยู่ การเลิกนับถือลัทธิโบลิงโบรคและฮูมกระตุ้นให้เกิดความสยดสยองในตัวเขาจนทำให้เขาบังคับแม้แต่เลิฟเลซ "วายร้าย" ของเขาให้โต้เถียงกับพวกเทพ อย่างไรก็ตาม ในการแก้ไขปัญหาด้านจริยธรรมของชีวิตส่วนตัวที่เขากังวลมากที่สุด เขาดำเนินการจากสถานที่เดียวกันกับนักการศึกษาภาษาอังกฤษส่วนใหญ่ในศตวรรษที่ 18 และเขาเห็นว่าจำเป็นต้องฟังไม่เพียง แต่คำสั่งของศาสนาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเสียงของธรรมชาติด้วย - ตัวอย่างเช่นพาเมล่าของเขาได้รับ "หน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์" ของแม่จาก "หน้าที่ตามธรรมชาติ" ไม่ใช่เพื่ออะไร และไม่ใช่ในทางกลับกัน และเขาตามหลังล็อค โดยให้ความสำคัญกับประเด็นด้านการศึกษา โดยเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ถึงความเป็นไปได้และความจำเป็นในการปรับปรุง "ธรรมชาติของมนุษย์" นอกจากนี้เขายังมองว่าความคิดสร้างสรรค์ทางวรรณกรรมเป็นวิธีที่มีประสิทธิภาพในการแก้ไขผู้คน เขาปกป้องฐานที่มั่นของการมองโลกในแง่ดีด้วยการตรัสรู้อย่างดื้อรั้นจากการวิพากษ์วิจารณ์อย่างน่าขันของแมนเดวิลล์และการเสียดสีในแง่ร้ายของสวิฟต์ซึ่งเขากล่าวหาไม่น้อยไปกว่าความปรารถนาที่จะ "ลดคุณค่าธรรมชาติของมนุษย์โดยแลกกับธรรมชาติของสัตว์" นวนิยายทั้งหมดของริชาร์ดสัน โดยเฉพาะแกรนดิสัน นำเสนอรูปแบบเฉพาะของ "การโต้เถียง" กับสวิฟต์อย่างเป็นกลาง ด้วยภาพของพาเมลา คลาริสซา และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง เซอร์ชาร์ลส์ แกรนดิสันผู้ไม่มีข้อผิดพลาด ดูเหมือนว่าริชาร์ดสันต้องการหักล้างการตีความ "ธรรมชาติของมนุษย์" ในแง่ร้ายที่ Swift ให้ไว้ใน Yahoos ของเขา เขาอยู่ไกลจากการปฏิเสธการดำรงอยู่และกิจกรรมของ "ความชั่วร้าย" ในโลกปัจจุบัน แต่ทั้งเลิฟเลซและเจมส์ การ์โลว์ ไม่ว่าพวกเขาจะเต็มใจทำชั่วแค่ไหนก็ตาม ตามความเชื่อมั่นของริชาร์ดสัน ก็ไม่สามารถที่จะขัดขวางความปรองดองอันเป็นนิรันดร์ของการดำรงอยู่ได้เป็นเวลานาน คุณธรรมของ Pamela, Clarissa, Grandison เอาชนะความชั่วร้ายที่มีอยู่แล้วบนโลกนี้และไม่มีอะไรสามารถสั่นคลอนความเชื่อมั่นของผู้สร้างของพวกเขาว่าความสุขและคุณธรรมสามารถมาคู่กันในโลกนี้ไม่ว่าผู้เขียน "The Fable of the Bees" จะเกลียดชังแค่ไหนก็ตาม พิสูจน์สิ่งที่ตรงกันข้าม แต่ในเวลาเดียวกัน ริชาร์ดสันได้แนะนำวรรณกรรมการศึกษาภาษาอังกฤษเกี่ยวกับคุณลักษณะของศตวรรษที่ 18 ที่มักจะไม่มีอยู่ในวรรณกรรมดังกล่าว เช่นเดียวกับศิลปินชาวอังกฤษส่วนใหญ่ เขามีแนวโน้มที่จะหักล้างวีรกรรมของพลเมืองชั้นสูงที่ย้อนกลับไปสู่แบบจำลองของสมัยโบราณคลาสสิก เมื่อถึงเวลาของการสร้าง "Pamela" และ "Clarissa" คุณธรรมของชนชั้นกลางในประเทศของวีรบุรุษของ "The Spectator" และ "Chatterbox" ได้รวบรวมคุณธรรมที่กล้าหาญของ Catos ออกจากใจของผู้อ่านภาษาอังกฤษมานานแล้ว วีรบุรุษโบราณซึ่งมีคุณธรรมและการหาประโยชน์เป็นแรงบันดาลใจให้กับผู้รู้แจ้งชาวฝรั่งเศสนั้นริชาร์ดสันไม่สามารถเข้าใจได้อีกต่อไป ในการพรรณนาถึงชีวิตส่วนตัวและชะตากรรมส่วนตัวของผู้คนในยุคนั้น เขาได้แนะนำสิ่งที่น่าสมเพชอันประเสริฐที่ทำให้เราหวนนึกถึงโศกนาฏกรรมคลาสสิกของศตวรรษที่ 17 ตัวละครและเหตุการณ์ที่ริชาร์ดสันอธิบายดูมีความสำคัญและจริงจังมากกว่าตัวละครและเหตุการณ์ที่เหมือนกันหรือคล้ายกันที่ปรากฎในชีวประวัติของเดโฟ มหากาพย์การ์ตูนของฟีลดิง และนวนิยายแนวผจญภัยในชีวิตประจำวันของสมอลเล็ตต์ พวกเขายืนหยัดห่างไกลจากร้อยแก้วในชีวิตประจำวัน พวกเขามีสิ่งที่ไม่คาดคิดและความพิเศษมากกว่า พวกเขาไม่ได้ประหลาดใจกับความพิสดารของการ์ตูน แต่ด้วยดราม่าที่ยอดเยี่ยม ริชาร์ดสันใช้คำว่า "ฮีโร่" อย่างจริงจังเมื่อนำไปใช้กับตัวละครของเขา โดยไม่มีรอยยิ้มล้อเลียนเจ้าเล่ห์อย่างที่นักประพันธ์ชาวอังกฤษคนอื่น ๆ ในยุคนั้นมักจะร่วมด้วย ริชาร์ดสันสนับสนุนหลักการของศิลปะชนชั้นกลางใหม่อย่างกระตือรือร้นไม่น้อยไปกว่านักเขียนชาวอังกฤษร่วมสมัยส่วนใหญ่ของเขา ทั้งในจดหมายส่วนตัวและความคิดเห็น "บรรณาธิการ" ต่อนวนิยายของเขา เขามักจะเปรียบเทียบงานของเขากับประเพณีศิลปะของชนชั้นสูงอย่างสม่ำเสมอ ตัวอย่างเช่น ใน "Sir Charles Grandison" เราพบคำวิจารณ์ที่น่าสนใจเกี่ยวกับ "The Princess of Cleves" ของลาฟาแยต จากมุมมองเดียวกันเรื่อง "สามัญสำนึกที่เรียบง่าย" เขาวิพากษ์วิจารณ์ "Andromache" ของราซีนผ่านปากของพาเมลา ซึ่งเป็นที่รู้จักจากการดัดแปลงของแอมโบรส ฟิลิปส์ภายใต้ชื่อ "The Unhappy Mother" ทว่าไม่มีนักประพันธ์ชาวอังกฤษร่วมสมัยคนใดของริชาร์ดสันที่แสดงความสนใจต่อ "รายละเอียดปลีกย่อยของบทกวี" ในงานของเขาในฐานะผู้แต่ง "Pamela" และ "Clarissa" วิลเลียม ฮาซลิตต์ นักวิจารณ์-เรียงความชาวอังกฤษในช่วงต้นศตวรรษที่ 19 ได้กล่าวถึงความใกล้ชิดกับวรรณกรรมที่ "กล้าหาญ" ของศตวรรษที่ 17 อย่างถูกต้องแล้ว แน่นอนว่าเป็นเรื่องยากที่จะพูดถึงอิทธิพลโดยตรงของลัทธิคลาสสิกต่องานของริชาร์ดสัน เป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้วว่าเขาให้ความสำคัญกับอนุสรณ์สถานศิลปะการเขียนจดหมายของศตวรรษที่ 17 อย่างสูง - จดหมายจาก Madame de Sevigne และ Ninon de Lenclos แต่ภาพที่ดีที่สุดที่เขาสร้างขึ้นซึ่งเป็นของแวดวงในประเทศที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงนั้นเต็มไปด้วยความน่าสมเพชที่กล้าหาญเช่นเดียวกับภาพโศกนาฏกรรมคลาสสิกที่โด่งดัง คลาริสซา การ์โลว์แสดงให้เห็นในแวดวงฟิลิสเตียแคบๆ ถึงความเข้มแข็งทางศีลธรรมอันสูงส่งเช่นเดียวกับ Andromache ของราซีน ซึ่งชะตากรรมของเธอได้รับการตัดสินพร้อมกับชะตากรรมของประชาชนและรัฐต่างๆ ไม่ใช่เพื่ออะไรเลยที่บทสรุปของ "คลาริสซา" ริชาร์ดสันพูดอย่างยาวเกี่ยวกับหลักการของโศกนาฏกรรมคลาสสิกซึ่งทำให้นวนิยายของเขาเข้าใกล้ประเภทนี้มากขึ้น ริชาร์ดสันนักประพันธ์มีจุดติดต่อกับนวนิยายแนวอภิบาลอัศวินหลายเรื่อง เป็นที่ทราบกันดีว่าเขาให้ความสำคัญกับสเปนเซอร์อย่างมากซึ่งชื่อเสียงของเขากำลังฟื้นขึ้นมาในอังกฤษในเวลานั้น เป็นที่ทราบกันดีว่าเขาคุ้นเคยกับ Arcadia ของ Sidney อย่างน้อยก็เพียงพอที่จะยืมชื่อที่ผิดปกติของนางเอกคนแรกของเขา - Pamela จากที่นั่น นวนิยายของริชาร์ดสันมีความใกล้เคียงกับผลงานแนวอภิบาลอัศวินประเภทนี้มากกว่าแนวล้อเลียนตรงเวลา "ต่ำ" ของศตวรรษที่ 17-18 มาก วีรสตรีของเขามีความโดดเด่นเหนือกิจวัตรประจำวันในแบบของตัวเอง เช่นเดียวกับเจ้าหญิงผู้เร่ร่อนของสเปนเซอร์และผู้เลี้ยงแกะผู้สูงศักดิ์แห่งซิดนีย์ ผู้อ่านไม่สามารถกำจัดความรู้สึกที่ผู้เขียนเสนอแนะให้เขาได้ว่าการรินชาให้อาหารไก่หรือตรวจสอบค่าใช้จ่ายในครัวเรือนคลาริสซาเพียง "วางตัว" ชั่วคราวเพื่อสื่อสารกับร้อยแก้วในชีวิตประจำวัน ริชาร์ดสันไม่กล้าที่จะนำนางเอกของเขาไปสู่ความโชคร้ายอันน่าสลดใจในชีวิตประจำวัน พวกเขาจะไม่มีวันตกจากหลังม้าเหมือนโซเฟีย เวสเทิร์น หรือหักจมูกเหมือนเอมีเลีย บัสในนิยายของฟีลดิง เนื้อเรื่องของนวนิยายของริชาร์ดสันที่เป็นอิสระจากจินตนาการที่ "ไร้เหตุผล" และความไม่ลงรอยกันที่วุ่นวายของประเภทอัศวิน - อภิบาล ยังคงรักษาความโรแมนติกที่หักมุมมากมาย: การลักพาตัว การปลอมตัว การข่มเหง สถานที่ของพ่อมดและมังกรถูกยึดครองโดยกลุ่มเสรีนิยมที่ร้ายกาจและผู้สมรู้ร่วมคิดที่โหดร้ายของพวกเขา ชีวิตยังคงเหมือนเดิมเต็มไปด้วยอันตราย ความวิตกกังวล และการทดลอง แต่ความรู้สึกจริงจังและดราม่าของชีวิตอย่างต่อเนื่องนี้ตามมาจากริชาร์ดสันจากสถานที่ที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ริชาร์ดสันเป็นหนี้ความน่าสมเพชในงานของเขาส่วนใหญ่จากลัทธิเจ้าระเบียบ จริงอยู่ เมื่อถึงเวลานั้นลัทธิเจ้าระเบียบของอังกฤษก็มีอายุยืนยาวเกินกว่าประวัติศาสตร์แล้ว ริชาร์ดสันเองอาจรู้สึกห่างไกลจาก "คนหัวกลม" ที่คลั่งไคล้ในอังกฤษของครอมเวลล์อย่างมาก ผู้ค้นพบอาวุธในพระคัมภีร์เพื่อต่อสู้กับกษัตริย์แห่งโลก ในฐานะลูกชายในสมัยของเขา เขาหลีกเลี่ยง "ความกระตือรือร้น" ทั้งหมด ดูหมิ่นการเมือง ใส่ปากของวีรบุรุษในการโต้แย้งเกี่ยวกับบทความของล็อค ("พาเมลา") และยอมรับในจดหมายส่วนตัวว่าเขาไม่กระตือรือร้นที่จะเข้าร่วมพิธีในโบสถ์เป็นพิเศษ การสื่อสารมวลชนที่เคร่งครัดในการปฏิวัติของมิลตันทำให้เขารังเกียจบางทีไม่น้อยไปกว่าความคิดเสรีของชนชั้นสูงของ Bolingbroke แต่จิตวิญญาณแห่งความเคร่งครัดยังคงอยู่ในผลงานที่ดีที่สุดของ Richardson - ใน Pamela และโดยเฉพาะใน Clarissa ไม่ว่าลัทธิที่เคร่งครัดในอังกฤษจะลดน้อยลงไปมากเพียงใดนับตั้งแต่ศตวรรษที่การปฏิวัติครั้งก่อน แต่ก็ยังคงมีอิทธิพลอย่างมากในอังกฤษ “นิกายโปรเตสแตนต์เป็นผู้จัดหาทั้งธงและนักสู้เพื่อต่อสู้กับพวกสจวร์ต ซึ่งยังได้เสนอกองกำลังต่อสู้หลักของชนชั้นกระฎุมพีก้าวหน้าและแม้กระทั่งในเวลานี้ก็ได้จัดตั้งกระดูกสันหลังหลักของ “พรรคเสรีนิยมที่ยิ่งใหญ่” (มาร์กซ์ และ Engels, Op. ฉบับที่ 16 ตอนที่ 2 หน้า 299) - เองเกลส์เขียนในปี 1892 ในช่วงกลางศตวรรษที่ 18 - ในช่วงหลายปีแห่งการทำงานของริชาร์ดสัน - ลัทธิเจ้าระเบียบซึ่งฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกครั้งในรูปแบบของระเบียบวิธีก็สามารถ เพื่อดึงดูดตัวเองให้ช่างฝีมือและชาวนาชาวอังกฤษหลายหมื่นคนซึ่งเป็นคนทำงานที่ได้รับความเดือดร้อนจากชนชั้นกระฎุมพีแห่งนิวอิงแลนด์ อย่างไรก็ตาม ริชาร์ดสันเองยังห่างไกลจากขบวนการศาสนามวลชนนี้ และผลงานของเขาแสดงให้เห็นคำพูดอันโด่งดังของเองเกลส์ได้ดีที่สุดในหลาย ๆ ด้านว่านับตั้งแต่การประนีประนอมในปี 1689 “ชนชั้นกระฎุมพีอังกฤษ... กลายเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดในการปราบปราม “ผู้ต่ำกว่า” ชนชั้น” - มวลชนที่มีประสิทธิผลจำนวนมหาศาล - และวิธีหนึ่งที่ใช้คืออิทธิพลของศาสนา" (Marx and Engels, Works, vol. XVI, part 11, p. 299.) โดยทั่วไปแล้วศาสนาได้รับลักษณะการปกป้องจากริชาร์ดสัน ยิ่งไปกว่านั้น มันมักจะกลายเป็นแผนกบัญชีที่แท้จริง โดยที่มนุษย์และพระเจ้าทำหน้าที่เป็นคู่สัญญาทางธุรกิจ ตัวอย่างเช่น พาเมลาเริ่มสมุดรายรับและรายจ่ายที่แท้จริงภายใต้หัวข้อ "การชำระคืนเล็กน้อยสำหรับความเมตตาจากสวรรค์" เพื่อบันทึกการกระทำเพื่อการกุศลของเธอ บางทีไม่มีที่ไหนเลยที่คุณสมบัติของความหน้าซื่อใจคดจะสะท้อนให้เห็นในริชาร์ดสันด้วยความมั่นใจเช่นในทัศนคติของเขาต่อการแสดงออกทางประสาทสัมผัสของธรรมชาติของมนุษย์ ความราคะซึ่งแสดงด้วยอารมณ์ขันร่าเริงและความฉลาดโดย Fielding ร่วมสมัยของเขา ถือเป็นเรื่องต้องห้ามในริชาร์ดสัน ไม่ว่าลักษณะทางจิตวิทยาของพวกเขาจะซับซ้อนและหลากหลายเพียงใด ฮีโร่ของเขาก็ดูเหมือนผีที่ถูกปลดออกจากร่างเมื่อเปรียบเทียบกับตัวละครที่เต็มเปี่ยมไปด้วยเลือดใน “มหากาพย์การ์ตูน” ของ Fielding วีรบุรุษเชิงบวกของริชาร์ดสันดูเหมือนจะโดดเด่นจาก "วิถีแห่งเนื้อหนัง"; แม้แต่เลิฟเลซของเขาก็เปลี่ยนการแสวงหาความสุขทางราคะเป็นกีฬาทางปัญญาซึ่งกลอุบายที่มีไหวพริบเกือบจะน่าสนใจมากกว่าเป้าหมายที่พวกเขาไล่ตาม ในส่วนหลังของเซอร์ชาร์ลส์ แกรนดิสัน ริชาร์ดสันโต้เถียงกับนักประพันธ์แนวสมจริงประเภทฟีลดิง-สมอลเล็ตต์ ซึ่งยืนกรานว่าจะต้องพรรณนาถึงธรรมชาติของมนุษย์ “ตามที่เป็นอยู่” จากมุมมองของริชาร์ดสัน หลักการนี้มีข้อบกพร่องที่แก่นแท้ของมัน เขาพยายามที่จะ "ชำระ" ธรรมชาติของมนุษย์จากแรงบันดาลใจและความอ่อนแอทั้งหมดของโลก นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมฉากต่างๆ มากมายจึงปรากฏในนวนิยายของเขา ซึ่งเต็มไปด้วยจิตวิญญาณที่น่าสมเพชของการปฏิเสธตนเองทางศาสนาและการบำเพ็ญตบะ ตัวอย่างเช่น พาเมล่า คุณแม่ยังสาว เขียนบทกวีช่วยชีวิตอย่างใจเย็นบนเปลของเด็กที่ป่วยหนัก และคลาริสซา ตัวเธอเองวาดภาพสัญลักษณ์และจารึกสำหรับโลงศพของเธอ ความไม่ไว้วางใจในการแสดงความรู้สึกของธรรมชาติของมนุษย์และความสนใจอย่างแรงกล้าต่อโลกฝ่ายวิญญาณภายในของมนุษย์ - งูแห่งบาปดั้งเดิมกำลังกวนใจอยู่หรือไม่? ประกายพระคุณอันศักดิ์สิทธิ์จะไม่ส่องประกายใช่ไหม - ทำให้งานของริชาร์ดสันมีบุคลิกที่ปิดและครุ่นคิด โคเลอริดจ์ เปรียบเทียบเขากับฟีลดิง เปรียบเทียบนิยายของริชาร์ดสันกับห้องคนไข้ที่อบอ้าวและร้อนจัด และนิยายของฟีลดิงกับสนามหญ้าที่มีลมฤดูใบไม้ผลิพัดมา มันเป็นงานของริชาร์ดสันที่เป็นคนเคร่งครัดและศีลธรรมแบบฟิลิสตินอย่างแม่นยำที่ฟิลดิงกลายเป็นหัวข้อของการเยาะเย้ยของเขา มีอยู่ในหนังสือ “Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews” ซึ่งนักวิจัยไม่ได้อ้างเหตุผลว่าเป็นของเขาโดยไม่มีเหตุผล เขาประกาศว่าคำเทศนาของริชาร์ดสันเกี่ยวกับการละเว้นอย่างมีวิจารณญาณและการอดกลั้นใจตนเองนั้นถือเป็นการเสแสร้งโดยสิ้นเชิง ใน The Adventures of Joseph Andrews ซึ่ง Fielding ล้อเลียนสถานการณ์เดิมของ Pamela อย่างตลกขบขัน นางเอกของ Richardson ปรากฏเป็นคนหยาบคายที่คิดว่าตนเองชอบธรรมและเสแสร้ง อันที่จริง Richardson ไม่ได้สร้างภาพสัดส่วนของ Miltonian อีกต่อไป แนวความคิดเรื่องบาปและพระคุณตื้นเขินมากขึ้น กลายเป็นรูปแบบของชีวิตชนชั้นกลางที่แท้จริง แต่แม้จะอยู่ในรูปแบบที่ลดลงนี้ ความน่าสมเพชของลัทธิเจ้าระเบียบที่ซ่อนอยู่ในงานของริชาร์ดสันยังคงทำให้ภาพลักษณ์ที่ดีที่สุดของเขากลายเป็นละครและความยิ่งใหญ่ที่โดดเด่นในวรรณกรรมการศึกษาภาษาอังกฤษของศตวรรษที่ 18 ปัญหาทางศาสนาและการเมืองเรื่องเสรีภาพและหน้าที่ ความบาปและพระคุณแห่งความรอด ซึ่งทำให้อังกฤษที่เคร่งครัดกังวลเมื่อหนึ่งร้อยปีก่อนริชาร์ดสัน ได้รับการแปลโดยเขาเป็นภาษาแห่งชีวิตส่วนตัว พาเมลาและคลาริสซาเป็นโปรเตสแตนต์ในความหมายที่ถูกต้องของคำนี้ การต่อสู้เพื่ออิสรภาพส่วนบุคคลภายในและฟรีจะมีบทบาทชี้ขาดในชีวิตของวีรสตรีของริชาร์ดสัน เรื่องราวของคลาริสซา การ์โลว์เป็นหนี้ดราม่าลึกซึ้งเรื่องนี้เป็นพิเศษ ผู้อ่านและนักวิจารณ์ซึ่งได้รับคำแนะนำจากสามัญสำนึกธรรมดา ๆ ในชีวิตประจำวันตำหนิริชาร์ดสันมากกว่าหนึ่งครั้งที่ทำให้นางเอกของเขา - พาเมล่าและโดยเฉพาะอย่างยิ่งคลาริสซา - ตกอยู่ในสถานการณ์ที่สิ้นหวังและสิ้นหวังอย่างไม่น่าเชื่อ แต่สำหรับริชาร์ดสัน ความไม่น่าเชื่อที่ชัดเจนนี้มีความจริงขั้นสุดท้ายอยู่ด้วย เป็นที่รู้กันดีว่าผู้อ่านภาษาอังกฤษตื่นเต้นขนาดไหนที่รอคอยการเปิดตัว Clarissa เล่มสุดท้ายเพื่อค้นหาว่าชะตากรรมของนางเอกจะถูกตัดสินอย่างไร มีคำร้องขอ คำแนะนำ คำแนะนำ การร้องเรียน หรือแม้แต่คำขู่ที่เป็นลายลักษณ์อักษรและด้วยวาจากี่ครั้งที่ถูกใช้เพื่อบังคับให้ริชาร์ดสันจบนวนิยายเรื่องนี้ด้วยตอนจบที่มีความสุข! แต่ริชาร์ดสันยังคงแน่วแน่ในการตัดสินใจของเขา ยิ่งไปกว่านั้น เขายืนกรานว่าจุดจบอันน่าเศร้าของคลาริสซาก็คือจุดจบที่ "มีความสุข" ในแบบของมันเอง หากพาเมลาตามคำบรรยายของนวนิยายเรื่องนี้ระบุไว้ เป็นตัวเป็นตนตามที่ผู้เขียนกล่าวว่า "ได้รับรางวัลคุณธรรม" คลาริสซาก็เป็นตัวแทนของชัยชนะในคุณธรรมในสายตาของริชาร์ดสัน ไม่ว่าบทบาททางศาสนาจะมีบทบาทอย่างไร โลกอื่นก็มีบทบาทในนวนิยายของริชาร์ดสัน ชะตากรรมของวีรบุรุษของเขาได้รับการตัดสินที่นี่บนโลกนี้ คุณธรรมของ Clarissa บนโลกนี้มีชัยชนะ ส่วน Lovelace บนโลกนี้ประสบความพ่ายแพ้ ด้วยความกล้าหาญที่โดดเด่นในช่วงเวลานั้น ริชาร์ดสันบังคับให้นางเอกละเลยบรรทัดฐานของพฤติกรรมปกติทั้งหมดในการตัดสินใจชะตากรรมของเธอ ฟ้องผู้กระทำความผิด? “แก้ไข” เรื่องการแต่งงานตามกฎหมาย? - ทั้งสองเส้นทางถูกปฏิเสธด้วยความดูถูกโดยคลาริสซา กาลครั้งหนึ่ง Christian ของ Bunyan ("The Pilgrim's Progress") ปฏิเสธคำแนะนำของ Mr. Worldly Sage และการบริการของ Messrs ความถูกต้องตามกฎหมายและสุภาพที่อาศัยอยู่ในหมู่บ้านคุณธรรม และคลาริสซาจะต้องผ่าน "หุบเขาแห่งความอัปยศอดสู" ก่อนที่จะบรรลุชัยชนะทางจิตวิญญาณ เธอถูกข่มขืน ทำให้เสียเกียรติ ถูกปฏิเสธจากทุกคน เธอปฏิเสธการประนีประนอม การคืนดีใดๆ เพราะความรุนแรงไม่สามารถทำให้ความบริสุทธิ์ทางวิญญาณของเธอดูหมิ่น หรือทำลายความตั้งใจอันแน่วแน่ของเธอ เลิฟเลซที่ตกตะลึง ญาติผู้สูงศักดิ์ของเขา และในที่สุด แม้แต่เพื่อน ๆ ของเธอก็โน้มน้าวให้คลาริสซาตกลงแต่งงานกับเขาโดยเปล่าประโยชน์ เธอตายอย่างโดดเดี่ยว เหนื่อยล้า แต่ยังมีความสุข ในจิตสำนึกอันภาคภูมิใจในอิสรภาพและความบริสุทธิ์ภายในของเธอ ไม่ถูกมลทินจากการสมรู้ร่วมคิดกับบาป มีความยิ่งใหญ่อย่างไม่อาจปฏิเสธได้ในลักษณะของคลาริสซาที่เกิดขึ้น บัลซัคพบว่าเขามีเอกลักษณ์เฉพาะตัว “คลาริสซา ภาพลักษณ์ที่สวยงามของคุณธรรมอันน่าหลงใหลนี้ มีลักษณะความบริสุทธิ์ที่นำไปสู่ความสิ้นหวัง” เขาเขียนไว้ในคำนำของ The Human Comedy ริชาร์ดสันยังเป็นนักสัจนิยมอย่างแท้จริงในการพรรณนาด้านมืดของชีวิต ความเกลียดชังที่เคร่งครัดต่อ "บาป" ของเขายังไม่ได้เปลี่ยนไปสู่ความขี้ขลาดและความหน้าซื่อใจคดแบบวิคตอเรียน แต่ในทางกลับกันทำให้เกิดความปรารถนาที่จะพรรณนาถึงความชั่วร้ายและแผลแห่งชีวิตด้วยความเปลือยเปล่าทั้งหมด ในฐานะนักเขียนแห่งศตวรรษที่ 18 เขาพูดถึงความสัมพันธ์ของมนุษย์ทั้งหมดโดยไม่มีการละเว้นหรือถอดความ นั่นคือเหตุผลว่าทำไมตัวละคร "เชิงลบ" "ตก" ทั้งหมดของเขาแม้กระทั่งผู้เยาว์ - นางจิวเคสผู้น่ารังเกียจ (“ พาเมลา”) นางซินแคลร์และเพื่อนร่วมงานของเธอจากซ่องที่ซึ่งเลิฟเลซคลาริสซาศิษยาภิบาลขี้เมาอยู่ ถูกล่อลวงด้วยการหลอกลวงพร้อมโดยไม่ต้องรู้สึกผิดชอบชั่วดีที่จะบังคับให้แต่งงานกับแฮเรียตไบรอนกับผู้ลักพาตัวของเธอ ("หลาน") - ปรากฏต่อหน้าผู้อ่านไม่ใช่สัญลักษณ์ทั่วไปของ "ความชั่วร้าย" แต่เป็นตัวละครที่มีชีวิต โดยทั่วไปริชาร์ดสันถือเป็นบิดาแห่งความเห็นอกเห็นใจชาวยุโรป บทบัญญัตินี้ต้องการคุณสมบัติที่จริงจัง จริงอยู่ พวกผู้มีอารมณ์อ่อนไหว รองลงมาจนถึงรุสโซและเกอเธ่ในวัยเยาว์ เป็นหนี้ผู้แต่งพาเมลาและคลาริสซามากกว่าคนรุ่นก่อนๆ ไม่ใช่เพื่ออะไรเลยที่จุงส่งจดหมายอันโด่งดังของเขาเกี่ยวกับความคิดสร้างสรรค์ดั้งเดิมถึงเขา - พระกิตติคุณแห่งความเห็นอกเห็นใจชาวยุโรป ริชาร์ดสันเป็นครั้งแรกที่ให้ความจริงจังและความสำคัญอย่างยิ่งต่อปรากฏการณ์อันต่ำต้อยของชีวิตส่วนตัว เป็นครั้งแรกที่เขาสร้างนวนิยายเรื่องนี้ให้มีอิทธิพลทางอารมณ์อันทรงพลังต่อผู้อ่าน และสำหรับเขาแล้วคำถามที่โด่งดังในประวัติศาสตร์ของลัทธิซาบซึ้งได้รับการแก้ไขโดยผู้อ่านคนหนึ่งของ "พาเมล่า" และ "คลาริสซา": คำที่ทันสมัยใหม่นี้ "ซาบซึ้ง" หมายถึงอะไรซึ่งตอนนี้อยู่ในลิ้นของทุกคน? แต่ริชาร์ดสันเองก็ห่างไกลจากความรู้สึกอ่อนไหว แม้จะอยู่ในรูปแบบที่ไม่สอดคล้องกันและไม่ได้รับการพัฒนาซึ่งแนวโน้มนี้ปรากฏบนพื้นดินของอังกฤษในช่วงหลายปีที่เขาทำงาน ไม่เพียงแต่ความดื้อรั้นของรุสโซและเกอเธ่ในวัยเยาว์เท่านั้นที่แปลกสำหรับเขา แต่ยังสะท้อนภาพสะท้อนอันเศร้าโศกของจุงและดอน กิโฆโซติกแห่งช่างทองผู้มีอัธยาศัยดีด้วย เป็นที่ทราบกันดีว่าเขารู้สึกขุ่นเคืองกับ Sterne เพียงใดโดยพบว่ามีคำปลอบใจเพียงอย่างเดียวจากข้อเท็จจริงที่ว่างานเขียนของ "Yorick" นั้น "หยาบคายเกินกว่าจะทำให้ผู้อ่านโกรธเคือง" ความรอบคอบที่ทำเองแบบชนชั้นกระฎุมพีในชีวิตประจำวันยังคงเป็นของริชาร์ดสัน ซึ่งแตกต่างจากผู้มีอารมณ์อ่อนไหว นั่นคือผู้มีอำนาจอันศักดิ์สิทธิ์และปราศจากข้อกังขา ห่างไกลจากความขัดแย้งร้ายแรงใดๆ กับชีวิตจริง ห่างไกลจากการสงสัยในความถูกต้องของเหตุผลและความสมเหตุสมผลของลำดับสิ่งต่างๆ ที่มีอยู่ ริชาร์ดสันไม่ได้แบ่งปันกับผู้มีอารมณ์อ่อนไหวในการวิพากษ์วิจารณ์เหตุผลในนามของความรู้สึก แม้แต่การอุทธรณ์ของ Fielding จากเหตุผลไปสู่จิตใจที่ดีก็ดูอันตรายและผิดศีลธรรมสำหรับเขา ความสงสัยเกี่ยวกับความสมบูรณ์แบบของความเป็นจริงของชนชั้นกลางซึ่งบังคับให้ Goldsmith และ Sterne เลือก Don Quixotes ชาวอังกฤษคนใหม่ซึ่งเป็นวีรบุรุษผู้ไร้เดียงสาไร้เดียงสาเช่น Pastor Primrose หรือ Uncle Toby เป็นวีรบุรุษคนโปรดของพวกเขานั้นต่างจากผู้เขียน Grandison ฮีโร่เชิงบวกของริชาร์ดสันสามารถเป็นอะไรก็ได้นอกจากคนประหลาด ฮีโร่ในอุดมคติของเขานั้นมีเหตุผลและมีลักษณะธุรกิจ (เช่น เราขอนึกถึง "งบประมาณเวลา" อันโด่งดังของคลาริสซา ซึ่งทุกอย่างตั้งแต่การสนทนาที่เป็นมิตรไปจนถึงการไปเยี่ยมเยียนเพื่อการกุศลไปจนถึง "คนยากจน" กลายเป็นหัวข้อของการบัญชีทางศีลธรรมที่เข้มงวดที่สุด) แม้แต่ “คนร้าย” ของเขาก็ยังมีเหตุผลและมีความเป็นธุรกิจในแบบของตัวเอง เลิฟเลซให้ความสำคัญกับการคำนวณทางธุรกิจในเรื่องความรักของเขามากกว่าแรงกระตุ้นทางอารมณ์โดยตรง คำสรรเสริญอันโด่งดังของจอห์นสันมีความสำคัญ: ในนวนิยายของเขา ริชาร์ดสัน "สอนความหลงใหลให้เคลื่อนไหวตามคำสั่งแห่งคุณธรรม" จริงๆ และคุณธรรมนี้ก็มีเหตุผลในแก่นแท้ พอจะนึกออกว่าผู้เขียนคลาริสซาพยายามอย่างไรโดยใช้ความแตกต่างระหว่างคำภาษาอังกฤษ "รัก" และ "ชอบ" เพื่อขจัดนางเอกของเขาจากการกล่าวหาว่ารักเลิฟเลซในขณะที่เขาบังคับให้เซอร์ชาร์ลส์ แกรนดิสันรอด้วยความอดทน สงบตลอดนวนิยายเจ็ดเล่มซึ่งเจ้าสาวที่เป็นไปได้ทั้งสองคนจะกลายเป็นภรรยาคู่หมั้นของเขาตามความประสงค์แห่งโชคชะตา - เพื่อที่จะเข้าใจคำตำหนิที่แม้แต่ผู้ชื่นชมที่กระตือรือร้นที่สุดของเขาก็ยังพูดกับริชาร์ดสันโดยกล่าวหาว่าเขา "ประเมิน" ความหลงใหลต่ำไป ของความรัก. เพื่อตอบสนองต่อคำตำหนิเหล่านี้ มาจาก Miss Mulso ต้นแบบของ Harriet Byron จาก Grandison หากไม่ใช่ Clarissa Harlowe เอง Richardson สารภาพว่าในความเห็นของเขา ความรักเป็นความรู้สึกที่สูงส่งน้อยกว่ามิตรภาพ ซึ่งนำไปสู่การพิสูจน์ “ข้อโต้แย้งง่ายๆ” ที่สำคัญต่อไปนี้: “เหตุผลสามารถครอบงำในมิตรภาพ แต่ไม่สามารถครอบงำในความรักได้” ริชาร์ดสันรู้สึกรำคาญหลายครั้งกับความเหลื่อมล้ำและความดื้อรั้นของผู้อ่านที่ตีความแนวคิดที่ดีที่สุดของเขาในแบบของพวกเขาเอง ความรำคาญของเขาอาจจะกลายเป็นความขุ่นเคืองถ้าเขารู้ว่างานของเขานำมาซึ่งผลอะไรในการตีความของผู้มีอารมณ์อ่อนไหว ไม่ใช่เรื่องยากที่จะจินตนาการว่าเขาจะสละความสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณทั้งหมดกับผู้แต่ง “The New Heloise” และ “The Sorrows of Young Werther” ได้เร็วแค่ไหน เช่นเดียวกับที่เขาสละผู้แต่ง “Tristram Shandy” ในช่วงชีวิตของเขา ถึงกระนั้น ไม่เพียงแต่รูปแบบวรรณกรรมแห่งความโรแมนติคที่ใกล้ชิดและสะเทือนอารมณ์ในจดหมายเท่านั้น แต่ยังรวมถึงหลักการของเสรีภาพส่วนบุคคลและเสรีภาพในความรู้สึกด้วย ล้วนถูกดึงโดยนักแสดงอารมณ์อ่อนไหวจากมรดกทางวรรณกรรมของริชาร์ดสัน บุคลิกภาพและผลงานของริชาร์ดสัน แม้กระทั่งในช่วงชีวิตของนักเขียน ก็กลายเป็นหัวข้อของลัทธิที่แท้จริงในอังกฤษและโดยเฉพาะอย่างยิ่งในทวีปนี้ Diderot เล่าใน "Praise of Richardson" ว่านักเดินทางที่เดินทางไปอังกฤษได้รับคำสั่งให้ทักทาย Miss Gow และพบกับ Belford อย่างไร มีการจัดแสวงบุญเพื่อดูบ่อน้ำหมึกซึ่งเป็นแหล่งกำเนิดของ “คลาริสซา” นักวิจารณ์ที่กระตือรือร้น หนึ่งในนั้นคือ Diderot ทำนายชื่อเสียงอันเป็นอมตะของ Richardson ในระดับเดียวกับ Homer และพระคัมภีร์ โฮเมอร์เป็นอมตะ ในบรรดาคริสเตียน ผู้ที่เป็นอมตะที่สุดคือ Briton Richardson... ผู้ชื่นชม Gellert เขียนไว้ นวนิยายอังกฤษซาบซึ้งในศตวรรษที่ 18 มีประสบการณ์โดยเริ่มจากสเติร์นซึ่งมีอิทธิพลสำคัญของริชาร์ดสัน นักประพันธ์ชาวอังกฤษจำนวนมากในช่วงปลายศตวรรษที่ 18 และต้นศตวรรษที่ 19 ถือว่าตนเองเป็นนักเรียนของริชาร์ดสัน ตั้งแต่เบอร์นีย์ไปจนถึงเอดจ์เวิร์ธ แต่โดยรวมแล้ว งานของเขาอาจมีนัยสำคัญน้อยกว่าในวรรณคดีอังกฤษมากกว่าวรรณกรรมของทวีปยุโรป ที่นั่นนักเขียนที่เป็นประชาธิปไตยที่ก้าวหน้าและเข้มแข็งกว่าในศตวรรษที่ 18 - Diderot, Rousseau, Goethe รุ่นเยาว์ - อยู่ใกล้กับงานของ Richardson แนวคิดเรื่องเสรีภาพภายในส่วนบุคคลที่แยกไม่ออกซึ่งบรรจุอยู่ในเอ็มบริโอในพาเมลาและคลาริสซา จะต้องได้รับการพัฒนาอย่างเต็มที่ และเป็นครั้งแรกที่เกี่ยวข้องกับคำถามเรื่อง "ธรรมชาติ" และสิทธิพลเมืองของมนุษย์ ริชาร์ดสันได้รับการยอมรับและชื่นชมในช่วงแรกๆ ในฝรั่งเศส ผลงานของเขาได้รับการแปลเป็นภาษาฝรั่งเศสหลายครั้ง รวมทั้งโดย Prevost เองด้วย; วอลแตร์เลียนแบบ "พาเมล่า" ของเขาในภาพยนตร์ตลกเรื่อง "นานิน่า" (1749); Diderot ชื่นชมเขา; ใน "The Nun" (1760) และอาจผ่านทาง Sterne ใน "Ramo's Nephew" รู้สึกถึงอิทธิพลของ Richardson รุสโซชื่นชมผลงานของนักประพันธ์ชาวอังกฤษเป็นอย่างมาก เขาเขียนเรื่อง "The New Heloise" (1761) ด้วยจิตวิญญาณของนวนิยายของริชาร์ดสัน ริชาร์ดสันยังเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวางในเยอรมนีในศตวรรษที่ 18 เขาไม่เพียงได้รับความชื่นชมจากเกลเลิร์ตที่เลียนแบบเขาใน “Letters of the Swedish Countess von G***” (1747-1748) แต่ยังรวมถึงคล็อปสต็อกและ Wieland ครั้งหนึ่งด้วย ไม่ว่าทางตรงหรือทางอ้อมผ่าน Rousseau ริชาร์ดสันมีอิทธิพลต่อเกอเธ่ในวัยเยาว์ผู้แต่ง The Sorrows of Young Werther (1774) อย่างไม่ต้องสงสัย ในอิตาลี Goldoni เขียนคอเมดี้สองเรื่องโดยอิงจากเนื้อเรื่องของ "Pamela" - "Pamela in Girls" และ "Pamela Married"; คนแรกยังไม่ลงจากเวที ในรัสเซีย นวนิยายทั้งหมดของ Richardson กลายเป็นที่รู้จักของผู้อ่านในการแปลภาษารัสเซียในศตวรรษที่ 18 ในปี พ.ศ. 2330 “ Pamela หรือ Rewarded Virtue” ได้รับการตีพิมพ์เป็นภาษารัสเซียในปี พ.ศ. 2334 “ชีวิตที่น่าจดจำของหญิงสาว Clarissa Garlov” ปรากฏขึ้นและในปี พ.ศ. 2336 “จดหมายภาษาอังกฤษหรือประวัติความเป็นมาของ Cavalier Grandisson” ได้รับการตีพิมพ์ ตัวอย่างที่น่าสนใจของการเลียนแบบริชาร์ดสันในวรรณคดีรัสเซียในศตวรรษที่ 18 อาจสังเกตได้ว่า "The Russian Pamela หรือเรื่องราวของ Mary ชาวบ้านที่มีคุณธรรม" โดย P. Lvov ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1789 ต่อมา Karamzin และโรงเรียนของเขามีประสบการณ์ อิทธิพลอันมีชีวิตชีวาของริชาร์ดสัน "แม้แต่ผู้หญิงชาวนาก็รู้วิธีรัก" อันโด่งดังของ Karamzin ("ลิซ่าผู้น่าสงสาร") คงเป็นไปไม่ได้หากไม่ได้รับอิทธิพลจาก "พาเมล่า" แต่อนุสาวรีย์ที่มีชีวิตมากที่สุดซึ่งแสดงถึงอิทธิพลอันลึกซึ้งของริชาร์ดสันต่อชีวิตทางวัฒนธรรมของสังคมรัสเซียนั้น แน่นอนว่ายังคงเป็นภาพลักษณ์ที่อ่อนเยาว์ชั่วนิรันดร์ของทัตยานาของพุชกิน ซึ่งผู้สร้างคลาริสซาเป็นหนึ่งใน "ผู้สร้างคนโปรด" ของเธอ

Anna Howe เขียนถึงเพื่อนของเธอ Clarissa Garlow ว่ามีการพูดคุยกันมากมายในโลกเกี่ยวกับการปะทะกันระหว่าง James Garlow และ Sir Robert Lovelace ซึ่งจบลงด้วยอาการบาดเจ็บของพี่ชายของ Clarissa แอนนาขอพูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น และในนามของแม่ของเธอขอให้ส่งสำเนาพินัยกรรมส่วนนั้นของปู่ของคลาริสซา ซึ่งระบุเหตุผลที่กระตุ้นให้สุภาพบุรุษสูงอายุคนนั้นมอบทรัพย์สินของเขาให้กับคลาริสซา และไม่มอบให้กับลูกชายหรือ หลานคนอื่น ๆ

เพื่อเป็นการตอบคลาริสซา อธิบายอย่างละเอียดว่าเกิดอะไรขึ้น โดยเริ่มต้นเรื่องราวของเธอด้วยการที่เลิฟเลซเข้าไปในบ้านของพวกเขาได้อย่างไร (ลอร์ดเอ็ม. ลุงของอัศวินหนุ่มเป็นผู้แนะนำเขา) ทุกอย่างเกิดขึ้นโดยไม่มีนางเอกและเธอได้เรียนรู้เกี่ยวกับการมาเยี่ยมครั้งแรกของเลิฟเลซจากอาราเบลลาพี่สาวของเธอซึ่งตัดสินใจว่าขุนนางผู้มีความซับซ้อนมีแผนจริงจังสำหรับเธอ เธอบอกคลาริสซาเกี่ยวกับแผนการของเธอโดยไม่ลำบากใจ จนกระทั่งในที่สุดเธอก็ตระหนักว่าความยับยั้งชั่งใจและความสุภาพเงียบๆ ของชายหนุ่มเป็นพยานถึงความเยือกเย็นของเขาและไม่สนใจอาราเบลลา ความกระตือรือร้นเปิดทางให้เกิดความเกลียดชังซึ่งพี่ชายเต็มใจสนับสนุน ปรากฎว่าเขาเกลียดเลิฟเลซมาโดยตลอดโดยอิจฉา (ตามที่คลาริสซาตัดสินอย่างไม่ผิดเพี้ยน) ความซับซ้อนของชนชั้นสูงและความสะดวกในการสื่อสารซึ่งได้รับจากแหล่งกำเนิดไม่ใช่เงิน เจมส์เริ่มทะเลาะกัน และเลิฟเลซก็แค่ปกป้องตัวเองเท่านั้น ทัศนคติของครอบครัว Garlow ที่มีต่อ Lovelace เปลี่ยนไปอย่างมาก และเขาถูกปฏิเสธไม่ให้อยู่บ้าน

จากสำเนาสัญญาที่แนบมากับจดหมายของคลาริสซา ผู้อ่านได้เรียนรู้ว่าตระกูลการ์โลว์มีฐานะร่ำรวยมาก ลูกชายทั้งสามของผู้ตายรวมถึงพ่อของคลาริสซามีเงินทุนจำนวนมาก - เหมือง ทุนการค้า ฯลฯ พี่ชายของคลาริสซาได้รับการจัดหาโดยแม่ทูนหัวของเขา คลาริสซาซึ่งดูแลสุภาพบุรุษชราคนนี้มาตั้งแต่เด็กและด้วยเหตุนี้จึงทำให้อายุของเขายืนยาวขึ้น ได้รับการประกาศให้เป็นทายาทเพียงคนเดียว จากจดหมายฉบับต่อๆ ไป คุณสามารถเรียนรู้เกี่ยวกับข้อกำหนดอื่นๆ ของพินัยกรรมนี้ได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออายุครบ 18 ปี คลาริสซาจะสามารถกำจัดทรัพย์สินที่สืบทอดมาได้ตามดุลยพินิจของเธอเอง

ครอบครัวการ์โลว์โกรธเคือง แอนโทนี่น้องชายคนหนึ่งของพ่อของเธอถึงกับบอกหลานสาวของเขา (ในการตอบจดหมายของเธอ) ว่าตระกูลการ์โลว์ทั้งหมดมีสิทธิ์ในที่ดินของคลาริสซาก่อนที่เธอจะเกิด แม่ของเธอทำตามความประสงค์ของสามีขู่ว่าหญิงสาวจะไม่สามารถใช้ทรัพย์สินของเธอได้ ภัยคุกคามทั้งหมดคือการบังคับให้คลาริสซาสละมรดกของเธอและแต่งงานกับโรเจอร์ โซลส์ Garlows ทุกคนตระหนักดีถึงความตระหนี่ ความโลภ และความโหดร้ายของ Solms เนื่องจากไม่มีความลับว่าเขาปฏิเสธที่จะช่วยเหลือน้องสาวของเขาเองโดยอ้างว่าเธอแต่งงานโดยไม่ได้รับความยินยอมจากเขา เขาทำท่าโหดร้ายกับลุงของเขาเหมือนกัน

เนื่องจากครอบครัวของเลิฟเลซมีอิทธิพลอย่างมาก พวก Garlows จึงไม่เลิกกับเขาในทันทีเพื่อไม่ให้เสียความสัมพันธ์กับลอร์ดเอ็ม ไม่ว่าในกรณีใด การติดต่อของคลาริสซากับเลิฟเลซเริ่มต้นตามคำร้องขอของครอบครัว (ในขณะที่ส่งญาติคนหนึ่งไปต่างประเทศ พวกการ์โลว์ต้องการคำแนะนำจากนักเดินทางผู้มีประสบการณ์) ชายหนุ่มอดไม่ได้ที่จะตกหลุมรักหญิงสาววัยสิบหกปีผู้น่ารักซึ่งมีสไตล์ที่ยอดเยี่ยมและโดดเด่นด้วยการตัดสินที่ถูกต้อง (อย่างที่สมาชิกทุกคนในครอบครัวการ์โลว์คิดและดูเหมือนว่าคลาริสซาเองก็เช่นกัน บางครั้ง) ต่อมาจากจดหมายของเลิฟเลซถึงจอห์นเบลฟอร์ดเพื่อนและคนสนิทของเขา ผู้อ่านได้เรียนรู้เกี่ยวกับความรู้สึกที่แท้จริงของสุภาพบุรุษหนุ่มและการเปลี่ยนแปลงของพวกเขาภายใต้อิทธิพลของคุณสมบัติทางศีลธรรมของเด็กสาว

หญิงสาวยังคงมีความตั้งใจที่จะปฏิเสธการแต่งงานกับ Solms และปฏิเสธข้อกล่าวหาทั้งหมดที่เธอหลงใหลใน Lovelace ครอบครัวนี้พยายามระงับความดื้อรั้นของคลาริสซาอย่างโหดร้าย - ห้องของเธอถูกค้นหาเพื่อค้นหาจดหมายที่กล่าวหาเธอ และสาวใช้ที่ไว้ใจได้ของเธอก็ถูกขับออกไป ความพยายามของเธอในการขอความช่วยเหลือจากญาติหลายๆ คนของเธออย่างน้อยหนึ่งคนไม่ได้ช่วยอะไรเลย ครอบครัวของคลาริสซาตัดสินใจได้อย่างง่ายดายว่าจะเสแสร้งเพื่อกีดกันลูกสาวที่กบฏจากการสนับสนุนจากผู้อื่น ต่อหน้านักบวช พวกเขาแสดงความสงบสุขและความสามัคคีในครอบครัว เพื่อที่ภายหลังพวกเขาจะได้ปฏิบัติต่อหญิงสาวให้รุนแรงยิ่งขึ้น เนื่องจากเลิฟเลซจะเขียนถึงเพื่อนของเขาในภายหลัง ครอบครัวการ์โลว์จึงทำทุกอย่างเพื่อให้แน่ใจว่าเด็กหญิงตอบสนองต่อความก้าวหน้าของเขา เพื่อจุดประสงค์นี้ เขาจึงตั้งรกรากใกล้ที่ดิน Garlow ภายใต้ชื่อสมมติ ในบ้าน Garlow ได้สายลับมาซึ่งบอกรายละเอียดทั้งหมดเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่นั่นให้เขาฟัง ซึ่งทำให้คลาริสซาประหลาดใจในเวลาต่อมา โดยธรรมชาติแล้วหญิงสาวไม่สงสัยในความตั้งใจที่แท้จริงของเลิฟเลซที่เลือกเธอเป็นเครื่องมือในการแก้แค้นการ์โลว์ที่เกลียดชัง ชะตากรรมของหญิงสาวไม่ค่อยสนใจเขาแม้ว่าการตัดสินและการกระทำบางอย่างของเขาจะทำให้เราเห็นด้วยกับทัศนคติเริ่มแรกของคลาริสซาที่มีต่อเขาซึ่งพยายามตัดสินเขาอย่างยุติธรรมและไม่ยอมแพ้ต่อข่าวลือทุกประเภทและมีอคติต่อเขา .

ที่โรงแรมที่สุภาพบุรุษหนุ่มอาศัยอยู่ มีเด็กสาวคนหนึ่งอาศัยอยู่ซึ่งทำให้เลิฟเลซมีความเยาว์วัยและความไร้เดียงสาของเธอ เขาสังเกตเห็นว่าเธอหลงรักลูกชายของเพื่อนบ้าน แต่ไม่มีความหวังสำหรับคนหนุ่มสาวที่จะแต่งงานกัน เนื่องจากเขาได้รับสัญญาว่าจะได้รับเงินจำนวนมากหากเขาแต่งงานตามทางเลือกของครอบครัว เด็กสาวจรจัดที่น่ารักที่ถูกเลี้ยงดูมาโดยคุณยายของเธอไม่สามารถพึ่งพาสิ่งใดได้ เลิฟเลซเขียนถึงเพื่อนของเขาเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้และขอให้เขาปฏิบัติต่อคนยากจนด้วยความเคารพเมื่อมาถึง

แอนนาฮาวเมื่อรู้ว่าเลิฟเลซอาศัยอยู่ใต้หลังคาเดียวกันกับหญิงสาวคนหนึ่งเตือนคลาริสซาและขออย่าให้เทปสีแดงไร้ยางอายพาไป อย่างไรก็ตาม คลาริสซาต้องการให้แน่ใจว่าข่าวลือนั้นเป็นความจริง และหันไปหาแอนนาเพื่อขอคุยกับเธอที่น่าจะเป็นคนรัก ด้วยความยินดี แอนนาบอกกับคลาริสซาว่าข่าวลือไม่เป็นความจริง ว่าเลิฟเลซไม่เพียงแต่ไม่ได้ล่อลวงวิญญาณผู้บริสุทธิ์เท่านั้น แต่หลังจากพูดคุยกับครอบครัวของเธอแล้ว ได้มอบสินสอดแก่หญิงสาวในจำนวนเท่ากับร้อยกินีที่สัญญาไว้กับเจ้าบ่าวของเธอ .

ญาติๆ เมื่อเห็นว่าการโน้มน้าวใจหรือการกดขี่ไม่ได้ผลเลย จึงบอกคลาริสซาว่าพวกเขากำลังส่งเธอไปหาลุงของเธอ และโซล์มส์จะเป็นผู้มาเยี่ยมเพียงคนเดียวของเธอ นั่นหมายความว่าคลาริสซาถึงวาระแล้ว หญิงสาวแจ้งให้เลิฟเลซทราบเรื่องนี้ และเขาก็ชวนเธอหนีไป คลาริสซามั่นใจว่าเธอไม่ควรทำเช่นนี้ แต่ด้วยจดหมายฉบับหนึ่งของเลิฟเลซ เธอจึงตัดสินใจบอกเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้เมื่อพวกเขาพบกัน เมื่อไปถึงสถานที่ที่กำหนดด้วยความยากลำบาก เนื่องจากสมาชิกทุกคนในครอบครัวเฝ้าดูเธอเดินเล่นในสวน เธอจึงได้พบกับเพื่อนที่อุทิศตน (ตามที่เห็น) เขาพยายามเอาชนะการต่อต้านของเธอและพาเธอไปที่รถม้าที่เตรียมไว้ล่วงหน้าด้วย เขาสามารถบรรลุแผนของเขาได้เนื่องจากหญิงสาวไม่สงสัยเลยว่าพวกเขาถูกไล่ตาม เธอได้ยินเสียงดังหลังประตูสวน เธอเห็นผู้ไล่ตามที่กำลังวิ่งอยู่ และยอมจำนนต่อคำยืนกรานของ "ผู้ช่วยให้รอด" ของเธอโดยสัญชาตญาณ - เลิฟเลซยังคงยืนกรานว่าการจากไปของเธอหมายถึงการแต่งงานกับโซล์มส์ ผู้อ่านได้เรียนรู้จากจดหมายของเลิฟเลซถึงผู้สมรู้ร่วมคิดเท่านั้นว่าผู้ไล่ตามในจินตนาการเริ่มแหกคุกตามสัญญาณที่ตกลงกันไว้ของเลิฟเลซและไล่ตามคนหนุ่มสาวที่ซ่อนตัวอยู่เพื่อที่หญิงสาวผู้โชคร้ายจะจำเขาไม่ได้และไม่สามารถสงสัยได้ว่ามีการสมรู้ร่วมคิด

คลาริสซาไม่เข้าใจในทันทีว่ามีการลักพาตัวเกิดขึ้น เนื่องจากรายละเอียดบางอย่างของสิ่งที่เกิดขึ้นสอดคล้องกับสิ่งที่เลิฟเลซเขียนไว้เมื่อแนะนำให้หลบหนี ญาติผู้สูงศักดิ์ของสุภาพบุรุษสองคนที่รอคอยพวกเขาอยู่ ซึ่งแท้จริงแล้วคือผู้สมรู้ร่วมคิดของเขาโดยปลอมตัวมาคอยช่วยเขาขังหญิงสาวไว้ในถ้ำอันเลวร้าย ยิ่งไปกว่านั้น เด็กผู้หญิงคนหนึ่งเบื่อหน่ายกับงานที่ได้รับมอบหมาย (พวกเขาต้องเขียนจดหมายของคลาริสซาใหม่เพื่อที่เขาจะได้รู้เกี่ยวกับความตั้งใจของหญิงสาวและทัศนคติของเธอที่มีต่อเขา) แนะนำให้เลิฟเลซทำกับเชลยในลักษณะเดียวกับที่เขาเคยทำกับพวกเขา ซึ่งมากกว่า เวลาและมันก็เกิดขึ้น

แต่ในตอนแรก ขุนนางยังคงแกล้งทำเป็นขอแต่งงานต่อหญิงสาว จากนั้นก็ลืมมันไป บังคับให้เธอเป็นอย่างที่เธอเคยกล่าวไว้ ระหว่างความหวังและความสงสัย หลังจากออกจากบ้านพ่อแม่ของเธอ คลาริสซาก็พบว่าตัวเองตกอยู่ภายใต้ความเมตตาของ สุภาพบุรุษหนุ่ม เนื่องจากความคิดเห็นของสาธารณชนเข้าข้างเขา เนื่องจากเลิฟเลซเชื่อว่าเหตุการณ์สุดท้ายเป็นที่ประจักษ์แก่หญิงสาว เธอจึงอยู่ในอำนาจของเขาโดยสมบูรณ์ และเขาไม่เข้าใจความผิดพลาดของเขาในทันที

ในอนาคตคลาริสซาและเลิฟเลซอธิบายเหตุการณ์เดียวกัน แต่ตีความต่างกันและมีเพียงผู้อ่านเท่านั้นที่เข้าใจว่าฮีโร่เข้าใจผิดอย่างไรเกี่ยวกับความรู้สึกและความตั้งใจที่แท้จริงของกันและกัน

เลิฟเลซเองในจดหมายถึงเบลฟอร์ดบรรยายรายละเอียดปฏิกิริยาของคลาริสซาต่อคำพูดและการกระทำของเขา เขาพูดมากเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างชายและหญิง เขายืนยันกับเพื่อนของเขาว่าพวกเขากล่าวว่าผู้หญิงเก้าในสิบคนจะต้องถูกตำหนิสำหรับความหายนะของพวกเขา และเมื่อปราบผู้หญิงได้ครั้งหนึ่งแล้วใคร ๆ ก็สามารถคาดหวังการเชื่อฟังจากเธอในอนาคต จดหมายของเขาเต็มไปด้วยตัวอย่างทางประวัติศาสตร์และการเปรียบเทียบที่ไม่คาดคิด ความพากเพียรของคลาริสซาทำให้เขาหงุดหงิด ไม่มีอุบายใด ๆ เกิดขึ้นกับหญิงสาว - เธอยังคงไม่แยแสต่อการล่อลวงทั้งหมด ทุกคนแนะนำให้คลาริสซายอมรับข้อเสนอของเลิฟเลซและเป็นภรรยาของเขา หญิงสาวไม่แน่ใจในความรู้สึกของเลิฟเลซที่จริงใจและจริงจังและมีข้อสงสัย จากนั้นเลิฟเลซก็ตัดสินใจที่จะก่อความรุนแรงโดยให้ยานอนหลับแก่คลาริสซาก่อนหน้านี้ สิ่งที่เกิดขึ้นทำให้คลาริสซาสูญเสียภาพลวงตาใดๆ ก็ตาม แต่เธอยังคงรักษาความเข้มแข็งในอดีตของเธอไว้ และปฏิเสธความพยายามทั้งหมดของเลิฟเลซที่จะชดใช้สิ่งที่เธอทำ ความพยายามของเธอที่จะหลบหนีจากซ่องล้มเหลว - ตำรวจลงเอยด้วยการอยู่ข้างเลิฟเลซและซินแคลร์วายร้ายเจ้าของซ่องซึ่งกำลังช่วยเหลือเขา ในที่สุดเลิฟเลซก็มองเห็นแสงสว่างและหวาดกลัวกับสิ่งที่เขาทำ แต่เขาไม่สามารถแก้ไขอะไรได้

คลาริสซาชอบความตายมากกว่าแต่งงานกับชายที่ไม่ซื่อสัตย์ เธอขายเสื้อผ้าไม่กี่ชิ้นที่เธอต้องซื้อโลงศพให้ตัวเอง เขาเขียนจดหมายอำลา ทำพินัยกรรม และจางหายไปอย่างเงียบๆ

พินัยกรรมที่เรียงรายไปด้วยผ้าไหมสีดำอย่างน่าสัมผัส เป็นพยานว่าคลาริสซาได้ให้อภัยทุกคนที่ทำผิดต่อเธอแล้ว เธอเริ่มต้นด้วยการบอกว่าเธออยากจะฝังเธออยู่ข้างๆ ปู่ที่รักของเธออยู่เสมอ แต่เนื่องจากโชคชะตากำหนดไว้เป็นอย่างอื่น เธอจึงออกคำสั่งให้ฝังเธอในตำบลที่เธอเสียชีวิต เธอไม่ลืมสมาชิกในครอบครัวหรือคนที่ใจดีกับเธอ เธอยังขออย่าไล่ตามเลิฟเลซด้วย

ด้วยความสิ้นหวังชายหนุ่มผู้กลับใจจึงออกจากอังกฤษ จากจดหมายที่ขุนนางชาวฝรั่งเศสส่งถึงเบลฟอร์ดเพื่อนของเขา เป็นที่รู้กันว่าสุภาพบุรุษหนุ่มได้พบกับวิลเลียม มอร์เดน การดวลเกิดขึ้น และเลิฟเลซที่บาดเจ็บสาหัสก็เสียชีวิตด้วยความเจ็บปวดด้วยถ้อยคำแห่งการชดใช้

เรื่องย่อนวนิยายของริชาร์ดสันเรื่อง "คลาริสซา"

บทความอื่น ๆ ในหัวข้อ:

1. พาเมลา ลูกเพียงสิบห้าคน ลูกสาวของคู่รักแอนดรูว์ผู้ยากจนแต่มีคุณธรรม รายงานในจดหมายถึงพ่อแม่ของเธอว่าสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์...
2. การกระทำของนวนิยายเรื่องนี้เกิดขึ้นในลอนดอน ในหมู่ชนชั้นสูงของอังกฤษ ในปี 1923 และใช้เวลาเพียงวันเดียว ตาม...
3. Roy Strang อยู่ในอาการโคม่า แต่จิตใจของเขาเต็มไปด้วยความทรงจำ บางส่วนมีความสมจริงมากกว่า - เกี่ยวกับชีวิตของชานเมืองเอดินบะระ - และ...
4. ตอนที่ 1 การแนะนำเรื่องแปลก ๆ นวนิยายเรื่องนี้เกิดขึ้นในกรุงเวียนนาในปี 1913 ตัวละครหลัก อุลริช วัย 32 ปี เป็นนักคณิตศาสตร์และผู้มีเกียรติ...
5. มาร์เซลถูกทรมานด้วยความหลงใหลและความริษยากักขังอัลเบิร์ตตินไว้ในอพาร์ตเมนต์ของเขา เมื่อความหึงหวงบรรเทาลง เขาก็ตระหนักว่าเขาไม่ได้รักเขาอีกต่อไปแล้ว...
6. Emma Woodhouse เด็กหญิงวัยยี่สิบเอ็ดปีอาศัยอยู่กับพ่อของเธอใน Highbury หมู่บ้านเล็กๆ ใกล้ลอนดอน Woodhouses เป็นครอบครัวแรก...
7. เรื่องราวเล่าจากมุมมองของชายหนุ่มชื่อเฟรดเดอริก เคล็กก์ ซึ่งทำหน้าที่เป็นเสมียนที่ศาลากลางจังหวัด เหตุการณ์เกิดขึ้นใกล้ลอนดอน....
8. ชีวิตอันเงียบสงบบนที่ดินในชนบท “อังกฤษเก่าที่ดี” Reginald Wellard มีความสุข - เขาแต่งงานกับผู้หญิงที่สวย สวยมากจน...
9. ทำหน้าที่หนึ่ง เซอร์ชาร์ลส์ คาร์ทไรท์ ผู้ต้องสงสัย ชายวัยกลางคน นักแสดงชื่อดังที่เพิ่งลาออกจากเวที มารวมตัวกันที่วิลล่าของเขา เขา...
10. นวนิยายเรื่องนี้เขียนจากมุมมองของอนาสตาเซีย สตีล เด็กสาวหน้าซีด อึดอัด มีผมสีน้ำตาลเข้มเกเรและตาสีฟ้า เพื่อนเรียกเธอว่า...
11. อเมริกา พ.ศ. 2432 Caroline Mieber วัย 18 ปี หรือที่ครอบครัวของเธอเรียกเธอด้วยความรักว่า Kerry น้องสาวของเธอ ออกจากบ้านเกิดที่ Columbia City และไป...
12. ในล็อบบี้ของ London Bertram Hotel อันทันสมัย ​​ซึ่งเป็นศูนย์รวมของอังกฤษยุคเก่า แขกจะมารวมตัวกันเพื่อดื่มชายามเย็น หญิงสูงอายุปัจจุบันจ่ายเงิน...
13. “ผู้ที่ไม่มีประสบการณ์ในคุณธรรมอาจมองว่าการหมกมุ่นอยู่กับความชั่วแทนที่จะต่อต้านมันนั้นเป็นประโยชน์” ดังนั้น “จึงจำเป็น...
14. ผู้เขียนใช้รูปแบบการเล่าเรื่องแบบบุคคลที่หนึ่ง ร้อยโทโธมัส กลาห์น ฮีโร่วัย 30 ปี เล่าถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อสองปีก่อน...

ภาษาอังกฤษ ซามูเอล ริชาร์ดสัน. คลาริสซาหรือประวัติของหญิงสาว· 1748

อ่านได้ใน 10 นาที

Anna Howe เขียนถึงเพื่อนของเธอ Clarissa Garlow ว่ามีการพูดคุยกันมากมายในโลกเกี่ยวกับการปะทะกันระหว่าง James Garlow และ Sir Robert Lovelace ซึ่งจบลงด้วยอาการบาดเจ็บของพี่ชายของ Clarissa แอนนาขอพูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น และในนามของแม่ของเธอขอให้ส่งสำเนาพินัยกรรมส่วนนั้นของปู่ของคลาริสซา ซึ่งระบุเหตุผลที่กระตุ้นให้สุภาพบุรุษสูงวัยคนนั้นมอบทรัพย์สินของเขาให้กับคลาริสซา และไม่มอบให้กับลูกชายหรือ หลานคนอื่น ๆ

เพื่อเป็นการตอบคลาริสซา อธิบายอย่างละเอียดว่าเกิดอะไรขึ้น โดยเริ่มต้นเรื่องราวของเธอด้วยการที่เลิฟเลซเข้าไปในบ้านของพวกเขาได้อย่างไร (ลอร์ดเอ็ม. ลุงของอัศวินหนุ่มเป็นผู้แนะนำเขา) ทุกอย่างเกิดขึ้นโดยไม่มีนางเอกและเธอได้เรียนรู้เกี่ยวกับการมาเยี่ยมครั้งแรกของเลิฟเลซจากอาราเบลลาพี่สาวของเธอซึ่งตัดสินใจว่าขุนนางผู้มีความซับซ้อนมีแผนจริงจังสำหรับเธอ เธอบอกคลาริสซาเกี่ยวกับแผนการของเธอโดยไม่ลำบากใจ จนกระทั่งในที่สุดเธอก็ตระหนักว่าความยับยั้งชั่งใจและความสุภาพเงียบๆ ของชายหนุ่มเป็นพยานถึงความเยือกเย็นของเขาและไม่สนใจอาราเบลลา ความกระตือรือร้นเปิดทางให้เกิดความเกลียดชังซึ่งพี่ชายเต็มใจสนับสนุน ปรากฎว่าเขาเกลียดเลิฟเลซมาโดยตลอดโดยอิจฉา (ตามที่คลาริสซาตัดสินอย่างไม่ผิดเพี้ยน) ความซับซ้อนของชนชั้นสูงและความสะดวกในการสื่อสารซึ่งได้รับจากแหล่งกำเนิดไม่ใช่เงิน เจมส์เริ่มทะเลาะกัน และเลิฟเลซก็แค่ปกป้องตัวเองเท่านั้น ทัศนคติของครอบครัว Garlow ที่มีต่อ Lovelace เปลี่ยนไปอย่างมาก และเขาถูกปฏิเสธไม่ให้อยู่บ้าน

จากสำเนาสัญญาที่แนบมากับจดหมายของคลาริสซา ผู้อ่านได้เรียนรู้ว่าตระกูลการ์โลว์มีฐานะร่ำรวยมาก ลูกชายทั้งสามของผู้ตายรวมถึงพ่อของคลาริสซามีเงินทุนจำนวนมาก - เหมือง ทุนการค้า ฯลฯ พี่ชายของคลาริสซาได้รับการจัดหาโดยแม่ทูนหัวของเขา คลาริสซาซึ่งดูแลสุภาพบุรุษชราคนนี้มาตั้งแต่เด็กและด้วยเหตุนี้จึงทำให้อายุของเขายืนยาวขึ้น ได้รับการประกาศให้เป็นทายาทเพียงคนเดียว จากจดหมายฉบับต่อๆ ไป คุณสามารถเรียนรู้เกี่ยวกับข้อกำหนดอื่นๆ ของพินัยกรรมนี้ได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออายุครบ 18 ปี คลาริสซาจะสามารถกำจัดทรัพย์สินที่สืบทอดมาได้ตามดุลยพินิจของเธอเอง

ครอบครัวการ์โลว์โกรธเคือง แอนโทนี่น้องชายคนหนึ่งของพ่อของเธอถึงกับบอกหลานสาวของเขา (ในการตอบจดหมายของเธอ) ว่าตระกูลการ์โลว์ทั้งหมดมีสิทธิ์ในที่ดินของคลาริสซาก่อนที่เธอจะเกิด แม่ของเธอทำตามความประสงค์ของสามีขู่ว่าหญิงสาวจะไม่สามารถใช้ทรัพย์สินของเธอได้ ภัยคุกคามทั้งหมดคือการบังคับให้คลาริสซาสละมรดกของเธอและแต่งงานกับโรเจอร์ โซลส์ Garlows ทุกคนตระหนักดีถึงความตระหนี่ ความโลภ และความโหดร้ายของ Solms เนื่องจากไม่มีความลับว่าเขาปฏิเสธที่จะช่วยเหลือน้องสาวของเขาเองโดยอ้างว่าเธอแต่งงานโดยไม่ได้รับความยินยอมจากเขา เขาทำท่าโหดร้ายกับลุงของเขาเหมือนกัน

เนื่องจากครอบครัวของเลิฟเลซมีอิทธิพลอย่างมาก พวก Garlows จึงไม่เลิกกับเขาในทันทีเพื่อไม่ให้เสียความสัมพันธ์กับลอร์ดเอ็ม ไม่ว่าในกรณีใด การติดต่อของคลาริสซากับเลิฟเลซเริ่มต้นตามคำร้องขอของครอบครัว (ในขณะที่ส่งญาติคนหนึ่งไปต่างประเทศ พวกการ์โลว์ต้องการคำแนะนำจากนักเดินทางผู้มีประสบการณ์) ชายหนุ่มอดไม่ได้ที่จะตกหลุมรักหญิงสาววัยสิบหกปีผู้น่ารักซึ่งมีสไตล์ที่ยอดเยี่ยมและโดดเด่นด้วยการตัดสินที่ถูกต้อง (อย่างที่สมาชิกทุกคนในครอบครัวการ์โลว์คิดและดูเหมือนว่าคลาริสซาเองก็เช่นกัน บางครั้ง) ต่อมาจากจดหมายของเลิฟเลซถึงจอห์นเบลฟอร์ดเพื่อนและคนสนิทของเขา ผู้อ่านได้เรียนรู้เกี่ยวกับความรู้สึกที่แท้จริงของสุภาพบุรุษหนุ่มและการเปลี่ยนแปลงของพวกเขาภายใต้อิทธิพลของคุณสมบัติทางศีลธรรมของเด็กสาว

หญิงสาวยังคงมีความตั้งใจที่จะปฏิเสธการแต่งงานกับ Solms และปฏิเสธข้อกล่าวหาทั้งหมดที่เธอหลงใหลใน Lovelace ครอบครัวนี้พยายามระงับความดื้อรั้นของคลาริสซาอย่างโหดร้าย - ห้องของเธอถูกค้นหาเพื่อค้นหาจดหมายที่กล่าวหาเธอ และสาวใช้ที่ไว้ใจได้ของเธอก็ถูกขับออกไป ความพยายามของเธอในการขอความช่วยเหลือจากญาติหลายๆ คนของเธออย่างน้อยหนึ่งคนไม่ได้ช่วยอะไรเลย ครอบครัวของคลาริสซาตัดสินใจได้อย่างง่ายดายว่าจะเสแสร้งเพื่อกีดกันลูกสาวที่กบฏจากการสนับสนุนจากผู้อื่น ต่อหน้านักบวช พวกเขาแสดงความสงบสุขและความสามัคคีในครอบครัว เพื่อที่ภายหลังพวกเขาจะได้ปฏิบัติต่อหญิงสาวให้รุนแรงยิ่งขึ้น เนื่องจากเลิฟเลซจะเขียนถึงเพื่อนของเขาในภายหลัง ครอบครัวการ์โลว์จึงทำทุกอย่างเพื่อให้แน่ใจว่าเด็กหญิงตอบสนองต่อความก้าวหน้าของเขา เพื่อจุดประสงค์นี้ เขาจึงตั้งรกรากใกล้ที่ดิน Garlow ภายใต้ชื่อสมมติ ในบ้าน Garlow ได้สายลับมาซึ่งบอกรายละเอียดทั้งหมดเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่นั่นให้เขาฟัง ซึ่งทำให้คลาริสซาประหลาดใจในเวลาต่อมา โดยธรรมชาติแล้วหญิงสาวไม่สงสัยในความตั้งใจที่แท้จริงของเลิฟเลซที่เลือกเธอเป็นเครื่องมือในการแก้แค้นการ์โลว์ที่เกลียดชัง ชะตากรรมของหญิงสาวไม่ค่อยสนใจเขาแม้ว่าการตัดสินและการกระทำบางอย่างของเขาจะทำให้เราเห็นด้วยกับทัศนคติเริ่มแรกของคลาริสซาที่มีต่อเขาซึ่งพยายามตัดสินเขาอย่างยุติธรรมและไม่ยอมแพ้ต่อข่าวลือทุกประเภทและมีอคติต่อเขา .

ที่โรงแรมที่สุภาพบุรุษหนุ่มอาศัยอยู่ มีเด็กสาวคนหนึ่งอาศัยอยู่ซึ่งทำให้เลิฟเลซมีความเยาว์วัยและความไร้เดียงสาของเธอ เขาสังเกตเห็นว่าเธอหลงรักลูกชายของเพื่อนบ้าน แต่ไม่มีความหวังสำหรับคนหนุ่มสาวที่จะแต่งงานกัน เนื่องจากเขาได้รับสัญญาว่าจะได้รับเงินจำนวนมากหากเขาแต่งงานตามทางเลือกของครอบครัว เด็กสาวจรจัดที่น่ารักที่ถูกเลี้ยงดูมาโดยคุณยายของเธอไม่สามารถพึ่งพาสิ่งใดได้ เลิฟเลซเขียนถึงเพื่อนของเขาเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้และขอให้เขาปฏิบัติต่อคนยากจนด้วยความเคารพเมื่อมาถึง

แอนนาฮาวเมื่อรู้ว่าเลิฟเลซอาศัยอยู่ใต้หลังคาเดียวกันกับหญิงสาวคนหนึ่งเตือนคลาริสซาและขออย่าให้เทปสีแดงไร้ยางอายพาไป อย่างไรก็ตาม คลาริสซาต้องการให้แน่ใจว่าข่าวลือนั้นเป็นความจริง และหันไปหาแอนนาเพื่อขอคุยกับเธอที่น่าจะเป็นคนรัก ด้วยความยินดี แอนนาบอกกับคลาริสซาว่าข่าวลือไม่เป็นความจริง ว่าเลิฟเลซไม่เพียงแต่ไม่ได้ล่อลวงวิญญาณผู้บริสุทธิ์เท่านั้น แต่หลังจากพูดคุยกับครอบครัวของเธอแล้ว ได้มอบสินสอดแก่หญิงสาวในจำนวนเท่ากับร้อยกินีที่สัญญาไว้กับเจ้าบ่าวของเธอ .

ญาติๆ เมื่อเห็นว่าการโน้มน้าวใจหรือการกดขี่ไม่ได้ผลเลย จึงบอกคลาริสซาว่าพวกเขากำลังส่งเธอไปหาลุงของเธอ และโซล์มส์จะเป็นผู้มาเยี่ยมเพียงคนเดียวของเธอ นั่นหมายความว่าคลาริสซาถึงวาระแล้ว หญิงสาวแจ้งให้เลิฟเลซทราบเรื่องนี้ และเขาก็ชวนเธอหนีไป คลาริสซามั่นใจว่าเธอไม่ควรทำเช่นนี้ แต่ด้วยจดหมายฉบับหนึ่งของเลิฟเลซ เธอจึงตัดสินใจบอกเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้เมื่อพวกเขาพบกัน เมื่อไปถึงสถานที่ที่กำหนดด้วยความยากลำบาก เนื่องจากสมาชิกทุกคนในครอบครัวเฝ้าดูเธอเดินเล่นในสวน เธอจึงได้พบกับเพื่อนที่อุทิศตน (ตามที่เห็น) เขาพยายามเอาชนะการต่อต้านของเธอและพาเธอไปที่รถม้าที่เตรียมไว้ล่วงหน้าด้วย เขาสามารถบรรลุแผนของเขาได้เนื่องจากหญิงสาวไม่สงสัยเลยว่าพวกเขาถูกไล่ตาม เธอได้ยินเสียงดังหลังประตูสวน เธอเห็นผู้ไล่ตามที่กำลังวิ่งอยู่ และยอมจำนนต่อคำยืนกรานของ "ผู้ช่วยให้รอด" ของเธอโดยสัญชาตญาณ - เลิฟเลซยังคงยืนกรานว่าการจากไปของเธอหมายถึงการแต่งงานกับโซล์มส์ ผู้อ่านได้เรียนรู้จากจดหมายของเลิฟเลซถึงผู้สมรู้ร่วมคิดเท่านั้นว่าผู้ไล่ตามในจินตนาการเริ่มแหกคุกตามสัญญาณที่ตกลงกันไว้ของเลิฟเลซและไล่ตามคนหนุ่มสาวที่ซ่อนตัวอยู่เพื่อที่หญิงสาวผู้โชคร้ายจะจำเขาไม่ได้และไม่สามารถสงสัยได้ว่ามีการสมรู้ร่วมคิด

คลาริสซาไม่เข้าใจในทันทีว่ามีการลักพาตัวเกิดขึ้น เนื่องจากรายละเอียดบางอย่างของสิ่งที่เกิดขึ้นสอดคล้องกับสิ่งที่เลิฟเลซเขียนไว้เมื่อแนะนำให้หลบหนี ญาติผู้สูงศักดิ์ของสุภาพบุรุษสองคนที่รอคอยพวกเขาอยู่ ซึ่งแท้จริงแล้วคือผู้สมรู้ร่วมคิดของเขาโดยปลอมตัวมาคอยช่วยเขาขังหญิงสาวไว้ในถ้ำอันเลวร้าย ยิ่งไปกว่านั้น เด็กผู้หญิงคนหนึ่งเบื่อหน่ายกับงานที่ได้รับมอบหมาย (พวกเขาต้องเขียนจดหมายของคลาริสซาใหม่เพื่อที่เขาจะได้รู้เกี่ยวกับความตั้งใจของหญิงสาวและทัศนคติของเธอที่มีต่อเขา) แนะนำให้เลิฟเลซทำกับเชลยในลักษณะเดียวกับที่เขาเคยทำกับพวกเขา ซึ่งมากกว่า เวลาและมันก็เกิดขึ้น

แต่ในตอนแรก ขุนนางยังคงแกล้งทำเป็นขอแต่งงานต่อหญิงสาว จากนั้นก็ลืมมันไป บังคับให้เธอเป็นอย่างที่เธอเคยกล่าวไว้ ระหว่างความหวังและความสงสัย หลังจากออกจากบ้านพ่อแม่ของเธอ คลาริสซาก็พบว่าตัวเองตกอยู่ภายใต้ความเมตตาของ สุภาพบุรุษหนุ่ม เนื่องจากความคิดเห็นของสาธารณชนเข้าข้างเขา เนื่องจากเลิฟเลซเชื่อว่าเหตุการณ์สุดท้ายเป็นที่ประจักษ์แก่หญิงสาว เธอจึงอยู่ในอำนาจของเขาโดยสมบูรณ์ และเขาไม่เข้าใจความผิดพลาดของเขาในทันที

ในอนาคตคลาริสซาและเลิฟเลซอธิบายเหตุการณ์เดียวกัน แต่ตีความต่างกันและมีเพียงผู้อ่านเท่านั้นที่เข้าใจว่าฮีโร่เข้าใจผิดอย่างไรเกี่ยวกับความรู้สึกและความตั้งใจที่แท้จริงของกันและกัน

เลิฟเลซเองในจดหมายถึงเบลฟอร์ดบรรยายรายละเอียดปฏิกิริยาของคลาริสซาต่อคำพูดและการกระทำของเขา เขาพูดมากเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างชายและหญิง เขายืนยันกับเพื่อนของเขาว่าพวกเขากล่าวว่าผู้หญิงเก้าในสิบคนจะต้องถูกตำหนิสำหรับความหายนะของพวกเขา และเมื่อปราบผู้หญิงได้ครั้งหนึ่งแล้วใคร ๆ ก็สามารถคาดหวังการเชื่อฟังจากเธอในอนาคต จดหมายของเขาเต็มไปด้วยตัวอย่างทางประวัติศาสตร์และการเปรียบเทียบที่ไม่คาดคิด ความพากเพียรของคลาริสซาทำให้เขาหงุดหงิด ไม่มีอุบายใด ๆ เกิดขึ้นกับหญิงสาว - เธอยังคงไม่แยแสต่อการล่อลวงทั้งหมด ทุกคนแนะนำให้คลาริสซายอมรับข้อเสนอของเลิฟเลซและเป็นภรรยาของเขา หญิงสาวไม่แน่ใจในความรู้สึกของเลิฟเลซที่จริงใจและจริงจังและยังคงมีข้อสงสัย จากนั้นเลิฟเลซก็ตัดสินใจที่จะก่อความรุนแรงโดยให้ยานอนหลับแก่คลาริสซาก่อนหน้านี้ สิ่งที่เกิดขึ้นทำให้คลาริสซาสูญเสียภาพลวงตาใดๆ ก็ตาม แต่เธอยังคงรักษาความเข้มแข็งในอดีตของเธอเอาไว้ และปฏิเสธความพยายามทั้งหมดของเลิฟเลซที่จะชดใช้สิ่งที่เธอทำ ความพยายามของเธอที่จะหลบหนีจากซ่องล้มเหลว - ตำรวจลงเอยด้วยการอยู่ข้างเลิฟเลซและซินแคลร์วายร้ายเจ้าของซ่องที่ช่วยเขา ในที่สุดเลิฟเลซก็มองเห็นแสงสว่างและหวาดกลัวกับสิ่งที่เขาทำ แต่เขาไม่สามารถแก้ไขอะไรได้

คลาริสซาชอบความตายมากกว่าแต่งงานกับชายที่ไม่ซื่อสัตย์ เธอขายเสื้อผ้าไม่กี่ชิ้นที่เธอต้องซื้อโลงศพให้ตัวเอง เขาเขียนจดหมายอำลา ทำพินัยกรรม และจางหายไปอย่างเงียบๆ

พินัยกรรมที่เรียงรายไปด้วยผ้าไหมสีดำอย่างน่าสัมผัส เป็นพยานว่าคลาริสซาได้ให้อภัยทุกคนที่ทำผิดต่อเธอแล้ว เธอเริ่มต้นด้วยการบอกว่าเธออยากจะฝังเธออยู่ข้างๆ ปู่ที่รักของเธออยู่เสมอ แต่เนื่องจากโชคชะตากำหนดไว้เป็นอย่างอื่น เธอจึงออกคำสั่งให้ฝังเธอในตำบลที่เธอเสียชีวิต เธอไม่ลืมสมาชิกในครอบครัวหรือคนที่ใจดีกับเธอ เธอยังขออย่าไล่ตามเลิฟเลซด้วย

ด้วยความสิ้นหวังชายหนุ่มผู้กลับใจจึงออกจากอังกฤษ จากจดหมายที่ขุนนางชาวฝรั่งเศสส่งถึงเบลฟอร์ดเพื่อนของเขา เป็นที่รู้กันว่าสุภาพบุรุษหนุ่มได้พบกับวิลเลียม มอร์เดน การดวลเกิดขึ้น และเลิฟเลซที่บาดเจ็บสาหัสก็เสียชีวิตด้วยความเจ็บปวดด้วยถ้อยคำแห่งการชดใช้

เล่าใหม่

5
น่าเสียดายที่ไม่สามารถอ่านหนังสือได้ ฉันดูแต่ภาพยนตร์ดัดแปลง แต่หนังเรื่องนี้น่าทึ่งมากจนผมจะค้นหานิยายเรื่องนี้ต่อไป และถึงแม้ว่าครึ่งหนึ่งจะเป็นจดหมายของคลาริสซา แต่ฉันแน่ใจว่าฉันจะศึกษาหน้าของนวนิยายอย่างละเอียด!!! การต่อสู้อันน่าทึ่งของตัวละคร หลักการ คุณธรรม และความชั่วร้าย - แค่การต่อสู้ของไททัน!!! ดิลเซ่ 5
ฉันใฝ่ฝันที่จะอ่านหนังสือ "Clarissa" ของ Samuel Richardson สักวันหนึ่ง แต่เท่าที่ฉันรู้หนังสือเล่มนี้ยังไม่ได้แปลเป็นภาษารัสเซียและฉันจะไม่สามารถอ่านนวนิยายเรื่องนี้เป็นตัวอักษรของศตวรรษที่ 18 ในภาษาวรรณกรรมอังกฤษได้ ฉันหวังว่าฉันไม่ใช่คนเดียวที่สนใจหนังสือเล่มนี้ และวันหนึ่งสำนักพิมพ์ของรัสเซียจะแปลและจัดพิมพ์หนังสือเล่มนี้เป็นภาษารัสเซีย ฉันดูแต่มินิซีรีส์อังกฤษที่อิงจากหนังสือเล่มนี้เท่านั้น เมื่อไม่นานมานี้ฉันซื้อดีวีดีและดูรวดเดียว ความประทับใจปะปนกัน การดูไม่ใช่เรื่องยากเหมือนครั้งแรกเพราะฉันรู้อยู่แล้วว่าจะดูอะไร แต่แน่นอนว่ายังคงเป็นหนังที่ยากมาก ทุกอย่างถูกจัดฉากและเล่นอย่างน่าเชื่อจนคุณเห็นใจคลาริสซาและกังวลเกี่ยวกับเธออย่างแท้จริง และตอนจบนำไปสู่ความคิดที่น่าผิดหวังเกี่ยวกับบทบาทที่ไม่มีใครอยากได้ของผู้หญิงในครอบครัวและสังคม ชาร์มเกิร์ล 5
ฉันเห็นด้วยอย่างยิ่งกับความคิดเห็นก่อนหน้านี้ ฉันไม่ได้อ่านหนังสือเช่นกันและไม่รู้ว่าจะหาได้จากที่ไหน แต่ฉันดูภาพยนตร์เรื่องนี้หรือค่อนข้างเป็นมินิซีรีส์ (1991 สหราชอาณาจักร) และชอบมันมาก ความกตัญญูคุณธรรมและความบริสุทธิ์ของคลาริสซาไม่ทำให้ใครเฉยเลย เอสเมอรัลด์ 5
นี่เป็นความลึกลับของธรรมชาติ - พวกเขาอ่านเรื่องนี้ที่สถาบัน แต่พวกเขาไม่เคยแปลเป็นภาษารัสเซียเลย... และจะทำอย่างไร - ทำให้เป็นจริงขึ้นมาจากอากาศบาง ๆ... แต่การดัดแปลงภาพยนตร์นั้นดี... มันช่วยได้ สถานการณ์! พริมมีนา
หนังสุดยอด...พูดไม่ออก ประทับใจมาหลายวันแล้ว...อ่านหนังสือไม่ออก ยากและผิดหวังมาก... เวรา อิวานอฟนา
ผู้ใช้ที่แสดงความคิดเห็นกระจายข่าวลือว่า "คลาริสซา" ไม่ได้แปลเป็นภาษารัสเซีย มีการแปลจริงๆ แต่นานมาแล้ว ภายใต้ชื่อ “The Memorable Life of the Maiden Clarissa Garlov” สามารถอ่านหนังสือที่มีชื่อนี้ได้ที่นี่: http://lib.rus.ec/b/136501 หรือที่นี่: az.lib.ru/r/richardson_s/text_0190oldorfo.shtml ดอกพีโอนีโรส
ในตอนท้ายของศตวรรษที่ 18 งานแปลเล่มที่ 1-6 ของผลงานทั้งเจ็ดเล่มของริชาร์ดสันได้รับการตีพิมพ์ในรัสเซียภายใต้ชื่อ "The Memorable Life of the Maiden Clarissa Garlov ซึ่งเป็นเรื่องจริงที่การสร้างสรรค์ของ Mr. Richardson . ด้วยการเพิ่มจดหมายที่เหลือหลังจากการสิ้นพระชนม์ของคลาริสซาและเจตจำนงทางจิตวิญญาณของเธอ. Karamzin พูดเกี่ยวกับเขาแบบนี้:“ เป็นเรื่องยากที่สุดในการแปลนวนิยายซึ่งโดยปกติแล้วพยางค์จะเป็นข้อได้เปรียบหลักอย่างหนึ่ง แต่ช่างยากลำบากอะไรที่จะทำให้ชาวรัสเซียหวาดกลัว! เขาหยิบปากกาอันมหัศจรรย์ของเขาขึ้นมาและส่วนแรกของคลาริสซาก็พร้อมแล้ว . ส่วนแรกนี้แปลจากภาษาฝรั่งเศส - ฉันมั่นใจตั้งแต่บรรทัดแรกแล้ว แต่ผู้แปลไม่ต้องการบอกเราเรื่องนี้อยากทำให้เราผู้อ่านที่น่าสงสารคิดว่าเขาแปลจากต้นฉบับภาษาอังกฤษ เราสนใจความปรารถนาของเขาอย่างไร มาดูกันว่าการแปลคืออะไร ... ) ข้อผิดพลาดดังกล่าวให้อภัยไม่ได้โดยสิ้นเชิงและใครก็ตามที่แปลแบบนี้จะทำให้หนังสือเสียหายและทำให้เสื่อมเสียชื่อเสียงและไม่สมควรได้รับความเมตตาจากการวิพากษ์วิจารณ์

ฉันสารภาพกับผู้อ่านว่าฉันหยุดอยู่ตรงจุดนี้และส่งหนังสือกลับไปที่ร้านด้วยความหวังว่าส่วนต่อไปนี้จะไม่ออกมาเลยหรือจะแปลได้ดีขึ้นมาก”
อนิจจาความปรารถนาของ Karamzin ยังคงเป็นความปรารถนามาจนถึงทุกวันนี้ - ผู้จัดพิมพ์ชาวรัสเซียไม่รีบร้อนที่จะทำงานหนักในการแปลนวนิยายขนาดใหญ่เรื่องนี้ หวังว่าปาฏิหาริย์จะเกิดขึ้นและในที่สุดเราจะได้เห็นการแปลภาษาอังกฤษคลาสสิกนี้ที่สมบูรณ์และคุ้มค่า