นายจากซานฟรานซิสโกโดยย่อ นาย I.A.Bunin จากซานฟรานซิสโก

สวัสดีทุกคน! ฉันขอเตือนคุณว่าในส่วนนี้ฉันจะเล่าสั้น ๆ เกี่ยวกับหนังสือที่ฉันได้อ่าน คือหลังจากดูเรื่องสั้นเรื่องนี้แล้ว คุณจะรู้เรื่องหนังสือเล่มนี้พอๆ กับคนที่อ่านเลย เรื่องนี้เกี่ยวกับอะไร? ไม่มีอะไร. มีเศรษฐีคนหนึ่งอาศัยอยู่และเขาก็ตายทันที ทั้งหมด. แต่ถ้าคุณเจาะลึกลงไปอีก ก็มีคนที่ตายจริงในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่ และเมื่อพวกเขาตายไปไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงในโลก เช่นเดียวกับการตายของ Akaki Akakievich ใน "The Overcoat" ของ Gogol หากใครอยากรู้รายละเอียดว่าพระเอกเอนกายยังไงก็ดูเรื่องให้จบได้เลย Ivan Bunin เขียนเรื่องราวนี้เมื่อ 100 ปีที่แล้ว - ในปี 1915 เหตุการณ์เกิดขึ้นในช่วงเวลาเดียวกัน สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก (ผู้เขียนตัดสินใจว่าจะไม่บอกชื่อเขาด้วยซ้ำ) พร้อมกับภรรยาและลูกสาวของเขากำลังล่องเรือกลไฟแอตแลนติสไปยุโรป เขาอายุ 58 ปี และเป็นครั้งแรกที่เขาตัดสินใจลาออกจากงาน เขามีเงินเพียงพอ แต่เขาร่ำรวยด้วยเงินเท่านั้น ไม่ใช่ฝ่ายวิญญาณ เพราะ "เขาไม่ได้มีชีวิตอยู่ (ตามที่ผู้เขียนเขียน) แต่ดำรงอยู่" เขามีแผนใหญ่ - ใช้เวลาเดินทางกว่า 2 ปี เขาจะไปเยือนหลายเมืองในอิตาลี ฝรั่งเศส ไปอังกฤษ กรีซ ปาเลสไตน์ อียิปต์ และแม้แต่ญี่ปุ่นในระหว่างทางกลับ ในเวลาเดียวกัน เขาอยากจะสนุกสนานกับนางฟ้าตัวน้อยในระหว่างการเดินทางของเขาอย่างแน่นอน เรือมาถึงเนเปิลส์ ครอบครัวหนึ่งจากซานฟรานซิสโกพักอยู่ในโรงแรมราคาแพงแห่งหนึ่ง แต่ในเดือนธันวาคมที่นั่นอากาศหนาวพวกเขาจึงไปที่เกาะคาปรี (นี่คือในอิตาลี) ซึ่งตามข่าวลือว่าอากาศอบอุ่นและมีแดดจัด แทบไม่มีเหตุการณ์ใดเกิดขึ้นในเรื่องเลย รู้สึกเหมือนทุกอย่างกำลังทำเครื่องหมายเวลาไว้ในที่เดียว อ่านแล้ว...ง่วงนอน สุภาพบุรุษคนหนึ่งจากซานฟรานซิสโก ในตอนเย็นก่อนอาหารเย็นที่โรงแรม ตัดสินใจไปที่ห้องอ่านหนังสือเพื่ออ่านอะไรบางอย่าง เขาเปิดหนังสือพิมพ์และทันใดนั้นเขาก็รู้สึกไม่สบาย - เขาเริ่มสำลักและหายใจไม่ออก โดยทั่วไปแล้ว สุภาพบุรุษของเราจากซานฟรานซิสโกเสียชีวิต ภรรยาและลูกสาวของเขาวางร่างของเขาไว้ในโลงศพแล้วมุ่งหน้ากลับไปอเมริกา บนเรือลำเดียวกับที่พวกเขาแล่นไปยุโรป คราวนี้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกไม่ได้อยู่บนดาดฟ้าชั้นบนท่ามกลางชนชั้นสูง แต่นอนอยู่ด้านล่าง - ในที่มืดมิด... แค่นั้นแหละ. สิ่งที่น่าสนใจ: Ivan Bunin เรียก "เก้าอี้ยาว" ที่ทันสมัยของเราว่า "เก้าอี้ยาว" ข้อความอ้างอิง: “อีกสองชั่วโมงต่อมาเป็นเวลาพักผ่อน จากนั้นดาดฟ้าทั้งหมดก็เต็มไปด้วยเก้าอี้ยาวซึ่งนักเดินทางนอนห่มผ้าห่ม มองดูท้องฟ้าที่มีเมฆมาก และเห็นเนินฟองที่ลอยอยู่เหนือเรือ หรือกำลังหลับใหลอย่างอ่อนหวาน”...

ในปี 1915 มีการตีพิมพ์เรื่องสั้นโดย I.A. Bunin "นายจากซานฟรานซิสโก" เมื่ออ่านชื่อผลงาน นึกถึงพล็อตเรื่องน่าตื่นเต้นขึ้นมาทันที โดยที่พลเมืองลึกลับจากประเทศห่างไกลกลายเป็นตัวละครหลักของเหตุการณ์ที่น่าทึ่งและอันตราย... อย่างไรก็ตาม โครงเรื่องยังห่างไกลจากตัวเลือกที่คาดไว้ ผู้ชายคนนี้จากซานฟรานซิสโกคือใคร? บทสรุปสั้นๆ จะช่วยให้เราเข้าใจได้ มันไม่ใช่เรื่องยาก

ในการถ่ายทอดบทสรุปของ "The Gentleman from San Francisco" ควรสังเกตว่าผู้เขียนแนะนำตัวละครหลักตั้งแต่บรรทัดแรกดูเหมือนจะเตือนผู้อ่านว่าไม่มีใครจำชื่อของชายคนนี้ได้ไม่ว่าจะในเนเปิลส์หรือในคาปรี ในแง่หนึ่งสิ่งนี้ดูน่าประหลาดใจ - เป็นไปไม่ได้เลยที่บุคคลที่ชีวิตไม่มีการกระทำใดที่ทำให้เขาอดสู มีครอบครัวที่เข้มแข็ง มีภรรยาและลูกสาว ซึ่งมีแรงบันดาลใจมุ่งเป้าไปที่การทำงานและต่อมามีสุขภาพที่ดี- สมควรแก่การพักผ่อน ผู้อื่นไม่อาจจดจำได้ แต่เมื่อคุณอ่านไปทีละบรรทัด คุณจะเข้าใจว่าชีวิตของเขาไร้สีสันและว่างเปล่า ในทางกลับกัน ถ้าใครจำชื่อเขาได้คงเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจ ตลอดชีวิตของเขาเขาพยายามทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย แต่ไม่ใช่เพื่อให้บรรลุความสำเร็จที่สมควรได้รับความสำเร็จและการค้นพบที่ไม่เคยมีมาก่อน แต่ในท้ายที่สุด - เพื่อความพึงพอใจภายในที่ชีวิตของเขาไม่ได้อยู่อย่างไร้ประโยชน์ แต่เพื่อให้เท่าเทียมกับความเคารพ ประชาชนแล้วจวนจะสิ้นอายุขัย ให้คงอยู่อย่างเพลิดเพลินและเพลิดเพลินอย่างเกียจคร้านเช่นเดียวกับพลเมืองที่ “น่านับถือ” คนอื่นๆ และบัดนี้ก็มาถึงช่วงเวลาที่รอคอยมานานในชีวิตของเขา ซึ่งดูเหมือนได้ทำอะไรไปมากแล้ว และอาการของเขาก็เข้าสู่ภาวะปกติเมื่อเขาสามารถเดินทางไกลได้ และอีกครั้งที่การเดินทางข้ามมหาสมุทรด้วยความเข้าใจของเขาไม่ใช่ดินแดนใหม่ ไม่ใช่ความคุ้นเคยกับวัฒนธรรมอื่นและประเพณีที่ห่างไกล แต่เป็นคุณลักษณะที่ขาดไม่ได้ของชีวิตของคนรวย

ตัวละครหลักร่วมกับภรรยาและลูกสาววัยผู้ใหญ่ของเขา ขึ้นเรือแอตแลนติสอันโด่งดังและออกเดินทางสู่โลกเก่า แผนการของเขารวมถึงการเยี่ยมชมอนุสรณ์สถานของกรีกโบราณ เข้าร่วมการแข่งขันรถยนต์และการแล่นเรือใบในเมืองนีซและมอนติคาร์โล เพลิดเพลินกับความสนุกสนานของหญิงสาวชาวเนเปิลส์ และว่ายน้ำในน่านน้ำของหมู่เกาะอังกฤษ และการทำความรู้จักกับสังคมที่มีความซับซ้อนในท้องถิ่นสามารถทำได้ นำผลประโยชน์มากมายมาสู่ตัวเขาเองและลูกสาวของเขา - เด็กผู้หญิงในวัยแต่งงานได้... และดูเหมือนว่าไม่มีอะไรและไม่มีใครสามารถขัดขวางแผนการของเขาได้ - ท้ายที่สุดนี่คือสิ่งที่เขาใฝ่ฝันมาตลอดชีวิต

ต่อด้วยบทสรุปของ “มิสเตอร์จากซานฟรานซิสโก” เราถูกส่งตัวไปที่เรือที่จะพาฮีโร่ของเราและครอบครัวของเขาไปที่เนเปิลส์

ชีวิตบนเรือซึ่งมีลักษณะคล้ายกับโรงแรมจริง ๆ ที่มีสิ่งอำนวยความสะดวกและความบันเทิงทุกประเภทดำเนินไปอย่างราบรื่น ในตอนเช้า - บังคับเดินสองชั่วโมงไปตามดาดฟ้าเพื่อกระตุ้นความอยากอาหาร จากนั้นรับประทานอาหารเช้า หลังอาหารเช้า ทุกคนดูหนังสือพิมพ์ฉบับล่าสุด เดินอีกครั้ง และพักผ่อนช่วงสั้น ๆ ใต้ผ้าห่มบนเก้าอี้ยาวบนดาดฟ้า... อาหารเช้ามื้อที่สอง ถูกแทนที่ด้วยชาร้อนพร้อมคุกกี้บทสนทนา - การเดินและเมื่อถึงวันสิ้นสุดช่วงเวลาที่รอคอยมานานการขอโทษที่แท้จริงของทุกสิ่ง - อาหารกลางวันแสนอร่อยและการเต้นรำยามเย็น

ไม่นานโรงแรมลอยน้ำก็มาถึงอิตาลี และพลเมืองจากซานฟรานซิสโกก็พบว่าตัวเองอยู่ในศูนย์กลางของเมืองเนเปิลส์ ซึ่งเป็นโรงแรมราคาแพง พนักงานที่เป็นประโยชน์ มีวิถีชีวิตที่หรูหราและเงียบสงบเช่นเดิม อาหารเช้า อาหารกลางวัน การเต้นรำ การเยี่ยมชมมหาวิหารและพิพิธภัณฑ์... แต่คุณไม่รู้สึกถึงความสุขจากชีวิตที่เขาใฝ่ฝัน ข้างนอกมีฝนตกตลอดเวลา ลมแรง และมีความสิ้นหวังอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ชายนิรนามและครอบครัวของเขาตัดสินใจไปที่ที่ซึ่งพวกเขามั่นใจว่ามีแดดจัดและอบอุ่น และอีกครั้งที่พวกเขาอยู่บนเรือลำเล็ก แล่นด้วยความหวังว่าจะได้พบโอเอซิสในทะเลทรายที่พวกเขาเดินไปมาเป็นเวลานาน แต่ลมพายุที่พัดแรงและรุนแรงไม่เป็นลางดี...

คาปรียินดีต้อนรับสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกอย่างจริงใจ แต่ตามที่ตัวละครหลักตั้งข้อสังเกตไว้ กระท่อมชาวประมงที่น่าสังเวชบนชายฝั่งทำให้เกิดความระคายเคืองและความรู้สึกที่อยู่ไกลจากความชื่นชมที่คาดหวังเท่านั้น

แต่เมื่อมาถึงโรงแรมที่ซึ่งเขาได้รับการต้อนรับด้วยเกียรติที่เหมาะสมและยิ่งกว่านั้น สุภาพบุรุษมั่นใจว่าความรู้สึกน่ารำคาญอยู่ข้างหลังเขา และมีเพียงความสุขและความเพลิดเพลินเท่านั้นที่รออยู่ข้างหน้า เขาเตรียมอาหารค่ำด้วยความเอิกเกริก โกน สระผม ใส่เสื้อคลุม ผูกกระดุมข้อมือ... โดยไม่รอภรรยาและลูกสาว เขาลงไปที่ห้องอ่านหนังสือบรรยากาศสบาย ๆ นั่งลง สวมเข็มกลัด เปิดหนังสือพิมพ์... และที่นี่มีบางสิ่งที่เลวร้ายและไม่คาดคิดเกิดขึ้น - ทุกอย่างพร่ามัวต่อหน้าต่อตาเขา และเขาดิ้นตัวดิ่งลงไปกองกับพื้น... มีเสียงดังอยู่รอบ ๆ เสียงอุทานและเสียงกรีดร้องที่น่าประหลาดใจ แต่ไม่มีความรู้สึก ความเห็นอกเห็นใจหรือความปรารถนาที่จะช่วยเหลือพวกเขา ไม่ ค่อนข้างกลัวและผิดหวังที่ค่ำคืนพังทลายอย่างสิ้นหวัง และบางทีคุณอาจต้องออกจากโรงแรมด้วยซ้ำ

สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกถูกย้ายไปยังห้องเล็กและชื้นมาก ซึ่งในไม่ช้าเขาก็เสียชีวิต ผู้หญิงที่วิ่งเข้ามาด้วยความหวาดกลัว ภรรยาและลูกสาวของเขา ไม่ได้ยินข้อความที่เป็นประโยชน์และหยาบคายเหล่านั้นในน้ำเสียงของเจ้าของอีกต่อไป มีเพียงความหงุดหงิดและความไม่พอใจที่ชื่อเสียงของโรงแรมจะถูกทำลายไปตลอดกาล เขาไม่ยอมให้ย้ายศพไปอีกห้องหนึ่งและปฏิเสธที่จะช่วยค้นหาโลงศพโดยถวายกล่องขวดยาวคืน นี่คือวิธีที่ตัวละครหลักใช้เวลาในคืนสุดท้ายในคาปรี - ห้องเย็นและเหม็นอับและกล่องเรียบง่าย ดูเหมือนว่าบทสรุปของ “มิสเตอร์จากซานฟรานซิสโก” จะจบลงเพียงเท่านี้ แต่อย่ารีบเร่งเพราะข้างหน้าแม้จะเป็นฉากที่ไม่มีนัยสำคัญแต่เป็นฉากที่ลึกซึ้งที่สุดนำผู้อ่านไปสู่สิ่งที่สำคัญที่สุด...

วันรุ่งขึ้น ภรรยา ลูกสาว และชายชราที่เสียชีวิตไปแล้ว ตามที่ผู้เขียนเรียกเขาในตอนนี้ จะถูกส่งกลับไปยังซานฟรานซิสโกทางเรือ เมื่อจบบทสรุปของ "Mr. from San Francisco" เราควรบรรยายถึง "แอตแลนติส" คนเดียวกันอย่างแน่นอน ซึ่งมีใบหน้าเกียจคร้านเหมือนกัน อาหารเช้าและการเดินแบบเดียวกัน และมีฮีโร่คนเดียวกัน... แต่ไม่มีใครสงสัย และไม่มีใครสนใจว่าเกิดอะไรขึ้นในจิตวิญญาณของแต่ละคนที่อยู่ในนั้น และใครที่ซ่อนอยู่ในโลงศพที่ชุ่มไปด้วยน้ำมันดิน ลึกลงไปใต้ความมืดอันหนาวเย็น...

โดยสรุป ฉันอยากจะบอกว่าหาก I. A. Bunin ตั้งชื่องานของเขาแตกต่างออกไป และพูดว่า แทนที่จะใช้คำว่า "Mr. from San Francisco" ในตอนนี้ คุณจะอ่านบทสรุปว่า "Citizen from San Francisco" ความคิดในการทำงานก็ไม่เปลี่ยนแปลง ความโง่เขลา ความว่างเปล่า และความไม่มีจุดหมาย นำไปสู่จุดสิ้นสุดเพียงด้านเดียว ในที่ห่างไกลนั้น มีโลงศพซึ่งไม่ได้อยู่กับบุคคล แต่มีร่างที่ไม่มีชื่อ...

สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก ไม่มีใครจำชื่อของเขาได้ทั้งในเนเปิลส์หรือคาปรี เขาไปที่โลกเก่าเป็นเวลาสองปีเต็มร่วมกับภรรยาและลูกสาวของเขาเพียงเพื่อความบันเทิงเท่านั้น

เขาเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าเขามีสิทธิ์ทุกประการที่จะพักผ่อน มีความสุข การเดินทางที่ยาวนานและสะดวกสบาย และใครจะรู้อะไรอีกบ้าง เหตุผลที่เขามั่นใจเช่นนั้นคือ ประการแรกเขารวย และประการที่สอง เขาเพิ่งเริ่มต้นชีวิตใหม่ทั้งๆ ที่อายุห้าสิบแปดปีแล้ว จนถึงเวลานั้น เขาไม่ได้มีชีวิตอยู่ แต่ดำรงอยู่ แม้จะสบายดี แต่ก็ยังปักหมุดความหวังทั้งหมดของเขาในอนาคต เขาทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย - คนจีนซึ่งเขาจ้างคนหลายพันคนมาทำงานให้เขารู้ดีว่าสิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร! - และในที่สุด เขาก็เห็นว่าได้ทำไปหลายอย่างแล้ว เกือบจะทัดเทียมกับคนที่ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นนางแบบ จึงตัดสินใจหยุดพัก ผู้คนที่เขาอยู่ด้วยมีธรรมเนียมในการเริ่มต้นชีวิตที่สนุกสนานด้วยการเดินทางไปยุโรป อินเดีย และอียิปต์ เขาตัดสินใจที่จะทำเช่นเดียวกัน แน่นอนว่าเขาต้องการให้รางวัลตัวเองก่อนอื่นจากการทำงานมาหลายปี อย่างไรก็ตาม เขาก็มีความสุขกับภรรยาและลูกสาวของเขาด้วย ภรรยาของเขาไม่เคยเป็นคนที่น่าประทับใจเป็นพิเศษ แต่ผู้หญิงอเมริกันที่มีอายุมากกว่าทุกคนล้วนเป็นนักเดินทางที่หลงใหล และสำหรับลูกสาวที่เป็นสาวโตและป่วยเล็กน้อย การเดินทางมีความจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับเธอ ไม่ต้องพูดถึงประโยชน์ด้านสุขภาพด้วย ที่นี่บางครั้งคุณนั่งที่โต๊ะหรือดูภาพจิตรกรรมฝาผนังข้างๆ มหาเศรษฐี

เส้นทางนี้ได้รับการพัฒนาโดยสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกและกว้างขวาง ในเดือนธันวาคมและมกราคม เขาหวังว่าจะได้เพลิดเพลินไปกับแสงแดดทางตอนใต้ของอิตาลี อนุสาวรีย์โบราณ ทารันเทลลา เสียงร้องเพลงของนักร้องเดินทาง และสิ่งที่ผู้คนในวัยของเขารู้สึก! โดยเฉพาะอย่างยิ่งอย่างละเอียด - ด้วยความรักของเด็กสาวชาวเนเปิลส์แม้ว่าจะไม่สนใจเลยก็ตามเขาจึงคิดที่จะจัดงานคาร์นิวัลในเมืองนีซในมอนติคาร์โลซึ่งในเวลานี้สังคมที่ได้รับการคัดเลือกมากที่สุดแห่กันมา - ซึ่งเป็นสังคมเดียวกับที่ผลประโยชน์ทั้งหมดของอารยธรรม ขึ้นอยู่กับ: และรูปแบบของชุดทักซิโด้, และความแข็งแกร่งของบัลลังก์, และการประกาศสงคราม, และสวัสดิการของโรงแรม - ซึ่งบางคนสนุกสนานไปกับการแข่งรถและการแข่งเรือใบ, คนอื่น ๆ ในรูเล็ต, คนอื่น ๆ ในสิ่งที่เรียกกันทั่วไปว่าเจ้าชู้และยังคง คนอื่นๆ ในการยิงนกพิราบ ซึ่งบินอย่างสวยงามมากจากกรงเหนือสนามหญ้าสีมรกต กับพื้นหลังของทะเล สีของฟอร์เก็ตมีน็อต และทันใดนั้น ก้อนสีขาวก็ตกลงสู่พื้น เขาต้องการอุทิศต้นเดือนมีนาคมให้กับฟลอเรนซ์เพื่อมาที่โรมเพื่อรับความหลงใหลของพระเจ้าเพื่อฟังคนขี้เหนียวที่นั่น แผนการของเขารวมถึงเวนิส ปารีส และการสู้วัวกระทิงในเซบียา และการว่ายน้ำในหมู่เกาะอังกฤษ เอเธนส์ คอนสแตนติโนเปิล ปาเลสไตน์ และอียิปต์ และแม้แต่ญี่ปุ่น - แน่นอนว่ากำลังเดินทางกลับแล้ว... และทุกสิ่งทุกอย่าง ไปจากจุดเริ่มต้นยิ่งใหญ่

มันเป็นช่วงปลายเดือนพฤศจิกายน และตลอดทางจนถึงยิบรอลตาร์ เราต้องล่องเรือในความมืดมิดที่เป็นน้ำแข็งหรือท่ามกลางพายุที่มีลูกเห็บ แต่พวกเขาก็แล่นได้อย่างปลอดภัย มีผู้โดยสารจำนวนมาก เรือ - "แอตแลนติส" ที่มีชื่อเสียง - ดูเหมือนโรงแรมขนาดใหญ่ที่มีสิ่งอำนวยความสะดวกทั้งหมด - พร้อมบาร์กลางคืนพร้อมอ่างอาบน้ำแบบตะวันออกพร้อมหนังสือพิมพ์ของตัวเอง - และชีวิตบนเรือก็ไหลลื่นมาก: พวกเขาตื่น แต่เช้า ด้วยเสียงแตรที่ดังก้องไปทั่วทางเดินแม้ในช่วงเวลาที่มืดมนนั้นเมื่อแสงส่องอย่างช้าๆและไม่น่าดึงดูดเหนือทะเลทรายที่มีน้ำสีเทาเขียวซึ่งปั่นป่วนอย่างหนักในหมอก ใส่ชุดนอนผ้าสักหลาด ดื่มกาแฟ ช็อคโกแลต โกโก้ จากนั้นพวกเขาก็นั่งในอ่างอาบน้ำหินอ่อน เล่นยิมนาสติก กระตุ้นความอยากอาหารและมีสุขภาพที่ดี เข้าห้องน้ำทุกวัน และไปรับประทานอาหารเช้ามื้อแรก จนถึงสิบเอ็ดโมงพวกเขาควรจะเดินไปตามดาดฟ้าอย่างร่าเริงสูดอากาศเย็นสดชื่นของมหาสมุทรหรือเล่นกระดานหมากรุกและเกมอื่น ๆ เพื่อกระตุ้นความอยากอาหารอีกครั้ง และเมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดโมงพวกเขาต้องรีเฟรชตัวเองด้วยแซนวิชกับน้ำซุป เมื่อรู้สึกสดชื่นแล้ว พวกเขาอ่านหนังสือพิมพ์ด้วยความยินดี และรออาหารเช้ามื้อที่สองอย่างใจเย็น ซึ่งมีคุณค่าทางโภชนาการมากกว่าและหลากหลายกว่ามื้อแรก สองชั่วโมงต่อมาก็อุทิศให้กับการพักผ่อน จากนั้นดาดฟ้าทั้งหมดก็เต็มไปด้วยเก้าอี้ยาวซึ่งนักเดินทางนอนห่มผ้าห่ม มองดูท้องฟ้าที่มีเมฆมาก และกองฟองที่ลอยอยู่เหนือเรือ หรือหลับไปอย่างไพเราะ เวลาห้าโมงเย็นพวกเขาได้รับชาหอมกรุ่นพร้อมคุกกี้ด้วยความสดชื่นและร่าเริง เมื่ออายุเจ็ดขวบพวกเขาประกาศด้วยแตรเป็นสัญญาณว่าเป้าหมายหลักของการดำรงอยู่ทั้งหมดนี้คืออะไร มงกุฎ... จากนั้นสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ถูมือด้วยความมีชีวิตชีวารีบไปที่กระท่อมหรูหราเพื่อแต่งตัว

ในตอนเย็น พื้นของแอตแลนติสอ้าปากค้างในความมืดราวกับมีดวงตาที่ลุกเป็นไฟจำนวนนับไม่ถ้วน และคนรับใช้จำนวนมากทำงานในพ่อครัวแม่ครัว หม้อปรุงอาหาร และห้องเก็บไวน์ มหาสมุทรที่เดินออกไปนอกกำแพงนั้นช่างน่ากลัว แต่พวกเขาไม่ได้คิดถึงมันเลย เชื่อมั่นในอำนาจเหนือมันของผู้บังคับบัญชา ชายผมสีแดงรูปร่างใหญ่โตและตัวใหญ่ ดูเหมือนง่วงนอนเสมอ มีลักษณะคล้ายชุดเครื่องแบบของเขา มีแถบสีทองกว้าง ไอดอลขนาดใหญ่ และไม่ค่อยปรากฏให้ผู้คนเห็นจากห้องลึกลับของเขา บนพยากรณ์อากาศไซเรนคร่ำครวญตลอดเวลาด้วยความเศร้าโศกที่ชั่วร้ายและกรีดร้องด้วยความโกรธเกรี้ยว แต่มีผู้มารับประทานอาหารเพียงไม่กี่คนที่ได้ยินเสียงไซเรน - มันถูกกลบด้วยเสียงของวงออเคสตราเครื่องสายที่สวยงามเล่นอย่างประณีตและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในห้องโถงหินอ่อนสองชั้น ปูด้วยพรมกำมะหยี่ ประดับประดาไปด้วยแสงไฟ เต็มไปด้วยสุภาพสตรีและบุรุษที่สวมเสื้อคลุมและชุดทักซิโด้ คนเดินเท้าเรียวยาวและหัวหน้าบริกรที่เคารพนับถือ ในจำนวนนี้คนหนึ่งซึ่งรับคำสั่งเฉพาะไวน์เท่านั้นถึงกับเดินไปรอบ ๆ ด้วยโซ่ คอของเขาเหมือนนายกเทศมนตรีบางคน ชุดทักซิโด้และชุดชั้นในที่มีแป้งทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกดูเด็กมาก แห้ง สั้น ตัดอย่างเชื่องช้า แต่เย็บแน่น ทำความสะอาดให้เงางามและมีชีวิตชีวาปานกลาง เขานั่งอยู่ในประกายมุกสีทองของพระราชวังแห่งนี้ ด้านหลังขวดอำพัน Johannisberg ด้านหลังแก้วและแก้วน้ำที่ดีที่สุด ด้านหลังช่อดอกไม้หยิก ของผักตบชวา มีอะไรบางอย่างบนใบหน้าของชาวมองโกเลียที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันขนาดใหญ่ของเขาแวววาวด้วยการอุดทองคำ และศีรษะล้านที่แข็งแกร่งของเขาคืองาช้างเก่า ภรรยาของเขาแต่งตัวหรูหรา แต่ตามอายุของเธอ เป็นผู้หญิงตัวใหญ่ กว้างและสงบ ซับซ้อน แต่เบาและโปร่งใส ตรงไปตรงมา ไร้เดียงสา ลูกสาวตัวสูง ผอม ผมสง่า แต่งตัวสวยงาม มีกลิ่นหอมจากเค้กสีม่วง และมีสิวสีชมพูที่ละเอียดอ่อนที่สุดใกล้ริมฝีปากและระหว่างสะบัก ผงเล็กน้อย .. อาหารกลางวันกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมงและหลังอาหารเย็นก็มีการเต้นรำในห้องบอลรูมในระหว่างนั้นผู้ชายรวมถึงสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ยกเท้าขึ้นตัดสินใจโดยอาศัยข่าวตลาดหุ้นล่าสุด ชะตากรรมของชาติต่างๆ สูบซิการ์ฮาวานาจนกลายเป็นสีแดงเข้มและเมาเหล้าในบาร์ที่เสิร์ฟโดยคนผิวดำสวมเสื้อชั้นในสีแดง โดยมีผ้าขาวที่ดูเหมือนปอกไข่ต้มสุก มหาสมุทรคำรามหลังกำแพงเหมือนภูเขาสีดำ พายุหิมะส่งเสียงหวีดหวิวอย่างแรงในเสื้อผ้าที่หนักหน่วง เรือกลไฟทั้งตัวสั่นเทา เอาชนะทั้งมันและภูเขาเหล่านี้ - ราวกับไถด้วยคันไถ แยกมวลที่ไม่มั่นคงออกจากกันเป็นครั้งคราว มวลเดือดด้วยหางฟอง กระพือสูง - ในไซเรนที่หายใจไม่ออกด้วยหมอกที่คร่ำครวญด้วยความเศร้าโศกของมนุษย์ยามบนหอสังเกตการณ์ของพวกเขาถูกแช่แข็งจากความหนาวเย็นและคลั่งไคล้จากความเครียดที่ไม่อาจทนทานได้ของความสนใจความลึกที่มืดมนและร้อนอบอ้าวของนรกวงกลมสุดท้ายที่เก้าคือ เปรียบเสมือนครรภ์เรือกลไฟที่อยู่ใต้น้ำ ซึ่งเป็นที่ที่เตาขนาดมหึมาส่งเสียงดังเอี๊ยด ๆ กลืนกองถ่านที่ร้อนจัดเข้าไปด้วยความร้อนของมัน พร้อมเสียงคำรามของผู้คนที่เปียกโชกไปด้วยเหงื่อสกปรกและเปลือยเปล่าจนถึงเอวสีแดงเข้มจาก เปลวไฟ; และที่นี่ในบาร์พวกเขาโยนเท้าบนแขนของเก้าอี้อย่างไม่ระมัดระวังจิบคอนยัคและเหล้าว่ายน้ำในคลื่นควันเผ็ดร้อนในห้องเต้นรำทุกอย่างส่องแสงและส่องแสงความอบอุ่นและความสุขคู่รักไม่ว่าจะเต้นรำหรือบิดเบี้ยว ในแทงโก้ - และดนตรีอย่างต่อเนื่องด้วยความโศกเศร้าที่หอมหวานและไร้ยางอายเธอเอาแต่ขอสิ่งหนึ่งสิ่งเดียวกันทั้งหมดเพื่อสิ่งเดียวกัน ... ท่ามกลางฝูงชนที่เก่งกาจนี้มีเศรษฐีผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่งโกนผมยาวดูเหมือนคน พระราชาคณะในเสื้อคลุมแบบโบราณมีนักเขียนชาวสเปนผู้โด่งดังมีความงามที่มีชื่อเสียงระดับโลกมีคู่รักที่สง่างามซึ่งทุกคนเฝ้าดูด้วยความอยากรู้อยากเห็นและไม่ปิดบังความสุข: เขาเต้นรำกับเธอเท่านั้น และทุกอย่างกลับกลายเป็นเรื่องละเอียดอ่อนและมีเสน่ห์สำหรับพวกเขาที่มีผู้บัญชาการเพียงคนเดียวเท่านั้นที่รู้ว่าคู่นี้ได้รับการว่าจ้างจากลอยด์ให้เล่นด้วยความรักเพื่อเงินที่ดีและล่องเรือลำใดลำหนึ่งมาเป็นเวลานาน

// "นายมาจากซานฟรานซิสโก"

เรื่องโดย Bunin I.A. "The Mister from San Francisco" ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี พ.ศ. 2458 ในงานของเขา ผู้เขียนแสดงให้เราเห็นว่าชีวิตมนุษย์เปราะบางเพียงใด

ตัวละครหลักของงานคือ ไม่มีใครจำชื่อของเขาได้ไม่ว่าจะบนเรือสำราญสุดหรูอย่างแอตแลนติส หรือในเนเปิลส์ หรือแม้แต่บนเกาะเล็กๆ แห่งคาปรี ทุกที่ที่เขาเรียกง่ายๆว่ามิสเตอร์จากซานฟรานซิสโก

ดังนั้นคนนี้จึงไม่ใช่สุภาพบุรุษอีกต่อไป (เขาอายุประมาณ 58 ปี) ในบริษัทของภรรยาและลูกสาวของเขาออกเดินทางจากอเมริกาไปยังยุโรป

เกี่ยวกับตัวละครหลักของเรื่อง เราสามารถพูดได้ว่าเขาเป็นตัวแทนที่สดใสของบุคคลที่ดำเนินชีวิตตาม "ความฝันแบบอเมริกัน" ตลอดชีวิตเขาทำงานหนักเพื่อหาทุน และเมื่อบรรลุเป้าหมายเขาก็ตัดสินใจว่าถึงเวลาพักผ่อนแล้ว

สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเริ่มต้นการเดินทางด้วยเรือเดินสมุทรแอตแลนติกที่สวยงามซึ่งมีชื่อเชิงสัญลักษณ์ว่า "แอตแลนติส" ตัวละครหลักใฝ่ฝันที่จะไปเยือนนีซ, มอนติคาร์โล, ปารีส, ฟลอเรนซ์, ชมการสู้วัวกระทิงของสเปน, เล่นในคาสิโนและมีส่วนร่วมในการชุมนุม และสุดท้ายก็แวะที่ญี่ปุ่น

เงินของอาจารย์จากซานฟรานซิสโกสามารถไขกุญแจให้เจ้าของได้ เขารับใช้โดยสาวใช้และทหารราบที่สุภาพ เขาอาศัยอยู่ในห้องที่ดีที่สุดของแอตแลนติส ซึ่งมีเรือหรูหราซ่อน "ความชื้น" ทั้งหมดของมหาสมุทรที่โหมกระหน่ำในเดือนพฤศจิกายน

ควรสังเกตว่าชีวิตของนักเดินทางเป็นกิจวัตรและน่าเบื่อหน่ายมาก เราตื่นแต่เช้ามาก หลังจากนั้นก็ดื่มกาแฟหรือช็อกโกแลตร้อน จากนั้นจึงเดินไปตามดาดฟ้าเรือ จากนั้นรับประทานอาหารเช้ามื้อแรก หลังจากนั้นอ่านหนังสือพิมพ์ และมื้อเช้ามื้อที่สอง หลังจากอาหารเช้ามื้อที่สอง ถุงเงินจำนวนมากวางอยู่บนดาดฟ้าในเก้าอี้หวายและไตร่ตรองท้องฟ้าในเดือนพฤศจิกายน ทุกคนกำลังรอกิจกรรมหลักของวัน - อาหารกลางวัน

อาหารกลางวันเป็นจุดสุดยอดของทั้งวัน เสียงเพลงดังขึ้น ผู้หญิงสวมชุดหรูหรา สุภาพบุรุษสวมชุดทักซิโด้ การเต้นรำและดื่มเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ราคาแพงเริ่มต้นขึ้น โดยทั่วไปแล้วทุกคนจะจมอยู่ในความสนุกสนานไร้กังวลและไม่มีใครคิดถึงมหาสมุทรที่โหมกระหน่ำลงน้ำโดยหวังว่าจะมีความอ่อนไหวของกัปตันเรือเดินสมุทร

ความสนใจของทุกคนในปัจจุบันมุ่งความสนใจไปที่คู่รักที่ได้รับการว่าจ้างให้แสดงความรักต่อผู้อื่น นี่คือจังหวะที่การเดินทางทางทะเลของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเกิดขึ้น

ดังนั้น แอตแลนติสจึงเทียบท่าที่ท่าเรือเนเปิลส์ ตัวละครหลักและครอบครัวของเขาอาศัยอยู่ในห้องที่หรูหราที่สุดในโรงแรมที่หรูหราที่สุดในเนเปิลส์ ชีวิตชาวเนเปิลส์ของพวกเขาไม่แตกต่างกันมากนักเช่นเดียวกับการอยู่บนเรือ เช่น ตื่นเช้า รับประทานอาหารเช้าและเดินเล่นในเมือง รับประทานอาหารเช้ามื้อที่สอง และรออาหารกลางวัน

สภาพอากาศที่หนาวเย็นและมีฝนตกในเดือนพฤศจิกายนทำให้ชีวิตของครอบครัวสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกต้องปรับเปลี่ยนเล็กน้อย และพวกเขาตัดสินใจไปที่เกาะคาปรีที่มีแสงแดดสดใส เรือลำเล็กพาพวกเขาไปที่เกาะ และพวกเขาก็กลับมาอยู่ในห้องที่แพงที่สุดห้องหนึ่งอีกครั้ง วันหนึ่ง ขณะรอรับประทานอาหารกลางวันในห้องอ่านหนังสือเล็กๆ สุภาพบุรุษคนหนึ่งจากซานฟรานซิสโกก็เสียชีวิตลง

หลังจากเหตุการณ์นี้ ทัศนคติต่อตัวละครหลักเปลี่ยนไปอย่างมาก ร่างของเขาถูกพาเข้าไปในห้องสกปรกและมืดมิด เจ้าของโรงแรมไม่ต้องการให้แขกรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เขาให้ความสำคัญกับชื่อเสียงของโรงแรม แทนที่จะมอบโลงศพ เขามอบกล่องขวดยาวเรียบง่ายให้ภรรยาของตัวเอกแทน ในตอนเช้า ศพของอาจารย์จากซานฟรานซิสโกถูกนำไปที่ท่าเรือ จากจุดที่เรือกลไฟลำเล็กพาเขาไปที่เนเปิลส์ จากนั้นเขาก็บรรทุกสัมภาระขึ้นเรือแอตแลนติสและพากลับบ้าน ตอนนี้เขาไม่ได้อยู่ในห้องที่ส่องแสงระยิบระยับ แต่อยู่ในโลงศพสีดำซึ่งอยู่ลึกเข้าไปในกระเป๋าซับ และชีวิตดำเนินต่อไป คู่รักที่กำลังมีความรักยังคงแสร้งทำเป็นว่ากำลังมีความรักและนักเดินทางยังคงรออาหารเย็นอยู่

ไม่มีใครในเนเปิลส์หรือคาปรีจำชื่อของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกได้ เขาเดินทางไปกับภรรยาและลูกสาวไปยังโลกเก่าเป็นเวลาสองปีเพื่อสนุกสนาน เมื่ออายุได้ห้าสิบแปดปี เขาเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าเขาเพิ่งจะเริ่มมีชีวิตอยู่ ความมั่งคั่งนั้นทำให้เขามีสิทธิ์ได้พักผ่อนและเพลิดเพลิน เพื่อการเดินทางอันยิ่งใหญ่ ก่อนหน้านี้เขาไม่ได้มีชีวิตอยู่ แต่ดำรงอยู่โดยหวังถึงอนาคต เขาทำงานอย่างไม่เหน็ดเหนื่อยและในที่สุดก็พบว่าเขาบรรลุเป้าหมายตามแบบอย่างที่เขาใฝ่ฝัน ฉันตัดสินใจที่จะหยุดพัก ผู้คนในแวดวงของเขามักจะเดินทางไปยุโรป อินเดีย และอียิปต์ เขาตัดสินใจที่จะไม่เบี่ยงเบนไปจากแบบจำลองที่นี่เช่นกัน

ก่อนอื่น ทริปนี้เป็นรางวัลสำหรับการทำงานของเขา แต่สุภาพบุรุษก็มีความสุขกับภรรยาและลูกสาวของเขาด้วย ภรรยาของเขาไม่ใช่คนที่น่าประทับใจ แต่เขาคิดว่าผู้หญิงอเมริกันที่มีอายุมากกว่าทุกคนชอบการเดินทาง ลูกสาวซึ่งเป็นเด็กสาวป่วยในวัยแต่งงานได้ สุขภาพของเธอจะดีขึ้นและพบว่าตัวเองกลายเป็นสามีมหาเศรษฐี สุภาพบุรุษได้พัฒนาเส้นทางที่กว้างขวาง: ฤดูหนาว - ในอิตาลีตอนใต้, งานรื่นเริง - ในนีซ, ในมอนติคาร์โล, ในเดือนมีนาคม - ฟลอเรนซ์, เพื่อความหลงใหลของพระเจ้า - ในโรม จากนั้น - เวนิส, ปารีส, การสู้วัวกระทิงในเซบียา, ว่ายน้ำในหมู่เกาะอังกฤษ, เอเธนส์, คอนสแตนติโนเปิล, ปาเลสไตน์, อียิปต์, ขากลับ - ญี่ปุ่น

ในตอนแรกทุกอย่างเป็นไปด้วยดี ปลายเดือนพฤศจิกายน เราต้องล่องเรือไปยังยิบรอลตาร์ท่ามกลางความมืดมิดและพายุหิมะ แต่อย่างปลอดภัย บนเรือกลไฟแอตแลนติสอันโด่งดัง โรงแรมขนาดใหญ่ที่มีสิ่งอำนวยความสะดวกครบครัน ชีวิตดำเนินไปอย่างราบรื่น นักเดินทางกิน ดื่ม และสนุกสนานตลอดทั้งวัน สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกสวมชุดทักซิโด้และชุดชั้นในเนื้อแป้ง ซึ่งทำให้เขาดูเด็กมาก ในตอนเย็นมีคนรับใช้จำนวนมากทำงานบนเรือ มีมหาสมุทรที่เลวร้ายอยู่รอบๆ แต่พวกเขาไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้ โดยอาศัยผู้บังคับบัญชาของเรือ ครอบครัวของสุภาพบุรุษรับประทานอาหารแล้วการเต้นรำก็เริ่มขึ้น ทุกคนสนุกสนาน ดื่มและสูบบุหรี่อีกครั้ง

เรือกลไฟทั้งตัวสั่นสะเทือน เอาชนะมหาสมุทรพายุหิมะ เสียงไซเรนส่งเสียงหอน และมดลูกของเรือกลไฟเป็นเหมือนวงกลมที่เก้าของนรก ที่นั่นเตาหลอมคำรามและเหงื่อออกผู้คนสีแดงจากเปลวไฟทำงานในขณะที่เหนือสิ่งอื่นใดส่องแสงและหมุนไปในเพลงวอลทซ์ ท่ามกลางฝูงชนมีคนรวยคนหนึ่ง นักเขียน คนสวย คู่รักที่ทำให้ทุกคนพอใจ และมีเพียงกัปตันเท่านั้นที่รู้ว่าคนเหล่านี้จ้างนักแสดงเล่นด้วยความรักเพื่อเงินที่ดีบนเรือลำต่างๆ ดวงอาทิตย์ปรากฏที่ยิบรอลตาร์ และมีผู้โดยสารรายใหม่ปรากฏบนเรือ - มกุฎราชกุมารแห่งรัฐในเอเชีย ได้รับการแนะนำให้รู้จักกับลูกสาวของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก สุภาพบุรุษเองก็กำลังมองดูเพื่อนร่วมเดินทางแสนสวยของเขา เขาเป็นคนมีน้ำใจบนท้องถนนและดูแลคนรับใช้อย่างไม่ใส่ใจ

เรือมาถึงเนเปิลส์ ชีวิตที่นั่นก็ดำเนินไปตามปกติ ทั้งอาหารกลางวันและการท่องเที่ยว ในเดือนธันวาคมอากาศไม่ดี สุภาพบุรุษเริ่มทะเลาะกับภรรยาในตอนเช้า ลูกสาวของเขาหน้าซีดและมีอาการปวดหัว ทุกคนมั่นใจว่าคาปรีอุ่นกว่าครอบครัวจึงตัดสินใจไปที่นั่น บนเรือลำเล็กมีทะเลที่เลวร้าย ครอบครัวต้องทนทุกข์ทรมาน สุภาพบุรุษรู้สึกเหมือนเป็นคนแก่ เมื่อมาถึงอิตาลีสุภาพบุรุษจะหลีกเลี่ยงทุกคนเขาถูกแยกออกไปทันทีช่วยเหลือเขารู้สึกว่าเขาได้ช่วยเหลือทุกคนเมื่อมาถึง เจ้าของโรงแรมดูเหมือนเขาจะเคยเห็นมาแล้วครั้งหนึ่งเขาเล่าให้ครอบครัวฟัง และลูกสาวของเขาก็เศร้าและเหงาอยู่บนเกาะ ครอบครัวจะได้รับอพาร์ทเมนต์ของบุคคลระดับสูงที่เพิ่งจากไป และมอบหมายคนรับใช้ที่มีทักษะมากที่สุด สุภาพบุรุษแต่งตัวตามปกติในตอนเย็น พื้นยังคงสั่นไหวหลังจากโยก เขาไปรอภรรยาและลูกสาวในห้องอ่านหนังสือ นั่งลงบนเก้าอี้ ทันใดนั้นเขาก็หายใจไม่ออก เขาถูกนำตัวไปที่ห้องที่อับชื้นและเย็น ภรรยาและลูกสาววิ่งเข้ามา เกือบจะแต่งตัวไปทานอาหารเย็น ตอนเย็นที่โรงแรมถูกทำลายอย่างไม่สามารถแก้ไขได้สำหรับเจ้าของ สุภาพบุรุษเสียชีวิตบนเตียงเหล็กใต้ผ้าห่มหยาบๆ

ภรรยาของเขาซึ่งตอนนี้เป็นม่ายจึงขออนุญาตย้ายศพไปที่ห้อง แต่เจ้าของบอกว่าเป็นไปไม่ได้ หลังจากนี้นักท่องเที่ยวจะหลีกเลี่ยงโรงแรมของเขา เขาบอกว่าจะต้องเอาศพออกตอนรุ่งสาง ไม่ใช่ในโลงศพ แต่อยู่ในกล่องโซดา รุ่งเช้า ขณะที่ทุกคนยังคงหลับอยู่ คนขับรถแท็กซี่จะขนกล่องพร้อมศพไปที่เรือ และรถก็ส่งภรรยาและลูกสาวออกไป ศพของนายท่านกลับบ้านด้วยเรือลำเดียวกัน แต่อยู่ในที่กำบังสีดำ ในห้องโถงด้านบนจะมีงานบอลหนาแน่นเหมือนเช่นเคย มหาสมุทรคำรามเหมือนพิธีศพ เตาหลอมอันชั่วร้ายแห่งแอตแลนติสกำลังเดือดพล่าน ห้องโถงอบอวลไปด้วยดอกไม้ และเสียงของวงออเคสตรากำลังบรรเลง คู่รักที่ถูกจ้างแกล้งทำเป็นรักอีกครั้ง แต่ไม่มีใครรู้ว่าเธอเบื่อหน่ายกับการเสแสร้งแล้วหรือว่าพวกเขาบรรทุกสินค้าประเภทไหนไว้

ภาพรวมทางสังคมและปรัชญาในเรื่อง “นายจากซานฟรานซิสโก”

เรื่องราวนี้เขียนขึ้นในช่วงเวลาที่เนื้อหาหลักของ Bunin คือโอกาส โชคชะตา และความตาย เขาสะท้อนให้เห็นถึงโศกนาฏกรรมของชีวิตในโลก ความหายนะและความแตกแยกของอารยธรรมสมัยใหม่ ความขัดแย้งในผลงานของ Bunin ("Mr. from San Francisco", "Brothers") มักจะคลี่คลายได้ด้วยการตายของฮีโร่

ด้วยโครงเรื่องที่เรียบง่าย ทำให้เราประทับใจกับความสมบูรณ์ของความคิด รูปภาพ และสัญลักษณ์ในเรื่องราว Bunin กำลังมองหาคำตอบสำหรับคำถาม: ความสุขของบุคคลและจุดประสงค์ของเขาบนโลกคืออะไร? ผู้เขียนบรรยายถึงตัวละครหลัก - สุภาพบุรุษนิรนามจากซานฟรานซิสโก - พร้อมประชดที่ซ่อนอยู่ เขาไม่ได้ตั้งชื่อให้เขาเพียงเพราะสุภาพบุรุษคนนี้ไม่โดดเด่นในหมู่คนอื่น ๆ ในประเภทของเขา เศรษฐีชาวอเมริกันผู้ใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อแสวงหาผลกำไรในช่วงหลายปีที่ผ่านมาได้เดินทางไปยุโรปกับภรรยาและลูกสาวบนเรือแอตแลนติสอันหรูหรา เขามั่นใจในตนเองและคาดหวังล่วงหน้าถึงความสุขที่สามารถซื้อได้ด้วยเงิน

สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเป็นหนึ่งในผู้ที่ได้รับเงินหลายล้านโดยแลกกับความยากจนและการเสียชีวิตของผู้คนหลายพันคน สัญลักษณ์แห่งความเท็จของการดำรงอยู่ของพวกเขาคือคู่รักที่มีความรักซึ่งผู้โดยสารชื่นชม แต่มีเพียงกัปตันเรือเท่านั้นที่รู้ว่าคนเหล่านี้คือ "คู่รักที่ได้รับการว่าจ้าง" ที่เล่นเพื่อเงินเพื่อสาธารณะที่ได้รับอาหารอย่างดี ชีวิตของนายช่างว่างเปล่า ไม่มีจุดมุ่งหมายอันสูงส่งอยู่ในนั้น คนเย่อหยิ่งใจร้ายที่มุ่งมั่นเพื่อความมั่งคั่งเท่านั้นตัดสินใจว่าถึงเวลาที่จะมีชีวิตอยู่เพื่อความสุขของตัวเอง แต่กลับกลายเป็นว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะซื้อความสุข ความเจริญรุ่งเรือง และการต่อรองเพื่อขอวันตายเพิ่มเติม สุภาพบุรุษผู้นี้พัฒนาเส้นทางวันหยุดที่กว้างขวาง แต่สภาพอากาศขัดขวางแผนการของเขาและบ่อนทำลายสุขภาพของเขา เขาเชื่อว่าความมั่งคั่งของเขาสามารถทำอะไรก็ได้ แต่เขาไม่สามารถแก้ไขสภาพอากาศได้ นอกจากนี้เงินของเขาไม่ได้แก้ปัญหาอะไรหลังความตายซึ่งก่อนหน้านี้ทุกอย่างไม่มีนัยสำคัญ เขาเสียชีวิตกะทันหันในโรงแรมแห่งหนึ่งในเมืองคาปรี ศพของเขาถูกส่งกลับไปยังเรือในกล่องโซดาเก่า ตอนนี้เขาเป็นเพียงคนตายแล้ว ศพถูกขนส่งไปในกรงที่ Bunin เปรียบเทียบกับนรกขุมที่เก้า

เมื่อสร้างรูปเคารพจากลูกวัวทองคำแล้วบุคคลนั้นเต็มไปด้วยภาพลวงตาแห่งความมีอำนาจทุกอย่างเชื่อว่าเขาเป็นเจ้าแห่งชีวิตและด้วยเงินดังกล่าวมีสิทธิ์ในทุกสิ่ง ก่อนตายเขาไม่คิดถึงการหันไปหาพระเจ้าหรือกลับใจด้วยซ้ำ

อำนาจของเงินนั้นเป็นภาพลวงตา และเส้นทางดังกล่าวนำพาบุคคลไปสู่ความตายซึ่งไม่ทำให้เกิดความเสียใจ ในเรื่องนี้ บุนินเผยทัศนคติของเขาต่อสังคมทุนนิยม เรือกลไฟแอตแลนติสเป็นแบบอย่างของสังคมนี้ เรื่องราวสร้างขึ้นจากลักษณะทั่วไปและความแตกต่าง ชีวิตบนเรือและบนดาดฟ้าแตกต่างกัน ที่เก็บสกปรก แต่บนดาดฟ้ามีชีวิตที่หรูหราทุกคนกินและดื่มโดยลืมเรื่องมหาสมุทรอันเลวร้ายและพระเจ้า เบื้องหลังความสนุกสนานอันหลอกลวง พวกเขาไม่เห็นความหมายที่แท้จริงของชีวิต โลกของสุภาพบุรุษเช่นนี้เป็นหนึ่งในการแสดงความชั่วร้ายสำหรับ Bunin เขาต่อต้านศีลธรรมของชนชั้นกลางจอมปลอม