เดินอย่างร่าเริงไปตามดาดฟ้าสูดอากาศเย็นสดชื่นของมหาสมุทรหรือเล่นกระดานหมากรุกและเกมอื่น ๆ เพื่อกระตุ้นความอยากอาหารของคุณอีกครั้งและตอนสิบเอ็ดโมง - เติมความสดชื่นให้ตัวเองด้วยแซนด์วิชพร้อมน้ำซุป เมื่อรู้สึกสดชื่นแล้ว พวกเขาอ่านหนังสือพิมพ์ด้วยความยินดี และรออาหารเช้ามื้อที่สองอย่างใจเย็น ซึ่งมีคุณค่าทางโภชนาการมากกว่าและหลากหลายกว่ามื้อแรก สองชั่วโมงต่อมาก็อุทิศให้กับการพักผ่อน จากนั้นดาดฟ้าทั้งหมดก็เต็มไปด้วยเก้าอี้ยาวซึ่งนักเดินทางนอนห่มผ้าห่ม มองดูท้องฟ้าที่มีเมฆมาก และกองฟองที่ลอยอยู่เหนือเรือ หรือหลับไปอย่างไพเราะ เวลาห้าโมงเย็นพวกเขาได้รับชาหอมกรุ่นพร้อมคุกกี้ด้วยความสดชื่นและร่าเริง เมื่ออายุเจ็ดขวบพวกเขาประกาศด้วยแตรเป็นสัญญาณว่าเป้าหมายหลักของการดำรงอยู่ทั้งหมดนี้คืออะไร มงกุฎ... จากนั้นสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ถูมือด้วยความมีชีวิตชีวารีบไปที่กระท่อมหรูหราเพื่อแต่งตัว
ในตอนเย็น พื้นของแอตแลนติสอ้าปากค้างในความมืดราวกับมีดวงตาที่ลุกเป็นไฟจำนวนนับไม่ถ้วน และคนรับใช้จำนวนมากทำงานในพ่อครัวแม่ครัว หม้อปรุงอาหาร และห้องเก็บไวน์ มหาสมุทรที่เดินออกไปนอกกำแพงนั้นช่างน่ากลัว แต่พวกเขาไม่ได้คิดถึงมันเลย เชื่อมั่นในอำนาจเหนือมันของผู้บังคับบัญชา ชายผมสีแดงรูปร่างใหญ่โตและตัวใหญ่ ดูเหมือนง่วงนอนเสมอ มีลักษณะคล้ายชุดเครื่องแบบของเขา มีแถบสีทองกว้าง ไอดอลขนาดใหญ่ และไม่ค่อยปรากฏให้ผู้คนเห็นจากห้องลึกลับของเขา บนพยากรณ์อากาศไซเรนคร่ำครวญตลอดเวลาด้วยความเศร้าโศกที่ชั่วร้ายและกรีดร้องด้วยความโกรธเกรี้ยว แต่มีผู้มารับประทานอาหารเพียงไม่กี่คนที่ได้ยินเสียงไซเรน - มันถูกกลบด้วยเสียงของวงออเคสตราเครื่องสายที่สวยงามเล่นอย่างประณีตและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในห้องโถงหินอ่อนสองชั้น ปูด้วยพรมกำมะหยี่ ประดับประดาไปด้วยแสงไฟ เต็มไปด้วยสุภาพสตรีและบุรุษที่สวมเสื้อคลุมและชุดทักซิโด้ คนเดินเท้าเรียวยาวและหัวหน้าบริกรที่เคารพนับถือ ในจำนวนนี้คนหนึ่งซึ่งรับคำสั่งเฉพาะไวน์เท่านั้นถึงกับเดินไปรอบ ๆ ด้วยโซ่ คอของเขาเหมือนนายกเทศมนตรีบางคน ชุดทักซิโด้และชุดชั้นในที่มีแป้งทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกดูเด็กมาก แห้ง สั้น ตัดอย่างเชื่องช้า แต่เย็บแน่น ทำความสะอาดให้เงางามและมีชีวิตชีวาปานกลาง เขานั่งอยู่ในประกายมุกสีทองของพระราชวังแห่งนี้ ด้านหลังขวดอำพัน Johannisberg ด้านหลังแก้วและแก้วน้ำที่ดีที่สุด ด้านหลังช่อดอกไม้หยิก ของผักตบชวา มีอะไรบางอย่างบนใบหน้าของชาวมองโกเลียที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันขนาดใหญ่ของเขาแวววาวด้วยการอุดทองคำ และศีรษะล้านที่แข็งแกร่งของเขาคืองาช้างเก่า ภรรยาของเขาแต่งตัวหรูหรา แต่ตามอายุของเธอ เป็นผู้หญิงตัวใหญ่ กว้างและสงบ ซับซ้อน แต่เบาและโปร่งใส ตรงไปตรงมา ไร้เดียงสา ลูกสาวตัวสูง ผอม ผมสง่า แต่งตัวสวยงาม มีกลิ่นหอมจากเค้กสีม่วง และมีสิวสีชมพูที่ละเอียดอ่อนที่สุดใกล้ริมฝีปากและระหว่างสะบัก ผงเล็กน้อย .. อาหารกลางวันกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมงและหลังอาหารเย็นก็มีการเต้นรำในห้องบอลรูมในระหว่างนั้นผู้ชายรวมถึงสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ยกเท้าขึ้นตัดสินใจโดยอาศัยข่าวตลาดหุ้นล่าสุด ชะตากรรมของชาติต่างๆ สูบซิการ์ฮาวานาจนกลายเป็นสีแดงเข้มและเมาเหล้าในบาร์ที่เสิร์ฟโดยคนผิวดำสวมเสื้อชั้นในสีแดง โดยมีผ้าขาวที่ดูเหมือนปอกไข่ต้มสุก
มหาสมุทรคำรามหลังกำแพงเหมือนภูเขาสีดำ พายุหิมะส่งเสียงหวีดหวิวอย่างแรงในเสื้อผ้าที่หนักหน่วง เรือกลไฟทั้งตัวสั่นเทา เอาชนะทั้งมันและภูเขาเหล่านี้ - ราวกับไถด้วยคันไถ แยกมวลที่ไม่มั่นคงออกจากกันเป็นครั้งคราว มวลเดือดด้วยหางฟอง กระพือปีกสูง - ท่ามกลางหมอกที่ปกคลุมไปด้วยหมอกคร่ำครวญด้วยความปวดร้าวของมนุษย์; ยามที่ปฏิบัติหน้าที่ถูกแช่แข็งจากความหนาวเย็นและคลั่งไคล้จากความเครียดที่ทนไม่ได้
เรื่องราว พ.ศ. 2458
สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก - ในตอนต้นของเรื่อง การที่พระเอกไม่มีชื่อนั้นได้รับแรงบันดาลใจจากการที่ "ไม่มีใครจำเขาได้" สุภาพบุรุษ "ไปที่โลกเก่าเป็นเวลาสองปีเต็มพร้อมกับภรรยาและลูกสาวของเขาเพียงเพื่อความบันเทิงเท่านั้น เขาเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าเขามีสิทธิ์ที่จะพักผ่อน สนุกสนาน และเดินทางที่ยอดเยี่ยมทุกประการ เขามีความมั่นใจด้วยเหตุผลดังต่อไปนี้ ประการแรกเขาร่ำรวย และประการที่สอง เขาเพิ่งเริ่มต้นชีวิตใหม่ทั้ง ๆ ที่อายุได้ห้าสิบแปดปีแล้ว” Bunin กำหนดรายละเอียดเส้นทางของการเดินทางที่กำลังจะมาถึง: อิตาลีตอนใต้ - นีซ - มอนติคาร์โล - ฟลอเรนซ์ - โรม - เวนิส - ปารีส - เซบียา - เอเธนส์ - ปาเลสไตน์ - อียิปต์ "แน่นอนว่าแม้แต่ญี่ปุ่นก็กำลังเดินทางกลับแล้ว ” “ ทุกอย่างเป็นไปด้วยดีในตอนแรก” แต่ในคำพูดที่ไม่แยแสของสิ่งที่เกิดขึ้นนี้คุณสามารถได้ยิน "ค้อน"
โชคชะตา" สุภาพบุรุษเป็นหนึ่งในผู้โดยสารจำนวนมากของเรือลำใหญ่ "แอตแลนติส" ซึ่งดูเหมือน "โรงแรมขนาดใหญ่ที่มีสิ่งอำนวยความสะดวกทุกอย่าง - มีบาร์กลางคืนพร้อมอ่างอาบน้ำแบบตะวันออกพร้อมหนังสือพิมพ์ของตัวเอง1" มหาสมุทรซึ่ง กลายเป็นสัญลักษณ์ของชีวิตในความแปรปรวนคุกคามและคาดเดาไม่ได้ในวรรณคดีโลกมายาวนาน“ เขาแย่มาก แต่พวกเขาไม่ได้คิดถึงเขา”“ บนพยากรณ์เสียงไซเรนส่งเสียงร้องโหยหวนอย่างต่อเนื่องด้วยความเศร้าโศกที่ชั่วร้ายและร้องเสียงกรี๊ดด้วยความโกรธอย่างบ้าคลั่ง แต่มีผู้มารับประทานอาหารเพียงไม่กี่คนที่ได้ยินเสียงไซเรน - มันถูกกลบด้วยเสียงของวงเครื่องสายที่สวยงาม "ไซเรน" - สัญลักษณ์ของความสับสนวุ่นวายของโลก "ดนตรี" - ของความสามัคคีที่สงบ น้ำเสียงโวหารของเรื่อง: “แห้ง สั้น ตัดเย็บไม่ดี แต่
เย็บอย่างแน่นหนา มีอะไรบางอย่างบนใบหน้าของชาวมองโกเลียที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันใหญ่ของเขาเปล่งประกายด้วยการอุดทองคำ หัวโล้นที่แข็งแกร่งของเขาคืองาช้างเก่า" สิ่งสำคัญอีกประการหนึ่งเมื่อปรากฏออกมาในภายหลังรายละเอียดที่หลอกลวง: "ชุดทักซิโด้และผ้าลินินแป้งทำขึ้น เขาดูเด็กมาก” เรือมาถึงเนเปิลส์ ท่านอาจารย์และครอบครัวตัดสินใจลงจากเรือแล้วไปที่คาปรี ซึ่ง “ทุกคนมั่นใจ” มันอบอุ่น Bunin ไม่ได้ระบุว่าผลลัพธ์ที่น่าเศร้าของอาจารย์ ถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าแล้วว่าเขายังคงอยู่ที่แอตแลนติสหรือไม่ ในระหว่างการเดินทางบนเรือลำเล็กไปยังเกาะคาปรี ท่านอาจารย์รู้สึกว่า "อย่างที่ควรจะเป็น - ค่อนข้างเป็นชายชรา" และคิดด้วยความหงุดหงิดเกี่ยวกับจุดประสงค์ของการเดินทางของเขา - เกี่ยวกับ อิตาลี วันที่เขามาถึงคาปรีกลายเป็น "สิ่งสำคัญ" ในชะตากรรมของอาจารย์ที่รอคอยค่ำคืนอันสง่างามในกลุ่มสาวงามชื่อดัง แต่เมื่อเขาแต่งตัว เขาก็พึมพำโดยไม่สมัครใจ: "โอ้ นี่มันแย่มาก" !”, “โดยไม่ต้องพยายามเข้าใจ, โดยไม่คิดว่าสิ่งที่เลวร้ายจริงๆ” เขาเอาชนะตัวเอง, รออยู่ในห้องอ่านหนังสือให้ภรรยาของเขา, อ่านหนังสือพิมพ์ - “อย่างไร” ทันใดนั้นเส้นก็ฉายแวววาวต่อหน้าเขา คอเกร็ง ดวงตาโปน พินซ์เนซบินออกจากจมูก... เขารีบไปข้างหน้าอยากสูดอากาศ - และหายใจไม่ออกอย่างแรง กรามล่างของเขาหลุดออก ส่องไปทั่วปากด้วยการอุดทองคำ หัวของเขาตกลงไปที่ไหล่และเริ่มม้วนตัว หน้าอกของเสื้อของเขายื่นออกมาเหมือนกล่อง - และทั้งตัวของเขาบิดตัว ยกพรมขึ้นด้วยส้นเท้าของเขา คลานลงไปที่พื้นดิ้นรนต่อสู้กับใครบางคนอย่างสิ้นหวัง "ความเจ็บปวดของอาจารย์ถูกบรรยายออกมาทางสรีรวิทยาและไม่แยแส อย่างไรก็ตาม ความตายไม่เข้ากับวิถีชีวิตของโรงแรมที่ร่ำรวย “ ถ้าไม่มีชาวเยอรมันอยู่ในห้องอ่านหนังสือ โรงแรมจะสามารถระงับเหตุการณ์เลวร้ายนี้ได้อย่างรวดเร็วและเชี่ยวชาญ พวกเขาจะรีบวิ่งออกไปด้วยขาและศีรษะของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกไปที่ไหนเลย - และไม่ใช่สิ่งใดเลยแม้แต่น้อย” ไม่รู้ว่าตนทำอะไรไป" สุภาพบุรุษ "ต่อสู้กับความตายอย่างไม่ลดละ" แต่สงบลง "ในห้องที่เล็กที่สุด แย่ที่สุด หนาวที่สุด และชื้นที่สุด สุดทางเดินด้านล่าง" หลังจากนั้นหนึ่งชั่วโมงครึ่งในโรงแรม ทุกอย่างกลับมาเป็นปกติ แต่เป็นเครื่องเตือนใจถึงความตาย “ยามเย็นถูกทำลายอย่างไม่สามารถแก้ไขได้”
ในวันคริสต์มาส ศพของ “ชายชราที่ตายแล้ว ประสบความอัปยศอดสูมาก และมนุษย์เพิกเฉยมาก” ใน “น้ำอัดลมอังกฤษกล่องยาว” ถูกส่งไปในเส้นทางเดียวกัน อันดับแรกด้วยเรือกลไฟขนาดเล็ก จากนั้นใน “แบบเดียวกัน” เรือชื่อดัง” กลับบ้าน แต่บัดนี้ร่างกายถูกซ่อนไว้จากสิ่งมีชีวิตในครรภ์ของเรือ - อยู่ในที่กำบัง นิมิตของปีศาจปรากฏขึ้น สังเกต “เรือหลายชั้น หลายท่อ สร้างขึ้นด้วยความเย่อหยิ่งของคนใหม่ด้วยใจเก่า”
ในตอนท้ายของเรื่อง บูนินได้บรรยายถึงชีวิตที่สดใสและเรียบง่ายของผู้โดยสารบนเรืออีกครั้ง รวมทั้งการเต้นรำของคู่รักรับจ้างด้วย ไม่มีใครรู้ความลับและความเหน็ดเหนื่อยจากการเสแสร้งของพวกเขา ไม่มีใครรู้เกี่ยวกับร่างของพระศาสดา "ในที่มืดมิดใกล้ท้องเรือที่มืดมนและร้อนอบอ้าว ความมืดมิด มหาสมุทร พายุหิมะ ครอบงำอย่างหนัก… " การสิ้นสุดนี้สามารถตีความได้ว่าเป็นชัยชนะเหนือความตายและในขณะเดียวกันก็เป็นการยอมจำนนต่อวงจรแห่งการดำรงอยู่ชั่วนิรันดร์: ชีวิต - ความตาย
เดิมเรื่องนี้มีชื่อว่า "Death on Capri" Bunin เชื่อมโยงแนวคิดของเรื่องนี้กับเรื่องราวของ Thomas Mann เรื่อง "Death in Venice" แต่ยิ่งกว่านั้นคือความทรงจำเกี่ยวกับการเสียชีวิตอย่างกะทันหันของชาวอเมริกันที่มาถึงเมืองคาปรี อย่างไรก็ตาม ตามที่ผู้เขียนยอมรับ เขาได้คิดค้น "ซานฟรานซิสโกและทุกสิ่งทุกอย่าง" ในขณะที่อาศัยอยู่ในที่ดินของลูกพี่ลูกน้องของเขาในเขต Yeletsky ของจังหวัด Oryol
ในตอนเย็น พื้นของแอตแลนติสอ้าปากค้างในความมืดราวกับมีดวงตาที่ลุกเป็นไฟจำนวนนับไม่ถ้วน และคนรับใช้จำนวนมากทำงานในพ่อครัวแม่ครัว หม้อปรุงอาหาร และห้องเก็บไวน์ มหาสมุทรที่เดินออกไปนอกกำแพงนั้นช่างน่ากลัว แต่พวกเขาไม่ได้คิดถึงมันเลย เชื่อมั่นในอำนาจเหนือมันของผู้บังคับบัญชา ชายผมสีแดงรูปร่างใหญ่โตและตัวใหญ่ ดูเหมือนง่วงนอนเสมอ มีลักษณะคล้ายชุดเครื่องแบบของเขา มีแถบสีทองกว้าง ไอดอลขนาดใหญ่ และไม่ค่อยปรากฏให้ผู้คนเห็นจากห้องลึกลับของเขา บนพยากรณ์อากาศไซเรนส่งเสียงโหยหวนอย่างต่อเนื่องด้วยความเศร้าโศกที่ชั่วร้ายและส่งเสียงร้องด้วยความโกรธอย่างบ้าคลั่ง แต่มีผู้มารับประทานอาหารเพียงไม่กี่คนที่ได้ยินเสียงไซเรน - มันถูกกลบด้วยเสียงของวงออเคสตราเครื่องสายที่สวยงามเล่นอย่างประณีตและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในห้องโถงหินอ่อนสองชั้น ปูด้วยพรมกำมะหยี่ ประดับประดาไปด้วยแสงไฟ เต็มไปด้วยสุภาพสตรีและบุรุษที่สวมเสื้อคลุมและชุดทักซิโด้ คนเดินเท้าเรียวยาวและหัวหน้าบริกรที่เคารพนับถือ ในจำนวนนี้คนหนึ่งซึ่งรับคำสั่งเฉพาะไวน์เท่านั้นถึงกับเดินไปรอบ ๆ ด้วยโซ่ คอของเขาเหมือนนายกเทศมนตรีบางคน ชุดทักซิโด้และชุดชั้นในที่มีแป้งทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกดูเด็กมาก แห้ง สั้น ตัดอย่างเชื่องช้า แต่เย็บแน่น ทำความสะอาดให้เงางามและมีชีวิตชีวาปานกลาง เขานั่งอยู่ในประกายมุกสีทองของพระราชวังแห่งนี้ ด้านหลังขวดอำพัน Johannisberg ด้านหลังแก้วและแก้วน้ำที่ดีที่สุด ด้านหลังช่อดอกไม้หยิก ของผักตบชวา มีอะไรบางอย่างบนใบหน้าของชาวมองโกเลียที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันขนาดใหญ่ของเขาแวววาวด้วยการอุดทองคำ และศีรษะล้านที่แข็งแกร่งของเขาคืองาช้างเก่า ภรรยาของเขาแต่งตัวหรูหรา แต่ตามอายุของเธอ เป็นผู้หญิงตัวใหญ่ กว้างและสงบ ซับซ้อน แต่เบาและโปร่งใส ตรงไปตรงมาอย่างไร้เดียงสา ลูกสาวตัวสูง ผอม ผมสง่า จัดทรงสวยงาม มีกลิ่นหอมจากเค้กสีม่วง และมีสิวสีชมพูที่ละเอียดอ่อนที่สุดใกล้ริมฝีปากและระหว่างสะบัก ผงเล็กน้อย .. อาหารกลางวันกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมง และหลังอาหารเย็น การเต้นรำก็เปิดขึ้นในห้องบอลรูม ในระหว่างนั้นผู้ชายรวมทั้งสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ยกเท้าขึ้นตัดสินใจโดยอาศัยข่าวตลาดหุ้นล่าสุด ชะตากรรมของประเทศต่างๆ สูบซิการ์ฮาวานาจนเป็นสีแดงเข้ม และดื่มเหล้าในบาร์ที่เสิร์ฟโดยคนผิวดำสวมแจ็กเก็ตสีแดงกับคนขาวที่ดูเหมือนกำลังปอกไข่ต้มสุก
มหาสมุทรคำรามหลังกำแพงเหมือนภูเขาสีดำ พายุหิมะส่งเสียงหวีดหวิวอย่างแรงในเรือกลไฟหนัก เรือกลไฟทั้งตัวสั่นสะท้านเอาชนะทั้งมันและภูเขาเหล่านี้ราวกับไถด้วยคันไถทำให้มวลที่ไม่มั่นคงแยกออกจากกันเป็นครั้งคราวเดือดและพลิ้วไหวสูง ด้วยหางฟองในไซเรนที่หายใจไม่ออกด้วยหมอกที่ครวญครางด้วยความเศร้าโศกของมนุษย์ ยามบนหอสังเกตการณ์ของพวกเขาถูกแช่แข็งจากความหนาวเย็นและคลั่งไคล้จากความเครียดที่ไม่อาจทนทานได้ของความสนใจความลึกที่มืดมนและร้อนอบอ้าวของนรกซึ่งเป็นวงกลมที่เก้าสุดท้าย เปรียบเสมือนมดลูกของเรือกลไฟที่อยู่ใต้น้ำ ซึ่งเป็นที่ที่เตาขนาดมหึมาส่งเสียงดังเอี๊ยด ๆ กลืนกองถ่านหินที่ร้อนจัดเข้าไปด้วยความร้อนของมัน พร้อมเสียงคำรามของผู้คนที่เปียกโชกด้วยเหงื่อสกปรก เปลือยเปล่าถึงเอวสีแดงเข้ม จากเปลวไฟ และที่นี่ในบาร์พวกเขาโยนเท้าบนแขนของเก้าอี้อย่างไม่ระมัดระวังจิบคอนญักและเหล้าว่ายน้ำในคลื่นควันเผ็ดร้อนในห้องเต้นรำทุกอย่างส่องแสงและส่องแสงความอบอุ่นและความสุขคู่รักต่างก็หมุนตัวในเพลงวอลทซ์ หรือก้มลง
แทงโก้ - และดนตรีอย่างแน่วแน่ในความโศกเศร้าที่ไพเราะและไร้ยางอายขอร้องให้ทุกคนสิ่งเดียวทุกอย่างเหมือนกัน... ท่ามกลางฝูงชนที่เก่งกาจนี้มีเศรษฐีผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่งโกนผมยาวดูเหมือนบาทหลวง ในเสื้อคลุมแบบเก่ามีนักเขียนชาวสเปนที่มีชื่อเสียงมีความงามทั่วโลกมีคู่รักที่สง่างามซึ่งทุกคนเฝ้าดูด้วยความอยากรู้อยากเห็นและไม่ได้ซ่อนความสุขของพวกเขาเขาเต้นรำกับเธอเท่านั้นและ ทุกอย่างดูละเอียดอ่อนและมีเสน่ห์สำหรับพวกเขาที่มีผู้บังคับบัญชาเพียงคนเดียวเท่านั้นที่รู้ว่าคู่นี้ได้รับการว่าจ้างลอยด์แสดงความรักเพื่อเงินที่ดีและล่องเรือลำใดลำหนึ่งมาเป็นเวลานาน
สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก - ไม่มีใครจำชื่อของเขาไม่ว่าจะในเนเปิลส์หรือคาปรี - เดินทางไปยังโลกเก่าเป็นเวลาสองปีเต็มกับภรรยาและลูกสาวของเขาเพียงเพื่อความบันเทิงเท่านั้น
เขาเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าเขามีสิทธิ์ทุกประการในการพักผ่อน ความเพลิดเพลิน และการเดินทางที่ยอดเยี่ยมทุกประการ เพื่อความมั่นใจเช่นนั้น เขาจึงโต้แย้งว่า ประการแรกเขารวย และประการที่สอง เขาเพิ่งเริ่มต้นชีวิตใหม่ทั้งๆ ที่อายุห้าสิบแปดปีแล้ว จนถึงเวลานั้น เขาไม่ได้มีชีวิตอยู่ แต่ดำรงอยู่ แม้จะสบายดี แต่ก็ยังปักหมุดความหวังทั้งหมดของเขาในอนาคต เขาทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย - คนจีนซึ่งเขาจ้างคนหลายพันคนมาทำงานให้เขารู้ดีว่าสิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร! - และในที่สุดก็เห็นว่าทำไปหลายอย่างแล้วจนเกือบทัดเทียมกับคนที่เคยเป็นนางแบบจึงตัดสินใจหยุดพัก ผู้คนที่เขาอยู่ด้วยมีธรรมเนียมในการเริ่มต้นชีวิตที่สนุกสนานด้วยการเดินทางไปยุโรป อินเดีย และอียิปต์ เขาตัดสินใจที่จะทำเช่นเดียวกัน แน่นอนว่าเขาต้องการให้รางวัลตัวเองก่อนอื่นจากการทำงานมาหลายปี อย่างไรก็ตาม เขาก็มีความสุขกับภรรยาและลูกสาวของเขาด้วย ภรรยาของเขาไม่เคยเป็นคนที่น่าประทับใจเป็นพิเศษ แต่ผู้หญิงอเมริกันที่มีอายุมากกว่าทุกคนล้วนเป็นนักเดินทางที่หลงใหล ส่วนลูกสาวที่เป็นสาววัยชราและป่วยเล็กน้อย การเดินทางมีความจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับเธอ ไม่ต้องพูดถึงประโยชน์ต่อสุขภาพ ไม่มีการเผชิญหน้าอย่างมีความสุขระหว่างการเดินทางเหรอ? ที่นี่บางครั้งคุณนั่งที่โต๊ะและมองไปที่จิตรกรรมฝาผนังที่อยู่ติดกับมหาเศรษฐี
เส้นทางนี้ได้รับการพัฒนาโดยสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกและกว้างขวาง ในเดือนธันวาคมและมกราคม เขาหวังว่าจะได้เพลิดเพลินไปกับแสงแดดทางตอนใต้ของอิตาลี อนุสรณ์สถานโบราณ ทารันเทลลา เพลงขับกล่อมของนักร้องเดินทาง และสิ่งที่ผู้คนในวัยของเขารู้สึกอย่างละเอียดเป็นพิเศษ นั่นคือ ความรักของหญิงสาวชาวเนเปิลส์ แม้ว่าจะไม่สนใจเลยก็ตาม เขาคิดที่จะจัดงานคาร์นิวัลในเมืองนีซ ในเมืองมอนติคาร์โล ซึ่งในเวลานี้สังคมที่คัดเลือกมากที่สุดรวมตัวกัน ซึ่งบางคนสนุกสนานไปกับการแข่งรถและการแล่นเรือใบ บ้างก็เล่นรูเล็ตต์ บ้างก็ทำในสิ่งที่เรียกว่าเจ้าชู้ และคนอื่นๆ ยิงนกพิราบ ซึ่งพวกมันทะยานอย่างสวยงามมากจากกรงเหนือสนามหญ้าสีเขียวมรกต กับพื้นหลังของทะเลที่มีสีเหมือนลืมฉันไม่ได้ แล้วกระแทกพื้นด้วยก้อนสีขาวทันที เขาต้องการอุทิศต้นเดือนมีนาคมให้กับฟลอเรนซ์เพื่อมาที่โรมเพื่อรับความหลงใหลของพระเจ้าเพื่อฟังคนขี้เหนียวที่นั่น แผนการของเขารวมถึงเวนิส ปารีส และการสู้วัวกระทิงในเซบียา และการว่ายน้ำในหมู่เกาะอังกฤษ เอเธนส์ คอนสแตนติโนเปิล ปาเลสไตน์ และอียิปต์ และแม้แต่ญี่ปุ่น - แน่นอนว่ากำลังเดินทางกลับแล้ว... และนั่นก็คือ ทุกอย่างไปได้สวยในตอนแรก
มันเป็นช่วงปลายเดือนพฤศจิกายน และตลอดทางจนถึงยิบรอลตาร์ เราต้องล่องเรือในความมืดมิดที่เป็นน้ำแข็งหรือท่ามกลางพายุที่มีลูกเห็บ แต่พวกเขาก็แล่นได้อย่างปลอดภัย มีผู้โดยสารจำนวนมาก เรือ - "แอตแลนติส" ที่มีชื่อเสียง - ดูเหมือนโรงแรมขนาดใหญ่ที่มีสิ่งอำนวยความสะดวกทั้งหมด - พร้อมบาร์กลางคืนพร้อมห้องอาบน้ำแบบตะวันออกพร้อมหนังสือพิมพ์ของตัวเอง - และชีวิตบนนั้นดำเนินไปอย่างวัดผลมาก: พวกเขาตื่น แต่เช้า ด้วยเสียงแตรที่ดังก้องไปทั่วทางเดินแม้ในช่วงเวลาที่มืดมนนั้นเมื่อแสงส่องอย่างช้าๆและไม่น่าดึงดูดเหนือทะเลทรายที่มีน้ำสีเทาเขียวซึ่งปั่นป่วนอย่างหนักในหมอก ใส่ชุดนอนผ้าสักหลาด ดื่มกาแฟ ช็อคโกแลต โกโก้ จากนั้นพวกเขาก็นั่งในอ่างอาบน้ำ เล่นยิมนาสติก กระตุ้นความอยากอาหารและมีสุขภาพที่ดี เข้าห้องน้ำทุกวัน และไปรับประทานอาหารเช้ามื้อแรก จนถึงสิบเอ็ดโมงพวกเขาควรจะเดินไปตามดาดฟ้าอย่างร่าเริงสูดอากาศเย็นสดชื่นของมหาสมุทรหรือเล่นกระดานหมากรุกและเกมอื่น ๆ เพื่อกระตุ้นความอยากอาหารอีกครั้งและเมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดโมงพวกเขาต้องรีเฟรชตัวเองด้วยแซนวิชกับน้ำซุป เมื่อรู้สึกสดชื่นแล้ว พวกเขาอ่านหนังสือพิมพ์ด้วยความยินดี และรออาหารเช้ามื้อที่สองอย่างใจเย็น ซึ่งมีคุณค่าทางโภชนาการมากกว่าและหลากหลายกว่ามื้อแรก สองชั่วโมงต่อมาก็อุทิศให้กับการพักผ่อน จากนั้นดาดฟ้าทั้งหมดก็เต็มไปด้วยเก้าอี้กกยาวซึ่งนักเดินทางนอนคลุมด้วยผ้าห่ม มองดูท้องฟ้าที่มีเมฆมาก และกองฟองที่ลอยอยู่บนเรือ หรือหลับไปอย่างไพเราะ เวลาห้าโมงเย็นพวกเขาได้รับชาหอมกรุ่นพร้อมคุกกี้ด้วยความสดชื่นและร่าเริง เมื่ออายุเจ็ดขวบพวกเขาประกาศด้วยแตรเป็นสัญญาณว่าเป้าหมายหลักของการดำรงอยู่ทั้งหมดนี้คืออะไร มงกุฎ... จากนั้นสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็รีบไปที่กระท่อมอันหรูหราเพื่อแต่งตัว
ในตอนเย็น พื้นของแอตแลนติสอ้าค้างอยู่ในความมืดด้วยดวงตาที่ลุกเป็นไฟจำนวนนับไม่ถ้วน และคนรับใช้จำนวนมากทำงานในพ่อครัวแม่ครัว หม้อปรุงอาหาร และห้องเก็บไวน์ มหาสมุทรที่เดินออกไปนอกกำแพงนั้นช่างน่ากลัว แต่พวกเขาก็ไม่ได้คิดถึงมัน เชื่อมั่นในอำนาจเหนือมันของผู้บังคับบัญชา ชายผมแดงรูปร่างใหญ่โตและใหญ่โต ราวกับง่วงนอนอยู่เสมอ มองดูเหมือนไอดอลตัวใหญ่ ในชุดเครื่องแบบของเขามีแถบสีทองกว้างและไม่ค่อยปรากฏต่อผู้คนจากห้องลึกลับของพวกเขา บนพยากรณ์อากาศไซเรนส่งเสียงโหยหวนอย่างต่อเนื่องด้วยความเศร้าโศกที่ชั่วร้ายและกรีดร้องด้วยความโกรธเกรี้ยว แต่มีผู้มารับประทานอาหารเพียงไม่กี่คนที่ได้ยินเสียงไซเรน - มันถูกกลบด้วยเสียงของวงออเคสตราเครื่องสายที่สวยงามเล่นอย่างประณีตและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในห้องโถงสองชั้น เต็มไปด้วยแสงไฟรื่นเริง เต็มไปด้วยสตรีและบุรุษที่นุ่งห่มต่ำในเสื้อคลุมและชุดทักซิโด้ ทหารเท้าเรียวยาวและหัวหน้าบริกรที่เคารพนับถือ ในจำนวนนี้คนหนึ่งซึ่งรับคำสั่งเฉพาะเหล้าองุ่นถึงกับเดินไปรอบ ๆ โดยมีโซ่คล้องคอเหมือน ท่านนายกเทศมนตรี ชุดทักซิโด้และชุดชั้นในที่มีแป้งทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกดูเด็กมาก แห้ง สั้น ตัดอย่างเชื่องช้า แต่เย็บแน่น เขานั่งอยู่ในวังหลังขวดไวน์ที่เปล่งประกายมุกสีทอง ด้านหลังแก้วและแก้วที่ดีที่สุด ด้านหลังช่อดอกผักตบชวาหยิก มีอะไรบางอย่างบนใบหน้าของชาวมองโกเลียที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันขนาดใหญ่ของเขาแวววาวด้วยการอุดทองคำ และศีรษะล้านที่แข็งแกร่งของเขาคืองาช้างเก่า ภรรยาของเขาแต่งตัวหรูหรา แต่ตามอายุของเธอ เป็นผู้หญิงตัวใหญ่ กว้างและสงบ ซับซ้อน แต่เบาและโปร่งใส ตรงไปตรงมาอย่างไร้เดียงสา ลูกสาวตัวสูง ผอม ผมสง่า จัดทรงสวยงาม มีกลิ่นหอมจากเค้กสีม่วง และมีสิวสีชมพูที่ละเอียดอ่อนที่สุดใกล้ริมฝีปากและระหว่างสะบัก ผงเล็กน้อย .. อาหารกลางวันกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมง และหลังอาหารเย็นก็มีการเต้นรำในห้องบอลรูมในระหว่างนั้นผู้ชาย - รวมถึงสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกด้วย - ยกเท้าขึ้นไปในอากาศ ใบหน้าของพวกเขาสีแดงเข้ม ซิการ์ฮาวานารมควัน และเมาเหล้าในบาร์แห่งหนึ่งซึ่งมีคนผิวดำเสิร์ฟในเสื้อชั้นในสีแดง ส่วนคนขาวที่ดูเหมือนไข่ต้มสุกเป็นขุย มหาสมุทรคำรามหลังกำแพงเหมือนภูเขาสีดำ พายุหิมะส่งเสียงหวีดหวิวอย่างแรงในเสื้อผ้าหนัก เรือกลไฟทั้งตัวสั่นสะท้าน เอาชนะทั้งมันและภูเขาเหล่านี้ราวกับไถด้วยคันไถ ทำลายมวลที่ไม่มั่นคงของพวกเขาเป็นบางครั้งคราวเดือดด้วยหางฟอง กระพือปีกสูงในไซเรนที่หายใจไม่ออกด้วยหมอกคร่ำครวญด้วยความเศร้าโศกของมนุษย์ ยามบนหอสังเกตการณ์ของพวกเขาถูกแช่แข็งจากความหนาวเย็นและคลั่งไคล้จากความเครียดที่ไม่อาจทนทานได้ของความสนใจความลึกที่มืดมนและร้อนอบอ้าวของนรกวงกลมสุดท้ายที่เก้าคือ เปรียบเหมือนครรภ์เรือกลไฟที่อยู่ใต้น้ำ ซึ่งเป็นที่ที่เตาขนาดมหึมาส่งเสียงดังเอี๊ยด ๆ กลืนกองถ่านหินที่ร้อนจัดไปด้วยปากกองถ่านหินที่ร้อนจัด พร้อมเสียงคำรามของผู้คนที่เปียกโชกไปด้วยเหงื่อสกปรกและเปลือยเปล่าจนถึงเอวสีแดงเข้มจาก เปลวไฟ; และที่นี่ในบาร์พวกเขายกเท้าขึ้นบนแขนของเก้าอี้อย่างไม่ระมัดระวังจิบคอนยัคและเหล้าว่ายน้ำในคลื่นควันเผ็ดร้อนในห้องเต้นรำทุกอย่างส่องแสงและส่องแสงความอบอุ่นและความสุขคู่รักไม่ว่าจะเต้นรำหรือ บิดเบี้ยวในแทงโก้ - และดนตรีอย่างต่อเนื่องในความโศกเศร้าอันแสนหวานและไร้ยางอาย เธอยังคงสวดภาวนาเพื่อสิ่งเดียวกันเสมอเพื่อสิ่งเดียวกันเสมอ .. ในหมู่ฝูงชนที่เก่งกาจนี้ มีเศรษฐีผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่ง โกนผมยาว สวมเสื้อคลุมแบบโบราณ มีนักเขียนชาวสเปนผู้มีชื่อเสียง มีความงามทั่วโลก มีคู่รักที่สง่างามซึ่งทุกคน เฝ้าดูด้วยความอยากรู้อยากเห็นและไม่ได้ซ่อนความสุขของพวกเขา: เขาเต้นรำกับเธอเท่านั้นและทุกอย่างก็ดูละเอียดอ่อนและมีเสน่ห์สำหรับพวกเขาจนผู้บังคับบัญชาเพียงคนเดียวเท่านั้นที่รู้ว่าคู่นี้ได้รับการว่าจ้างจากลอยด์ให้เล่นด้วยความรักเพื่อเงินที่ดีและได้รับ แล่นบนเรือลำใดลำหนึ่งเป็นเวลานาน
ในยิบรอลตาร์ ทุกคนต่างชื่นชมยินดีกับแสงแดด เหมือนเป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ ผู้โดยสารรายใหม่ปรากฏตัวบนเรือแอตแลนติสซึ่งกระตุ้นความสนใจโดยทั่วไป - มกุฎราชกุมารแห่งรัฐเอเชียเดินทางโดยไม่ระบุตัวตนชายร่างเล็กไม้ล้วนหน้ากว้างตาแคบสวมแว่นตาทองคำไม่เป็นที่พอใจเล็กน้อย - เพราะเขา หนวดขนาดใหญ่โผล่ออกมาเหมือนคนตาย แต่โดยรวมแล้วดูอ่อนหวาน เรียบง่าย และสุภาพเรียบร้อย ในทะเลเมดิเตอร์เรเนียนมีคลื่นลูกใหญ่และมีดอกไม้เหมือนหางนกยูงซึ่งด้วยความแวววาวและท้องฟ้าที่แจ่มใสถูก Tramontana พัดขึ้นมาบินอย่างร่าเริงและบ้าคลั่งเข้าหามัน... จากนั้นในวินาทีที่สอง วันหนึ่งท้องฟ้าเริ่มซีดจางขอบฟ้าเริ่มมีหมอกหนา: ดินแดนกำลังใกล้เข้ามา Ischia และ Capri ปรากฏตัวขึ้นผ่านกล้องส่องทางไกลใคร ๆ ก็เห็นก้อนน้ำตาลโรยอยู่ที่ตีนของบางสิ่งสีเทา เนเปิลส์... ท่านสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษหลายคนมีอยู่แล้ว สวมเสื้อคลุมขนสัตว์ด้านสีอ่อน นักสู้ชาวจีนที่ไม่ตอบสนอง พูดด้วยเสียงกระซิบอยู่เสมอ วัยรุ่นขาโก่ง ถักเปียยาวจนถึงปลายเท้าและขนตาหนาเหมือนเด็กผู้หญิง ค่อยๆ ดึงผ้าห่ม ไม้เท้า กระเป๋าเดินทาง อุปกรณ์อาบน้ำขึ้นบันได... ลูกสาวของสุภาพบุรุษจาก ซานฟรานซิสโกยืนอยู่บนดาดฟ้าถัดจากเจ้าชายเมื่อวานนี้ในตอนเย็นโดยบังเอิญอย่างมีความสุขนำเสนอต่อเธอและแสร้งทำเป็นมองไปในระยะไกลซึ่งเขาชี้ไปที่เธออธิบายบางสิ่งบอกบางสิ่งอย่างเร่งรีบและเงียบ ๆ ส่วนสูงของเขาดูเหมือนเด็กผู้ชายท่ามกลางคนอื่น ๆ เขาไม่ได้หล่อและแปลกเลย - แว่นตา หมวกกะลา เสื้อคลุมแบบอังกฤษ และผมหนวดบางดูเหมือนผมม้า ผิวบางสีเข้มบนใบหน้าแบนของเขาดูเหมือน ยืดออกและดูเหมือนมันเงาเล็กน้อย - แต่หญิงสาวฟังเพราะความตื่นเต้นของเธอเธอไม่เข้าใจสิ่งที่เขาพูดกับเธอ หัวใจของเธอเต้นด้วยความยินดีอย่างไม่อาจเข้าใจต่อหน้าเขา: ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับเขาแตกต่างจากคนอื่น ๆ - มือที่แห้งของเขา ผิวหนังที่สะอาดของเขา ซึ่งมีพระโลหิตของราชวงศ์โบราณไหลเวียนอยู่ แม้แต่เสื้อผ้าสไตล์ยุโรปของเขาที่ดูเรียบง่ายแต่ดูเรียบร้อยเป็นพิเศษก็ปกปิดเสน่ห์ที่ไม่อาจอธิบายได้ และสุภาพบุรุษที่มาจากซานฟรานซิสโก สวมกางเกงเลกกิ้งสีเทาบนรองเท้าบู๊ต จ้องมองไปที่ความงามอันโด่งดังที่ยืนอยู่ข้างๆ เขา ตัวสูงผมบลอนด์ที่มีดวงตาที่วาดตามแฟชั่นล่าสุดของชาวปารีส กำลังอุ้มสุนัขตัวเล็กๆ ที่งอและโทรม บนโซ่เงินแล้วยังคุยกับเธออยู่ และลูกสาวก็พยายามไม่สังเกตเห็นเขาด้วยความอึดอัดใจคลุมเครือ
ระหว่างทางเขาค่อนข้างใจกว้างจึงเชื่อในการดูแลทุกคนที่ให้อาหารและรดน้ำเขา รับใช้เขาตั้งแต่เช้าจรดเย็น ไม่ปรารถนาแม้แต่น้อย รักษาความสะอาดและความสงบของเขา ขนของของเขา เรียกคนเฝ้าประตูให้เขา มอบหีบให้เขาที่โรงแรม มันเป็นเช่นนั้นทุกที่ มันเป็นเช่นนั้นในการแล่นเรือใบ มันควรจะเป็นเช่นนั้นในเนเปิลส์ เนเปิลส์เติบโตและเข้าใกล้ นักดนตรีที่ส่องแสงด้วยเครื่องดนตรีทองเหลืองได้รวมตัวกันบนดาดฟ้าแล้วทำให้ทุกคนหูหนวกด้วยเสียงแห่งชัยชนะของการเดินขบวนผู้บัญชาการยักษ์ในชุดเครื่องแบบเต็มรูปแบบปรากฏตัวบนสะพานของเขาและจับมือของเขาเหมือนเทพเจ้านอกรีตผู้เมตตา ที่ผู้โดยสารในการทักทาย และเมื่อแอตแลนติสเข้ามาในท่าเรือในที่สุด ก็กลิ้งขึ้นไปบนเขื่อนที่มีตึกหลายชั้น เต็มไปด้วยผู้คน และแผ่นกระดานก็ดังก้อง - มีลูกหาบกี่คนและผู้ช่วยของพวกเขาที่สวมหมวกถักเปียสีทอง มีตัวแทนคอมมิชชันทุกประเภทกี่คน เด็กชายผิวปากและรากามัฟฟินตัวหนักพร้อมโปสการ์ดหลากสีรีบไปพบเขาพร้อมกับเสนอบริการ! และเขายิ้มให้กับรากามัฟฟินเหล่านี้ เดินไปที่รถของโรงแรมเดียวกับที่เจ้าชายพักอยู่ และพูดอย่างใจเย็นผ่านฟันที่กัด ไม่ว่าจะเป็นภาษาอังกฤษหรือภาษาอิตาลี:- ไปให้พ้น! ทาง!
ชีวิตในเนเปิลส์ดำเนินไปตามปกติในทันที: ในตอนเช้า - อาหารเช้าในห้องอาหารที่มืดมน ท้องฟ้ามีเมฆมาก ท้องฟ้าสดใสเล็กน้อย และกลุ่มไกด์ที่ประตูล็อบบี้ จากนั้นรอยยิ้มแรกของดวงอาทิตย์สีชมพูอันอบอุ่น ทิวทัศน์จากระเบียงสูงของวิสุเวียสที่ปกคลุมไปด้วยไอระเหยยามเช้าที่ส่องแสงไปจนถึงเท้า ของระลอกคลื่นมุกสีเงินของอ่าว และโครงร่างอันละเอียดอ่อนของคาปรีบนขอบฟ้าของ ลาตัวเล็กๆ วิ่งเล่นอยู่ด้านล่าง เลียบแนวเขื่อน และกลุ่มทหารเล็กๆ กำลังเดินไปที่ไหนสักแห่งพร้อมดนตรีที่ร่าเริงและท้าทาย จากนั้น - ลงรถแล้วค่อย ๆ เคลื่อนตัวไปตามทางเดินแคบ ๆ ชื้น ๆ ของถนนท่ามกลางบ้านสูงหลายหน้าต่าง ตรวจดูความสะอาดถึงตายอย่างทั่วถึง เป็นสุข แต่น่าเบื่อเหมือนหิมะ พิพิธภัณฑ์ที่สว่างไสว หรือแวกซ์เย็น ๆ - คริสตจักรที่มีกลิ่นซึ่งมีสิ่งเดียวกันอยู่ทุกหนทุกแห่งและเหมือนกัน: ทางเข้าอันงดงามปิดด้วยม่านหนังหนักและภายใน - ความว่างเปล่าขนาดใหญ่ความเงียบแสงที่เงียบสงบของเชิงเทียนเจ็ดกิ่งทำให้สีแดงในส่วนลึกบนบัลลังก์ ตกแต่งด้วยลูกไม้ หญิงชราผู้โดดเดี่ยวท่ามกลางโต๊ะไม้สีเข้ม แผ่นโลงศพลื่นใต้ฝ่าเท้า และ "การสืบเชื้อสายมาจากไม้กางเขน" ของใครบางคนที่โด่งดังอย่างแน่นอน เวลาบ่ายโมง - อาหารเช้ามื้อที่สองบนภูเขาซานมาร์ติโนซึ่งในตอนเที่ยงผู้คนชั้นหนึ่งจำนวนมากมารวมตัวกันและวันหนึ่งลูกสาวของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเกือบจะรู้สึกไม่สบายดูเหมือนกับเธอว่าเจ้าชายเป็น นั่งอยู่ในห้องโถงแม้ว่าเธอจะรู้จากหนังสือพิมพ์แล้วว่าเขาอยู่ในโรมก็ตาม ตอนห้าโมง - ชาในโรงแรมในร้านเสริมสวยหรูหราซึ่งมีพรมและเตาผิงที่ลุกโชติช่วงอบอุ่นมาก และที่นั่นการเตรียมอาหารเย็นอีกครั้ง - เสียงฆ้องอันทรงพลังและบังคับทุกชั้นอีกครั้ง, อีกครั้งที่เส้นไหมที่ส่งเสียงกรอบแกรบไปตามบันไดและสะท้อนให้เห็นในกระจกของผู้หญิงคอต่ำอีกครั้ง, ห้องโถงที่เปิดกว้างและมีอัธยาศัยดีของ ห้องรับประทานอาหารและแจ็กเก็ตสีแดงของนักดนตรีบนเวที และกลุ่มทหารราบผิวดำที่อยู่ใกล้หัวหน้าพนักงานเสิร์ฟ ด้วยทักษะพิเศษในการเทซุปสีชมพูข้นใส่จาน... อาหารเย็นก็อุดมสมบูรณ์อีกครั้งด้วยอาหาร ไวน์ น้ำแร่ ขนมหวานและผลไม้ที่เมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดโมงเย็นสาวใช้ก็เอาฟองยางที่มีน้ำร้อนไปทุกห้องเพื่ออุ่นท้อง
อย่างไรก็ตาม เดือนธันวาคม “กลับกลายเป็นว่า” ไม่ประสบความสำเร็จอย่างสิ้นเชิง เมื่อพนักงานต้อนรับพูดคุยกับพวกเขาเกี่ยวกับสภาพอากาศ ก็ได้แต่ยกไหล่ขึ้นอย่างรู้สึกผิด พึมพำว่าพวกเขาจะจำปีนั้นไม่ได้แม้ว่าจะไม่ใช่ปีแรกที่พวกเขาก็ตาม ต้องพึมพำสิ่งนี้และพูดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นทุกที่ที่มีเรื่องเลวร้าย: บนริเวียร่ามีฝนและพายุอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนในเอเธนส์มีหิมะ Etna ก็ถูกปกคลุมอย่างสมบูรณ์และส่องแสงในตอนกลางคืนนักท่องเที่ยวจากปาแลร์โมหนีจากความหนาวเย็น... ดวงอาทิตย์ยามเช้าหลอกลวงทุกวันตั้งแต่เที่ยงวันมันก็เปลี่ยนเป็นสีเทาอย่างสม่ำเสมอและเริ่มหว่านฝนก็เริ่มหนาขึ้นและเย็นลง จากนั้นต้นปาล์มที่ทางเข้าโรงแรมก็ส่องประกายด้วยดีบุก เมืองดูสกปรกและคับแคบเป็นพิเศษ พิพิธภัณฑ์ก็น่าเบื่อเกินไป ก้นซิการ์ของคนขับรถแท็กซี่ตัวอ้วนในชุดยางที่กระพือปีกตามสายลมมีกลิ่นเหม็นเหลือทน การกระพือแส้เหนือจู้จี้คอบางนั้นเป็นของปลอมอย่างเห็นได้ชัดรองเท้าของสุภาพบุรุษที่กระจัดกระจายไปตามรางรถรางนั้นแย่มากและผู้หญิงที่กระเซ็นผ่านโคลนท่ามกลางสายฝนด้วยหัวที่เปิดกว้างสีดำของพวกเขานั้นมีขาสั้นอย่างน่ากลัว ไม่มีอะไรจะพูดเกี่ยวกับความชื้นและกลิ่นเหม็นของปลาเน่าจากทะเลฟองใกล้เขื่อน สุภาพบุรุษและสุภาพสตรีจากซานฟรานซิสโกเริ่มทะเลาะกันในตอนเช้า ลูกสาวเดินไปมาอย่างซีดเซียว ปวดหัว แล้วมีชีวิตขึ้นมา ชื่นชมทุกสิ่ง แล้วทั้งน่ารักและสวยงาม ความรู้สึกอันอ่อนโยนและซับซ้อนเหล่านั้นช่างสวยงามที่ได้พบกับชายน่าเกลียดที่มีเลือดไหลผิดปกติก็ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นในตัวเธอ ท้ายที่สุดแล้ว ไม่สำคัญว่าอะไรจะปลุกจิตวิญญาณของหญิงสาวขึ้นมาอย่างแน่นอน ไม่ว่าจะเป็นเงิน ชื่อเสียง ความสูงส่งของครอบครัว... ทุกคนต่างมั่นใจว่าเมืองซอร์เรนโต เมืองคาปรี นั้นไม่เหมือนกันเลย เพราะที่นั่นอบอุ่นและมีแดดสดใสกว่า และมะนาวก็เบ่งบาน และศีลธรรมก็ซื่อสัตย์มากขึ้น และไวน์ก็เป็นธรรมชาติมากขึ้น ดังนั้นครอบครัวหนึ่งจากซานฟรานซิสโกจึงตัดสินใจเดินทางพร้อมหีบทั้งหมดไปที่คาปรี เพื่อว่าหลังจากตรวจสอบแล้วจึงเดินบนก้อนหินบนที่ตั้งของพระราชวังแห่งทิเบเรียส เยี่ยมชมถ้ำอันงดงามของ Azure Grotto และฟังชาวอาบรูซเซ พวกปี่สก็อตที่เดินไปรอบๆ เกาะเป็นเวลาหนึ่งเดือนก่อนวันคริสต์มาสและร้องเพลงสรรเสริญพระแม่มารี จะมาตั้งถิ่นฐานในซอร์เรนโต
ในวันออกเดินทาง - เป็นวันที่น่าจดจำมากสำหรับครอบครัวจากซานฟรานซิสโก! - แม้ในตอนเช้าไม่มีแสงแดด หมอกหนาปกคลุม Vesuvius ไว้จนถึงฐาน โดยมีระดับต่ำและเป็นสีเทาเหนือคลื่นตะกั่วในทะเล เกาะคาปรีไม่สามารถมองเห็นได้เลย - ราวกับว่าไม่เคยมีอยู่ในโลกนี้มาก่อน และเรือกลไฟลำเล็กที่มุ่งหน้าไปยังเรือก็ถูกโยนจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่งจนครอบครัวจากซานฟรานซิสโกนอนบนโซฟาในห้องเก็บของอันน่าสังเวชของเรือลำนี้ คลุมขาด้วยผ้าห่มและหลับตาลงจากอาการวิงเวียนศีรษะ นางก็ทนทุกข์ทรมานมากกว่าใคร ๆ เธอถูกเอาชนะหลายครั้งดูเหมือนว่าเธอจะตายและสาวใช้ที่วิ่งมาหาเธอพร้อมกับแอ่งก็โยกตัวไปตามคลื่นเหล่านี้วันแล้ววันเล่า เป็นเวลาหลายปีท่ามกลางความร้อนและความเย็นและยังคงไม่เหน็ดเหนื่อย - เธอแค่หัวเราะ คุณหนูหน้าซีดมากและถือมะนาวฝานไว้ในฟัน นายนอนหงายอยู่ในเสื้อคลุมตัวกว้างและหมวกใบใหญ่ไม่ได้คลี่กรามออกจนสุด ใบหน้าของเขามืดลง หนวดของเขาขาว ปวดศีรษะอย่างรุนแรง ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา เนื่องจากสภาพอากาศเลวร้าย เขาจึงดื่มมากเกินไปในตอนเย็นและชื่นชม "ภาพมีชีวิต" มากเกินไปในถ้ำบางแห่ง และฝนก็ตกกระทบหน้าต่างที่ส่งเสียงดัง มันไหลลงบนโซฟา ลมพัดแรงที่เสากระโดงเรือ และบางครั้งพร้อมกับคลื่นที่ซัดสาด เรือกลไฟก็ถูกวางตะแคงจนสุด แล้วมีบางอย่างกลิ้งลงมาด้านล่างด้วยเสียงคำราม ที่ป้ายจอดใน Castellamare ใน Sorrento มันง่ายกว่านิดหน่อย แต่ถึงกระนั้นที่นี่มันก็แกว่งไปมาอย่างมากชายฝั่งที่มีหน้าผาสวนต้นสนโรงแรมสีชมพูและสีขาวและภูเขาสีเขียวขมุกขมัวที่ปกคลุมไปด้วยควันก็บินขึ้นและลงนอกหน้าต่างราวกับกำลังแกว่ง เรือกำลังกระแทกกำแพง ลมชื้นพัดมาที่ประตู และไม่หยุดแม้แต่นาทีเดียว เด็กกำพร้าที่กำลังล่อนักเดินทาง ก็กรีดร้องอย่างแหลมคมจากเรือบรรทุกโยกใต้ธงของโรงแรมรอยัล และสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกซึ่งรู้สึกว่าควรจะทำ - ค่อนข้างจะเป็นชายชรา - กำลังคิดด้วยความเศร้าโศกและโกรธเกี่ยวกับคนตัวเล็กที่มีกลิ่นกระเทียมที่โลภเหล่านี้เรียกว่าชาวอิตาลี ครั้งหนึ่งระหว่างแวะพัก ลืมตาขึ้นจากโซฟา เห็นบ้านหินที่มีราเกลี้ยงอยู่ตามหน้าผาหิน เรียงรายอยู่ติดกันอยู่ใกล้น้ำ ใกล้เรือ ใกล้ผ้าขี้ริ้ว กระป๋อง และ ตาข่ายสีน้ำตาลที่จำได้ว่านี่คืออิตาลีที่แท้จริงที่เขามาสนุกก็รู้สึกสิ้นหวัง ... ในที่สุดเมื่อค่ำเกาะก็เริ่มเข้ามาใกล้ในความมืดมิดราวกับเจาะทะลุที่ตีนเขา จากแสงสีแดง ลมก็เบาขึ้น อุ่นขึ้น มีกลิ่นหอมมากขึ้น ตามคลื่นที่สงบลง งูเหลือมสีทองไหลลงมาจากตะเกียงที่ท่าเรือ ส่องแสงระยิบระยับราวกับน้ำมันสีดำ .. ทันใดนั้นสมอก็สั่นและสาดลงไปในน้ำเสียงร้องของนักพายเรือก็ดังขึ้นจากทุกที่ - และทันใดนั้นวิญญาณของฉันก็รู้สึกเบาขึ้นห้องวอร์ดก็สว่างขึ้นฉันอยากกินดื่มสูบบุหรี่ขยับตัว .. สิบนาทีต่อมา ครอบครัวหนึ่งจากซานฟรานซิสโกลงเรือลำใหญ่ สิบห้านาทีต่อมาก็ก้าวขึ้นไปบนโขดหินของเขื่อน จากนั้นขึ้นรถพ่วงที่สว่างสดใสและมีเสียงหึ่งๆ ทอดยาวไปตามทางลาด ท่ามกลางเสาใน ไร่องุ่น รั้วหินทรุดโทรม ต้นส้มปมปมเปียก หลังคามุงจากปกคลุมไปด้วย ผลไม้สีส้มเป็นประกาย และใบไม้หนาทึบเลื่อนลงเนิน ผ่านหน้าต่างรถพ่วงที่เปิดอยู่... ดินแดนในอิตาลีส่งกลิ่นหอมหวานตามหลัง ฝนตก และแต่ละเกาะก็มีกลิ่นเฉพาะตัว!
เกาะคาปรีชื้นและมืดในเย็นวันนั้น แต่แล้วเขาก็มีชีวิตขึ้นมาชั่วขณะหนึ่ง โดยส่องสว่างขึ้นในบางแห่ง บนยอดเขา บนชานชาลากระเช้าไฟฟ้า มีฝูงชนอีกจำนวนมากที่มีหน้าที่ต้อนรับสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกอย่างสมศักดิ์ศรี มีผู้มาใหม่คนอื่น ๆ แต่ไม่สมควรได้รับความสนใจ - ชาวรัสเซียหลายคนที่ตั้งรกรากอยู่ในคาปรีอย่างสกปรกและเหม่อลอยสวมแว่นตามีเคราพร้อมปกเสื้อโค้ตเก่าที่หงายขึ้นและกลุ่มขายาวกลม - เป็นหัวหน้าเยาวชนชาวเยอรมันในชุด Tyrolean และมีถุงผ้าใบอยู่บนบ่า ซึ่งไม่ต้องการบริการจากใครและไม่ค่อยมีน้ำใจในการใช้จ่าย สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกซึ่งหลีกเลี่ยงทั้งสองคนอย่างใจเย็น ก็สังเกตเห็นได้ทันที เขาและผู้หญิงของเขาได้รับการช่วยเหลืออย่างเร่งรีบ พวกเขาวิ่งไปข้างหน้าต่อหน้าเขา แสดงทาง เขาถูกรายล้อมไปด้วยเด็กผู้ชายอีกครั้งและผู้หญิงชาวคาปรีผู้แข็งแกร่งที่ถือกระเป๋าเดินทางและหีบของนักท่องเที่ยวที่น่านับถือบนหัวของพวกเขา พวกเขาส่งเสียงกระทบกันไปทั่วพื้นที่เล็กๆ เหมือนจัตุรัสโอเปร่า โดยมีลูกบอลไฟฟ้าและสตูลวางเท้าไม้แกว่งไปมาตามลมชื้น เด็กชายกลุ่มหนึ่งส่งเสียงหวีดหวิวเหมือนนกและล้มกลิ้งไปมาเหนือหัวของพวกเขา - และในขณะที่สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเดินข้ามเวทีไป ในหมู่พวกเขาในยุคกลางบางซุ้มโค้งใต้บ้านรวมกันเป็นหนึ่ง ด้านหลังมีถนนวงแหวนที่มีต้นปาล์มหมุนวนเหนือหลังคาแบนไปทางซ้ายและดาวสีน้ำเงินในท้องฟ้าสีดำด้านบนด้านหน้าพาลาดไปยัง ทางเข้าโรงแรมส่องแสงอยู่ข้างหน้า และทั้งหมดนี้ดูเหมือนเป็นเกียรติแก่แขกจากซานฟรานซิสโกที่เมืองหินชื้นบนเกาะหินในทะเลเมดิเตอร์เรเนียนกลับมามีชีวิตอีกครั้ง พวกเขาทำให้เจ้าของโรงแรมมีความสุขและมีอัธยาศัยดีจนมีเพียงฆ้องจีนเท่านั้น กำลังรอพวกเขาอยู่ทุกชั้นในเวลาอาหารกลางวันทันทีที่พวกเขาเข้าไปในล็อบบี้
เจ้าบ้านที่โค้งคำนับอย่างสุภาพและสง่างามเป็นชายหนุ่มที่สง่างามอย่างดีเยี่ยมที่ได้พบพวกเขา ทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกประหลาดใจอยู่ครู่หนึ่ง ทันใดนั้นเขาก็จำคืนนั้นได้ ท่ามกลางความสับสนอื่น ๆ ที่รุมเร้าเขาในความฝันของเขา เขาได้เห็นสุภาพบุรุษคนนี้อย่างแน่นอน เหมือนกับ... เหมือนกับอันนี้เลย สวมนามบัตรแบบเดียวกัน และมีหัวหวีกระจกแบบเดียวกัน แปลกใจที่เขาเกือบจะหยุดชั่วคราว แต่เนื่องจากเมื่อนานมาแล้วไม่มีแม้แต่เมล็ดมัสตาร์ดของความรู้สึกลึกลับใด ๆ ที่เรียกว่าความรู้สึกลึกลับยังคงอยู่ในจิตวิญญาณของเขา ความประหลาดใจของเขาก็หายไปทันที: เขาพูดติดตลกกับภรรยาและลูกสาวของเขาเกี่ยวกับความบังเอิญที่แปลกประหลาดของความฝันและความเป็นจริงนี้โดยเดินไปตามทางเดินของโรงแรม อย่างไรก็ตาม ลูกสาวมองดูเขาด้วยความตื่นตระหนกในขณะนั้น จู่ๆ หัวใจของเธอก็ถูกกดดันด้วยความเศร้าโศก ความรู้สึกเหงาอย่างรุนแรงบนเกาะมืดมิดที่แปลกประหลาดแห่งนี้...
บุคคลสำคัญที่มาเยือนคาปรีเพิ่งออกเดินทาง - เที่ยวบิน XVII และแขกจากซานฟรานซิสโกก็ได้รับอพาร์ตเมนต์เดียวกับที่เขาอยู่ พวกเขาได้รับมอบหมายให้เป็นสาวใช้ที่สวยและเก่งที่สุดชาวเบลเยี่ยม มีเอวบางและมั่นคงจากรัดตัว สวมหมวกที่มีแป้งเป็นรูปมงกุฎหยักเล็กๆ และทหารราบที่โดดเด่นที่สุดเป็นสีดำถ่านหินไฟ -ตาชาวซิซิลี และนักยกกระเป๋าที่มีประสิทธิภาพมากที่สุด ลุยจิ ตัวเล็กและอวบอ้วน ซึ่งเปลี่ยนสถานที่ที่คล้ายกันมาหลายครั้งในช่วงชีวิตของเขา และนาทีต่อมา หัวหน้าพนักงานเสิร์ฟชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งก็เคาะประตูบ้านของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเบา ๆ ซึ่งมาเพื่อดูว่าสุภาพบุรุษที่มาเยี่ยมจะรับประทานอาหารเย็นหรือไม่ และในกรณีที่ได้รับคำตอบที่ยืนยันแล้ว ก็มี ไม่ต้องสงสัยเลยว่าวันนี้มีล็อบสเตอร์ เนื้อย่าง หน่อไม้ฝรั่ง ไก่ฟ้าและอื่นๆ พอลยังคงเดินอยู่ใต้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก - นั่นคือวิธีที่เรือกลไฟอิตาลีเส็งเคร็งนี้เร่งเขาขึ้น - แต่เขาค่อยๆ ปิดหน้าต่างที่กระแทกเข้าประตูด้วยมือของเขาเองอย่างช้าๆ แม้จะติดนิสัยและไม่ชำนาญนักก็ตาม หัวหน้าพนักงานเสิร์ฟซึ่งเขาได้กลิ่นของห้องครัวที่อยู่ห่างไกลและดอกไม้เปียกในสวน และตอบอย่างชัดเจนอย่างไม่รีบร้อนว่าพวกเขาจะทานอาหารเย็นว่าควรวางโต๊ะสำหรับพวกเขาให้ห่างจากประตูในส่วนลึกสุดของ ฮอลล์ว่าพวกเขาจะดื่มไวน์ท้องถิ่นและหัวหน้าพนักงานเสิร์ฟก็เห็นด้วยกับทุกคำพูดของเขาด้วยน้ำเสียงที่หลากหลายที่มี แต่ความหมายเดียวก็คือมีและไม่ต้องสงสัยในความถูกต้องของความปรารถนาของสุภาพบุรุษ จากซานฟรานซิสโกและทุกสิ่งจะสมหวังอย่างแน่นอน ในที่สุดเขาก็ก้มศีรษะแล้วถามอย่างละเอียดอ่อน:- นั่นคือทั้งหมดครับ?
และเมื่อได้รับการตอบรับอย่างช้าๆว่า "ใช่" เขาเสริมว่าวันนี้พวกเขามีทารันเทลลาอยู่ที่ล็อบบี้ - Carmella และ Giuseppe ซึ่งเป็นที่รู้จักทั่วอิตาลีและ "ทั่วโลกของนักท่องเที่ยว" กำลังเต้นรำ
“ฉันเห็นเธอบนโปสการ์ด” สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกกล่าวด้วยน้ำเสียงไร้ความรู้สึก - และจูเซปเป้คนนี้คือสามีของเธอเหรอ?
“ลูกพี่ลูกน้องครับ” หัวหน้าพนักงานเสิร์ฟตอบ
และหลังจากลังเล ครุ่นคิดอะไรบางอย่าง แต่ไม่พูดอะไร สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ไล่เขาไปพร้อมกับพยักหน้า
จากนั้นเขาก็เริ่มเตรียมตัวอีกครั้งราวกับจัดงานแต่งงาน: เขาเปิดไฟฟ้าทุกที่, การสะท้อนแสงและความแวววาวเต็มกระจก, เฟอร์นิเจอร์และหีบที่เปิดอยู่, เริ่มโกน, ล้างและดังทุกนาทีในขณะที่คนอื่น ๆ โทรมาอย่างใจร้อน รีบเข้ามาขัดจังหวะเขาตลอดทางเดิน - จากห้องของภรรยาและลูกสาวของเขา และลุยจิในผ้ากันเปื้อนสีแดงของเขา มีลักษณะสบายๆ เหมือนกับชายอ้วนหลายคน ทำหน้าตาบูดบึ้งด้วยความสยดสยอง ทำให้สาวใช้หัวเราะทั้งน้ำตาขณะที่พวกเขาวิ่งผ่านไปพร้อมกับถังกระเบื้องในมือ กลิ้งศีรษะไปที่กระดิ่งแล้วเคาะ ประตูด้วยข้อนิ้วของเขาแสร้งทำเป็นขี้อายทำให้เกิดความโง่เขลาอย่างที่สุดด้วยความเคารพถาม:- ฮา โซนาโต ผู้ลงนาม?
และจากด้านหลังประตูก็ได้ยินเสียงสุภาพที่สุภาพและน่ารังเกียจ:- ใช่ เข้ามา...
สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกรู้สึกและคิดอย่างไรในค่ำคืนที่สำคัญเช่นนี้สำหรับเขา เช่นเดียวกับใครก็ตามที่เคยนั่งรถไฟเหาะ เขาแค่อยากกินจริงๆ ฝันถึงซุปช้อนแรก จิบไวน์ครั้งแรก และเข้าห้องน้ำตามปกติแม้จะตื่นเต้นจนไม่มีเวลาสำหรับความรู้สึกก็ตาม และความคิด
หลังจากโกน สระผม ใส่ฟันสองสามซี่แล้ว ยืนอยู่หน้ากระจก ชุบพู่กันในกรอบสีเงินที่มีขนมุกอยู่รอบกระโหลกสีเหลืองเข้ม ดึงกางเกงรัดรูปไหมสีครีมคลุมตัวอันแข็งแรงของเขาไว้ ร่างสูงวัยมีเอวที่อิ่มขึ้นด้วยสารอาหารที่เพิ่มขึ้น ขาที่แห้งผาก เท้าแบน สวมถุงเท้าไหมสีดำ รองเท้าบอลรูม กำลังนั่งยองๆ ทรงจัดกางเกงสีดำที่รัดด้วยไหมเทียมให้สูงขึ้น และหิมะ -เสื้อเชิ้ตสีขาวหน้าอกโปนออกมา ยัดกระดุมข้อมือเข้าไปในข้อมือมันเงาและเริ่มลำบากในการจับกระดุมข้อมือไว้ใต้ปกแข็ง พื้นยังคงสั่นอยู่ข้างใต้เขา มันเจ็บปวดมากสำหรับปลายนิ้วของเขา กระดุมข้อมือบางครั้งกัดแรงบนผิวหนังที่หย่อนคล้อยในช่องใต้ลูกกระเดือกของอดัม แต่เขายืนหยัดและสุดท้ายด้วยดวงตาที่เปล่งประกายจากความตึงเครียด สีฟ้าทั้งหมดจาก คอเสื้อแน่นเกินไปบีบคอทำงานเสร็จ - และนั่งลงหน้าโต๊ะเครื่องแป้งด้วยความอ่อนเพลียสะท้อนให้เห็นและทำซ้ำในกระจกบานอื่น
- โอ้นี่มันแย่มาก! - เขาพึมพำลดศีรษะล้านที่แข็งแกร่งลงและไม่พยายามเข้าใจโดยไม่คิดว่าสิ่งที่แย่จริงๆ จากนั้นเขาก็ตรวจดูนิ้วสั้น ๆ ของเขาอย่างเป็นนิสัยและรอบคอบ โดยมีการแข็งตัวของเกาต์ในข้อต่อ เล็บสีอัลมอนด์ขนาดใหญ่และนูน และพูดซ้ำด้วยความมั่นใจ: “นี่มันแย่มาก…”
แต่แล้วฆ้องที่สองก็ดังลั่นราวกับอยู่ในวิหารนอกศาสนา และรีบลุกขึ้นจากที่นั่ง สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกดึงคอเสื้อให้แน่นขึ้นด้วยการผูกไท และท้องของเขาสวมเสื้อกั๊กแบบเปิด สวมชุดทักซิโด้ ยืดแขนเสื้อให้ตรง มองดูตัวเองในกระจกอีกครั้ง.. คาร์เมลลาคนนี้ ผิวคล้ำ มีดวงตาแสร้งทำเป็น ดูเหมือนมูลัตโต ในชุดลายดอกไม้ซึ่งมีสีส้มเป็นสีเด่น เขาคิดแบบนั้น แล้วออกจากห้องอย่างร่าเริง เดินข้ามพรมไปหาภรรยาเพื่อนบ้าน ถามเสียงดังว่าจะมาเร็วๆ นี้ไหม?
- ในห้านาที! — เสียงของหญิงสาวดังก้องอย่างร่าเริงจากด้านหลังประตู
“เยี่ยมมาก” สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกกล่าว
และเขาก็ค่อยๆ เดินไปตามทางเดินและบันไดที่ปูด้วยพรมสีแดง มองหาห้องอ่านหนังสือ คนรับใช้ที่เขาพบพาดพิงถึงกำแพง และเขาก็เดินราวกับไม่สังเกตเห็นพวกเขา หญิงชราคนหนึ่งที่มาทานอาหารเย็นสาย ก้มตัวแล้ว มีผมสีน้ำนมแต่ไม่เรียบร้อย ในชุดผ้าไหมสีเทาอ่อน รีบนำหน้าเขาอย่างสุดกำลัง แต่ก็ตลกดีเหมือนไก่ และเขาก็ตามเธอทันอย่างง่ายดาย ใกล้ประตูกระจกของห้องรับประทานอาหารซึ่งทุกคนมารวมตัวกันและเริ่มรับประทานอาหารแล้วเขาหยุดอยู่หน้าโต๊ะที่เต็มไปด้วยกล่องซิการ์และบุหรี่อียิปต์หยิบมานิลาใบใหญ่แล้วโยนสามลีร์ลงบนโต๊ะ บนระเบียงฤดูหนาวเขามองออกไปนอกหน้าต่างที่เปิดอยู่อย่างไม่เป็นทางการ: อากาศอ่อนโยนพัดมาจากความมืดเขาจินตนาการถึงยอดต้นปาล์มเก่าแก่ที่แผ่กิ่งก้านไปทั่วดวงดาวซึ่งดูใหญ่โตเขาสามารถได้ยินเสียงจากระยะไกลแม้กระทั่ง เสียงทะเล... ในห้องอ่านหนังสือบรรยากาศสบาย ๆ เงียบสงบและสว่างไสวเหนือโต๊ะเท่านั้น ยืนชาวเยอรมันผมหงอกบางคนดูเหมือนอิบเซ่นในแว่นตาทรงกลมสีเงินและด้วยดวงตาที่ประหลาดใจและประหลาดใจกำลังหนังสือพิมพ์ส่งเสียงกรอบแกรบ เมื่อตรวจดูเขาอย่างเย็นชา สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็นั่งลงบนเก้าอี้หนังตัวลึกตรงมุมห้อง ใกล้โคมไฟใต้ร่มเงาสีเขียว สวมเข็มกลัดแล้วเหวี่ยงศีรษะออกจากปกเสื้อที่บีบคอเขาไว้ ตัวเองด้วยหนังสือพิมพ์หนึ่งแผ่น เขาอ่านชื่อบทความบางบทความอย่างรวดเร็ว อ่านสองสามบรรทัดเกี่ยวกับสงครามบอลข่านที่ไม่มีวันสิ้นสุด พลิกหนังสือพิมพ์ด้วยท่าทางที่คุ้นเคย - เมื่อทันใดนั้นเส้นแวบวับต่อหน้าเขาด้วยแวววาวเหมือนแก้ว คอของเขาเกร็ง ดวงตาของเขาโปน pince-nez ของเขาบินออกจากจมูก... เขารีบไปข้างหน้าฉันอยากจะสูดอากาศ - และหายใจไม่ออกอย่างแรง กรามล่างของเขาหลุดออก ส่องไปทั่วปากด้วยการอุดทองคำ หัวของเขาตกลงไปที่ไหล่และเริ่มม้วนตัว หน้าอกของเสื้อของเขายื่นออกมาเหมือนกล่อง - และทั้งตัวของเขาบิดตัว ยกพรมขึ้นด้วยส้นเท้าของเขา คลานลงไปที่พื้นดิ้นรนต่อสู้กับใครบางคนอย่างสิ้นหวัง
หากไม่มีชาวเยอรมันอยู่ในห้องอ่านหนังสือ โรงแรมก็จะสามารถระงับเหตุการณ์เลวร้ายนี้ได้อย่างรวดเร็วและช่ำชอง ในทางกลับกัน พวกเขาคงจะรีบวิ่งออกไปด้วยขาและโดยหัวหน้าของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก ไปไกล - และไม่มีแขกสักคนเดียวที่จะรู้ว่าเขาทำอะไรกับเขา แต่ชาวเยอรมันก็โวยวายออกมาจากห้องอ่านหนังสือด้วยเสียงกรีดร้อง ทำให้คนทั้งบ้าน ทั้งห้องรับประทานอาหารตื่นตระหนก และหลายคนก็กระโดดขึ้นเพราะอาหาร หลายคนหน้าซีด วิ่งไปที่ห้องอ่านหนังสือ ได้ยินทุกภาษา: "เกิดอะไรขึ้น เกิดอะไรขึ้น?" - และไม่มีใครตอบถูก ไม่มีใครเข้าใจอะไรเลย เนื่องจากผู้คนยังคงประหลาดใจยิ่งกว่าสิ่งอื่นใด และไม่อยากจะเชื่อความตายเพื่อสิ่งใดเลย เจ้าของรีบเร่งจากแขกคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง พยายามควบคุมตัวคนที่หลบหนีและทำให้พวกเขาสงบลงด้วยความมั่นใจอย่างเร่งรีบว่ามันเป็นเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ เป็นลมเล็กน้อยกับสุภาพบุรุษคนหนึ่งจากซานฟรานซิสโก... แต่ไม่มีใครฟังเขามากมาย ได้เห็นว่าพวกลูกครึ่งและคนยกกระเป๋าฉีกเนคไท เสื้อกั๊ก ทักซิโด้ยู่ยี่ของสุภาพบุรุษคนนี้ และแม้กระทั่งรองเท้าบอลรูมที่ทำจากผ้าไหมสีดำที่มีเท้าแบนด้วยเหตุผลบางประการ และเขาก็ยังสู้อยู่ เขาต่อสู้กับความตายอย่างต่อเนื่อง ไม่เคยต้องการที่จะยอมจำนนต่อความตาย ซึ่งได้ล้มทับเขาอย่างไม่คาดคิดและหยาบคาย เขาส่ายหัว หายใจมีเสียงฮืด ๆ เหมือนถูกแทงตาย กลอกตาเหมือนคนเมา... พอพวกมันรีบอุ้มเข้าไปวางบนเตียงในห้องสี่สิบสาม ห้องเล็กที่สุด แย่ที่สุด ห้องที่สี่สิบสาม ชื้นที่สุดและหนาวที่สุด ณ สุดทางเดินด้านล่าง - เขาวิ่งมาหาลูกสาวคนหนึ่งผมหลวมๆ รัดหน้าอกเปลือยเปล่า จากนั้นก็เป็นภรรยาตัวใหญ่แต่งตัวเรียบร้อยสำหรับมื้อเย็นแล้ว ปากกลมด้วยความสยดสยอง.. แต่แล้วเขาก็หยุดสั่นศีรษะ
สี่ชั่วโมงต่อมา ทุกอย่างกลับมาสั่งที่โรงแรมอีกครั้ง แต่ตอนเย็นก็ถูกทำลายอย่างไม่สามารถแก้ไขได้ บางคนกลับมาที่ห้องอาหาร ทานอาหารเย็นเสร็จ แต่เงียบๆ ด้วยใบหน้าที่ขุ่นเคือง ในขณะที่เจ้าของเข้ามาหาคนแรก จากนั้นอีกคนก็ยักไหล่ด้วยความหงุดหงิดไร้สมรรถภาพและเหมาะสม รู้สึกผิดอย่างไม่มีความผิด ทำให้ทุกคนมั่นใจว่าเขาเข้าใจดีอย่างสมบูรณ์ “สิ่งนี้ช่างไม่เป็นที่พอใจสักเพียงไร” และให้คำมั่นว่าจะใช้ “ทุกมาตรการในอำนาจของเขา” เพื่อขจัดปัญหา ต้องยกเลิกทารันเทลลาไฟฟ้าส่วนเกินถูกปิดแขกส่วนใหญ่เข้าไปในเมืองไปผับและมันก็เงียบมากจนได้ยินเสียงนาฬิกาในล็อบบี้ชัดเจนซึ่งมีนกแก้วเพียงตัวเดียวพึมพำอะไรบางอย่าง เล่นซอไปมาในกรงก่อนเข้านอนด้วยไม้ โดยเอาอุ้งเท้าขึ้นไปบนเสาด้านบนอย่างไร้เหตุผล... สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกนอนอยู่บนเตียงเหล็กราคาถูก ใต้ผ้าห่มขนสัตว์หยาบ เขาอันหนึ่งส่องลงมาจากเพดานเล็กน้อย ถุงน้ำแข็งแขวนอยู่บนหน้าผากที่เปียกและเย็นของเขา ใบหน้าสีเทาที่ตายไปแล้วค่อยๆ แข็งตัวลง เสียงแหบห้าวที่เล็ดลอดออกมาจากปากที่เปิดออก ซึ่งส่องประกายด้วยแสงสะท้อนของสีทองอ่อนลง ไม่ใช่สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกอีกต่อไปที่หายใจมีเสียงหวีด - เขาไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไป - แต่เป็นคนอื่น ภรรยา ลูกสาว แพทย์ และคนใช้ของเขายืนมองดูเขา ทันใดนั้นสิ่งที่พวกเขารอคอยและหวาดกลัวก็เกิดขึ้น - เสียงหายใจดังฮืด ๆ หยุดลง และช้าๆ ช้าๆ ต่อหน้าทุกคน สีซีดไหลผ่านใบหน้าของผู้ตาย และใบหน้าของเขาก็เริ่มจางลงและสว่างขึ้น...
เจ้าของเข้ามาแล้ว “Già é morto” หมอบอกเขาด้วยเสียงกระซิบ เจ้าของยักไหล่ด้วยใบหน้าที่เฉยเมย นางสาวมีน้ำตาไหลอาบแก้มอย่างเงียบ ๆ เข้ามาหาเขาและพูดอย่างเขินอายว่าตอนนี้จำเป็นต้องอุ้มผู้ตายไปที่ห้องของเขา
“โอ้ ไม่ครับคุณผู้หญิง” เจ้าของคัดค้านอย่างรวดเร็ว ถูกต้อง แต่ไม่มีมารยาทใดๆ และไม่ใช่ภาษาอังกฤษ แต่เป็นภาษาฝรั่งเศส ซึ่งไม่สนใจเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่คนที่มาจากซานฟรานซิสโกสามารถฝากเงินสดไว้ได้ ลงทะเบียน. “มันเป็นไปไม่ได้เลยคุณนาย” เขากล่าวและเสริมคำอธิบายว่าเขาเห็นคุณค่าของอพาร์ทเมนท์เหล่านี้จริงๆ ว่าถ้าเขาเติมเต็มความปรารถนาของเธอ ชาวคาปรีทุกคนก็จะรู้เรื่องนี้ และนักท่องเที่ยวก็จะเริ่มหลีกเลี่ยงมัน
คุณนายที่มองเขาแปลกๆ ตลอดเวลา นั่งลงบนเก้าอี้แล้วเอาผ้าเช็ดหน้าปิดปากแล้วเริ่มร้องไห้ น้ำตาของนางไหลออกมาทันทีและใบหน้าของเธอก็แดงก่ำ เธอขึ้นน้ำเสียงและเริ่มเรียกร้อง โดยพูดภาษาของเธอเองและยังไม่เชื่อว่าความเคารพต่อพวกเขานั้นหายไปอย่างสิ้นเชิง เจ้าของปิดล้อมเธออย่างมีศักดิ์ศรี ถ้ามาดามไม่ชอบคำสั่งของโรงแรมก็ไม่กล้ากักตัวเธอ และระบุหนักแน่นว่าควรนำศพออกไปวันนี้ตอนรุ่งสาง โดยทางตำรวจได้รับทราบแล้วว่าตัวแทนจะปรากฏตัวและดำเนินพิธีการที่จำเป็น... อย่างน้อยจะได้โลงสำเร็จรูปธรรมดาๆ ได้ไหม ในคาปรีถามมาดาม? น่าเสียดายที่ไม่ไม่ว่าในกรณีใดและจะไม่มีใครมีเวลาทำ เขาจะต้องทำบางอย่างที่แตกต่างออกไป... เขาได้น้ำอิงลิชโซดามา เช่น ในกล่องใหญ่ยาว...พาร์ติชั่นจากกล่องดังกล่าวสามารถแกะออกได้...
ตอนกลางคืนทั้งโรงแรมก็หลับกันหมด พวกเขาเปิดหน้าต่างในห้องที่สี่สิบสาม - มองออกไปที่มุมสวนซึ่งมีกล้วยแคระเติบโตใต้กำแพงหินสูงที่มีเศษกระจกแตก - พวกเขาปิดไฟฟ้า ล็อคประตูแล้วออกไป คนตายยังคงอยู่ในความมืด ดาวสีน้ำเงินมองเขาจากท้องฟ้า จิ้งหรีดร้องเพลงอย่างไร้กังวลบนผนัง... ในทางเดินที่มีแสงสลัว สาวใช้สองคนกำลังนั่งอยู่บนขอบหน้าต่าง กำลังซ่อมบางสิ่งบางอย่าง ลุยจิเข้ามาพร้อมกับเสื้อผ้าจำนวนหนึ่งที่แขนและรองเท้าของเขา
- พรอนโต? (พร้อมหรือยัง) - เขาถามอย่างเป็นกังวลด้วยเสียงกระซิบที่ดังขึ้นโดยชี้ไปที่ประตูที่น่ากลัวที่สุดปลายทางเดิน และเขาก็โบกมือข้างที่ว่างไปในทิศทางนั้นเบา ๆ - พาร์เทนซา! - เขาตะโกนด้วยเสียงกระซิบราวกับมองเห็นรถไฟสิ่งที่พวกเขามักจะตะโกนในอิตาลีที่สถานีเมื่อรถไฟออกเดินทาง - และสาวใช้ที่สำลักเสียงหัวเราะอย่างเงียบ ๆ ก็ล้มหัวลงบนไหล่ของกันและกัน
จากนั้นจึงเด้งเบา ๆ วิ่งไปที่ประตู เคาะประตูเบา ๆ แล้วก้มศีรษะไปด้านข้าง ถามด้วยน้ำเสียงแสดงความเคารพอย่างยิ่ง:- โซนาโตอะไรผู้ลงนาม?
และบีบคอและดันกรามล่างออก เขาตอบตัวเองด้วยเสียงเอี๊ยด ช้าๆ และเศร้า ราวกับมาจากหลังประตู:- ใช่ เข้ามา...
และในเวลารุ่งสาง เมื่อหน้าต่างห้องสี่สิบสามเปลี่ยนเป็นสีขาว และลมชื้นพัดใบไม้ที่ฉีกขาดของกล้วย เมื่อท้องฟ้าสีฟ้ายามเช้าลอยขึ้นและแผ่กระจายไปทั่วเกาะคาปรี และยอดเขาที่สะอาดและชัดเจนของมอนเตโซลาโรกลายเป็นสีทอง ท่ามกลางพระอาทิตย์ขึ้นด้านหลังภูเขาสีน้ำเงินอันห่างไกลของอิตาลี เมื่อช่างหินที่กำลังจัดเส้นทางให้นักท่องเที่ยวบนเกาะไปทำงานและนำน้ำโซดากล่องยาวมาที่ห้องหมายเลขสี่สิบสาม ในไม่ช้าเขาก็หนักมาก - และกดเข่าของลูกหาบรุ่นน้องอย่างแน่นหนาซึ่งขับเขาอย่างรวดเร็วด้วยรถม้าตัวเดียวไปตามทางหลวงสีขาวคดเคี้ยวไปมาตามทางลาดของคาปรีท่ามกลางรั้วหินและไร่องุ่นขึ้นลง ไปจนถึงทะเล คนขับเป็นคนอ้วนตาแดง สวมเสื้อแจ็กเก็ตแขนสั้นเก่าๆ รองเท้าขาดๆ หิวโหย เล่นลูกเต๋าในร้านทรัตโทเรียทั้งคืน เฆี่ยนม้าอันแข็งแกร่งของตน แต่งกายแบบซิซิลีอย่างเร่งรีบ ระฆังทุกชนิดสั่นอยู่บนบังเหียนปอมปอมทำด้วยผ้าขนสัตว์สีและบนอานทองแดงสูง มีขนนกยาวเป็นหลายื่นออกมาจากผมหน้าม้าที่ถูกตัดแล้วสั่นขณะวิ่ง คนขับรถแท็กซี่นิ่งเงียบ หดหู่กับความเสเพลของเขา และจากความชั่วร้ายของเขา ด้วยความจริงที่ว่าเขาสูญเสียเงินทุกเพนนีในคืนนั้น แต่เช้าที่สดชื่นในอากาศเช่นนี้กลางทะเลใต้ท้องฟ้ายามเช้าฮอปส์ก็หายไปในไม่ช้าและในไม่ช้าความไร้กังวลก็กลับมาหาคนอีกครั้งและคนขับรถแท็กซี่ก็ปลอบใจด้วยรายได้ที่ไม่คาดคิดที่สุภาพบุรุษบางคนจากซานฟรานซิสโกมอบให้ เขาส่ายหัวที่ตายแล้วในกล่องด้านหลังของเขา... เรือกลไฟที่นอนอยู่ด้านล่างเหมือนแมลงปีกแข็งในสีฟ้าอ่อนโยนและสดใสที่เต็มอ่าวเนเปิลส์อย่างหนาและสมบูรณ์ได้ส่งเสียงนกหวีดสุดท้ายแล้ว - และ พวกมันดังก้องไปทั่วเกาะอย่างร่าเริง ทุกโค้ง ทุกสันเขา ทุกหิน มองเห็นได้ชัดเจนจากทุกที่ ราวกับว่าไม่มีอากาศเลย ใกล้ท่าเรือ พนักงานยกกระเป๋ารุ่นน้องตามทันคนโตที่กำลังแข่งรถอยู่ในรถของนางสาวและนาง หน้าซีด น้ำตาคลอเบ้า และนอนไม่หลับทั้งคืน และสิบนาทีต่อมา เรือกลไฟก็เริ่มส่งเสียงพึมพำกับน้ำอีกครั้งแล้วครั้งเล่า วิ่งไปทางซอร์เรนโต ไปยังคาสเตลลัมมาเร และพาครอบครัวออกไปจากคาปรีจากซานฟรานซิสโกไปตลอดกาล... และความสงบสุขและความเงียบสงบก็ครอบงำบนเกาะอีกครั้ง
บนเกาะแห่งนี้เมื่อสองพันปีก่อน มีชายคนหนึ่งซึ่งสนองตัณหาของตนอย่างเลวทรามจนไม่อาจบรรยายได้ และมีอำนาจเหนือผู้คนนับล้านด้วยเหตุผลบางประการ สร้างความโหดร้ายทารุณแก่พวกเขาจนสุดความสามารถ และมนุษยชาติก็จดจำเขาตลอดไป และอีกหลายคนจากทั่วทุกแห่ง ทั่วโลกมาชมซากบ้านหินที่เขาอาศัยอยู่บนเนินเขาที่ชันที่สุดแห่งหนึ่งของเกาะ ในเช้าที่แสนวิเศษนี้ ทุกคนที่มาที่คาปรีเพื่อจุดประสงค์นี้ยังคงนอนอยู่ในโรงแรม แม้ว่าลาตัวเล็กๆ ที่อยู่ใต้อานม้าสีแดงก็ถูกพาไปที่ทางเข้าของโรงแรมแล้ว ซึ่งชาวอเมริกันทั้งเด็กและผู้ใหญ่และหญิงอเมริกันก็กลับมาอีกครั้ง วันนี้ควรจะเกาะคอนโดยตื่นขึ้นมาและกินจนอิ่ม ชาวเยอรมันและผู้หญิงเยอรมัน และหลังจากนั้นพวกเขาก็ต้องวิ่งไปตามเส้นทางหินอีกครั้งและขึ้นไปบนภูเขาจนถึงยอดเขามอนเตทิเบริโอชาวคาปรีผู้น่าสงสาร พวกผู้หญิงถือไม้ในมืออันแข็งแรง เพื่อจะชักลาลาด้วยไม้เหล่านี้ ด้วยความมั่นใจว่าชายชราที่เสียชีวิตจากซานฟรานซิสโกซึ่งวางแผนจะไปด้วยแต่กลับทำให้พวกเขาตกใจกลัวด้วยเครื่องเตือนใจถึงความตายได้ถูกส่งไปยังเนเปิลส์แล้ว นักเดินทางก็หลับสบายและเกาะก็ยังคงอยู่ เงียบสงบ ร้านค้าในเมืองยังคงปิดอยู่ มีเพียงตลาดในจัตุรัสเล็ก ๆ เท่านั้นที่ขายปลาและสมุนไพรและมีเพียงคนธรรมดา ๆ ที่นั่นซึ่งเช่นเคยโดยไม่มีธุรกิจใด ๆ ยืนลอเรนโซคนพายเรือสูงอายุผู้เที่ยวเล่นอย่างไร้ความกังวลและชายหนุ่มรูปงามผู้โด่งดังไปทั่วอิตาลี ซึ่งทำหน้าที่เป็นนางแบบให้กับจิตรกรหลายคนมากกว่าหนึ่งครั้ง: เขานำมาและขายในราคาที่ไม่แพ้กุ้งล็อบสเตอร์สองตัวที่เขาจับได้ในตอนกลางคืนโดยส่งเสียงกรอบแกรบในผ้ากันเปื้อนของพ่อครัวในโรงแรมที่ครอบครัวจากซานฟรานซิสโกพักค้างคืนและตอนนี้เขาทำได้แล้ว ยืนอย่างสงบจนถึงตอนเย็น มองไปรอบๆ ด้วยท่าทางสง่างาม อวดผ้าขี้ริ้ว ท่อดินเผา และหมวกเบเร่ต์ขนสัตว์สีแดงที่หูข้างหนึ่ง และตามหน้าผาของ Monte Solaro ตามถนนฟินีเซียนโบราณที่แกะสลักเข้าไปในโขดหิน ตามขั้นบันไดหิน ชาวอาบรุซซีสองคนลงมาจาก Anacapri คนหนึ่งมีปี่อยู่ใต้เสื้อคลุมหนังของเขา - หนังแพะขนาดใหญ่ที่มีท่อสองอัน ส่วนอีกอันมีลักษณะคล้ายหน้าไม้ พวกเขาเดิน - และคนทั้งประเทศมีความสุขสวยงามและมีแดดจัดทอดยาวอยู่ใต้พวกเขา: โขดหินของเกาะซึ่งเกือบทั้งหมดวางแทบเท้าของพวกเขาและสีฟ้าอันงดงามนั้นซึ่งมันลอยอยู่และไอน้ำยามเช้าที่ส่องประกายเหนือ ทะเลไปทางทิศตะวันออก ใต้แสงตะวันอันเจิดจ้า ซึ่งร้อนระอุอยู่แล้ว สูงขึ้นเรื่อยๆ และหมอกสีฟ้าที่ยังไม่มั่นคงในเวลาเช้า เทือกเขาแห่งอิตาลี ภูเขาทั้งใกล้และไกล ความงดงามที่คำพูดของมนุษย์ไร้พลัง เพื่อแสดง พวกเขาชะลอตัวลงครึ่งทาง: เหนือถนนในถ้ำของกำแพงหินของ Monte Solaro ทั้งหมดได้รับแสงสว่างจากดวงอาทิตย์ทั้งหมดอยู่ในความอบอุ่นและแวววาวยืนอยู่ในเสื้อคลุมปูนปลาสเตอร์สีขาวเหมือนหิมะและสวมมงกุฎหลวงสีทองสนิม จากสภาพอากาศเลวร้ายพระมารดาของพระเจ้าอ่อนโยนและเมตตา เงยหน้าขึ้นมองสวรรค์สู่ที่พำนักอันเป็นนิรันดร์และเป็นสุขของลูกชายผู้ได้รับพรสามครั้งของเธอ พวกเขาเปลือยศีรษะ - และการสรรเสริญที่ไร้เดียงสาและร่าเริงอย่างถ่อมตัวหลั่งไหลไปยังดวงอาทิตย์จนถึงเช้าถึงเธอผู้วิงวอนที่ไม่มีมลทินของทุกคนที่ทนทุกข์ในโลกที่ชั่วร้ายและสวยงามนี้และถึงผู้ที่เกิดมาจากครรภ์ของเธอในถ้ำ แห่งเบธเลเฮม ในสถานสงเคราะห์ของคนเลี้ยงแกะที่ยากจน ในดินแดนอันห่างไกลแห่งยูดาห์... .
ศพของชายชราที่เสียชีวิตจากซานฟรานซิสโกกำลังกลับบ้าน ไปที่หลุมศพ ริมฝั่งโลกใหม่ ประสบกับความอัปยศอดสูมาก การเพิกเฉยของมนุษย์อย่างมาก ใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ในการเดินทางจากท่าเรือหนึ่งไปยังอีกท่าเรือหนึ่ง ในที่สุดมันก็พบตัวเองอีกครั้งบนเรือที่มีชื่อเสียงลำเดียวกัน ซึ่งเมื่อเร็ว ๆ นี้ด้วยเกียรติเช่นนี้ จึงได้ขนส่งเรือลำนี้ไปยังเรือเก่า โลก. แต่ตอนนี้พวกเขากำลังซ่อนเขาไว้จากสิ่งมีชีวิต - พวกเขาหย่อนเขาลึกลงไปในกรงสีดำในโลงที่มีน้ำมันดิน และอีกครั้งหนึ่ง เรือก็ออกเดินทางในทะเลอันยาวไกลอีกครั้ง ในตอนกลางคืนเขาล่องเรือผ่านเกาะคาปรี และแสงไฟของเขาเศร้าสร้อย และค่อย ๆ หายไปในทะเลอันมืดมิดสำหรับผู้ที่มองดูพวกมันจากเกาะ แต่บนเรือในห้องโถงสว่างไสวที่ส่องประกายด้วยโคมไฟระย้า คืนนั้นก็มีงานเต้นรำที่แน่นขนัดเหมือนเคย
เขาอยู่ที่นั่นในคืนที่สองและสาม - อีกครั้งท่ามกลางพายุหิมะที่บ้าคลั่ง กวาดล้างมหาสมุทรที่ส่งเสียงคำรามเหมือนพิธีศพ และภูเขาก็โศกเศร้าจากฟองสีเงิน ดวงตาที่ลุกเป็นไฟจำนวนนับไม่ถ้วนของเรือแทบจะมองไม่เห็นหลังหิมะต่อปีศาจที่เฝ้าดูจากโขดหินยิบรอลตาร์จากประตูหินของสองโลก เรือออกไปในเวลากลางคืนและพายุหิมะ ปีศาจนั้นใหญ่โตเหมือนหน้าผา แต่ตัวเรือก็ใหญ่โต หลายชั้น หลายท่อ สร้างขึ้นด้วยความภาคภูมิใจของคนใหม่ที่มีหัวใจเก่า พายุหิมะซัดเข้าใส่เสื้อผ้าและท่อคอกว้างของเขาที่ขาวโพลนไปด้วยหิมะ แต่เขายังคงแน่วแน่ หนักแน่น น่าเกรงขามและน่ากลัว บนสุดของหลังคา ห้องอันแสนสบายที่มีแสงสลัวๆ เหล่านั้นยืนอยู่คนเดียวท่ามกลางลมหมุนที่หิมะ ซึ่งจมอยู่ในความหลับใหลที่ละเอียดอ่อนและวิตกกังวล คนขับที่มีน้ำหนักเกินของมันดูเหมือนเทวรูปนอกศาสนา นั่งอยู่เหนือเรือทั้งลำ เขาได้ยินเสียงโหยหวนหนักและเสียงแหลมอันเกรี้ยวกราดของเสียงไซเรนที่หายใจไม่ออกเพราะพายุ แต่เขาสงบสติอารมณ์ได้เมื่ออยู่ใกล้สิ่งที่สุดท้ายแล้วไม่อาจเข้าใจได้มากที่สุดสำหรับเขาซึ่งอยู่หลังกำแพง: กระท่อมหุ้มเกราะซึ่งเต็มไปด้วยความลึกลับอยู่ตลอดเวลา เสียงครวญเพลงสั่นเทาและเสียงแตกแหบแห้ง แสงสีฟ้าแวบวับและระเบิดไปรอบๆ เจ้าหน้าที่โทรเลขหน้าซีดโดยมีห่วงโลหะอยู่บนหัว ที่ด้านล่างสุด ในมดลูกใต้น้ำของแอตแลนติส หม้อต้มน้ำขนาดยักษ์หนักพันปอนด์และเครื่องจักรอื่นๆ ทุกประเภท ห้องครัวนั้นได้รับความร้อนจากด้านล่างด้วยเตาหลอมอันชั่วร้ายที่ใช้ปรุงการเคลื่อนไหวของเรือ มีแสงสลัวๆ ด้วย เหล็กที่หายใจมีเสียงหวีดด้วยไอน้ำและน้ำเดือดและน้ำมันไหลออกมา - เดือดพล่านในพลังสมาธิส่งไปยังกระดูกงูไปสู่คุกใต้ดินที่ยาวไม่รู้จบเข้าไปในอุโมงค์กลมมีไฟฟ้าส่องสว่างเบา ๆ ช้าๆด้วยความเข้มงวดครอบงำมนุษย์ วิญญาณ เพลาขนาดมหึมาหมุนอยู่บนเตียงมันมัน เหมือนกับสัตว์ประหลาดที่มีชีวิตทอดยาวอยู่ในอุโมงค์นี้ คล้ายกับช่องระบายอากาศ และใจกลางแอตแลนติส ห้องรับประทานอาหารและห้องบอลรูมก็ฉายแสงและความสุข ฮัมเพลงด้วยเสียงพูดคุยของฝูงชนที่สง่างาม กลิ่นหอมของดอกไม้สด และร้องเพลงด้วยวงเครื่องสาย และอีกครั้งที่บิดตัวอย่างเจ็บปวดและบางครั้งก็ปะทะกันอย่างชักกระตุกในหมู่ฝูงชนกลุ่มนี้ท่ามกลางประกายแสงผ้าไหมเพชรและไหล่ของผู้หญิงที่เปลือยเปล่าคู่รักจ้างคู่ที่บางและยืดหยุ่น: เด็กผู้หญิงที่ถ่อมตัวอย่างบาปหนาที่มีขนตาร่วงหล่นด้วยทรงผมที่ไร้เดียงสาและ ชายหนุ่มร่างสูงผมดำ ผมราวกับติดกาว หน้าซีดราวกับแป้ง สวมรองเท้าหนังสิทธิบัตรที่หรูหราที่สุด ในเสื้อคลุมหางแคบหางยาว ชายหนุ่มรูปหล่อดูเหมือนปลิงตัวใหญ่ และไม่มีใครรู้ด้วยว่าคู่รักคู่นี้เบื่อหน่ายมานานแล้วกับการแสร้งทำเป็นทนทุกข์ทรมานกับเสียงเพลงเศร้าไร้ยางอาย หรือว่ามันยืนอยู่ลึกลงไปเบื้องล่างพวกเขา ที่ก้นบึ้งของความมืดมิด ใกล้ความมืดมนและ ท้องเรือที่ร้อนอบอ้าว ถูกครอบงำด้วยความมืด มหาสมุทร พายุหิมะ -ตุลาคม. พ.ศ. 2458
ผลงานคลาสสิกของรัสเซียชิ้นใดที่มีธีมของ "ความตายทางวิญญาณ" และอะไรทำให้พวกเขาคล้ายกับเรื่อง "The Gentleman from San Francisco"
I.A.Bunin "นายจากซานฟรานซิสโก"
ในตอนเย็น พื้นของแอตแลนติสอ้าค้างอยู่ในความมืดด้วยดวงตาที่ลุกเป็นไฟจำนวนนับไม่ถ้วน และคนรับใช้จำนวนมากทำงานในพ่อครัวแม่ครัว หม้อปรุงอาหาร และห้องเก็บไวน์ มหาสมุทรที่เดินออกไปนอกกำแพงนั้นช่างน่ากลัว แต่พวกเขาก็ไม่ได้คิดถึงมัน เชื่อมั่นในอำนาจเหนือมันของผู้บังคับบัญชา ชายผมแดงรูปร่างใหญ่โตและใหญ่โต ราวกับง่วงนอนอยู่เสมอ มองดูเหมือนไอดอลตัวใหญ่ ในชุดเครื่องแบบของเขามีแถบสีทองกว้างและไม่ค่อยปรากฏต่อผู้คนจากห้องลึกลับของพวกเขา บนพยากรณ์ไซเรนส่งเสียงโหยหวนอย่างต่อเนื่องด้วยความเศร้าโศกที่ชั่วร้ายและส่งเสียงแหลมด้วยความโกรธเกรี้ยว แต่มีผู้มารับประทานอาหารเพียงไม่กี่คนที่ได้ยินเสียงไซเรน - มันถูกกลบด้วยเสียงของวงออเคสตราเครื่องสายที่สวยงามเล่นอย่างประณีตและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในห้องโถงสองชั้น เต็มไปด้วยแสงไฟรื่นเริง เต็มไปด้วยสตรีและบุรุษที่นุ่งห่มต่ำในเสื้อคลุมและชุดทักซิโด้ ทหารเท้าเรียวยาวและหัวหน้าบริกรที่เคารพนับถือ ในจำนวนนี้คนหนึ่งซึ่งรับคำสั่งเฉพาะเหล้าองุ่นถึงกับเดินไปรอบ ๆ โดยมีโซ่คล้องคอเหมือน ท่านนายกเทศมนตรี ชุดทักซิโด้และชุดชั้นในที่มีแป้งทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกดูเด็กมาก แห้ง สั้น ตัดอย่างเชื่องช้า แต่เย็บแน่น เขานั่งอยู่ในวังหลังขวดไวน์ที่เปล่งประกายมุกสีทอง ด้านหลังแก้วและแก้วที่ดีที่สุด ด้านหลังช่อดอกผักตบชวาหยิก มีอะไรบางอย่างบนใบหน้าของชาวมองโกเลียที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันขนาดใหญ่ของเขาแวววาวด้วยการอุดทองคำ และศีรษะล้านที่แข็งแกร่งของเขาคืองาช้างเก่า ภรรยาของเขาแต่งตัวหรูหรา แต่ตามอายุของเธอ เป็นผู้หญิงตัวใหญ่ กว้างและสงบ ซับซ้อน แต่เบาและโปร่งใส ตรงไปตรงมาอย่างไร้เดียงสา ลูกสาวตัวสูง ผอม ผมสง่า จัดทรงสวยงาม มีกลิ่นหอมจากเค้กสีม่วง และมีสิวสีชมพูที่ละเอียดอ่อนที่สุดใกล้ริมฝีปากและระหว่างสะบัก ผงเล็กน้อย .. อาหารกลางวันกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมง และหลังอาหารเย็นก็มีการเต้นรำในห้องบอลรูม ซึ่งในระหว่างนั้นผู้ชายรวมถึงสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ยกเท้าขึ้นไปในอากาศ ใบหน้าของพวกเขาสีแดงเข้ม ซิการ์ฮาวานารมควัน และเมาเหล้าในบาร์แห่งหนึ่งซึ่งมีคนผิวดำเสิร์ฟในเสื้อชั้นในสีแดง ส่วนคนขาวที่ดูเหมือนไข่ต้มสุกเป็นขุย มหาสมุทรคำรามหลังกำแพงเหมือนภูเขาสีดำ พายุหิมะส่งเสียงหวีดหวิวอย่างแรงในเรือกลไฟหนัก เรือกลไฟทั้งตัวสั่นสะท้านเอาชนะทั้งมันและภูเขาเหล่านี้ราวกับไถด้วยคันไถทำให้มวลที่ไม่มั่นคงแยกออกจากกันเป็นครั้งคราวเดือดและพลิ้วไหวสูง ด้วยหางฟองในไซเรนที่หายใจไม่ออกด้วยหมอกที่ครวญครางด้วยความเศร้าโศกของมนุษย์ ยามบนหอสังเกตการณ์ของพวกเขาถูกแช่แข็งจากความหนาวเย็นและคลั่งไคล้จากความเครียดที่ไม่อาจทนทานได้ของความสนใจความลึกที่มืดมนและร้อนอบอ้าวของนรกซึ่งเป็นวงกลมที่เก้าสุดท้าย เปรียบเสมือนมดลูกของเรือกลไฟที่อยู่ใต้น้ำ ซึ่งเป็นที่ที่เตาขนาดมหึมาส่งเสียงดังเอี๊ยด ๆ กลืนกองถ่านหินที่ร้อนจัดเข้าไปด้วยความร้อนของมัน พร้อมเสียงคำรามของผู้คนที่เปียกโชกด้วยเหงื่อสกปรก เปลือยเปล่าถึงเอวสีแดงเข้ม จากเปลวไฟ และที่นี่ในบาร์พวกเขายกเท้าขึ้นบนแขนของเก้าอี้อย่างไม่ระมัดระวังจิบคอนยัคและเหล้าว่ายน้ำในคลื่นควันเผ็ดร้อนในห้องเต้นรำทุกอย่างส่องแสงและส่องแสงความอบอุ่นและความสุขคู่รักไม่ว่าจะเต้นรำหรือ บิดเบี้ยวในแทงโก้ - และดนตรีอย่างต่อเนื่องในความโศกเศร้าอันแสนหวานและไร้ยางอาย เธอยังคงสวดภาวนาเพื่อสิ่งเดียวกันเสมอเพื่อสิ่งเดียวกันเสมอ .. ในหมู่ฝูงชนที่เก่งกาจนี้ มีเศรษฐีผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่ง โกนผมยาว สวมเสื้อคลุมแบบโบราณ มีนักเขียนชาวสเปนผู้มีชื่อเสียง มีความงามทั่วโลก มีคู่รักที่สง่างามซึ่งทุกคน เฝ้าดูด้วยความอยากรู้อยากเห็นและไม่ได้ซ่อนความสุขของพวกเขา: เขาเต้นรำกับเธอเท่านั้นและทุกอย่างก็ดูละเอียดอ่อนและมีเสน่ห์สำหรับพวกเขาจนผู้บังคับบัญชาเพียงคนเดียวเท่านั้นที่รู้ว่าคู่นี้ได้รับการว่าจ้างจากลอยด์ให้เล่นด้วยความรักเพื่อเงินที่ดีและได้รับ แล่นบนเรือลำใดลำหนึ่งเป็นเวลานาน
แสดงข้อความแบบเต็ม
