Nobelovac Alexievich je utjelovljenje nacionalizma i rusofobije. Nobelov govor Svetlane Alexievich Objavljeno je vaše posljednje “Vrijeme iz druge ruke”.

O izgubljenoj bitci

Ne stojim sam na ovom podiju... Oko mene su glasovi, stotine glasova, uvijek su sa mnom. Od mog djetinjstva. Živjela sam na selu. Mi djeca voljeli smo se igrati na ulici, ali navečer su nas kao magnet privlačile klupe na kojima su se skupljale umorne žene kraj svojih kuća ili koliba, kako mi kažemo. Nitko od njih nije imao muževe, očeve, braću, ne sjećam se muškaraca nakon rata u našem selu - tijekom Drugog svjetskog rata u Bjelorusiji je svaki četvrti Bjelorus poginuo na fronti i u partizanima. Svijet naše djece poslije rata bio je svijet žena. Najviše se sjećam da žene nisu pričale o smrti, nego o ljubavi. Ispričali su kako su se posljednjeg dana oprostili od svojih najmilijih, kako su ih čekali, kako ih još uvijek čekaju. Godine su već prošle, a oni su čekali: "neka se vrati bez ruku, bez nogu, nosit ću ga na rukama." Bez ruku... bez nogu... Čini mi se da sam od djetinjstva znala što je ljubav...

Evo samo nekoliko tužnih melodija iz zbora koje čujem...

„Zašto to trebaš znati? To je tako tužno. Muža sam upoznala u ratu. Bila je cisterna. Stigao sam do Berlina. Sjećam se kako smo stajali, on još nije bio moj muž, bio je blizu Reichstaga, i rekao mi je: “Hajde da se vjenčamo. Volim te". I toliko sam se uvrijedio nakon ovih riječi - cijeli smo rat proveli u blatu, prašini, krvi, a oko nas je bila samo jedna psovka. Odgovaram mu: “Prvo napravi od mene ženu: pokloni cvijeće, izgovori lijepe riječi, pa ću se demobilizirati i sašiti sebi haljinu.” Čak sam ga htio i udariti iz ogorčenosti. Sve je to osjetio, ali jedan mu je obraz bio spaljen, pun ožiljaka, a na tim ožiljcima vidim suze. – Dobro, udat ću se za tebe. Tako je rekla... nije vjerovala da je to rekla... Svuda je čađa, polomljene cigle, jednom riječju, svuda je rat...”

“Živjeli smo u blizini nuklearne elektrane Černobil. Radila sam kao slastičarka, radila sam pite. A moj muž je bio vatrogasac. Upravo smo se vjenčali, čak smo išli u trgovinu držeći se za ruke. Na dan kad je reaktor eksplodirao, moj muž je bio dežurni u vatrogasnoj postrojbi. Na poziv su išli u košuljama, kućnoj odjeći, eksplozija u nuklearnoj elektrani, nisu dobili nikakvu posebnu odjeću. Tako smo živjeli... Znate... Cijelu noć gasili su požar i primali doze radija nespojive sa životom. Ujutro su odmah prebačeni avionom u Moskvu. Akutna radijacijska bolest... čovjek živi samo nekoliko tjedana... Moj jaki, sportaš, zadnji je umro. Kad sam došao, rekli su mi da je u posebnom boksu i da tamo nitko ne smije. "Volim ga", upitala sam. - “Tamo im služe vojnici. Gdje ideš?" - "Volim". “Pokušavali su me nagovoriti: “Ovo više nije voljena osoba, već predmet koji treba dekontaminirati. razumiješ?" I ponavljala sam jedno u sebi: volim, volim... Noću sam išla do njega požarnim stepenicama... Ili sam noću tražila stražare, plaćala sam im novac da me propuste. .. Nisam ga ostavila, bila sam s njim do kraja... Nakon njegove smrti... nekoliko mjeseci kasnije rodila sam djevojčicu, živjela je samo nekoliko dana. Ona... Čekali smo je, a ja sam je ubio... Spasila me, preuzela cijeli radio napad na sebe. Tako mali... Sićušni... Ali volio sam ih oboje. Je li moguće ubiti ljubavlju? Zašto su ljubav i smrt tako blizu? Uvijek su zajedno. Tko će mi to objasniti? Na koljenima puzim do groba..."

“Prvi put sam ubio Nijemca... Imao sam deset godina, partizani su me već vodili sa sobom na zadatke. Ovaj Nijemac je ležao ranjen... Rečeno mi je da mu uzmem pušku, ja sam pritrčao, a Nijemac je objema rukama uhvatio pušku i micao mi je ispred lica. Ali on nema vremena pucati prvi, ja imam vremena...

Nisam se bojao da sam ga ubio... I nisam ga se sjećao u ratu. Bilo je mnogo mrtvih okolo, mi smo živjeli među mrtvima. Iznenadio sam se kad mi se, mnogo godina kasnije, iznenada pojavio san o tom Nijemcu. Bilo je neočekivano... San je došao i došao k meni... Onda letim, a on me ne pušta unutra. Sad se dižeš... letiš... letiš... On ga sustiže, a ja padam s njim. Upadam u nekakvu rupu. Tada želim ustati... ustati... Ali on mi ne dopušta... Zbog njega ne mogu odletjeti...

Isti san... Progonio me desetljećima...

Ne mogu svom sinu ispričati ovaj san. Moj sin je bio mali - nisam mogla, čitala sam mu bajke. Moj sin je već odrastao - ja još ne mogu..."

Flaubert je za sebe rekao da je čovjek - pero, ja za sebe mogu reći da sam čovjek - uho. Kad hodam ulicom i do mene se probijaju neke riječi, izrazi, uzvici, uvijek pomislim: koliko romana netragom nestaje u vremenu. Po mraku. Postoji onaj dio ljudskog života - onaj razgovorni - koji ne možemo osvojiti za književnost. Još ga nismo cijenili, nismo iznenađeni niti mu se divimo. Začarala me i učinila svojim zarobljenikom. Volim način na koji osoba govori... Volim usamljeni ljudski glas. Ovo je moja najveća ljubav i strast.

Moj put do ovog postolja bio je dug gotovo četrdeset godina. – od osobe do osobe, od glasa do glasa. Ne mogu reći da sam uvijek mogao slijediti ovaj put - mnogo puta sam bio šokiran i uplašen od neke osobe, osjećao sam se oduševljeno i zgroženo, želio sam zaboraviti ono što sam čuo, vratiti se u vrijeme kada sam još bio u tamna. Više puta sam i ja htjela zaplakati od radosti što sam vidjela prekrasnu osobu.

Živio sam u zemlji u kojoj su nas od djetinjstva učili da umremo. Učili su smrt. Rečeno nam je da čovjek postoji da sebe daje, da izgara, da se žrtvuje. Učili su nas voljeti čovjeka s pištoljem. Da sam odrastao u drugoj zemlji, ne bih mogao ići ovim putem. Zlo je nemilosrdno, protiv njega se treba cijepiti. Ali mi smo odrasli među krvnicima i žrtvama. Iako su naši roditelji živjeli u strahu i nisu nam sve govorili, a češće nam nisu ništa govorili, sam zrak našeg života bio je time zatrovan. Zlo nas je cijelo vrijeme špijuniralo.

Napisao sam pet knjiga, ali čini mi se da su sve jedna knjiga. Knjiga o povijesti jedne utopije...

Varlam Shalamov je napisao: “Bio sam sudionik velike izgubljene bitke za stvarnu obnovu čovječanstva.” Rekonstruiram povijest ove bitke, njezine pobjede i poraze. Kako su htjeli izgraditi Kraljevstvo nebesko na zemlji. Raj! Grad Sunca! A završilo je kao more krvi, milijuni uništenih ljudskih života. No bilo je vrijeme kada niti jedna politička ideja 20. stoljeća nije bila usporediva s komunizmom (i Oktobarskom revolucijom, kao njegovim simbolom), niti je jače i bistrije privlačila zapadne intelektualce i ljude diljem svijeta. Raymond Aron nazvao je rusku revoluciju "opijumom intelektualaca". Ideja komunizma stara je najmanje dvije tisuće godina. Naći ćemo ga kod Platona - u učenju o idealnoj i ispravnoj državi, kod Aristofana - u snovima o vremenu kada će “sve postati zajedničko”... Kod Thomasa Morea i Tammasa Campanelle... Kasnije kod Saint-Simona, Fourier i Owen. Ima nešto u ruskom duhu što nas je natjeralo da te snove pokušamo pretvoriti u stvarnost.

Prije dvadeset godina uz psovke i suze proveli smo “crveno” carstvo. Danas možemo mirno gledati na noviju povijest, kao na povijesno iskustvo. To je važno jer se rasprava o socijalizmu nastavlja i danas. Nova generacija je odrasla s drugačijom slikom svijeta, ali mnogi mladi ponovno čitaju Marxa i Lenjina. U ruskim gradovima otvaraju se Staljinovi muzeji i podižu mu se spomenici.

Nema “crvenog” carstva, ali “crveni” čovjek ostaje. U tijeku.

Moj otac, koji je nedavno umro, bio je vjerni komunist do kraja. Zadržao sam stranačku iskaznicu. Nikada ne mogu izgovoriti riječ “scoop”, onda bih tako morao zvati oca, “rodbinu” i poznanike. Prijatelji. Svi su oni odande – iz socijalizma. Među njima ima mnogo idealista. romantičari. Danas ih zovu drugačije – romantičari ropstva. Robovi utopije. Mislim da su svi oni mogli živjeti drugačiji život, ali živjeli su sovjetski. Zašto? Dugo sam tražio odgovor na to pitanje - putovao sam po ogromnoj zemlji, koja se nedavno zvala SSSR, i snimio tisuće filmova. To je bio socijalizam i to je bio samo naš život. Malo po malo, malo po malo, skupljao sam povijest “domaćeg”, “unutrašnjeg” socijalizma. Onako kako je živio u ljudskoj duši. Privukao me ovaj mali prostor – osoba... jedna osoba. Zapravo, tamo se sve događa.

Neposredno nakon rata, Theodor Adorno je bio šokiran: "Pisanje poezije nakon Auschwitza je barbarstvo." Moj učitelj Aleš Adamovič, čije ime danas sa zahvalnošću želim spomenuti, također je smatrao da je pisati prozu o noćnim morama 20. stoljeća bogohulno. Ovdje ne možete izmišljati stvari. Istina se mora dati onakvom kakva jest. Potrebna je “nadknjiževnost”. Svjedok mora govoriti. Možemo se prisjetiti i Nietzschea s njegovim riječima da nijedan umjetnik ne može odoljeti stvarnosti. Neće je podići.

Uvijek me mučilo što istina ne stane u jedno srce, u jedan um. Da je to nekako rascjepkano, ima ga puno, različito je, i razbacano po svijetu. Dostojevski ima ideju da čovječanstvo o sebi zna više, mnogo više nego što je uspjelo zabilježiti u književnosti. Što ja to radim? Skupljam svakodnevne osjećaje, misli, riječi. Sakupljanje života mog vremena. Zanima me povijest duše. Život duše. Ono što velika povijest obično propušta je ono oko čega je bahata. Radim na priči koja nedostaje. Čuo sam više puta i sada čujem da ovo nije literatura, ovo je dokument. Što je književnost danas? Tko će odgovoriti na ovo pitanje? Živimo brže nego prije. Sadržaj razbija formu. Lomi i mijenja ga. Sve se prelijeva: glazba, slikarstvo, au dokumentu riječ izbija izvan granica dokumenta. Ne postoje granice između činjenica i fikcije, jedno se pretače u drugo. Čak ni svjedok nije nepristran. Pričajući priču, čovjek stvara, bori se s vremenom, kao kipar s mramorom. On je glumac i stvaralac.

Zanima me mali čovjek. Mali veliki čovjek, rekao bih, jer ga njegova patnja povećava. On sam priča svoju malu priču u mojim knjigama, a uz svoju priču i veliku. Ono što nam se događalo i događa još nije dobilo smisla, o tome treba razgovarati. Za početak, barem razgovarajte. Toga se bojimo sve dok se ne uspijemo suočiti sa svojom prošlošću. U “Opsjednutima” Dostojevskog Šatov kaže Stavroginu prije nego što započne razgovor: “Mi smo se dva bića okupili u beskonačnosti... posljednji put na svijetu. Ostavite svoj ton i uzmite ljudski! Govori već jednom ljudskim glasom.”

Otprilike tako počinju moji razgovori s mojim junacima. Naravno, čovjek govori iz svog vremena, ne može govoriti niotkuda! Ali teško je prodrijeti do ljudske duše; ona je zatrpana praznovjerjem vremena, njegovim ovisnostima i prijevarama. TV i novine.

Htio bih uzeti nekoliko stranica iz svojih dnevnika da pokažem kako je vrijeme teklo... kako je ideja umrla... Kako sam ja išao njenim stopama...

1980 - 1985 (prikaz, stručni).

Pišem knjigu o ratu... Zašto o ratu? Jer mi smo vojni ljudi - ili smo ratovali ili smo se spremali za rat. Ako bolje pogledate, svi razmišljamo kao vojnici. Kod kuće, na ulici. Zato je ljudski život ovdje tako jeftin. Sve je kao u ratu.

Počeo sam sa sumnjama. Pa još jedna knjiga o ratu... Zašto?

Na jednom od svojih novinarskih putovanja upoznao sam ženu, bila je sanitetska instruktorica u ratu. Rekla je: hodali su jezerom Ladoga zimi, neprijatelj je primijetio kretanje i počeo pucati. Konji i ljudi otišli su pod led. Sve se dogodilo noću, a ona je, kako joj se učinilo, zgrabila i počela vući ranjenika na obalu. “Vukla sam ga mokrog, golog, mislila sam da mu je odjeća poderana”, rekla je. “A na obali sam otkrio da sam donio golemu ranjenu belugu. I navukla je takvu trokatnicu - ljudi pate, ali životinje, ptice, ribe - zbog čega? Na jednom drugom putovanju čuo sam priču medicinske instruktorice konjičkog eskadrona, kako je tijekom bitke odvukla ranjenog Nijemca u krater, ali da ga je Nijemac našao već u krateru, noga mu je bila slomljena, krvario je. Ovo je neprijatelj! Što uraditi? Njihovi momci tamo gore umiru! Ali ona previje ovog Nijemca i puže dalje. Uvlači ruskog vojnika, on je u nesvijesti, kad se osvijesti, hoće Nijemca ubiti, a kad se osvijesti, zgrabi mitraljez i hoće Rusa. “Udarit ću jednog u lice, pa drugog. Noge su nam, prisjetila se, bile sve u krvi. Krv je pomiješana."

Ovo je bio rat koji nisam poznavao. Ženski rat. Ne o herojima. Ne o tome kako su neki ljudi herojski ubijali druge ljude. Sjećam se jadikovke jedne žene: “Poslije bitke poljem hodaš. I lažu... Sve mlade, tako lijepe. Leže i gledaju u nebo. Žao mi je oboje.” Ovo “oboje” mi je reklo o čemu će moja knjiga biti. Taj rat je ubojstvo. Tako je to ženama ostalo u sjećanju. U jednom trenutku čovjek se smiješio i pušio - i više ga nije bilo. Najviše žene pričaju o nestajanju, o tome kako se u ratu sve brzo pretvori u ništa. I čovjek i ljudsko vrijeme. Da, sami su tražili odlazak na front, sa 17-18 godina, ali nisu htjeli ubijati. I bili su spremni umrijeti. Umri za domovinu. Ne možete izbrisati riječi iz povijesti - ni za Staljina.

Knjiga nije izlazila dvije godine, nije izlazila sve do perestrojke. Prije Gorbačova. “Poslije tvoje knjige nitko neće ići u rat”, naučio me cenzor. – Vaš rat je strašan. Zašto nemate heroje? Nisam tražio heroje. Priču sam napisao kroz priču nezapaženog svjedoka i sudionika. Nitko ga nikad nije ispitivao. Što ljudi misle, samo ljudi, ne znamo za velike ideje. Čovjek bi odmah nakon rata pričao o jednom ratu, deset godina kasnije o drugom, naravno, za njega se nešto promijeni, jer cijeli život stavlja u sjećanja. Cijeli sebe. Kako je živio ovih godina, što je čitao, vidio, koga je upoznao. Ono u što vjeruje. Konačno, da li je sretan ili ne. Dokumenti su živa bića, mijenjaju se s nama...

Ali potpuno sam siguran da više nikada neće biti djevojaka poput vojnih djevojaka iz '41. Bilo je to najviše vrijeme “crvene” ideje, više čak i od revolucije i Lenjina. Njihova Pobjeda još uvijek skriva Gulag. Beskrajno volim ove cure. Ali s njima se nije moglo razgovarati o Staljinu, o tome kako su poslije rata vlakovi s pobjednicima išli u Sibir, s onima koji su bili hrabriji. Ostali su se vratili i šutjeli. Jednog dana sam čuo: “Bili smo slobodni samo za vrijeme rata. Na prvoj liniji." Naš glavni kapital je patnja. Ne nafta, ne plin – patnja. Ovo je jedina stvar koju dosljedno proizvodimo. Uvijek tražim odgovor: zašto se naša patnja ne pretvori u slobodu? Jesu li uzalud? Chaadaev je bio u pravu: Rusija je zemlja bez sjećanja, prostor potpune amnezije, djevičanska svijest za kritiku i razmišljanje.

Sjajne knjige leže vam pod nogama...

1989. godine

Ja sam u Kabulu. Nisam više htio pisati o ratu. Ali evo me u pravom ratu. Iz novina Pravda: “Pomažemo bratskom afganistanskom narodu u izgradnji socijalizma.” Posvuda ima ljudi rata, stvari rata. Vrijeme rata.

Jučer me nisu odveli u bitku: „Ostani u hotelu, mlada damo. Odgovorit ću vam kasnije.” Sjedim u hotelu i razmišljam: ima nečeg nemoralnog u gledanju na tuđu hrabrost i rizik. Ovo je drugi tjedan kako sam ovdje i ne mogu se osloboditi osjećaja da je rat proizvod muške prirode, meni neshvatljive. Ali ratna svakodnevica je grandiozna. Otkrio sam da je oružje lijepo: mitraljezi, mine, tenkovi. Čovjek je puno razmišljao o tome kako najbolje ubiti drugu osobu. Vječna rasprava između istine i ljepote. Pokazali su mi novo talijansko lice, moju “žensku” reakciju: “Prekrasno. Zašto je lijepa? Objasnili su mi točno vojnički da ako naletiš na tu minu ili ovako nagaziš na nju... pod tim i tim kutom... čovjeku ostane pola kante mesa. O nenormalnom se ovdje govori kao o normalnom, kao o normalnom. Kao, rat... Nitko ne poludi od ovih slika, da ovdje čovjek leži na zemlji, a nije ga ubila stihija, ne sudbina, nego druga osoba.

Vidio sam utovar “crnog tulipana” (avion koji prevozi cinčane lijesove s mrtvima u njihovu domovinu). Pokojnici su često odjeveni u stare vojne odore iz četrdesetih godina, s jahaćim hlačama, a događa se da ta odora nije dovoljna. Vojnici su među sobom razgovarali: “Donijeli su nove mrtve u hladnjaču. Smrdi na ustajalog vepra.” O ovome ću pisati. Bojim se da mi ljudi kod kuće neće vjerovati. Naše novine pišu o putevima prijateljstva koje su zasadili sovjetski vojnici.

Razgovaram s dečkima, mnogi su došli dobrovoljno. Došli ovamo. Primijetio sam da je većina obitelji inteligencije - učitelja, liječnika, knjižničara - jednom riječju knjiški ljudi. Iskreno smo sanjali pomoći afganistanskom narodu u izgradnji socijalizma. Sada se sami sebi smiju. Pokazali su mi mjesto u zračnoj luci gdje su ležale stotine pocinčanih lijesova, misteriozno svjetlucajući na suncu. Oficir koji me je pratio nije se mogao suzdržati: “Možda je moj lijes ovdje... Oni će ga tamo staviti... Zašto se ja tu borim?” Odmah sam se uplašio svojih riječi: "Nemoj ovo zapisivati."

Noću sam sanjao mrtve, svi su imali iznenađena lica: kako sam ubijen? Jesam li stvarno ubijen?

Zajedno s medicinskim sestrama išla sam u bolnicu za afganistanske civile, djeci smo donijeli darove. Dječje igračke, bomboni, kolačići. Imam oko pet plišanih medvjedića. Stigli smo u bolnicu - dugačka baraka, svi su imali samo deke od kreveta i posteljinu. Prišla mi je mlada Afganistanka s djetetom u naručju, htjela je nešto reći, za deset godina svi su ovdje naučili malo govoriti ruski, dao sam djetetu igračku, on ju je uzeo zubima. “Zašto sa zubima?” - Bio sam iznenađen. Afganistanska žena je povukla pokrivač s malog tijela, dječaku su nedostajale obje ruke. “Vaši Rusi su bombardirali.” Netko me držao, pao sam...

Vidio sam kako naš “Grad” sela pretvara u oranice. Bio sam na afganistanskom groblju, dugom kao selo. Negdje na sredini groblja vrištala je starica Afganistanka. Sjetio sam se kako su u jednom selu blizu Minska nosili cink kovčeg u kuću i kako je moja majka urlala. Ovo nije bio ljudski ni životinjski krik... Slično onom koji sam čuo na kabulskom groblju...

Priznajem, nisam se odmah oslobodio. Bio sam iskren prema svojim herojima i oni su mi vjerovali. Svatko od nas imao je svoj put do slobode. Prije Afganistana vjerovao sam u socijalizam s ljudskim licem. Otuda se vratila oslobođena svih iluzija. „Oprosti mi, oče“, rekao sam kad smo se sreli, „odgajao si me s vjerom u komunističke ideale, ali dovoljno je jednom vidjeti kako nedavni sovjetski školarci kojima ti i tvoja majka predajete (moji su roditelji bili seoski učitelji) ubijaju nepoznate ljude njima na tuđinu.” ljudi da se sve vaše riječi u prah pretvore. Mi smo ubojice, tata, razumiješ!?” Otac je počeo plakati.

Mnogi slobodni ljudi vraćali su se iz Afganistana. Ali imam još jedan primjer. Tamo, u Afganistanu, jedan tip mi je doviknuo: “Što ti, ženo, možeš razumjeti rat? Ginu li ljudi u ratu kao u knjigama i filmovima? Tamo lijepo umiru, ali jučer je moj prijatelj ubijen, metak ga je pogodio u glavu. Trčao je još desetak metara i uhvatio se za mozak...” A sedam godina kasnije, isti taj momak danas je uspješan biznismen, voli pričati o Afganistanu. – Nazvao me: “Što će ti tvoje knjige? Previše su strašni." Bila je to druga osoba, a ne ona koju sam sreo usred smrti i koja nije htjela umrijeti s dvadeset godina...

Pitao sam se kakvu bih knjigu o ratu želio napisati. Htio bih pisati o osobi koja ne puca, ne može pucati u drugu osobu, kojoj sama pomisao na rat donosi patnju. Gdje je on? Nisam ga upoznala.

1990-1997

Ruska književnost je zanimljiva jer jedina može ispričati o jedinstvenom iskustvu kroz koje je nekada prošla golema zemlja. Ljudi me često pitaju: zašto uvijek pišeš o tragičnom? Jer mi tako živimo. Iako sada živimo u različitim zemljama, "crveni" čovjek živi posvuda. Iz tog života, s tim sjećanjima.

Dugo nisam želio pisati o Černobilu. Nisam znala kako o tome pisati, kojim alatom i gdje pristupiti? Ime moje male zemlje, izgubljene u Europi, o kojoj svijet prije nije čuo gotovo ništa, zvučalo je na svim jezicima, a mi, Bjelorusi, postali smo ljudi Černobila. Prvi smo dotakli nepoznato. Postalo je jasno: osim komunističkih, nacionalnih i novih vjerskih izazova, čekaju nas još žešći i totalniji, ali još skriveni od pogleda. Nešto se otvorilo nakon Černobila...

Sjećam se kako je stari taksist očajnički psovao kad je golub udario u vjetrobransko staklo: “Svaki dan se dvije-tri ptice sruše. A novine pišu da je situacija pod kontrolom.”

U gradskim parkovima lišće se grabljalo i odnosilo van grada, gdje se lišće zakopavalo. Odrezali su zemlju sa zaraženih mjesta i zakopali je - zemlja je bila zakopana u zemlju. Zakopali su drva i travu. Svi su imali pomalo luda lica. Jedan stari pčelar je rekao: “Ujutro sam izašao u vrt, nešto je nedostajalo, neki poznati zvuk. Ni jedne pčele... Ni jedne pčele se ne čuje. nijedan! Što? Što se dogodilo? I drugi dan nisu poletjeli, a treći... Onda su nam javili da se dogodila nesreća u nuklearnoj elektrani, i to u blizini. Ali dugo nismo ništa znali. Pčele su znale, ali mi nismo.” Informacije o Černobilu u novinama bile su u potpunosti sastavljene od vojnih riječi: eksplozija, heroji, vojnici, evakuacija... Na samoj postaji radio je KGB. Tražili su špijune i diverzante, pričalo se da je nesreća bila planirana akcija zapadnih obavještajnih službi da potkopaju tabor socijalizma. Vojna oprema i vojnici kretali su se prema Černobilu. Sustav je radio kao i obično, vojnički, ali vojnik s potpuno novom strojnicom u ovom novom svijetu bio je tragičan. Sve što je mogao učiniti bilo je uzeti velike doze radija i umrijeti kad se vrati kući.

Pred mojim očima se čovjek prije Černobila pretvarao u čovjeka Černobila.

Zračenje se nije moglo vidjeti, opipati, pomirisati... Takav poznati i nepoznati svijet već nas je okruživao. Kad sam otišao u zonu, brzo su mi objasnili: ne smiješ brati cvijeće, ne smiješ sjediti na travi, ne smiješ piti vodu iz bunara... Smrt je vrebala posvuda, ali već je neka druga vrsta smrti. Pod novim maskama. U nepoznatom ruhu. Starci koji su preživjeli rat opet su se evakuirali - gledali su u nebo: “Sunce sija... Nema dima, nema plina. Oni ne pucaju. Pa, je li ovo rat? Ali mi moramo postati izbjeglice.”

Ujutro su svi pohlepno zgrabili novine i odmah ih razočarano odložili u stranu – špijuni nisu pronađeni. Ne pišu o narodnim neprijateljima. Nepoznat je bio i svijet bez špijuna i narodnih neprijatelja. Počinjalo je nešto novo. Černobil nas je, kao i Afganistan, učinio slobodnim ljudima.

Svijet mi se proširio. U zoni se nisam osjećao ni Bjelorusom, ni Rusom, ni Ukrajincem, već predstavnikom biovrste koju je moguće uništiti. Poklopile su se dvije katastrofe: društvena - socijalistička Atlantida je otišla pod vodu i kozmička - Černobil. Pad carstva zabrinuo je sve: ljudi su bili zabrinuti za svoj dan i svakodnevicu, što kupiti i kako preživjeti? Što vjerovati? Pod kojim zastavama da opet stanemo? Ili bismo trebali naučiti živjeti bez velike ideje? Ovo drugo nikome ne zna, jer ovako nikad prije nisu živjeli. “Crveni” čovjek se suočio sa stotinama pitanja, a doživio ih je sam. Nikada nije bio tako usamljen kao u prvim danima slobode. Oko mene su bili šokirani ljudi. Slušao sam ih...

Zatvaram svoj dnevnik...

Što je bilo s nama kad je carstvo palo? Ranije je svijet bio podijeljen: dželati i žrtve su Gulag, braća i sestre su rat, biračko tijelo je tehnologija, moderni svijet. Prije je naš svijet još bio podijeljen na one koji su zatvarali i one koji su zatvarali, danas se dijeli na slavenofile i zapadnjake, na narodne izdajice i domoljube. I na one koji mogu kupiti i koji ne mogu kupiti. Ovo posljednje je, rekao bih, najteži ispit nakon socijalizma, jer su nedavno svi bili jednaki. “Crveni” nikada nije uspio ući u kraljevstvo slobode o kojem je sanjao u kuhinji. Rusija je podijeljena bez njega, ostao je bez ičega. Poniženi i opljačkani. Agresivno i opasno.

Ono što sam čuo dok sam putovao po Rusiji...

– Kod nas je moguća modernizacija kroz šaraške i ovrhe.

– Rusi kao da ne žele biti bogati, čak se i boje. Što on želi? I uvijek želi jedno: da se netko drugi ne obogati. Bogatiji od njega.

“Među nama nećete naći poštenog čovjeka, ali ima svetaca.”

“Jedva čekamo da još generacija bude bičevano; Ruski narod ne razumije slobodu, treba mu kozak i bič.

– Dvije glavne ruske riječi: rat i zatvor. Krao, šetao, sjeo... izašao i opet sjeo...

– Ruski život bi trebao biti zao, beznačajan, tada se duša digne, shvati da ne pripada ovom svijetu... Što je prljaviji i krvaviji, to za njega ima više prostora...

– Za novu revoluciju nema ni snage ni bilo kakvog ludila. Nema hrabrosti. Rusu treba takva ideja da se naježi...

“Tako nam se život vrti – između nereda i vojarne.” Komunizam nije mrtav, leš je živ.

Dozvoljavam si reći da smo propustili priliku koju smo imali 90-ih. Na pitanje kakva treba biti država - jaka ili vrijedna, u kojoj se može dobro živjeti, izabrali su prvo - jaku. Sada je ponovno vrijeme snage. Rusi se bore protiv Ukrajinaca. S braćom. Otac mi je Bjelorus, majka Ukrajinka. I tako je mnogima. Ruski avioni bombarduju Siriju...

Vrijeme nade ustupilo je mjesto vremenu straha. Vrijeme se vratilo unazad... Vrijeme iz druge ruke...

Sada nisam siguran da sam završio s pisanjem priče o "crvenom" čovjeku...

Imam tri doma - svoju bjelorusku zemlju, domovinu mog oca, gdje sam živio cijeli život, Ukrajinu, domovinu moje majke, gdje sam rođen, i veliku rusku kulturu, bez koje se ne mogu zamisliti. Svi su mi dragi. Ali danas je teško govoriti o ljubavi.

STOCKHOLM, 8. listopada. /ispr. TASS Irina Dergačeva/. Nobelovu nagradu za književnost za 2015. dobila je bjeloruska književnica Svetlana Alexievich. Najavila je to stalna tajnica Švedske akademije Sarah Danius.

"Jednodušnost i entuzijazam"

Kraljevska švedska akademija znanosti jednoglasno je izglasala novog nobelovca, istaknuo je Danius.

Rekla je da je Švedska akademija već pozvala Alexievich, koja je vijest o njezinoj nagradi pozdravila jednom riječi - "Fantastično!"

Na pitanje zašto je nagrada ove godine dodijeljena bjeloruskoj spisateljici - njezino je ime već nekoliko godina zaredom među favoritima - Danius je odgovorio: "Zato što je tako odlučila Švedska akademija".

Svetlana Aleksijevič šesta je dobitnica Nobelove nagrade koja piše na ruskom. Ova nagrada dodijeljena je piscima iz Azije 6 puta, predstavnici Latinske Amerike i Afrike dobili su je po 4 puta, Sjeverne Amerike - 12, Europe - 85, Australije - jednom. 12 laureata su žene, preostalih 95 su muškarci. Njih 24 je pisalo ili piše na engleskom, 14 na francuskom, 11 na njemačkom, 7 na švedskom i 1 na kineskom jeziku.

„Spomenik stradanju i hrabrosti“

Nobelova nagrada dodijeljena je Svetlani Alexievich "za njezino polifono stvaralaštvo - spomenik patnji i hrabrosti u našem vremenu", navodi se na web stranici organizacijskog odbora nagrade.

Svetlana Alexievich rođena je 31. svibnja 1948. u gradu Ivano-Frankovsku u Ukrajinskoj SSR u obitelji oca Bjelorusa i majke Ukrajinke. Nakon što je njegov otac završio vojni rok, obitelj se preselila u Bjeloruski SSR, gdje su roditelji radili kao učitelji. Nakon što je završio školu, Alexievich je radio kao učitelj i novinar. Od 1967. do 1972. studirala je novinarstvo na Sveučilištu u Minsku.

Zbog svojih oporbenih stavova, nakon ispita uspjela se zaposliti samo u pokrajinskim novinama Brest. Po povratku u Minsk počela je raditi u Selskoj gazeti. Dugi niz godina Alexievich je prikupljao materijale za knjigu “Rat nema žensko lice” (1985.), na temelju intervjua sa stotinama žena koje su sudjelovale u Drugom svjetskom ratu. Djelo je prvo u snažnoj seriji Glasova utopije, koja opisuje život u Sovjetskom Savezu iz privatnog stajališta.

Svojom jedinstvenom metodom rada - "savjesno složenim kolažom ljudskih glasova - Alexievich produbljuje naše razumijevanje cijele jedne ere", napominje organizacijski odbor. Njezina knjiga “Černobilska molitva” (1997.) posvećena je posljedicama nuklearne katastrofe u Černobilu 1985. godine. Knjiga "The Zinc Boys" (1990.) opisuje rat Sovjetskog Saveza u Afganistanu 1979.-1989. Posljednje djelo, Vrijeme iz druge ruke (2013.), zaključuje Glasove utopije, a istom autoričinom životnom projektu pripada i knjiga Posljednji svjedoci (1985.).

Zapisi medicinske sestre i spisateljice Sofije Fedorčenko (1888.-1959.) o iskustvima ruskih vojnika tijekom Prvog svjetskog rata i dokumentarne priče Aleša Adamoviča (1927.-1994.) o Drugom svjetskom ratu odigrali su važnu ulogu u Aleksijevičevom stvaralaštvu. Zbog kritiziranja režima neko je vrijeme živjela u inozemstvu, uključujući Italiju, Francusku, Njemačku i Švedsku.

Alexievich je već dobio Remarque Award (2001.), National Criticism Award (SAD, 2006.), te Reader's Choice Award na temelju rezultata glasovanja čitatelja za Big Book Award (2014.) za knjigu “Vrijeme iz druge ruke. ”

Bjeloruski pisac i novinar smatran je jednim od kandidata za Nobelovu nagradu 2013. godine. Ali te godine nagradu je dobila kanadska spisateljica Alice Munro.

"Mislim na velike ruske pisce"

Svetlana Aleksijevič, saznavši da je dobila Nobelovu nagradu, razmišljala je o velikim ruskim piscima koji su također dobili ovu nagradu.

"Postati laureat veliki je događaj. Bio je to potpuno neočekivan, gotovo uznemirujući osjećaj. Mislim na velike ruske pisce kao što je Boris Pasternak", rekla je u intervjuu za TV kanal SVT.

Alexievich je potvrdila da će sigurno doći na dodjelu nagrada, koja će se održati na dan smrti Alfreda Nobela u Stockholmskoj filharmoniji 10. prosinca. Na današnji dan iz ruku švedskog kralja Carla XVI. Gustafa laureati će dobiti zlatnu medalju s likom utemeljitelja najprestižnije nagrade i diplomu, a sutradan će Nobelova zaklada doznačiti pripadajući novčani dio na njihove bankovne račune.

Novčana komponenta Nobelove nagrade u 2015., kao i prethodne dvije godine, iznosi 8 milijuna kruna. No zbog slabljenja švedske krune taj će iznos - prvi put nakon 2001. godine - biti manji od milijun dolara, odnosno 950 tisuća dolara.

O nagradi

Nobelova nagrada za književnost je godišnja nagrada za postignuća u području književnosti. Od 1901. dodjeljuje Nobelova zaklada. Dobitnik nagrade za 2014. bio je francuski pisac Patrick Modiano, autor knjiga “Kafić izgubljene mladosti”, “Horizont” i “Ulica mračnih dućana”.

Nobelov tjedan započeo je 5. listopada. Već su poznata imena laureata iz područja medicine, fizike i kemije. Dobitnik nagrade za ekonomiju, koju je ustanovila Švedska banka Švedske u spomen na Alfreda Nobela, bit će objavljen u ponedjeljak, 12. listopada.

Danas u 14 sati po vremenu u Minsku Kraljevska švedska akademija znanosti objavila je ime novog dobitnika Nobelove nagrade za književnost. Prvi put u povijesti primila ju je državljanka Bjelorusije - spisateljica Svetlana Alexievich.

Prema riječima stalne tajnice Švedske akademije Sarah Danius, nagrada je bjeloruskoj spisateljici dodijeljena “zbog polifonog zvuka njezine proze i ovjekovječenja patnje i hrabrosti”.

U cijeloj povijesti nagrade, od 112 dobitnica, Alexievich je postala četrnaesta žena koja je dobila nagradu u području književnosti. Ove godine nagradni fond iznosio je 8 milijuna švedskih kruna (953 tisuće dolara).

Trenutna nominacija bila je treća za Alexievich, međutim, za razliku od prethodnih godina, kladionice su u početku bile njen glavni favorit. A dan prije objave imena pobjednika, kladionice su podigle oklade da će Bjelorus dobiti Nobela s pet na jedan na tri na jedan.

Svetlana Aleksijevič rođen 1948. u gradu Ivano-Frankovsku (Ukrajina). Godine 1972. diplomirala je na Odsjeku za novinarstvo Bjeloruskog državnog sveučilišta. Lenjina. Radila je kao učiteljica u internatu. Od 1966. - u uredništvima regionalnih novina "Prypyatskaya Prauda" i "Mayak Communism", u republičkim "Ruralnim novinama", od 1976. - u časopisu "Neman".

Književnom djelatnošću počela se baviti 1975. godine. Prva knjiga “Rat nema žensko lice” bila je gotova 1983. i ostala je u izdavačkoj kući dvije godine. Autorica je optužena za pacifizam, naturalizam i razotkrivanje herojske slike sovjetske žene. “Perestrojka” je dala blagotvoran poticaj. Knjiga je gotovo istodobno objavljena u časopisima "Oktobar", "Roman-Gazeta", u izdavačkim kućama "Mastatskaya Literatura", "Sovjetski pisac". Ukupna naklada dosegla je 2 milijuna primjeraka.

Alexievich je također napisao umjetničke i publicističke knjige “Cinkovi dječaci”, “Černobilska molitva”, “Vrijeme iz druge ruke” i druga djela.

Alexievich ima mnogo nagrada. Među njima su Remarque Prize (2001.), National Criticism Award (SAD, 2006.), Reader's Choice Award prema rezultatima glasovanja čitatelja Big Book Award (2014.) za knjigu Vrijeme iz druge ruke, kao i Nagrada Kurt Tucholsky za hrabrost i dostojanstvo u književnosti”, Nagrada Andrej Sinjavski “Za plemenitost u književnosti”, Ruska nezavisna nagrada “Trijumf”, Leipziška književna nagrada “Za doprinos europskom razumijevanju”, Njemačka nagrada “Za najbolju političku knjigu” i Herderovu nagradu. Godine 2013. Svetlana Alexievich postala je laureat Međunarodne nagrade za mir njemačkih knjižara.

Pisac nema bjeloruske nagrade ili nagrade.

Pisčeve knjige objavljene su u 19 zemalja, uključujući SAD, Njemačku, Veliku Britaniju, Japan, Švedsku, Francusku, Kinu, Vijetnam, Bugarsku i Indiju.

U jednom od svojih intervjua, Svetlana Alexievich opisala je glavnu ideju svojih knjiga: “Uvijek želim razumjeti koliko osobnosti postoji u osobi. I kako zaštititi ovu osobu u osobi?.

postao Bjeloruska spisateljica Svetlana Alexievich s formulacijom “za polifoni zvuk njezine proze i ovjekovječenje patnje i hrabrosti”.

AiF.ru govori što se zna o Alexievich i o čemu ona piše.

Tko je Alexievich i o čemu piše?

Svetlana Aleksandrovna Alexievich rođena je 13. svibnja 1948. u gradu Stanislavu (danas Ivano-Frankivsk, Ukrajina). Kao dijete preselila se s roditeljima u Bjelorusiju. Radila je kao profesorica njemačkog jezika i diplomirala je na Odsjeku za novinarstvo Bjeloruskog državnog sveučilišta (BSU). Godine 1983. primljena je u Savez pisaca SSSR-a.

Alexievich je napisao sljedeća djela: “Rat nema žensko lice”, “Dječaci od cinka”, “Vrijeme iz druge ruke”, “Černobilska molitva”.

Alexievich je 1989. objavio roman “Cinkovi dječaci” o ratu SSSR-a u Afganistanu 1979.-1989., zbog kojeg je piscu 1992. u Bjelorusiji suđeno “za klevetu”, optužen za iskrivljavanje i krivotvorenje priča o “Afganistancima” i njihovim majke. Javnost i zapadni kulturni djelatnici ustali su u obranu autora. Zbog toga je suđenje prekinuto.

AiF.ru objavljuje ulomak iz jednog od piščevih najpoznatijih romana "Cinkovi dječaci". Osnova stvaralaštva je dokumentarni film. Alexievich intervjuira ljude koji su svjedočili određenim događajima. U središtu njezinih djela junaci su složenih sudbina. Iz razloga na koje ne mogu utjecati, često se nalaze u vrlo teškoj situaciji u kojoj se moraju boriti ne samo za svoje interese, već i za svoje živote.

Od početka 2000-ih spisateljica živi i objavljuje u Njemačkoj, Francuskoj i Italiji. 2013. vratila se u Bjelorusiju. Alexievich je u svojim intervjuima negativno govorila o činjenici ponovnog ujedinjenja Krima s Rusijom i politikom predsjednik Putin.

Alexievich je 2013. godine bila jedna od kandidatkinja za Nobelovu nagradu za književnost, ali ju je dobila Kanadska spisateljica Alice Monroe. Godine 2014. Alexievich je ponovno ušao među prva tri, ali pobjednik je bio Francuz Patrick Modiano.

Koga je Alexievich pobijedio?

Kandidati za Nobelovu nagradu za književnost 2015. prema kladionicama bili su Japanski pisac Haruki Murakami,Kenijski pisac Ngui Wa Thiong'o, Norveški dramatičar Jun Fosse, Američki klasik Philip Roth, Austrijanac Peter Handke.

Koliko će Alexievich dobiti novca?

Prema tradiciji posljednjih godina, vrijednost Nobelove nagrade je 8.000.000 švedskih kruna. Istina, zbog slabljenja švedske valute, prvi put nakon 15 godina, prevedeno u dolare, taj će iznos biti manji od milijun dolara, odnosno 953.000 dolara. Svečana dodjela nagrade održat će se 10. prosinca u Stockholmu, na dan smrti utemeljitelja nagrade. Alfred Nobel.

Dobitnica Nobelove nagrade za književnost Svetlana Alexievich pristala je dati intervju novinaru agencije Regnum, iako je on odmah upozorio da se s njom radikalno ne slaže u svojim stavovima. Kako se pokazalo, spisateljica nije cijenila njezinu snagu: vrlo brzo je počela vrijeđati novinara, a zatim zabranila objavljivanje intervjua. Unatoč zabrani, Regnum je objavio tekst razgovora.

Pretplatite se na vijesti PolitNavigatora na Telegramu,Facebook , Odnoklassniki ili U kontaktu s

Aleksijevič je gotovo odmah skrenuo razgovor na ukrajinsku temu, optužujući Ruse da su u “militarističkoj državi”.

“Da su ljudi drugačiji, svi bi izašli na ulice, i ne bi bilo rata u Ukrajini... Dio djetinjstva proveo sam s bakom u Ukrajini i jako volim Ukrajince, imam ukrajinske krvi. I u noćnoj mori bilo je nemoguće zamisliti da će Rusi pucati na Ukrajince”, rekao je Aleksijevič.

Kad se novinar prisjetio da je ratu prethodio državni udar, pisac je to nazvao "gluposti" i optužio ga da puno gleda TV.

“Ovo nije bio državni udar. Ruska televizija radi dobro. Ne možete zamisliti kakvo je siromaštvo bilo uokolo, kako se tamo kralo. Promjena vlasti bila je želja naroda. Bio sam u Ukrajini, išao u muzej “Nebeske stotine” i obični ljudi su mi pričali što se tamo dogodilo. Imaju dva neprijatelja - Putina i vlastitu oligarhiju, kulturu podmićivanja", rekao je Alexievich.

Istaknula je kako “Porošenka i ostale” ne smatra fašistima i njihovo djelovanje u potpunosti opravdava težnjom prema Europi.

“Razumijete, oni se žele odvojiti od Rusije i otići u Europu. To također postoji u baltičkim državama. Otpor poprima žestoke oblike. Onda, kada stvarno postanu neovisna i jaka država, to se neće dogoditi. A sada ruše komunističke spomenike, koje bismo i mi trebali rušiti, i gure televizijske programe”, rekao je pisac.

Intervjuer, koji je slučajno bio iz Ukrajine, rekao je da tamo ima malo slobode govora. Aleksijevič je počeo raspravljati. Vodio se zanimljiv dijalog.

– Znate li tko je Oles Buzina?
-Tko je ubijen?
– A takvih je primjera na stotine.
“Ali ono što je rekao također je izazvalo gorčinu.
– Znači te ljude treba pobiti?
- Ne kažem to. Ali razumijem motive ljudi koji su to učinili

Spisateljica je priznala da nije bila u Donbasu, ali je istovremeno optužila Rusiju da tamo šalje vojsku.

“I ja, kao i vi, gledam TV i čitam one koji o tome pišu. Pošteni ljudi. I na ta pitanja mogu odgovoriti kao umjetnik, a ne kao sudionik”, rekao je Alexievich.
Drago joj je što u Ukrajini sada ne uče ruski, već ukrajinski i engleski. Ruski bi, smatra nobelovac, mogao biti zabranjen.

“Možda neko vrijeme, da, da zacementiramo naciju. Govorite, molim vas, ruski, ali će sve obrazovne ustanove, naravno, biti na ukrajinskom", rekla je Aleksijevič.

Dopisnik se ponovno vratio na temu Donbasa i pitao spisateljicu zašto priznaje pravo na prosvjed samo u Kijevu.

“Zar tamo nije bilo ruskih tenkova, ruskog oružja, ruskih vojnika po ugovoru? Sve je ovo sranje. Da nije bilo vašeg oružja, ne bi bilo rata. Pa nemoj me zamajavati s tim glupostima koje ti pune glavu. Tako lako podliježeš svakoj propagandi. Da, postoji bol, postoji strah. Ali to je na vašoj savjesti, na Putinovoj savjesti. Napali ste drugu zemlju, na kojoj osnovi? Na internetu ima milijun slika ruske opreme koja ide tamo. Svi znaju tko je oborio [Boeing] i sve ostalo. Završimo već jednom tvoj idiotski intervju. Nemam više snage za njega. Vi ste samo gomila propagande, a ne razumna osoba”, odbrusila je Alexievich nakon čega je zabranila objavu intervjua.

Ako pronađete grešku, označite dio teksta i kliknite Ctrl+Enter.