Što sam ja radila dok si ti rađala djecu? Besplatno preuzmite knjigu “Što sam radio dok ste vi rađali djecu”.

Mom tati, koji mi je govorio o ravnoteži - u svemu, a posebno kad pokušavam preskočiti kamenje preko rijeke, i koji je primijetio da bi ga proljev slomio da živi moj život.

Mojim curama, koje su mi dopustile da pišem o nekim njihovim dogodovštinama i koje su, zapravo, uvijek bile uz mene, čak i kad su mi se samo radovale, sjedile u svojoj kući.

I još jedna osoba, ali ću ovu posvetu sačuvati za kraj, inače će otkriti cijelu intrigu...

Sve je dobro umjereno, pa tako i sama mjera.

“Imao sam dovoljno sreće da budem dio nekih od Christineinih nevjerojatnih avantura, a ona je nedvojbeno jednako dobra spisateljica koliko i veliki putnik. Vrijedi reći da postaje još bolje nakon nekoliko čaša vina.”

“Istinski volim svog muža i djecu, ali kad pročitam Christineinu knjigu, stvarno želim kupiti kartu u jednom smjeru. Točnije, dvije karte - jednu za sebe, drugu za nju, da zajedno tulumarimo do zore, koketiramo s europskim muškarcima, kršimo pravila. Christine svojim pričama dodaje dašak erotike, čineći ih seksi, zabavnima i vrlo inspirativnima."

“Dobro je što je Christine napisala ovu knjigu, jer čak i ako se više ne okupljamo na večeri, možemo uživati ​​u njezinim smiješnim i uvijek neočekivanim pričama. Njezina briljantna pamet i nevjerojatan avanturistički duh zavest će vas kao što su zaveli onog tipa iz Argentine... i iz Rusije... i iz Jordana... i druge sretnike."

“Ova knjiga ima prekrasno uvrnutu radnju i erotsku atmosferu. Podsjeća me na mješavinu Georgea Eliota u filmu o sigurnosti u drvarnici... Prava poslastica."

“Christineina knjiga je nevjerojatno smiješna, krajnje zabavna, zapanjujuća, a opet predivno izazovna da vas natjera na razmišljanje o tome što biste učinili da ste na mjestu glavnog lika. Na kraju okrećeš i okrećeš stranice. Kao da sam privremeno ostavio ženu i djecu, sjeo u vremeplov i s jednom torbom obišao svijet."

“Vrlo smiješno, brutalno iskreno i beznadno romantično... Newmanove hrabre pustolovine po svijetu, njezina razmišljanja koja dijele sretne roditelje i očajne samce, jedna su od najokrepljujućih knjiga koje sam pročitao u dugo vremena. Ona dokazuje da svatko ima svoj put i svoj “sretno do kraja života”.

Ja ću ići svojim putem

Ali jako volim putovati.

No, seks sa strancima nije najnemoralnija stvar kojom se bavim: osim toga, pišem sitcome. Tijekom proteklih 14 godina pisao sam za Show '70s Show, How I Met Your Mother, Chucka, Neighbours i serije za koje nikad niste čuli, a koje mi daju dvije stvari više od stvari koje su važne za sreću: novac za kupiti avionske karte i vrijeme za putovanje. Ono što je važno znati o mom životu jest da provodim devet mjeseci u godini u sobi punoj uglavnom oskudno odjevenih muškaraca, pričajući prljave viceve, prejedajući se i ponekad sjedeći na podu s Demi Moore, Ashtonom Kutcherom ili čimpanzom (svo troje tako daleko nije odlučio da je razlika u godinama nepremostiva prepreka). U našoj "spisateljskoj" sobi pričamo tisuću riječi u minuti, svađamo se doslovno o svemu - poput sporta ili, često, ljubavi. Ponekad me netko rasplače, a onda se pretvaram da "istrčim iz sobe da plačem", dok u stvarnosti istrčim iz sobe da plačem.

Međunarodna zračna luka Los Angeles -> Zračna luka Pariz – Charles de Gaulle -> Amsterdamska zračna luka Schiphol

Prvi put kad sam se ispuhao na putovanju nisam se rodio iz želje da iskoristim trenutak. Rođen je iz dubokog očaja.

Imala sam 26 godina i krenula sam u Europu sa svojom prijateljicom iz djetinjstva, Hope, na "djevojačku večer" nakon prekida sa svojom prvom i najstalnijom ljubavi, Vitom. (Naravno, to uopće nije bilo njegovo ime. Dopustila sam mu da sam odabere svoje ime za roman. Pa recimo da sam imala šest godina veze s čovjekom po imenu Vito.) Liječila sam slomljeno srce baš kao i mnogi drugi. druge 26-godišnjakinje koje su prošle kroz ozbiljan prekid u osvit trećeg tisućljeća - to jest, probušila sam pupak, ošišala se kao Meg Ryan u "Francuski poljubac" i otišao u Amsterdam.

Ali prvo ću vam reći nešto o čovjeku zbog kojeg se piercing pojavio na mom tijelu. Vito i ja smo se upoznali na prvoj godini fakulteta, postali bliski prijatelji (naše je prijateljstvo začinio jaki alkohol i činjenica da smo se oboje selili daleko od svih poznatih), a onda se konačno strastveno zaljubili - strastveno kao svatko može prvi put.. Trebalo mi je 15 godina traganja za tim prvim osjećajem da shvatim da se to više nikada neće ponoviti. Učim polako.

Zaljubili smo se ranih 90-ih, pa smo Vito i ja bili sigurni da su filmovi s Eatonom Hawkeom i Winonom Ryder o nama. (I filmovi Eatona Hawkea i Julie Delpy. Zapravo, svi filmovi s Eatonom Hawkeom.) Nakon fakulteta Vito i ja smo se smijali našim prijateljima koji su se odmah nakon diplome zaposlili u agencijama i konzultantskim kućama. Sami smo spakirali ruksake i uputili se u Europu na ljeto, a zatim proveli čarobnu jesen, zimu i proljeće radeći i jašući u Vailu, Colorado. Tamo smo iznajmili sobu od dva brata koji su puno pričali o svojim škotskim precima i pokušavali postati “alpski modeli”.

“Samo se trebaš utrkivati ​​na crvenim stazama i izgledati super šik”, objasnio je mlađi brat.

Nakon Vaila, Vito je otišao na UC Santa Barbara, a ja sam se preselio u Los Angeles kako bih pokušao pisati za televiziju. U praksi je to značilo vožnju automobila punog opreme i kave za pisce po gradu 80 sati tjedno. To je značilo da nemam vremena za vlastite scenarije, a također i obilje muških scenarista koji bi primijetili da škrabate u kutu i rekli: “Oooh, pišeš li nešto? Kako lijepo!" To je značilo provoditi ručkove dajući im briljantne ideje za scenarij, koje su oni zapisivali od riječi do riječi, dok ste vi postajali sve puniji nade i ponosa na sebe sa svakim "Sjajna ideja!" A zatim: "Jednog dana ćeš postati žena velikog producenta." To je značilo zbijati šale u sobi za pisce i govoriti: "Oh, nije li slatka?" – a zatim zahtjev da ponovite svoju šalu, skakućući i mašući rukama ili možda sjedeći producentu u krilu. I na kraju je to značilo uvijek, uvijek smijati se svom životu.

U svakom slučaju, dok sam ja shvaćao svijet Hollywooda, Vito se preselio u Santa Barbaru koja miriše na jasmin kako bi surfao, radio honorarno kao čuvar nacionalnog parka i studirao ekologiju — što znači da je postao čovjek koji nikako ne bi mogao živjeti u Los Angeles, gdje žive scenaristi. Sljedeće tri godine putovali smo stotine kilometara tamo-amo kako bismo se vidjeli i već sam počeo razmišljati o promjeni zanimanja. Međutim, usprkos svim mojim naporima, nisam mogao smisliti nikakvu drugu aktivnost za sebe, nisam mogao napraviti novi plan za život ni uz svu svoju želju.

Kao rezultat toga, Vito i ja smo počeli planirati svoju mirovinu s 20 godina. To je istina. Nije bilo šanse da sljedećih 30 godina života provedemo zajedno onako kako smo željeli. Pa smo jednostavno preskočili taj dio i dogovorili se da ćemo se negdje 2035. oboje povući i živjeti na farmi avokada u vinogradarskoj zemlji.

Ali nemoguće je predugo ignorirati stvarnost, a onda se naš odnos, kako je rekao Vito, “pretvorio u razgovor o vezama”. S 24 godine otišli smo kod obiteljskog psihologa.

“Jednostavno ne vidim sebe kao osobu koja živi u Los Angelesu.” Osim toga, ubija me koliko benzina trošimo vozeći se tamo-amo svaki tjedan,” uzviknuo je moj izmučeni ekolog.

- Što smo mi? ozbiljno hoćemo li dodati gorivo popisu naših problema?! – uzviknula sam.

"Samo kažem, stvarno me briga."

Psiholog je napravio pauzu. “Dakle... provodit ćete tri noći tjedno zajedno, a Christine će živjeti u Santa Barbari tri proljetna mjeseca”, rekla je, pokušavajući nam oslikati apsurdnu sliku. – Nekima bi ova opcija odgovarala. Mislite li da će to pomoći vašem “problemu”?”

Nasmijali smo se njenim riječima. Ali godinama kasnije shvatio sam da je to možda i najtočnija stvar koju mi ​​je psiholog rekao.

Odgovaralo mi je to što je Vito bio potpuno nedostupan i što mi je šest godina govorio da želi biti sa mnom. Bilo je lakše nego ikad ostati potpuno siguran u njega. Kasnije od mnogih dostupnih ljudi saznajem kako je Vito zapravo proveo tih šest godina.

Ali dugo nisam ništa znao. Kao rezultat toga, napisao sam ovu knjigu.

Naši su problemi na kraju doveli do prekida. Plakali smo, grlili se i zavjetovali se da ćemo se voljeti zauvijek. Stavio me na vlak za Los Angeles, a ja sam plakala cijelim putem, znajući da sam izgubila Onoga i da me nitko nikada neće razumjeti ili voljeti kao on. Nadao sam se da će on u automobilu pratiti vlak uz cestu i da će me navečer čekati na stanici. Ali kad sam izašao iz vlaka, na stanici nije bilo nikoga.

Nekoliko mjeseci kasnije rodila se ideja o djevojačkom izletu.

Hope i ja smo se upoznale u osmom razredu, prvog dana škole, obje tek u školi i pripijene jedna uz drugu, tražeći toplinu usred hladnoće srednje škole. Ostali smo prijatelji kad sam ja otišao na Sveučilište Northwestern igrati ragbi i debljati se na pivu i pizzi, a ona je otišla na Sveučilište u Oregonu voziti motor po kiši i mršaviti na drogama. Do kraja faksa gledali smo jedno uz drugo kao da sam je pojeo. Hope je uvijek uspijevala raditi stotinu stvari odjednom, pa je provela semestar u Ekvadoru i diplomirala s dvije diplome, jednom iz poslovanja i jednom iz španjolske književnosti, stekavši dvije diplome u četiri godine. Do svoje 26. godine izrasla je u pustolovnu, atletsku, uvijek veselu ženu koja je marljivo radila i puno se zabavljala. Pa kad me pozvala da je pratim na poslovnom putu u Amsterdam kako bismo se malo zabavili bez frajera (što mi je stvarno trebalo), bilo je lako reći da.

Nakon četiri godine rada kao asistent na raznim TV emisijama, upravo mi je ponuđen moj prvi posao scenarista na "Te emisije iz 70-ih", koji je trebao započeti sljedećeg lipnja. Odnosno, dogodilo se čudo u mom životu, što je značilo da se na horizontu nazire datum kada ću konačno početi otplaćivati ​​kreditne dugove. (Četiri godine asistentske plaće zadužile su me za luksuz poput čarapa i hrane.) Pa sam kupila avionsku kartu - čekaj me, zabava za djevojke! A onda je Hope pozvala svog dečka da pođe s nama.

"Nemaš ništa protiv, zar ne?"

Zapravo sam bio protiv toga. Osjećajući se kao da ću biti peti kotač, pokušala sam se izvući s tim kad je Hopein dečko odlučio ispraviti stvari tako što je pozvao svog najboljeg prijatelja.

"O moj Bože, ne Mike!" – bunili smo se oboje.

Ali vrlo slatki Mike, koji je napustio fakultet i registrirani ovisnik o drogama u policiji, s plavom kosom, ružičastom kožom i očima glodavaca, bio je u poslu.

"Ooo, to zvuči tako slatko", rekli su mi znalački Mikeovi prijatelji. “Mike ti, čini mi se, definitivno može pomoći da zaboraviš na prekid!”

Odgovorila sam s kratkim "mm" dok me Hope gledala u znak isprike preko svog alkoholnog pića.

Putovanje smo započeli u Parizu, gdje je Mike naš obilazak kulturnih znamenitosti grada popratio očaravajućim komentarima poput:

o katedrali Notre Dame - "Oh, znači po tom je mjestu škola dobila ime!"

o Louvreu - “Što je Louvre?”

o europskim vozilima hitne pomoći - “Tako su različita!”

Sve su nas smjestili u jednu sobu u starom, raspadajućem hotelu pokraj malog parka na Seini, točno nasuprot katedrale Notre Dame. Za oko 30 dolara po noći, s pogledom na katedralu, bio je to najsraniji hotel na najboljoj lokaciji na svijetu, a odsjeo sam tamo četiri godine ranije na putovanju s Vitom nakon fakulteta. Mjesto je bilo preplavljeno sjećanjima na moje prvo putovanje u Europu s mojom prvom ljubavi, tako da raspoloženje nije bilo baš en rose .

Zbog mog izrazito tmurnog izgleda i činjenice da zadnjih šest godina nisam poljubila nikoga osim bivšeg, u glavama mojih pratitelja usađena je ideja o “potresu za čišćenje receptora”.

- Seks sorbet! – objasnila je Hope.

- Što je sorbet? – pitao je Mike.

Razmišljajući o tome, osjećala sam se kao da prekidamo s Vitom iznova i iznova, ali u filmovima seks sorbeti uvijek pomažu likovima. Na kraju sam odlučio prenoćiti i otišli smo u grad da se zabavimo.

Našli smo puno pića. A također i veliki, zgodni australski barmen, koji nas je pozvao u stan svog prijatelja da nastavimo banket. Sve je ispalo jako dobro i za mene i za barmena, s obzirom da sam pio brzinom svojstvenom samo onima koji pokušavaju flertovati nakon šest godina pauze... Onda se ne sjećam ničega osim kako smo se ujutro vratili. u našu malenu sobu na Seini .

"Barmen te pomogao odvući s četvrtog kata", rekla mi je Hope. “Bio je jako fin!”

Dakle, moji receptori još uvijek nisu bili očišćeni. Dapače, radije su kušali vino i žuč. Međutim, naše putovanje je tek počinjalo.

Nakon nekoliko dana s Hope i dečkima, odlučio sam provesti još neko vrijeme u Parizu i poslao sam ih u Amsterdam bez mene.

Trebao mi je odmor od Mikea, a osim toga, htjela sam biti djevojka koja sama luta Parizom.

Vidite, tijekom godina smo Vito i ja razgovarali o putovanjima otprilike ovako:

"Želim ići na Havaje za proljetne praznike", rekao je.

"Morat ću raditi ovaj tjedan", odgovorio sam.

"Dobro, onda ću ići sam", odlučio je.

Danas bi Christine 2013. ovo smatrala jako dobrom odlukom. 2013 Christine bi učinila isto i bila bi oduševljena što uz sebe ima muškarca koji može putovati sam koliko i ona. Ali, moj Bože, Christine 1998. osjećala se potpuno drugačije. Apsolutno nisam htjela nikamo ići bez Vita. Trebala sam biti s njim svake minute. U želji da ga vidim, pojurio sam do Santa Barbare što sam brže mogao, ne zaustavljajući se da bih koristio zahod ili ohladio auto. Vito je danas bio više nalik meni: bio je sretan kad sam mogla ići s njim, ali volio je i usamljene avanture.

Njegov način života me izluđivao.

Zato sam se htjela pretvoriti u djevojku koja se može zabavljati sama u Parizu. Malo sam se bojao, ali sam se sjetio lekcije koju me mama naučila na bazenu na Havajima kad sam imao sedam godina. Bila sam sramežljiva djevojčica, jedino dijete u obitelji, pa sam se tijekom praznika obično igrala sama, bojeći se prići grupi vesele djece i upoznati se. Konačno, na jednom od mojih putovanja, mama me pitala što bih odabrala - odmor bez prijatelja ili jedan stravičan trenutak. Skupila sam svu svoju hrabrost i preplivala bazen do djece, gdje sam morala preživjeti ovaj užasan trenutak - i stekla prijatelje za cijeli odmor. Od tada uvijek biram jedan strašni trenutak radi novih prilika.

Postala sam djevojka koja zna kako duboko udahnuti, pokupiti šmrklje i ući u bilo koju sobu.

Duboko sam udahnuo, strpao svoja tri suputnika na vlak za Amsterdam i krenuo sam šetati nepoznatim gradom prvi put u životu.

Ali nije sve išlo glatko.

Stalno sam ulazio u krive vlakove podzemne željeznice i nalazio se u kafiću bez knjige. (Gotovo je nemoguće dobro jesti sam i bez knjige. Pokušajte. Jednostavno je užasno.) U Parizu praktički nema mjesta gdje je žena zaštićena od neželjenih napada Francuza. Neki idioti su me stalno pratili na ulici, jednog dana u 10 ujutro, dok sam šetala parkom, gnjavio me muškarac, umotan u šal do ušiju, pitajući me želim li mu postati ljubavnica. Bila sam nervozna i usamljena, a Vitu sam pisala razglednice iz kafića u kojem smo zajedno sjedili, bijesna što sam nervozna i usamljena. Vito bi se lijepo proveo u Parizu na nekoliko dana. Bilo je potrebno nekako promijeniti situaciju.

Navodno sam se zato jednog dana našao na putu do bara u kojem je radio zgodni Australac. Bože, baš sam šetao - a evo ti bara! Pariz je tako mali grad!

U posljednje vrijeme sve više čitam knjige koje se temelje na stvarnim pričama stvarnih ljudi. I ovoga puta govorit ćemo o knjizi slavne scenaristice Christine Newman. Knjiga "What I Did While You Were Having Children" posvećena je priči o njezinim seksualnim putovanjima po svijetu.

Knjiga je autobiografska i općenito rijetko izlazi iz okvira osobnog dnevnika. Ali s obzirom na to da je dnevnik retrospektivan i da se ne vodi u stvarnom vremenu, pretpostavljam da je strana radnje dosta patila. I premda autor vrlo detaljno piše o svojim osobnim preobrazbama, opisi onoga što se zapravo događa ponekad pate od nekih “propusta”, kako mi se činilo.

Kada sam otvorio ovu knjigu, očekivao sam da ću vidjeti mnogo zanimljivih detalja. Općenito, volim opise kulture. Ali nažalost, u tekstu ih je bilo premalo da biste sami mogli pronaći neku novu informaciju. A ako odlučite da je ovo knjiga prvenstveno o seksu, onda ima previše \kulturoloških detalja\. U svakom slučaju, jako me privukao odlomak o putovanju u Rusiju i dojmovi Ruskinja.

Također se ne može ne primijetiti poglavlje o Izraelu, koje jako odskače od općeg narativa i u konačnici ostavlja najjači dojam. putovanje u Izrael - to je bilo jedino opisano putovanje na kojem autor nije imao seks. No čini se da joj je upravo apstrakcija od osobnih romantičnih iskustava pomogla da izbliza promotri drugu zemlju, njezine ljude, njihovu tradiciju i pronikne u njihove poglede na život.

Kao što sam već rekla, ni ova se knjiga ne može nazvati seksi. Za to je premalo stvarnog seksa i previše razmišljanja. Jasno je iz kojih je razloga knjiga ograničena na 18+, ali to apsolutno nije štivo koje se može nazvati vrućim ili čak “paljivim”. Čini mi se da je njezina navika pisanja scenarija ovdje mogla odigrati lošu šalu s Christine Newman. Jedna je stvar računati na vizualni prikaz koji će nadopuniti ono što je riječima nedostajalo, ali tada svatko to može sam shvatiti. A potpuno je drugačije kada su vam riječi jedini arsenal. I nažalost, čitatelj ne stvara potpunu romantičnu i erotsku sliku iz ovih riječi.

Ne mogu reći da mi se knjiga uopće nije svidjela. Savršeno mi je uljepšao vrijeme na osmosatnom putovanju Intercityjem - umjereno lagano štivo, koje dobro odvlači pozornost od umora na cesti. Ali općenito, ovo je sasvim tipičan primjer nefikcijske proze, koju bi vjerojatno bilo zanimljivije čitati u formatu objave na Facebooku u stvarnom vremenu. Pisanje ovih priča u obliku cijele knjige najvjerojatnije je za autora djelovalo kao autoterapija. Ali ja kao čitatelj nisam shvaćao što mi je vrijedno, korisno ili zanimljivo ova knjiga donijela.

Mom tati, koji mi je govorio o ravnoteži - u svemu, a posebno kad pokušavam preskočiti kamenje preko rijeke, i koji je primijetio da bi ga proljev slomio da živi moj život.

Mojim curama, koje su mi dopustile da pišem o nekim njihovim dogodovštinama i koje su, zapravo, uvijek bile uz mene, čak i kad su mi se samo radovale, sjedile u svojoj kući.

I još jedna osoba, ali ću ovu posvetu sačuvati za kraj, inače će otkriti cijelu intrigu...

Sve je dobro umjereno, pa tako i sama mjera.

“Imao sam dovoljno sreće da budem dio nekih od Christineinih nevjerojatnih avantura, a ona je nedvojbeno jednako dobra spisateljica koliko i veliki putnik. Vrijedi reći da postaje još bolje nakon nekoliko čaša vina.”

“Istinski volim svog muža i djecu, ali kad pročitam Christineinu knjigu, stvarno želim kupiti kartu u jednom smjeru. Točnije, dvije karte - jednu za sebe, drugu za nju, da zajedno tulumarimo do zore, koketiramo s europskim muškarcima, kršimo pravila. Christine svojim pričama dodaje dašak erotike, čineći ih seksi, zabavnima i vrlo inspirativnima."

“Dobro je što je Christine napisala ovu knjigu, jer čak i ako se više ne okupljamo na večeri, možemo uživati ​​u njezinim smiješnim i uvijek neočekivanim pričama. Njezina briljantna pamet i nevjerojatan avanturistički duh zavest će vas kao što su zaveli onog tipa iz Argentine... i iz Rusije... i iz Jordana... i druge sretnike."

“Ova knjiga ima prekrasno uvrnutu radnju i erotsku atmosferu. Podsjeća me na mješavinu Georgea Eliota u filmu o sigurnosti u drvarnici... Prava poslastica."

“Christineina knjiga je nevjerojatno smiješna, krajnje zabavna, zapanjujuća, a opet predivno izazovna da vas natjera na razmišljanje o tome što biste učinili da ste na mjestu glavnog lika. Na kraju okrećeš i okrećeš stranice. Kao da sam privremeno ostavio ženu i djecu, sjeo u vremeplov i s jednom torbom obišao svijet."

“Vrlo smiješno, brutalno iskreno i beznadno romantično... Newmanove hrabre pustolovine po svijetu, njezina razmišljanja koja dijele sretne roditelje i očajne samce, jedna su od najokrepljujućih knjiga koje sam pročitao u dugo vremena. Ona dokazuje da svatko ima svoj put i svoj “sretno do kraja života”.

Ja ću ići svojim putem

Ali jako volim putovati.

No, seks sa strancima nije najnemoralnija stvar kojom se bavim: osim toga, pišem sitcome. Tijekom proteklih 14 godina pisao sam za Show '70s Show, How I Met Your Mother, Chucka, Neighbours i serije za koje nikad niste čuli, a koje mi daju dvije stvari više od stvari koje su važne za sreću: novac za kupiti avionske karte i vrijeme za putovanje. Ono što je važno znati o mom životu jest da provodim devet mjeseci u godini u sobi punoj uglavnom oskudno odjevenih muškaraca, pričajući prljave viceve, prejedajući se i ponekad sjedeći na podu s Demi Moore, Ashtonom Kutcherom ili čimpanzom (svo troje tako daleko nije odlučio da je razlika u godinama nepremostiva prepreka). U našoj "spisateljskoj" sobi pričamo tisuću riječi u minuti, svađamo se doslovno o svemu - poput sporta ili, često, ljubavi. Ponekad me netko rasplače, a onda se pretvaram da "istrčim iz sobe da plačem", dok u stvarnosti istrčim iz sobe da plačem.

Mojoj mami, koja me naučila kako se snalaziti u zračnoj luci, organizirati kul zabave i objasnila da se "odrasli ne drže samo za ruke".

Mom tati, koji me naučio ravnoteži - u svemu, a posebno kad pokušavam preskočiti kamenje preko rijeke, i koji je primijetio da bi ga proljev slomio da živi moj život.

Mojim curama, koje su mi dopustile da pišem o nekim njihovim dogodovštinama i koje su, zapravo, uvijek bile uz mene, čak i kad su mi se samo radovale, sjedile u svojoj kući.

I još jedna osoba, ali ću ovu posvetu sačuvati za kraj, inače će otkriti cijelu intrigu...

Sve je dobro umjereno, pa tako i sama mjera.

Oscar Wilde

© Što sam ja radio dok ste se vi uzgajali © Kristin Newman

© Upside Down Frowns, Inc, 2014

© Prijevod A. Koroljeva, 2016

© Dizajn. Izdavačka kuća Eksmo doo, 2016

Serija "Putopisna priča"

"Nezaustavljiv. 1000 km hoda uz legendarni Camino de Santiago"

Psihologinja Sonia Choquette pomogla je ljudima da prevladaju prepreke, pronađu strasti i ostvare ciljeve. No nakon smrti oca i brata sve se promijenilo, a i sama se morala suočiti sa svojom nesrećom i boli. Dirljiva i duboka priča o putovanju punom poteškoća i otkrića.

"Driftanje. Nadahnjujuća priča o izumitelju koji je doživio brodolom na otvorenom oceanu."

Hipnotička priča o hrabrosti i odlučnosti pred nepremostivim izgledima. Stephen Callahan je brodolomac američki jahtaš. Našavši se potpuno sam, shvaćajući da nema gdje čekati pomoć, Stephen se svake minute borio za pobjedu čovjeka nad elementima. Autor je proveo 76 dana na pučini oceana na gumenoj splavi, izdržavajući se samo motom “boriti se za život puno je lakše nego umrijeti”.

"Najluđa ruta"

Izdana od svojih najbližih, 19-godišnja Aspen donosi očajničku odluku da sama dovrši Pacific Crest Trail. Savladala je planinske prijevoje, preživjela susrete s čegrtušama, divljim medvjedima i pustinjskim hodočasnicima. Ova iskrena priča o krhkoj Amerikanki potaknut će djevojke da pronađu snagu u vlastitoj slabosti, prevladaju svoje strahove i prihvate sebe.

“Jedan je na zidu. Priča o čovjeku koji se ne boji smrti"

Priče o osvajanju Himalaja i Kordiljera izazivaju pomiješane osjećaje... Neminovno se nameće pitanje: čemu toliki rizik? Je li ovo ono što glavni smionik planeta odgovara? Alex Honnold. Alex nije samo penjač, ​​on penje free solo stilom: bez partnera, grupa ili osiguranja. Emocije, strahovi, osjećaji pobjede i frustracija: ova je knjiga dnevnik njegovih najhrabrijih uspona.

* * *

“Da je Mark Twain bio žena, napisao bi ovako nešto, ne "Jednostavno u inozemstvu".

Ova je knjiga toliko dobra da sam, za razliku od mnogih drugih knjiga koje sam recenzirao, ovu doista pročitao.”

“Imao sam dovoljno sreće da budem dio nekih od Christineinih nevjerojatnih avantura, a ona je nedvojbeno jednako dobra spisateljica koliko i veliki putnik. Vrijedi reći da postaje još bolje nakon nekoliko čaša vina.”

Nick Kroll, američki glumac, scenarist i producent, poznat je po ulozi u TV seriji “The League” i vlastitom “Kroll Showu”.

“Istinski volim svog muža i djecu, ali kad pročitam Christineinu knjigu, stvarno želim kupiti kartu u jednom smjeru. Točnije, dvije karte - jednu za sebe, drugu za nju, da zajedno tulumarimo do zore, koketiramo s europskim muškarcima, kršimo pravila. Christine svojim pričama dodaje dašak erotike, čineći ih seksi, zabavnima i vrlo inspirativnima."

Jill Soloway, spisateljica, redateljica.

“Dobro je što je Christine napisala ovu knjigu, jer čak i ako se više ne okupljamo na večeri, možemo uživati ​​u njezinim smiješnim i uvijek neočekivanim pričama. Njezina briljantna pamet i nevjerojatan avanturistički duh zavest će vas kao što su zaveli onog tipa iz Argentine... i iz Rusije... i iz Jordana... i druge sretnike."

“Ova knjiga ima prekrasno uvrnutu radnju i erotsku atmosferu. Podsjeća me na mješavinu Georgea Eliota u filmu o sigurnosti u drvarnici... Prava poslastica."

“Christineina knjiga je nevjerojatno smiješna, krajnje zabavna, zapanjujuća, a opet predivno izazovna da vas natjera na razmišljanje o tome što biste učinili da ste na mjestu glavnog lika. Na kraju okrećeš i okrećeš stranice. Kao da sam privremeno ostavio ženu i djecu, sjeo u vremeplov i s jednom torbom obišao svijet."

Rob Kutner, scenarist televizijske serije Conan, autor knjiga Apocalypse How i The Future Among Me.

“Vrlo smiješno, brutalno iskreno i beznadno romantično... Newmanove hrabre pustolovine po svijetu, njezina razmišljanja koja dijele sretne roditelje i očajne samce, jedna su od najokrepljujućih knjiga koje sam pročitao u dugo vremena. Ona dokazuje da svatko ima svoj put i svoj “sretno do kraja života”.

Prolog
Ja ću ići svojim putem

Odmah da pojasnimo da u Sjedinjenim Američkim Državama autor ove knjige, odnosno ja, uopće ne uživa reputaciju razvratnika. U svojoj domovini rijetko sam izlazio kraće od četiri noći. Ne ljubim oženjene muškarce ili muškarce s kojima radim, niti ljudima šaljem slike svojih genitalija; Ne dovodim kući dečke koje upoznam u baru osim ako me ne časte nekoliko večera, a nikad nisam pokazala svoje gole grudi očekujući da ću dobiti nešto zauzvrat. Ne seksam se s više muškaraca odjednom, a ponekad spavam samo s jednim u godini. U Americi.

Ali jako volim putovati.

No, seks sa strancima nije najnemoralnija stvar kojom se bavim: osim toga, pišem sitcome. U proteklih 14 godina pisao sam scenarije za TV serije "Te emisije iz 70-ih"1
“That '70s Show”, “How I Met Your Mother”, “Chuck”, “Neighbors” - popularne američke humoristične serije 2000-ih (op. urednika).

, Kako sam upoznao vašu majku, Chucka, susjede, kao i emisije za koje nikada niste čuli, a koje mi daju dvije više nego važne stvari za sreću: novac za kupnju avionskih karata i vrijeme za putovanje. Ono što je važno znati o mom životu jest da provodim devet mjeseci u godini u sobi punoj uglavnom oskudno odjevenih muškaraca, pričajući prljave viceve, prejedajući se i ponekad sjedeći na podu s Demi Moore, Ashtonom Kutcherom ili čimpanzom (svo troje tako daleko nije odlučio da je razlika u godinama nepremostiva prepreka). U našoj "spisateljskoj" sobi pričamo tisuću riječi u minuti, svađamo se doslovno o svemu - poput sporta ili, često, ljubavi. Ponekad me netko rasplače, a onda se pretvaram da "istrčim iz sobe da plačem", dok u stvarnosti istrčim iz sobe da plačem. Ako imam sreće i puno posla, živim tako oko devet mjeseci, a onda slijede tri mjeseca nerada, kada dobijem neplaćeni dopust, koji me oslobađa moje čudne i teške djelatnosti.

Uglavnom je boravak u sobi za pisce najuzbudljivija zabava na svijetu. Ali ponekad se pretvori u vrlo razvučen i dosadan odmor. Ali preživjet ću obje opcije, jer imam san - nakon dugih mjeseci rada, pobjeći ću od kuće na nevjerojatna mjesta. I onda se, ponekad, tamo poseksam.

Kad sam bio u svojim dvadesetima i tridesetima, provodio sam te slobodne mjesece (ili godine) između poslova putujući. Da su financije stisnute, otišao bih na put sa šatorom, a da su financije u redu, sjeo bih na avion i odletio što dalje mogu - u mjesta poput Kine i Novog Zelanda, Jordana i Brazila. U Tibet i Argentinu, Australiju i veći dio Europe. U Izrael i Kolumbiju, Rusiju i Island. U početku sam išao sa svojim djevojkama, ali onda su se počele udavati i rađati nove djevojčice i dječake - tada sam počeo putovati sam. Neki od mojih prijatelja na kraju su se razveli i ponovno otišli sa mnom na jedno ili dva putovanja, a zatim se vjenčali drugi put - prije nego što sam se uopće pripremila za prvi. (Kad sam se požalila svojoj prijateljici Hope da je već jedan krug ispred mene u utrci za muževe, odgovorila je: "Nisam sigurna da je smisao to činiti što je češće moguće." Volim je.)

Bilo kako bilo, svi oko mene su se zaručivali, ženili i rađali djecu i takve promjene su me jako plašile. Želio sam imati obitelj jednog dana... ali to "jednog dana" nikada se nije pretvorilo u "sada".

Sanjao sam o ljubavi, ali su me također vukle sloboda i avantura, a te su se želje borile poput dva sumo borca ​​u dojou moje duše. Njihova borba prijetila je da me s vremenom nokautira, pretvarajući me u tužnu ženu poput Bridget Jones, koja mi se, usput rečeno, nimalo ne sviđa - i kao osoba i kao arhetip. Pokušavajući spriječiti takav kraj, nastavljam ići naprijed.

Vrlo rano tijekom svojih putovanja došao sam do dva vitalna otkrića. Prvo, na putu postajem malo drugačiji - a takvo udaljavanje od mene kod kuće je poput prekrasnog dugog sna nakon napornog dana na poslu.

Drugo, možete dobiti i ljubav i slobodu u isto vrijeme ako se zaljubite u neobičnog mještanina u egzotičnoj zemlji, pogotovo kada je povratna karta na vašem noćnom ormariću.

Tako su vruće, seksi, epske "blagdanske romanse" postale dio mene - na zabavama s prijateljima i za pisačkim stolom postala sam Djevojka s cool međunarodnim ljubavnim pričama. Moja su mi putovanja postala vrlo važna.

Mojoj će majci biti drago znati da je moja ovisnost o zgodnim muškarcima koji žive u seksualno pogodnim područjima zapravo izrasla iz neseksualne strasti: volim raditi ono na što me određeno mjesto obvezuje. Što to znači? Na primjer, uvijek kušajte autorsko jelo. Ili pušiti cigarete (iako zapravo ne pušim) u savršenom kutu savršenog pariškog kafića. Ili, dok ste u Big Suru, skidanje golo za plivanje u hidromasažnoj kadi s grupom ljudi koje ne biste željeli vidjeti gole. To znači jahati na niskim pahuljastim konjima koji će vas definitivno baciti na arktičku mahovinu na Islandu ili se prepustiti šibanju vrućim mokrim granama u moskovskom kupalištu. Kad se tako nešto dogodi, obuzme me apsurdna, apsolutna sreća – čini mi se da slične osjećaje doživljavaju i ljudi koji imaju dijete. A kad me, recimo, voli Brazilac u Brazilu ili Krećanin na Kreti... to je kao da sam osvojio zlatnu medalju na Olimpijskim igrama.

Volim što sam jedna od milijun slobodnih žena koje lutaju cestama svijeta. Moj dečko je jednom rekao da je kuća s četrdesetak mačaka ono do čega vodi ovakav stil života, ali ja mislim da je danas kuća puna suvenira s avantura u inozemstvu. "Pogledajte samo svu tu tragičnu prekomjernu kompenzaciju - plemenske maske i kišne palice", dodao je moj prijatelj, ali mislim da zamjena pečata zrakoplovnim kartama pokazuje napredak koji su žene postigle kao vrsta. Nevjerojatno sam ponosan na nas. I, usput, budući da imam mačku i puno suvenira iz drugih zemalja, prekinula sam s tim tipom i otišla na stvarno cool putovanje.

Poglavlje 1
Moja prva prava avantura bez dečka

Međunarodna zračna luka Los Angeles -> Zračna luka Pariz – Charles de Gaulle -> Amsterdamska zračna luka Schiphol

Prvi put kad sam se ispuhao na putovanju nisam se rodio iz želje da iskoristim trenutak. Rođen je iz dubokog očaja.

Imala sam 26 godina i krenula sam u Europu sa svojom prijateljicom iz djetinjstva, Hope, na "djevojačku večer" nakon prekida sa svojom prvom i najstalnijom ljubavi, Vitom. (Naravno, to uopće nije bilo njegovo ime. Dopustila sam mu da sam odabere svoje ime za roman. Pa recimo da sam imala šest godina veze s čovjekom po imenu Vito.) Liječila sam slomljeno srce baš kao i mnogi drugi. druge 26-godišnjakinje koje su prošle kroz ozbiljan prekid u osvit trećeg tisućljeća - to jest, probušila sam pupak, ošišala se kao Meg Ryan u "Francuski poljubac" i otišao u Amsterdam.

Ali prvo ću vam reći nešto o čovjeku zbog kojeg se piercing pojavio na mom tijelu. Vito i ja smo se upoznali na prvoj godini fakulteta, postali bliski prijatelji (naše je prijateljstvo začinio jaki alkohol i činjenica da smo se oboje selili daleko od svih poznatih), a onda se konačno strastveno zaljubili - strastveno kao svatko može prvi put.. Trebalo mi je 15 godina traganja za tim prvim osjećajem da shvatim da se to više nikada neće ponoviti. Učim polako.

Zaljubili smo se ranih 90-ih, pa smo Vito i ja bili sigurni da su filmovi s Eatonom Hawkeom i Winonom Ryder o nama. (I filmovi Eatona Hawkea i Julie Delpy. Zapravo, svi filmovi s Eatonom Hawkeom.) Nakon fakulteta Vito i ja smo se smijali našim prijateljima koji su se odmah nakon diplome zaposlili u agencijama i konzultantskim kućama. Sami smo spakirali ruksake i uputili se u Europu na ljeto, a zatim proveli čarobnu jesen, zimu i proljeće radeći i jašući u Vailu, Colorado. Tamo smo iznajmili sobu od dva brata koji su puno pričali o svojim škotskim precima i pokušavali postati “alpski modeli”.

“Samo se trebaš utrkivati ​​na crvenim stazama i izgledati super šik”, objasnio je mlađi brat.

Nakon Vaila, Vito je otišao na UC Santa Barbara, a ja sam se preselio u Los Angeles kako bih pokušao pisati za televiziju. U praksi je to značilo vožnju automobila punog opreme i kave za pisce po gradu 80 sati tjedno. To je značilo da nemam vremena za vlastite scenarije, a također i obilje muških scenarista koji bi primijetili da škrabate u kutu i rekli: “Oooh, pišeš li nešto? Kako lijepo!" To je značilo provoditi ručkove dajući im briljantne ideje za scenarij, koje su oni zapisivali od riječi do riječi, dok ste vi postajali sve puniji nade i ponosa na sebe sa svakim "Sjajna ideja!" A zatim: "Jednog dana ćeš postati žena velikog producenta." To je značilo zbijati šale u sobi za pisce i govoriti: "Oh, nije li slatka?" – a zatim zahtjev da ponovite svoju šalu, skakućući i mašući rukama ili možda sjedeći producentu u krilu. I na kraju je to značilo uvijek, uvijek smijati se svom životu.

U svakom slučaju, dok sam ja shvaćao svijet Hollywooda, Vito se preselio u Santa Barbaru koja miriše na jasmin kako bi surfao, radio honorarno kao čuvar nacionalnog parka i studirao ekologiju — što znači da je postao čovjek koji nikako ne bi mogao živjeti u Los Angeles, gdje žive scenaristi. Sljedeće tri godine putovali smo stotine kilometara tamo-amo kako bismo se vidjeli i već sam počeo razmišljati o promjeni zanimanja. Međutim, usprkos svim mojim naporima, nisam mogao smisliti nikakvu drugu aktivnost za sebe, nisam mogao napraviti novi plan za život ni uz svu svoju želju.

Kao rezultat toga, Vito i ja smo počeli planirati svoju mirovinu s 20 godina. To je istina. Nije bilo šanse da sljedećih 30 godina života provedemo zajedno onako kako smo željeli. Pa smo jednostavno preskočili taj dio i dogovorili se da ćemo se negdje 2035. oboje povući i živjeti na farmi avokada u vinogradarskoj zemlji.

Ali nemoguće je predugo ignorirati stvarnost, a onda se naš odnos, kako je rekao Vito, “pretvorio u razgovor o vezama”. S 24 godine otišli smo kod obiteljskog psihologa.

“Jednostavno ne vidim sebe kao osobu koja živi u Los Angelesu.” Osim toga, ubija me koliko benzina trošimo vozeći se tamo-amo svaki tjedan,” uzviknuo je moj izmučeni ekolog.

- Što smo mi? ozbiljno hoćemo li dodati gorivo popisu naših problema?! – uzviknula sam.

"Samo kažem, stvarno me briga."

Psiholog je napravio pauzu. “Dakle... provodit ćete tri noći tjedno zajedno, a Christine će živjeti u Santa Barbari tri proljetna mjeseca”, rekla je, pokušavajući nam oslikati apsurdnu sliku. – Nekima bi ova opcija odgovarala. Mislite li da će to pomoći vašem “problemu”?”

Nasmijali smo se njenim riječima. Ali godinama kasnije shvatio sam da je to možda i najtočnija stvar koju mi ​​je psiholog rekao.

Odgovaralo mi je to što je Vito bio potpuno nedostupan i što mi je šest godina govorio da želi biti sa mnom. Bilo je lakše nego ikad ostati potpuno siguran u njega. Kasnije od mnogih dostupnih ljudi saznajem kako je Vito zapravo proveo tih šest godina.

Ali dugo nisam ništa znao. Kao rezultat toga, napisao sam ovu knjigu.

Naši su problemi na kraju doveli do prekida. Plakali smo, grlili se i zavjetovali se da ćemo se voljeti zauvijek. Stavio me na vlak za Los Angeles, a ja sam plakala cijelim putem, znajući da sam izgubila Onoga i da me nitko nikada neće razumjeti ili voljeti kao on. Nadao sam se da će on u automobilu pratiti vlak uz cestu i da će me navečer čekati na stanici. Ali kad sam izašao iz vlaka, na stanici nije bilo nikoga.

Nekoliko mjeseci kasnije rodila se ideja o djevojačkom izletu.

Hope i ja smo se upoznale u osmom razredu, prvog dana škole, obje tek u školi i pripijene jedna uz drugu, tražeći toplinu usred hladnoće srednje škole. Ostali smo prijatelji kad sam ja otišao na Sveučilište Northwestern igrati ragbi i debljati se na pivu i pizzi, a ona je otišla na Sveučilište u Oregonu voziti motor po kiši i mršaviti na drogama. Do kraja faksa gledali smo jedno uz drugo kao da sam je pojeo. Hope je uvijek uspijevala raditi stotinu stvari odjednom, pa je provela semestar u Ekvadoru i diplomirala s dvije diplome, jednom iz poslovanja i jednom iz španjolske književnosti, stekavši dvije diplome u četiri godine. Do svoje 26. godine izrasla je u pustolovnu, atletsku, uvijek veselu ženu koja je marljivo radila i puno se zabavljala. Pa kad me pozvala da je pratim na poslovnom putu u Amsterdam kako bismo se malo zabavili bez frajera (što mi je stvarno trebalo), bilo je lako reći da.

Nakon četiri godine rada kao asistent na raznim TV emisijama, upravo mi je ponuđen moj prvi posao scenarista na "Te emisije iz 70-ih", koji je trebao započeti sljedećeg lipnja. Odnosno, dogodilo se čudo u mom životu, što je značilo da se na horizontu nazire datum kada ću konačno početi otplaćivati ​​kreditne dugove. (Četiri godine asistentske plaće zadužile su me za luksuz poput čarapa i hrane.) Pa sam kupila avionsku kartu - čekaj me, zabava za djevojke! A onda je Hope pozvala svog dečka da pođe s nama.

"Nemaš ništa protiv, zar ne?"

Zapravo sam bio protiv toga. Osjećajući se kao da ću biti peti kotač, pokušala sam se izvući s tim kad je Hopein dečko odlučio ispraviti stvari tako što je pozvao svog najboljeg prijatelja.

"O moj Bože, ne Mike!" – bunili smo se oboje.

Ali vrlo slatki Mike, koji je napustio fakultet i registrirani ovisnik o drogama u policiji, s plavom kosom, ružičastom kožom i očima glodavaca, bio je u poslu.

"Ooo, to zvuči tako slatko", rekli su mi znalački Mikeovi prijatelji. “Mike ti, čini mi se, definitivno može pomoći da zaboraviš na prekid!”

Odgovorila sam s kratkim "mm" dok me Hope gledala u znak isprike preko svog alkoholnog pića.

Putovanje smo započeli u Parizu, gdje je Mike naš obilazak kulturnih znamenitosti grada popratio očaravajućim komentarima poput:

o katedrali Notre Dame - "Oh, znači po tom je mjestu škola dobila ime!"

o Louvreu - “Što je Louvre?”

o europskim vozilima hitne pomoći - “Tako su različita!”

Sve su nas smjestili u jednu sobu u starom, raspadajućem hotelu pokraj malog parka na Seini, točno nasuprot katedrale Notre Dame. Za oko 30 dolara po noći, s pogledom na katedralu, bio je to najsraniji hotel na najboljoj lokaciji na svijetu, a odsjeo sam tamo četiri godine ranije na putovanju s Vitom nakon fakulteta. Mjesto je bilo preplavljeno sjećanjima na moje prvo putovanje u Europu s mojom prvom ljubavi, tako da raspoloženje nije bilo baš en rose2
En rose – govorimo o pjesmi “La Vie en rose” (“Život u ruži”) Edith Piaf (op. urednika).

Zbog mog izrazito tmurnog izgleda i činjenice da zadnjih šest godina nisam poljubila nikoga osim bivšeg, u glavama mojih pratitelja usađena je ideja o “potresu za čišćenje receptora”.

- Seks sorbet! – objasnila je Hope.

- Što je sorbet? – pitao je Mike.

Razmišljajući o tome, osjećala sam se kao da prekidamo s Vitom iznova i iznova, ali u filmovima seks sorbeti uvijek pomažu likovima. Na kraju sam odlučio prenoćiti i otišli smo u grad da se zabavimo.

Našli smo puno pića. A također i veliki, zgodni australski barmen, koji nas je pozvao u stan svog prijatelja da nastavimo banket. Sve je ispalo jako dobro i za mene i za barmena, s obzirom da sam pio brzinom svojstvenom samo onima koji pokušavaju flertovati nakon šest godina pauze... Onda se ne sjećam ničega osim kako smo se ujutro vratili. u našu malenu sobu na Seini .