Nombra los signos de la vida del pueblo en los cuentos de hadas de ajenjo. Reseñas del libro "Cuentos de ajenjo" de Yuri Koval

Fue…

Eso fue hace mucho tiempo.

En esa época todavía amaba estar enferma. Pero no te duela demasiado. No estar tan enfermo que te tengan que llevar al hospital y ponerte diez inyecciones, sino estar tranquilamente enfermo, en casa, cuando estás acostado en la cama y te traen té con limón.

Por la noche, mi madre llega corriendo del trabajo:

¡Dios mío! ¡¿Qué ha pasado?!

Sí, nada... Todo está bien.

¡Necesito un poco de té! ¡Té fuerte! - Mamá está preocupada.

No necesitas nada... déjame en paz.

Cariño, cariño... - susurra mi madre, me abraza, me besa y gimo. Fueron tiempos maravillosos.

Entonces mi madre se sentaba a mi lado en la cama y empezaba a contarme algo o a dibujar una casa y una vaca en un papel. Eso es todo lo que pudo dibujar: una casa y una vaca, pero nunca en mi vida había visto a nadie dibujar una casa y una vaca tan bien.

Me acosté y gemí y pregunté:

¡Otra casa, otra vaca!

Y muchas cosas salieron de la hoja de las casas y de las vacas.

Y luego mi madre me contó cuentos de hadas.

Eran extraños cuentos de hadas. Nunca he leído algo así en ningún otro lugar.

Pasaron muchos años antes de que me diera cuenta de lo que mi madre me contaba sobre su vida. Y en mi cabeza todo encajaba como cuentos de hadas.

Pasó año tras año, los días pasaron volando.

Y este verano me puse muy enfermo.

Es una pena enfermarse en verano.

Me acosté en la cama, miré las copas de los abedules y recordé cuentos de madre.

El cuento de las piedras grises

Fue hace mucho tiempo... hace mucho tiempo.

Estaba oscureciendo.

Un jinete corría por la estepa.

Los cascos del caballo golpearon sordamente el suelo y quedaron atrapados en el profundo polvo. Una nube de polvo se levantó detrás del jinete.

Había un incendio junto al camino.

Cuatro personas estaban sentadas junto al fuego, y a su lado algunas personas yacían en el campo. piedras grises.

El jinete se dio cuenta de que no se trataba de piedras, sino de un rebaño de ovejas.

Condujo hasta el fuego y saludó.

Los pastores miraron sombríamente el fuego. Nadie respondió al saludo, nadie preguntó adónde iba.

Finalmente un pastor levantó la cabeza.

Piedras”, dijo.

El jinete no entendió al pastor. Vio ovejas, pero no vio piedras. Después de azotar a su caballo, se apresuró a seguir adelante.

Corrió hacia el lugar donde la estepa se fusionaba con la tierra y una nube negra vespertina se elevó hacia él. Nubes de polvo se extendían por el suelo bajo una nube.

El camino desembocaba en un barranco de fuertes pendientes. En la pendiente, roja y arcillosa, había piedras grises.

“Definitivamente son piedras”, pensó el jinete y voló hacia el barranco.

Inmediatamente una nube de la tarde lo cubrió y un rayo blanco se clavó en el suelo frente a los cascos del caballo.

El caballo corrió hacia un lado, volvió a caer un rayo y el jinete vio cómo las piedras grises se convertían en animales con orejas afiladas.

Los animales rodaron cuesta abajo y se arrojaron a los pies del caballo.

El caballo roncó, saltó, golpeó con el casco y el jinete salió volando de la silla.

Cayó al suelo y se golpeó la cabeza con una piedra. Era una piedra real.

El caballo salió corriendo. Detrás de él, largas piedras grises se arrastraban por el suelo persiguiéndolo. Sólo quedó una piedra en el suelo. Con la cabeza presionada contra él, yacía un hombre que corría hacia un destino desconocido.

Por la mañana, unos pastores silenciosos lo encontraron. Se pararon junto a él y no dijeron una palabra.

No sabían que en el mismo momento en que el jinete se golpeó la cabeza contra la piedra, apareció en el mundo una nueva persona.

Y el jinete corrió a ver a este hombre.

Un minuto antes de morir pensó:

“¿Quién nacerá? ¿Hijo o hija? Una hija estaría bien”.

Nació una niña. Su nombre era Olga. Pero todos simplemente la llamaban Lelya.

Una historia de criaturas enormes

Era un caluroso día de julio.

Había una niña parada en el prado. Vio hierba verde frente a ella, con grandes dientes de león esparcidos por todas partes.

¡Corre, Lelya, corre! - ella oyó. - Corre rápidamente.

"Tengo miedo", quería decir Lelya, pero no podía decirlo.

Corre corre. No tengas miedo de nada. Nunca tengas miedo de nada. ¡Correr!

"Hay dientes de león allí", quería decir Lelya, pero no podía decirlo.

Corre directamente a través de los dientes de león.

"Entonces están sonando", pensó Lyolya, pero rápidamente se dio cuenta de que nunca podría decir esa frase y corrió entre los dientes de león. Estaba segura de que sonarían bajo sus pies.

Pero resultaron ser suaves y no sonaron bajo los pies. Pero la tierra misma sonó, las libélulas sonaron y la alondra plateada sonó en el cielo.

Lyolya corrió durante mucho, mucho tiempo y de repente vio que una enorme criatura blanca estaba parada frente a ella.

Lelya quería parar, pero no podía.

Y la enorme criatura me hizo señas con un dedo desconocido, atrayéndome deliberadamente hacia sí misma.

Lelya corrió. Y entonces una criatura enorme la agarró y la arrojó por los aires. Mi corazón se hundió en silencio.

No tengas miedo, Lelya, no tengas miedo”, se escuchó una voz. - No tengas miedo cuando te lancen al aire. Después de todo, puedes volar.

Y Lelya realmente intentó volar, batió sus alas, pero no voló muy lejos y volvió a caer en sus brazos. Entonces vio una cara ancha y unos ojos muy, muy pequeños. Pequeños negros.

“Soy yo”, dijo la enorme criatura, Marfusha. ¿No lo sabrás? Vuelve corriendo ahora.

Y Lelya volvió corriendo. Volvió a correr entre los dientes de león. Estaban cálidos y con cosquillas.

Corrió durante mucho, mucho tiempo y vio una nueva criatura enorme. Azul.

¡Madre! - gritó Lyolya, y su madre la levantó y la arrojó al cielo:

No tengas miedo. No tengas miedo de nada. Puedes volar.

Y Lelya voló más tiempo y probablemente podría volar tanto como quisiera, pero ella misma quería caer rápidamente en los brazos de su madre. Y descendió del cielo, y mi madre con Lelya en brazos caminó entre los dientes de león hasta la casa.

La historia de algo con una nariz dorada

Fue... fue hace mucho tiempo. Fue entonces cuando Lelya aprendió a volar.

Ahora volaba todos los días y siempre intentaba aterrizar en los brazos de su madre. Era más seguro y más agradable de esta manera.

Volaba cuando salía, pero a veces también quería volar en casa.

"¿Qué puedes hacer contigo?", Se rió mi madre. - Volar.

Y Lyolya despegó, pero no fue divertido volar en la habitación: el techo estaba en el camino y no podía volar alto.

Pero aun así ella voló y voló. Por supuesto, si no es posible volar afuera, debes volar dentro de la casa.

“Está bien, eso es todo, deja de volar”, dijo mi madre. - Afuera es de noche, es hora de dormir. Ahora vuela en tus sueños.

No se puede hacer nada: Lelya se fue a la cama y voló mientras dormía. ¿Dónde vas a ir? Si no es posible volar en la calle o en casa, es necesario volar mientras duerme.

Deja de volar, dijo una vez mi madre. - Aprender a caminar correctamente. Ir.

Y Lelya se fue. Y ella no sabía adónde fue.

Ve con valentía. No tengas miedo de nada.

Y ella se fue. Y tan pronto como se alejó, algo sonó sordamente sobre su cabeza:

¡Don! ¡Don!

Lyolya estaba asustada, pero no de inmediato.

Levantó la cabeza y vio algo con una nariz dorada colgando en lo alto de la pared. Sacudió la nariz y su cara era redonda y blanca, como la de Marfusha, sólo que con muchos ojos.

“¿Qué es esa cosa con la nariz dorada?” - quiso preguntar Lelya, pero no pudo preguntar. De alguna manera la lengua aún no se ha vuelto. Pero quería hablar.

Lyolya se armó de valor y preguntó esto:

¿Estas volando?

“Sí”, respondió la cosa y agitó la nariz. Ella saludó un poco asustada.

Lelya volvió a asustarse, pero ya no volvió a tener miedo.

“Si no vuelas, está bien”, quiso decir Lyolya, pero nuevamente no pudo decirlo. Ella simplemente agitó su mano hacia la cosa y ésta respondió con su nariz. Lyolya nuevamente con la mano y ella con la nariz.

Saludaron así durante un rato, algunos con la nariz y otros con las manos.

"Está bien, ya es suficiente", dijo Lelya. - Fui.

Caminó más y se volvió oscuro a su alrededor. Se adentró en la oscuridad, caminó dos pasos y decidió no seguir adelante. Aun así, era incómodo delante de esta cosa que no vuela, sino que sólo mueve su nariz dorada. ¿Quizás todavía vuela?

Lelya volvió, se puso de pie y miró: no, ella no vuela. Sacude la nariz, eso es todo.

Y luego la propia Lelya quiso volar hacia esta cosa y agarrarla por la nariz para que no colgara en vano.

Y ella voló y le agarró la nariz.

Y la nariz dorada dejó de balancearse y Lelya se hundió en los brazos de su madre.

Esto es un reloj, Leles, no puedes tocarlo.

“¿Por qué hablan con la nariz todo el tiempo?” - quiso preguntar Lelya, pero su lengua no volvió a girar. Pero quería hablar de relojes.

¿Vuelan? - ella preguntó.

No, no vuelan”, se rió mamá. - Caminan o se paran.

El cuento del pórtico y el montón

Y fue entonces cuando Lelya dejó de tirar del reloj de pared por la punta.

Decidió caminar y ponerse de pie ahora. Como un reloj.

Y todo el tiempo ella caminaba y se paraba, caminaba y se paraba. Llegará al reloj y esperará.

Camino y me paro”, dijo. - Camino y me paro.

El reloj hizo tictac en respuesta, agitando su punta dorada, que se llamaba péndulo. Pero Lelya se olvidó del péndulo, ahora pensó que no era solo una nariz, sino también una pierna dorada. Una especie de nariz-pie. Entonces el reloj camina con esta nariz y este pie. Pero no puedes tirarte de la nariz ni de la pierna: el reloj se detendrá. Y quiero tirar. Bien, sigamos adelante.

Fue…

Eso fue hace mucho tiempo.

En esa época todavía amaba estar enferma. Pero no te duela demasiado. No estar tan enfermo que te tengan que llevar al hospital y ponerte diez inyecciones, sino estar tranquilamente enfermo, en casa, cuando estás acostado en la cama y te traen té con limón.

Por la noche, mi madre llega corriendo del trabajo:

¡Dios mío! ¡¿Qué ha pasado?!

Sí, nada... Todo está bien.

¡Necesito un poco de té! ¡Té fuerte! - Mamá está preocupada.

No necesitas nada... déjame en paz.

Cariño, cariño... - susurra mi madre, me abraza, me besa y gimo. Fueron tiempos maravillosos.

Entonces mi madre se sentaba a mi lado en la cama y empezaba a contarme algo o a dibujar una casa y una vaca en un papel. Eso es todo lo que pudo dibujar: una casa y una vaca, pero nunca en mi vida había visto a nadie dibujar una casa y una vaca tan bien.

Me acosté y gemí y pregunté:

¡Otra casa, otra vaca!

Y muchas cosas salieron de la hoja de las casas y de las vacas.

Y luego mi madre me contó cuentos de hadas.

Eran extraños cuentos de hadas. Nunca he leído algo así en ningún otro lugar.

Pasaron muchos años antes de que me diera cuenta de lo que mi madre me contaba sobre su vida. Y en mi cabeza todo encajaba como cuentos de hadas.

Pasó año tras año, los días pasaron volando.

Y este verano me puse muy enfermo.

Es una pena enfermarse en verano.

Me tumbé en la cama, miré las copas de los abedules y recordé los cuentos de mi madre.

El cuento de las piedras grises

Fue hace mucho tiempo... hace mucho tiempo.

Estaba oscureciendo.

Un jinete corría por la estepa.

Los cascos del caballo golpearon sordamente el suelo y quedaron atrapados en el profundo polvo. Una nube de polvo se levantó detrás del jinete.

Había un incendio junto al camino.

Cuatro personas estaban sentadas junto al fuego y a su lado había unas piedras grises en el campo.

El jinete se dio cuenta de que no se trataba de piedras, sino de un rebaño de ovejas.

Condujo hasta el fuego y saludó.

Los pastores miraron sombríamente el fuego. Nadie respondió al saludo, nadie preguntó adónde iba.

Finalmente un pastor levantó la cabeza.

Piedras”, dijo.

El jinete no entendió al pastor. Vio ovejas, pero no vio piedras. Después de azotar a su caballo, se apresuró a seguir adelante.

Corrió hacia el lugar donde la estepa se fusionaba con la tierra y una nube negra vespertina se elevó hacia él. Nubes de polvo se extendían por el suelo bajo una nube.

El camino desembocaba en un barranco de fuertes pendientes. En la pendiente, roja y arcillosa, había piedras grises.

“Definitivamente son piedras”, pensó el jinete y voló hacia el barranco.

Inmediatamente una nube de la tarde lo cubrió y un rayo blanco se clavó en el suelo frente a los cascos del caballo.

El caballo corrió hacia un lado, volvió a caer un rayo y el jinete vio cómo las piedras grises se convertían en animales con orejas afiladas.

Los animales rodaron cuesta abajo y se arrojaron a los pies del caballo.

El caballo roncó, saltó, golpeó con el casco y el jinete salió volando de la silla.

Cayó al suelo y se golpeó la cabeza con una piedra. Era una piedra real.

El caballo salió corriendo. Detrás de él, largas piedras grises se arrastraban por el suelo persiguiéndolo. Sólo quedó una piedra en el suelo. Con la cabeza presionada contra él, yacía un hombre que corría hacia un destino desconocido.

Por la mañana, unos pastores silenciosos lo encontraron. Se pararon junto a él y no dijeron una palabra.

No sabían que en el mismo momento en que el jinete se golpeó la cabeza contra la piedra, apareció en el mundo una nueva persona.

Y el jinete corrió a ver a este hombre.

Un minuto antes de morir pensó:

“¿Quién nacerá? ¿Hijo o hija? Una hija estaría bien”.

Nació una niña. Su nombre era Olga. Pero todos simplemente la llamaban Lelya.

Una historia de criaturas enormes

Era un caluroso día de julio.

Había una niña parada en el prado. Vio hierba verde frente a ella, con grandes dientes de león esparcidos por todas partes.

¡Corre, Lelya, corre! - ella oyó. - Corre rápidamente.

"Tengo miedo", quería decir Lelya, pero no podía decirlo.

Corre corre. No tengas miedo de nada. Nunca tengas miedo de nada. ¡Correr!

"Hay dientes de león allí", quería decir Lelya, pero no podía decirlo.

Corre directamente a través de los dientes de león.

"Entonces están sonando", pensó Lyolya, pero rápidamente se dio cuenta de que nunca podría decir esa frase y corrió entre los dientes de león. Estaba segura de que sonarían bajo sus pies.

Pero resultaron ser suaves y no sonaron bajo los pies. Pero la tierra misma sonó, las libélulas sonaron y la alondra plateada sonó en el cielo.

Lyolya corrió durante mucho, mucho tiempo y de repente vio que una enorme criatura blanca estaba parada frente a ella.

Lelya quería parar, pero no podía.

Y la enorme criatura me hizo señas con un dedo desconocido, atrayéndome deliberadamente hacia sí misma.

Lelya corrió. Y entonces una criatura enorme la agarró y la arrojó por los aires. Mi corazón se hundió en silencio.

No tengas miedo, Lelya, no tengas miedo”, se escuchó una voz. - No tengas miedo cuando te lancen al aire. Después de todo, puedes volar.

Y Lelya realmente intentó volar, batió sus alas, pero no voló muy lejos y volvió a caer en sus brazos. Entonces vio una cara ancha y unos ojos muy, muy pequeños. Pequeños negros.

“Soy yo”, dijo la enorme criatura, Marfusha. ¿No lo sabrás? Vuelve corriendo ahora.

Y Lelya volvió corriendo. Volvió a correr entre los dientes de león. Estaban cálidos y con cosquillas.

Corrió durante mucho, mucho tiempo y vio una nueva criatura enorme. Azul.

¡Madre! - gritó Lyolya, y su madre la levantó y la arrojó al cielo:

No tengas miedo. No tengas miedo de nada. Puedes volar.

Y Lelya voló más tiempo y probablemente podría volar tanto como quisiera, pero ella misma quería caer rápidamente en los brazos de su madre. Y descendió del cielo, y mi madre con Lelya en brazos caminó entre los dientes de león hasta la casa.

La historia de algo con una nariz dorada

Fue... fue hace mucho tiempo. Fue entonces cuando Lelya aprendió a volar.

Ahora volaba todos los días y siempre intentaba aterrizar en los brazos de su madre. Era más seguro y más agradable de esta manera.

Volaba cuando salía, pero a veces también quería volar en casa.

"¿Qué puedes hacer contigo?", Se rió mi madre. - Volar.

Y Lyolya despegó, pero no fue divertido volar en la habitación: el techo estaba en el camino y no podía volar alto.

Pero aun así ella voló y voló. Por supuesto, si no es posible volar afuera, debes volar dentro de la casa.

“Está bien, eso es todo, deja de volar”, dijo mi madre. - Afuera es de noche, es hora de dormir. Ahora vuela en tus sueños.

No se puede hacer nada: Lelya se fue a la cama y voló mientras dormía. ¿Dónde vas a ir? Si no es posible volar en la calle o en casa, es necesario volar mientras duerme.

Deja de volar, dijo una vez mi madre. - Aprender a caminar correctamente. Ir.

Y Lelya se fue. Y ella no sabía adónde fue.

Ve con valentía. No tengas miedo de nada.

Y ella se fue. Y tan pronto como se alejó, algo sonó sordamente sobre su cabeza:

¡Don! ¡Don!

Lyolya estaba asustada, pero no de inmediato.

Levantó la cabeza y vio algo con una nariz dorada colgando en lo alto de la pared. Sacudió la nariz y su cara era redonda y blanca, como la de Marfusha, sólo que con muchos ojos.

“¿Qué es esa cosa con la nariz dorada?” - quiso preguntar Lelya, pero no pudo preguntar. De alguna manera la lengua aún no se ha vuelto. Pero quería hablar.

Lyolya se armó de valor y preguntó esto:

¿Estas volando?

“Sí”, respondió la cosa y agitó la nariz. Ella saludó un poco asustada.

Lelya volvió a asustarse, pero ya no volvió a tener miedo.

“Si no vuelas, está bien”, quiso decir Lyolya, pero nuevamente no pudo decirlo. Ella simplemente agitó su mano hacia la cosa y ésta respondió con su nariz. Lyolya nuevamente con la mano y ella con la nariz.

Saludaron así durante un rato, algunos con la nariz y otros con las manos.

"Está bien, ya es suficiente", dijo Lelya. - Fui.

Página actual: 1 (el libro tiene 7 páginas en total)

Yuri Koval
Cuentos de ajenjo

Una historia de viejos tiempos

Fue…

Eso fue hace mucho tiempo.

En esa época todavía amaba estar enferma. Pero no te duela demasiado. No estar tan enfermo que te tengan que llevar al hospital y ponerte diez inyecciones, sino estar tranquilamente enfermo, en casa, cuando estás acostado en la cama y te traen té con limón.

Por la noche, mi madre llega corriendo del trabajo:

- ¡Dios mío! ¡¿Qué ha pasado?!

- Sí, nada... Todo está bien.

- ¡Necesito té! ¡Té fuerte! - Mamá está preocupada.

"No necesitas nada... déjame".

“Querida, querida…” susurra mi madre, me abraza, me besa y yo gimo. Fueron tiempos maravillosos.

Entonces mi madre se sentaba a mi lado en la cama y empezaba a contarme algo o a dibujar una casa y una vaca en un papel. Eso es todo lo que pudo dibujar: una casa y una vaca, pero nunca en mi vida había visto a nadie dibujar una casa y una vaca tan bien.

Me acosté y gemí y pregunté:

– ¡Otra casa, otra vaca!

Y muchas cosas salieron de la hoja de las casas y de las vacas.

Y luego mi madre me contó cuentos de hadas.

Eran extraños cuentos de hadas. Nunca he leído algo así en ningún otro lugar.

Pasaron muchos años antes de que me diera cuenta de lo que mi madre me contaba sobre su vida. Y en mi cabeza todo encajaba como cuentos de hadas.

Pasó año tras año, los días pasaron volando.

Y este verano me puse muy enfermo.

Es una pena enfermarse en verano.

Me tumbé en la cama, miré las copas de los abedules y recordé los cuentos de mi madre.

El cuento de las piedras grises

Fue hace mucho tiempo... hace mucho tiempo.

Estaba oscureciendo.

Un jinete corría por la estepa.

Los cascos del caballo golpearon sordamente el suelo y quedaron atrapados en el profundo polvo. Una nube de polvo se levantó detrás del jinete.

Había un incendio junto al camino.

Cuatro personas estaban sentadas junto al fuego y a su lado había unas piedras grises en el campo.

El jinete se dio cuenta de que no se trataba de piedras, sino de un rebaño de ovejas.

Condujo hasta el fuego y saludó.

Los pastores miraron sombríamente el fuego. Nadie respondió al saludo, nadie preguntó adónde iba.

Finalmente un pastor levantó la cabeza.

“Piedras”, dijo.

El jinete no entendió al pastor. Vio ovejas, pero no vio piedras. Después de azotar a su caballo, se apresuró a seguir adelante.

Corrió hacia el lugar donde la estepa se fusionaba con la tierra y una nube negra vespertina se elevó hacia él. Nubes de polvo se extendían por el suelo bajo una nube.

El camino desembocaba en un barranco de fuertes pendientes. En la pendiente, roja y arcillosa, había piedras grises.

“Definitivamente son piedras”, pensó el jinete y voló hacia el barranco.

Inmediatamente una nube de la tarde lo cubrió y un rayo blanco se clavó en el suelo frente a los cascos del caballo.

El caballo corrió hacia un lado, volvió a caer un rayo y el jinete vio cómo las piedras grises se convertían en animales con orejas afiladas.

Los animales rodaron cuesta abajo y se arrojaron a los pies del caballo.

El caballo roncó, saltó, golpeó con el casco y el jinete salió volando de la silla.

Cayó al suelo y se golpeó la cabeza con una piedra. Era una piedra real.

El caballo salió corriendo. Detrás de él, largas piedras grises se arrastraban por el suelo persiguiéndolo. Sólo quedó una piedra en el suelo. Con la cabeza presionada contra él, yacía un hombre que corría hacia un destino desconocido.

Por la mañana, unos pastores silenciosos lo encontraron. Se pararon junto a él y no dijeron una palabra.

No sabían que en el mismo momento en que el jinete se golpeó la cabeza contra la piedra, apareció en el mundo una nueva persona.

Y el jinete corrió a ver a este hombre.

Un minuto antes de morir pensó:

“¿Quién nacerá? ¿Hijo o hija? Una hija estaría bien”.

Nació una niña. Su nombre era Olga. Pero todos simplemente la llamaban Lelya.

Una historia de criaturas enormes

Era un caluroso día de julio.

Había una niña parada en el prado. Vio hierba verde frente a ella, con grandes dientes de león esparcidos por todas partes.

- ¡Corre, Lelya, corre! - ella oyó. - Corre rápidamente.

"Tengo miedo", quería decir Lelya, pero no podía decirlo.

- Corre corre. No tengas miedo de nada. Nunca tengas miedo de nada. ¡Correr!

"Hay dientes de león allí", quería decir Lelya, pero no podía decirlo.

- Corre directamente entre los dientes de león.

"Entonces están sonando", pensó Lyolya, pero rápidamente se dio cuenta de que nunca podría decir esa frase y corrió entre los dientes de león. Estaba segura de que sonarían bajo sus pies.

Pero resultaron ser suaves y no sonaron bajo los pies. Pero la tierra misma sonó, las libélulas sonaron y la alondra plateada sonó en el cielo.

Lyolya corrió durante mucho, mucho tiempo y de repente vio que una enorme criatura blanca estaba parada frente a ella.

Lelya quería parar, pero no podía.

Y la enorme criatura me hizo señas con un dedo desconocido, atrayéndome deliberadamente hacia sí misma.

Lelya corrió. Y entonces una criatura enorme la agarró y la arrojó por los aires. Mi corazón se hundió en silencio.

“No tengas miedo, Lelya, no tengas miedo”, se escuchó una voz. – No tengas miedo cuando te lancen al aire. Después de todo, puedes volar.

Y Lelya realmente intentó volar, batió sus alas, pero no voló muy lejos y volvió a caer en sus brazos. Entonces vio una cara ancha y unos ojos muy, muy pequeños. Pequeños negros.

“Soy yo”, dijo la enorme criatura, Marfusha. ¿No lo sabrás? Vuelve corriendo ahora.

Y Lelya volvió corriendo. Volvió a correr entre los dientes de león. Estaban cálidos y con cosquillas.

Corrió durante mucho, mucho tiempo y vio una nueva criatura enorme. Azul.

- ¡Madre! – gritó Lyolya, y su madre la levantó y la arrojó al cielo:

- No tengas miedo. No tengas miedo de nada. Puedes volar.

Y Lelya voló más tiempo y probablemente podría volar tanto como quisiera, pero ella misma quería caer rápidamente en los brazos de su madre. Y descendió del cielo, y mi madre con Lelya en brazos caminó entre los dientes de león hasta la casa.

La historia de algo con una nariz dorada

Fue... fue hace mucho tiempo. Fue entonces cuando Lelya aprendió a volar.

Ahora volaba todos los días y siempre intentaba aterrizar en los brazos de su madre. Era más seguro y más agradable de esta manera.

Volaba cuando salía, pero a veces también quería volar en casa.

"¿Qué puedes hacer contigo?", Se rió mamá. - Volar.

Y Lyolya despegó, pero no fue divertido volar en la habitación: el techo estaba en el camino y no podía volar alto.

Pero aun así ella voló y voló. Por supuesto, si no es posible volar afuera, debes volar dentro de la casa.

"Está bien, ya es suficiente, deja de volar", dijo mamá. - Afuera es de noche, es hora de dormir. Ahora vuela en tus sueños.

No se puede hacer nada: Lelya se fue a la cama y voló mientras dormía. ¿Dónde vas a ir? Si no es posible volar en la calle o en casa, es necesario volar mientras duerme.

“Deja de volar”, dijo mi madre un día. - Aprender a caminar correctamente. Ir.

Y Lelya se fue. Y ella no sabía adónde fue.

- Ve con valentía. No tengas miedo de nada.

Y ella se fue. Y tan pronto como se alejó, algo sonó sordamente sobre su cabeza:

-¡Don! ¡Don!

Lyolya estaba asustada, pero no de inmediato.

Levantó la cabeza y vio algo con una nariz dorada colgando en lo alto de la pared. Sacudió la nariz y su cara era redonda y blanca, como la de Marfusha, sólo que con muchos ojos.

“¿Qué es esa cosa con la nariz dorada?” – Quería preguntar Lelya, pero no podía preguntar. De alguna manera la lengua aún no se ha vuelto. Pero quería hablar.

Lyolya se armó de valor y preguntó esto:

- ¿Vuelas?

“Sí”, respondió la cosa y agitó la nariz. Ella saludó un poco asustada.

Lelya volvió a asustarse, pero ya no volvió a tener miedo.

"Si no vuelas, está bien", quiso decir Lyolya, pero nuevamente no lo dijo. Ella simplemente agitó su mano hacia la cosa y ésta respondió con su nariz. Lyolya nuevamente con la mano y ella con la nariz.

Saludaron así durante un rato, algunos con la nariz y otros con las manos.

"Está bien, ya es suficiente", dijo Lelya. - Fui.

Caminó más y se volvió oscuro a su alrededor. Se adentró en la oscuridad, caminó dos pasos y decidió no seguir adelante. Aun así, era incómodo delante de esta cosa que no vuela, sino que sólo mueve su nariz dorada. ¿Quizás todavía vuela?

Lelya volvió, se puso de pie y miró: no, ella no vuela. Sacude la nariz y listo.

Y luego la propia Lelya quiso volar hacia esta cosa y agarrarla por la nariz para que no colgara en vano.

Y ella voló y le agarró la nariz.

Y la nariz dorada dejó de balancearse y Lelya se hundió en los brazos de su madre.

– Esto es un reloj, Leles, no puedes tocarlo.

“¿Por qué hablan con la nariz todo el tiempo?” – quiso preguntar Lyolya, pero nuevamente no volvió a morder la lengua. Pero quería hablar de relojes.

- ¿Vuelan? - ella preguntó.

“No, no vuelan”, se rió mamá. - Caminan o se paran.

El cuento del pórtico y el montón

Y fue entonces cuando Lelya dejó de tirar del reloj de pared por la punta.

Decidió caminar y ponerse de pie ahora. Como un reloj.

Y todo el tiempo ella caminaba y se paraba, caminaba y se paraba. Llegará al reloj y esperará.

“Camino y me paro”, dijo. - Camino y me paro.

El reloj hizo tictac en respuesta, agitando su punta dorada, que se llamaba péndulo. Pero Lelya se olvidó del péndulo, ahora pensó que no era solo una nariz, sino también una pierna dorada. Una especie de nariz-pie. Entonces el reloj camina con esta nariz y este pie. Pero no puedes tirarte de la nariz ni de la pierna: el reloj se detendrá. Y quiero tirar. Bien, sigamos adelante.

"Pero tú puedes hacerlo conmigo", pensó Lelya y se sacó la nariz, luego se sentó en el suelo y le sacó la pierna.

El reloj no prestó atención a todas estas cosas.

Y Lelya volvió a avanzar hacia la oscuridad. Y vi en la oscuridad una grieta brillante de la que salía la luz. Y sucedió que Lelya metió la nariz en él. Y por supuesto, el hueco podía pellizcarle la nariz a cada segundo, porque era una puerta. Pero ella no pellizcó.

"No aprieta", pensó Lelya. "Afortunado."

Y empujó la puerta y salió al porche.

La luz, verde y dorada, la cegó, y detrás de la luz, verde y dorada, vio un prado y dientes de león y se puso muy feliz. Estaba tan feliz como si nunca los hubiera visto antes. Pero antes la trajeron aquí en sus brazos, pero ahora ella vino sola. Es importante llegar a donde quieres estar.

Lelya se sentó en el porche y empezó a mirar adónde había llegado.

“He llegado a los dientes de león”, pensó. - Llegué ahí. Pero fue bastante difícil. El pasillo está muy oscuro, e incluso esta rendija en la puerta. No debería haber metido la nariz en ello. Nunca más."

Entonces se sentó y pensó más o menos así y admiró lo que estaba mirando.

"¿En qué estoy sentado?" – pensó de repente. Y volvió la mirada hacia el porche. Era un porche acogedor, entablado, con columnas talladas, con un dosel para que la lluvia no cayera sobre quien estaba sentado en el porche.

Llamó a la columna tallada y el porche le respondió en silencio.

"Porche", pensó Lelya. - Porche. Aunque no es un ala, probablemente vuele. Déjalo volar y me sentaré en él y miraré el prado y los dientes de león”.

Pero el porche no voló a ninguna parte.

"Bueno, está bien", pensó Lelya. - Pero es bueno sentarse encima. Siempre me sentaré en él”.

Ahora iba todos los días al reloj, caminaba por el pasillo y se sentaba en el escalón del porche.

Amaba mucho su porche y lo llamaba el porche.

El gatito Vaska a menudo se sentaba a su lado y el cerdito Fedya se acercaba.

“Rascame la barriga”, pareció decir el cerdo y se frotó contra su pierna.

Y Lelya se rascó el vientre.

Por alguna razón, por cierto, inmediatamente se dio cuenta de que el cerdo Fedya no volaba. Y no se trata de las alas. También se pueden colocar alas en un lechón. Pero aquellos que se rascan la barriga simplemente no pueden volar. O vuela o te rascas la barriga.

Entonces Lyolya se sentó en el porche, pensando en su barriga, en el cerdo y en volar.

"Por supuesto, Fedya no vuela", pensó. - Pero quizás puedas sentarte en él. Como en un porche."

Lelya salió del porche, se acercó al cerdo y sólo quiso sentarse en él, y Fedya se escapó.

"¡Detente, Fyodor!" – quiso decir Lelya, pero no tuvo tiempo de decirlo y se dejó caer en la hierba. No le molestó que el cerdo se escapara; se alegraba de poder sentarse en el césped.

Lelya miró a su alrededor y vio que su madre estaba sentada no lejos de ella. Y ella no se sienta en el porche, ni en la hierba y, por supuesto, no en el cerdito Fedya, sino en algo completamente diferente.

- Ven aquí, ven. Siéntate a mi lado sobre los escombros. Ella no vuela.

Pero la propia Lelya ya se dio cuenta de que la pila no vuela, está claro que se está derrumbando, derrumbando la casa desde abajo para que el viento no entre debajo de la casa, y con el viento llega la escarcha y la nieve.

Era una buena pila, revestida de tablas grises. Y podrías sentarte en él, y no solo sentarte, sino incluso correr entre los escombros de la casa. Y Lyolya corrió entre los escombros, golpeando con sus talones desnudos las tablas grises, y luego se sentó y miró el prado y los dientes de león.

"Puedes sentarte en una silla", pensó Lelya. – Siéntate y mira la pared. Pero, ¿se puede comparar una silla con un porche y escombros, y una pared con un prado y dientes de león? Nunca en mi vida."

Y entonces Lelya se dio cuenta de que lo principal no es que pueda sentarse en el porche, lo principal es que tiene este porche y escombros, un prado y dientes de león.

Y puedes sentarte en cualquier cosa.

Sí, incluso en una silla, o incluso en el cerdo Fedya, si le dices a tiempo:

- ¡Detente, Fyodor!

El cuento de la habitación de al lado

Finalmente, Lelya se dio cuenta de que vivía en la casa. Y la casa se encuentra en un gran claro. Y más allá del claro se ven otras casas. Y la gente vive en ellos.

Y la casa en la que vive la propia Lelya se llama escuela.

- ¿Esas casas de ahí también son escuelas? – preguntó cuando aprendió a preguntar correctamente.

- No, sólo está en casa.

- ¿Es esta nuestra casa?

– ¿Es una casa?

-¿Dónde está la escuela?

- Sí, aquí está ella. Nuestro hogar es una escuela. Los niños estudian aquí.

Entonces Lelya se dio cuenta de que no vivía en una casa sencilla, sino en una escuela.

La escuela comenzaba con un porche y, subiendo las escaleras, había que correr por el pasillo, que siempre estaba un poco oscuro; aquí te encontrarías en la caseta de vigilancia, donde vivía el vigilante de la escuela, el abuelo Ignat.

Dos puertas conducían desde la caseta de vigilancia a las profundidades de la escuela. Uno a la izquierda, el otro a la derecha.

Y a la izquierda estaba la habitación de Lelya, y en ella había tres ventanas.

Por una ventana se podía ver a los niños corriendo por el prado de la escuela, por la otra, los tejados de las casas, esas casas sencillas, no escuelas. Tenían techos de paja y un camino polvoriento serpenteaba entre las casas. Los caballos caminaban por el camino y la gente viajaba en carros.

Y por la tercera ventana se veían lilas, y no había mayor belleza en el mundo que esta lila.

Cuando las lilas florecieron, todo a su alrededor estaba lleno de lilas, tanto las ventanas como el cielo en las ventanas.

En la habitación de Lelya había una cama con bolas plateadas brillantes y sobre ella había tres almohadas a la vez. ¡Y las almohadas tenían pelusas por dentro! ¡Plumón de pato, ganso y pollo! ¡Guau! Lyolya nunca esperó esto, que las almohadas tuvieran pelusa por dentro.

Pero, después de todo, la tontería es una tontería. En cada casa hay pelusas en las almohadas, en una mesa y en sillas, pero algo tan enorme, amarillo y alto, que estaba contra la pared, no se encontraba por ninguna parte.

A aquello se le llamaba púlpito.

Se podría subir al púlpito y hablar.

Y Lelya subió al púlpito y pronunció un discurso.

- ¡Y hay pelusas en las almohadas! - ella dijo. – ¡Pato, ganso y pollo! ¡Así es como!

Y el reloj de pared escuchaba a Lelya, preguntándose por las almohadas.

El púlpito estaba pintado de amarillo. pintura de aceite. No una pintura cualquiera, sino pintura al óleo.

– ¡Nuestro púlpito está pintado con pintura al óleo! - Lelya interpretaba el reloj de pared desde el púlpito. - ¡Así es como es!

Y en el departamento había algo en una caja especial.

¡Había cuadernos, bolígrafos y plumas!

¡Y habia algo mas! ¡Tinta!

¡Guau! ¡Tinta! ¡Así!

Y al lado de la habitación de Lelya estaba la Habitación Siguiente. Y no se podía llorar al lado de la habitación de al lado.

Cuando Lelya era todavía muy pequeña y todavía estaba en la cuna, tenía ganas de llorar.

Pero tan pronto como comenzó este negocio, alguien inmediatamente se le acercó y le dijo:

- Silencio... silencio... no llores... no puedes... allí - la habitación de al lado.

"¿Qué absurdo? – pensó Lelya. “¡Puedes llorar en todas partes, pero no puedes llorar aquí!” ¡Una especie de misterio!

Y entonces decidió dejar de llorar de una vez por todas, ya que la Habitación de al lado estaba cerca. Y ella se detuvo, y en toda su vida futura no lloré. Y sólo lloraba cuando era imposible resistirse.

Entonces Lyolya vivía al lado de la habitación de al lado y no lloró, solo miró de cerca lo que estaba sucediendo en esta habitación.

Y eso es lo que ella notó.

Se dio cuenta de que algunas personas pequeñas entraban a esta habitación. De ida y vuelta. Vendrán y se irán. Volverán a venir.

Y en la habitación detrás de la pared, algo pasaba todo el tiempo. Se hacía el silencio y de repente se oía el ruido, el alboroto y los gritos. Gritos tales que si Lelya hubiera llorado, nadie en la habitación de al lado los habría escuchado. Y cuando se escucharon gritos en la habitación de al lado, Lelya lloró un poco para aliviar su alma; Los gritos disminuyeron y ella también guardó silencio.

Cuando Lelya aprendió a caminar, ella, por supuesto, fue inmediatamente a la habitación de al lado.

Y tan pronto como abrió la puerta, tan pronto como miró hacia adentro, inmediatamente se dio cuenta: ¡la Sala Mágica!

¡Vio tales cosas, cosas tan extrañas que era imposible nombrarlas!

Luego resultó que todas estas cosas tienen nombres.

El tablero era el nombre de esa cosa larga y negra con patas. Podrías escribir en la pizarra con tiza y luego borrar la tiza con un paño.

Escritorios eran el nombre de esas cosas asombrosas que se encontraban en tres filas en el medio de la habitación. En estos escritorios se sentaban personas pequeñas, estudiantes. Y había muchas más cosas sorprendentes: un globo terráqueo, estanterías para libros, mapas, punteros y un ábaco. Y toda esta sala con todas las cosas se llamaba aula, y la madre de Lelya era maestra.

Resulta que ella enseñó a los estudiantes.

Y Lyolya pensó durante mucho tiempo: ¡¿Qué les está enseñando su madre?! ¡Y entonces me di cuenta de que mi madre me estaba enseñando a volar!

Cuando hay silencio en la clase, es su madre enseñándoles, y cuando empieza el ruido, significa que todos se fueron volando a la vez.

Y Lelya se imaginó cómo los pequeños estudiantes volaban juntos sobre sus pupitres: algunos daban volteretas en el aire, otros reían, otros gritaban y simplemente agitaban los brazos.

¡Y su madre vuela más alto y mejor sobre el tablero!

La historia del hombre principal

Y, por supuesto, su madre era la Persona Principal del mundo.

Estaba más claro que nunca.

Cuando mamá y Lelya caminaban por el césped cerca de la escuela, a menudo se encontraban con personas, grandes y pequeñas.

Los pequeños daban vueltas alrededor de su madre. Correrán delante y gritarán:

– Tatyana Dmitrievna, ¡hola!

Y luego correrán una y otra vez:

- ¡Hola, Tatiana Dmitrievna!

Y así infinitamente: ¡hola y hola!

Había muchos de ellos corriendo y saludando.

A gente grande No corrieron ni gritaron, sólo se inclinaron y se quitaron el sombrero. Y la madre de Lelya hizo una reverencia en respuesta.

Un día en el camino se encontraron con un hombre muy grande y ancho. Materia oscura Lo envolvía de pies a cabeza y sobre su cabeza había un tubo alto y negro.

Pero sólo desde la chimenea de la casa el humo sube hacia arriba y aquí abajo se arremolina. Y Lelya supuso que no era humo, sino una barba rizada.

Mamá se detuvo. El hombre de la pipa en la cabeza también se detuvo.

Y mamá se inclinó primero. Pero el hombre de la pipa no se inclinó, agitó la mano en el aire y se la tendió a su madre.

Tiró y tiró de su mano, y Lyolya no entendía por qué.

La madre de Lelya, al parecer, debería haber hecho algo, pero no hizo nada. Tomó a Lyolya en sus brazos y pasó junto a un hombre con una pipa en la cabeza.

- ¿Quién es? – susurró Lelya al pasar.

- Este es el Padre Sacerdote.

"¡Guau! – pensó Lelya. - ¡Padre sacerdote! ¿Por qué extendió la mano?

- Para que la bese.

"¿Por qué no la besaste?" – Quiso preguntar Lelya, pero no preguntó, solo pensó.

Y mamá respondió:

- Sí, no quiero nada.

Y Lelya se dio cuenta de que el sacerdote, aunque hombre principal, y la madre, digan lo que digan, es aún más importante.

El cuento del abuelo Ignat

Y esto fue después de que Lelya se diera cuenta de quién era la persona principal del mundo.

Aprendió que hay muchísimas personas y muchas cosas en el mundo, y que su madre tiene muchos alumnos: Marfusha, Maxim y otros chicos. Y su madre no les enseña nada a volar, les enseña a leer y escribir.

Y el abuelo Ignat vivía en la escuela.

Grande y abuelo fuerte. Estaba cortando leña.

Balancea su hacha y gruñe con tanta fuerza que el tronco se parte por la mitad.

Luego, el abuelo recogió leña en un montón y la arrastró a la escuela, y Lyolya arrastró un tronco tras él.

El abuelo Ignat arrojó leña al suelo y se estrellaron con un estruendo, y el abuelo dijo:

- Bueno aquí estamos...

Y Lelya arrojó su tronco. Y hubo menos ruido. Pero aún así lo hubo.

El abuelo Ignat encendió los fogones. Y en la escuela había dos: ruso y holandés. Y los rusos eran más grandes que los holandeses y comían más leña.

Después de encender la estufa, el abuelo Ignat miró el reloj de la pared, sacó una campana y la hizo sonar con fuerza.

Y entonces se abrieron las puertas del aula y todos los estudiantes corrieron hacia la caseta de vigilancia a la vez. Y la estudiante mayor y más amable, Marfusha, tomó a Lelya en sus brazos. Y todos los chicos, y Marfusha con Lelya en brazos, corrieron hacia la calle, dispersándose por el claro, pero el abuelo Ignat pronto volvió a tocar el timbre y todos regresaron a la escuela. Y tan pronto como los muchachos entraron en masa en la caseta de vigilancia, el abuelo dijo:

- ¡Bueno aquí estamos!

Esta era su frase favorita.

Cuando afuera llueve, el abuelo dice:

- Bueno aquí estamos.

El samovar hervirá:

- Bueno aquí estamos.

Los invitados llegarán:

- Bueno aquí estamos.

Un día Lelya le dijo a su abuelo que el porche y los escombros todavía volaban. Sólo a altas horas de la noche, cuando todos duermen. El abuelo Ignat no lo creía, se rascaba la cabeza y se sorprendía.

Y Lelya ese día se acostó temprano a propósito. Y se quedó dormido. Estaba dormida, pero aún así veía y oía todo.

"Hola, Zavalinka", dijo el porche. - ¿Duermes?

"No", respondió Zavalinka, "me estoy durmiendo la siesta".

- Volemos.

Y despegaron y sobrevolaron el pueblo.

Y el abuelo Ignat acababa de regresar a casa.

Cuando vio el porche y los escombros volando sobre el pueblo, se sorprendió mucho. Y cuando apareció en el cielo un atril de la escuela, pintado con pintura al óleo, el abuelo se sentó en la hierba y dijo:

- Bueno aquí estamos.

El cuento de la lengua de ajenjo

Los polinovitas solían contar cuentos de hadas a sus hijos. Pero lo más sorprendente es que contaban cuentos de hadas y se hablaban simplemente en un lenguaje especial, ajenjo. Parecía que las palabras y los sonidos mismos de su voz estaban impregnados del viento estepario, saturado de ajenjo.

Hace mucho tiempo, en la antigüedad, aquí venía gente del norte, de las montañas rocosas y heladas. Se detuvieron en medio de la estepa interminable: quedaron asombrados por la estepa, bañados por el sol y encantados con el olor a ajenjo.

Se quedaron a vivir en la estepa y cerca de la carretera nació una aldea: Polynovka.

Y alrededor había pueblos rusos, ciudades rusas. La tierra rusa protegió a los polinovitas y se convirtió en su tierra natal.

Así sucedió que junto al pueblo ruso vivía otro pueblo: los polinovtsianos. El verdadero nombre de este pueblo era Moksha, y la tierra que los rodeaba era Mordovia.

Fue Tatyana Dmitrievna a quien le resultó un poco difícil. Ella era rusa y enseñó a los polinovitas a alfabetizar y escribir en ruso, porque en aquellos tiempos lejanos no había libros en Polynovo.

Por ejemplo, durante una lección Tatyana Dmitrievna le pregunta a un estudiante:

-¿Dónde está tu cuaderno?

Y él responde:

- Enrolla la trenza...

“¿Qué trenza? - piensa Tatyana Dmitrievna. -¿Adónde debería llevarla? No, no enrollaré mi guadaña”.

Y tenía una trenza, una trenza grande y hermosa, que a veces se ponía alrededor de la cabeza y otras se dejaba caer sobre los hombros.

- ¿Dónde está tu cuaderno? ¿Dónde la pusiste?

- Katya cabra...

Esto todavía no era suficiente: ¡hacer rodar una cabra!

Y en el idioma del ajenjo, "Kati Kosa" significa "no sé dónde" y "Kati Koza" significa "no sé dónde".

Había muchos más extraños y hermosas palabras entre los polinovitas, y Lyolya entendió todas estas palabras. Desde pequeña hablaba dos idiomas a la vez.

Y había una palabra asombrosa: "loman".

En el idioma Polynov esta palabra significaba "hombre".

Y Lyolya pensó: ¿por qué una persona es un "rompedor", porque la gente no se derrumba, camina con tanta firmeza y orgullo por el camino?

Un día vio a una abuela anciana. La abuela estaba completamente encorvada, apenas caminaba por el camino, apoyada en un bastón.

“Abuela, abuela”, corrió Lelya hacia ella. - ¿Eres un mentiroso?

- Descansa, hija, descansa. Todavía soy humano.

Lelya la cuidó y pensó durante mucho tiempo y se dio cuenta de que la vida realmente puede destrozar a una persona, y lo principal es que no la destroza.

Así que en la cabeza de Lelya se fusionaron dos idiomas: el ruso y el polinovsky, se ayudaron mutuamente. A veces Lyolya no entendía algo en ruso, pero lo entendía en Polynovsky.

Y es más, nos dicen: “Rueda el chivo”, y cogemos un chivo y lo enrollamos para no sé dónde.

Fue...

Eso fue hace mucho tiempo.

En esa época todavía amaba estar enferma. Pero no te duela demasiado. No estar tan enfermo que te lleven al hospital y te pongan diez inyecciones, sino estar tranquilamente enfermo, en casa cuando estás acostado en la cama y te traen té con limón.

Por la noche, mi madre llega corriendo del trabajo:

- ¡Dios mío! ¡¿Qué ha pasado?!

- Sí, nada... Todo está bien.

- ¡Necesito té! ¡Té fuerte! - Mamá está preocupada.

"No necesitas nada... déjame".

“Querida, querida…” susurra mi madre, me abraza, me besa y yo gimo. Fueron tiempos maravillosos.

Entonces mi madre se sentaba a mi lado en la cama y empezaba a contarme algo o a dibujar una casa y una vaca en un papel. Eso es todo lo que pudo dibujar: una casa y una vaca, pero nunca en mi vida había visto a nadie dibujar tan bien una casa y una vaca.

Me acosté y gemí y pregunté:

- ¡Otra casa, otra vaca!

Y muchas cosas salieron de la hoja de las casas y de las vacas.

Y luego mi madre me contó cuentos de hadas.

Eran extraños cuentos de hadas. Nunca he leído algo así en ningún otro lugar.

Pasaron muchos años antes de que me diera cuenta de lo que mi madre me contaba sobre su vida. Y en mi cabeza todo encajaba como cuentos de hadas.

Pasó año tras año, los días pasaron volando.

Y este verano me puse muy enfermo.

Es una pena enfermarse en verano. Me tumbé en la cama, miré las copas de los abedules y recordé los cuentos de mi madre.

Una historia de poemas navideños

Se oyó un golpe sordo en la ventana y Lelya se despertó.

Abrió los ojos y no comprendió de inmediato lo que había sucedido.

La habitación era luminosa y luminosa. Extraño, enorme y festivo.

¡Corrió hacia la ventana e inmediatamente vio nieve!

¡Nevó! ¡Nieve!

El oso soldado se paró debajo de la ventana e hizo una bola de nieve. Apuntó, lo arrojó y lo golpeó con destreza, no contra el cristal, sino contra el marco de la ventana. Resulta que un golpe sordo despertó a Lyolya.

- ¡Espera, Mishka! - gritó Lyolya a través del cristal y, sin siquiera lavarse, salió corriendo a la calle.

Saltó al porche, hizo una bola de nieve y la arrojó directamente a la frente de Mishka, solo para golpear al abuelo Ignat. Estaba a punto de hacer la segunda, pero antes de que tuviera tiempo de terminarla, el abuelo Ignat tocó el timbre: ¡es la hora, es la hora, es la hora! ¡Hora de clase!

Y hoy la campana del colegio tuvo un toque especial y festivo.

La nieve cayó, cayó, cayó, y el pueblo de Polynovka se transformó, la hierba seca y marchita desapareció bajo la nieve, los oscuros techos de paja se volvieron claros y de las chimeneas salió nuevo humo: humo nevado e invernal.

"Bueno, muchachos", dijo Tatyana Dmitrievna, "hoy tenemos unas verdaderas vacaciones! ¡Ha caído la primera nevada! ¡Celebremos!

- ¿Como celebrar? ¿Cómo estás, Tatiana Dmitrievna? Panqueques, ¿debería hornearlos?

— ¿O pasteles de nieve?

“Panqueques más tarde”, sonrió la maestra. - Y luego pasteles. En primer lugar, leeremos poemas navideños. Definitivamente deberías leer poesía en las vacaciones.

Los chicos guardaron silencio. Ellos, por supuesto, no sabían que en las vacaciones se debía leer poesía.

Tatyana Dmitrievna sacó un libro y empezó a leer:

¡Invierno!.. El campesino, triunfante,

Sobre la leña renueva el camino;

Su caballo huele la nieve,

Trotando de alguna manera...

Y mientras Tatyana Dmitrievna leía, en el aula reinaba el silencio y fuera de la ventana todo estaba blanco y blanco.

Los chicos, por supuesto, se dieron cuenta de que estos poemas son especiales, verdaderamente festivos.

También entendieron las palabras "invierno", "campesino", "caballo". Se dieron cuenta de que “drovni” es un trineo en el que transportan leña. Pero no entendieron tres palabras: “triunfante”, “intuyendo”, “renovando”.

Y Tatyana Dmitrievna empezó a explicar:

- Triunfante significa regocijo. Nevó. Ahora no es necesario amasar barro en un carro; es mucho más agradable rodar por la nieve en un trineo. Así que hoy nos regocijamos y celebramos porque ocurrió un gran evento en la naturaleza: ¡cayó nieve! ¿Claro?

- ¡Claro! ¡Claro!

- ¡Tatiana Dmitrievna! ¡Celebremos! - gritó el soldado.

- ¡Vamos! ¡Vamos! - todos lo recogieron.

Y luego hubo un grito y un alboroto en la clase: algunos agitaban los brazos, algunos cantaban, otros gritaban; en general, todos celebraban lo mejor que podían. Y Tatyana Dmitrievna miró esta celebración y se rió.

"Está bien, deja de celebrar", dijo finalmente. - Ahora veamos otras palabras: “Su caballo, oliendo la nieve…” Entonces, el caballo sintió la nieve, la olió, inhaló el olor a nieve. ¿Lo entiendes?

- ¡Entendemos, entendemos! - gritaron los chicos.

"Y tú, Vanechka, ¿lo entiendes o no?"

"Entiendo", dijo Vanechka en voz baja.

- ¿Que entendiste tu?

- Un caballo.

- ¿Qué más entendiste?

- Entiendo al caballo.

- ¿Cómo lo entendiste?

"Y así", dijo Vanechka. — El caballo salió del granero y vio la nieve e hizo así. - Y entonces Vanechka arrugó la nariz y empezó a oler el escritorio.

Aquí todos, por supuesto, se rieron, porque Vanechka entendía al caballo y era especialmente divertido cómo olía el escritorio.

Y Vanechka arrugó la nariz y solo quiso llorar, pero Tatyana Dmitrievna dijo:

- Chicos, rápido, rápido, miren por la ventana.

Y todos corrieron hacia la ventana, y Vanechka pensó: "Entonces lloraré", y él también corrió hacia la ventana.

Y allí, fuera de la ventana, el abuelo Ignat iba en trineo hacia la escuela. Agitó el látigo, y en el trineo, en los troncos, había leña, y el caballo trotó de algún modo, y el camino por el que el abuelo Ignat se acercaba a la escuela se renovó: las primeras huellas del trineo yacían en las primeras nieves.

Y todo fue exactamente como la maestra leyó los poemas, solo que no se vio ningún triunfo especial en el rostro del abuelo Ignat.

El caballo se detuvo, el abuelo Ignat se bajó del trineo y, desatando la cuerda que ataba la leña, murmuró algo. A través del cristal no se podía oír lo que murmuraba, pero todos los chicos lo sabían:

- Bueno aquí estamos.

El cuento de la llegada de la primavera

El sol de invierno es corto.

Tan pronto como sale al cielo, ves: no está allí, ya es de noche, ya es de noche y hay escarcha. Y el pueblo de Polynovka duerme, sólo una lámpara de pino arde en las ventanas de la escuela y las estrellas eternas tiemblan sobre la estepa nevada.

El invierno se prolongó durante mucho tiempo, pero luego empezaron a soplar fuertes vientos nocturnos. No estaban tan penetrantes y secos como en invierno. Cayeron sobre la estepa, presionaron el pueblo contra el suelo y ellos, estos extraños vientos, eran más cálidos que la nieve.

Una noche, Lelya se despertó porque el viento aullaba y zumbaba con especial fuerza fuera de la ventana.

Lelya yacía sin abrir los ojos, pero vio todo lo que sucedía en la calle detrás de la pared de la casa.

La nieve se movía. Como un sombrero enorme, se estremeció y trató de gatear. No hacía frío ni estaba muerto, sino cálido, derritiéndose y vivo. Esta noche se sintió mal, congestionado y dolorido. Corría de un lado a otro y no podía hacer nada, no podía esconderse en ningún lado porque era enorme. Y Lela sintió pena por la nieve.

Y escuchó un gemido silencioso, como si la nieve gemiera debajo de la ventana, pero inmediatamente se dio cuenta de que era su madre la que gemía y se asustó. La nieve debería gemir, debería precipitarse, pero mamá nunca debería hacerlo.

Lelya se levantó de un salto, corrió a la cama de su madre y se metió bajo la manta.

"Lelenka", susurró mi madre, despertando. - ¿Qué estás haciendo? ¿Lo que tu?

Mamá tenía calor, humedad, besó a Lelya y, abrazándose, se durmieron y la nieve gimió fuera de la ventana toda la noche.

Y por la mañana cayó una gran primavera sobre el pueblo de Polynovka.

Todo a la vez y todo a su alrededor se abrió, tanto el cielo como la tierra.

La nieve, azotada por los vientos nocturnos, se derritió y un río burbujeó en el barranco, recogió el droshky roto y se lo llevó; Las alondras chocaron en el cielo y el rápido témpano de hielo se convirtió en un colador.

Y Lelya estaba sacando nieve de detrás de la casa en este colador. Quería proteger el reloj de nieve que le dio a Vanechka. Esparció nieve alrededor de los bordes del dial, alrededor de un palo clavado en el suelo.

Pero el sol inundó el claro donde había un reloj de nieve. La nieve se derritió y se derritió, y Lyolya se dio cuenta de que era necesario construir un nuevo reloj, uno de primavera.

Una gran primavera cayó sobre el pueblo de Polynovka, y el invierno, que también fue grande, se desvaneció y quedó olvidado.

¿Y de qué sirve recordar el invierno, cuando las campanillas de invierno cubrían el suelo y los gansos y las alondras pintaban el cielo? ¿Quién recordará el gran invierno al caminar descalzo entre los dientes de león?

Quizás sólo Lelya recordaba cómo la nieve la atormentaba una noche. Se regocijó con los gansos y los dientes de león, y se alegró aún más cuando encontró restos de nieve en los barrancos.

“Cuídate, cariño”, pensó.

Y quería que todo en el mundo estuviera siempre protegido.