AEO "Intelektuální školy Nazarbajev"

Vzorek

Diktát k závěrečné certifikaci absolventů základní školy

ruský jazyk (rodný)

1. Struktura:

Diktát 140-150 slov - maximální skóre je 10 bodů;

Gramatická úloha 1-maximální skóre-3 body;

Gramatický úkol 2 - maximální skóre - 3 body;

2. Kritéria hodnocení

3. Stupnice pro převod bodů na známku

4. Čas na dokončení práce.

Délka představení je 120 minut.

Diktát

Pravnuk Khan Ablai

Nic nepřispívá tak k ranému a rychlému rozvoji mysli a charakteru jako neobvyklá pozice, do které osud staví nadaného člověka odmala. Dojmy z dětství Shokana, Ablayova pravnuka, jsou spojeny s pobytem rodiny kazašského sultána v ruské pevnosti.

Stalo se, že mezi jeho první a nejživější dojmy z dětství patřily stepní občanské spory a politické rozdíly. V těchto letech se tradiční aity nevyhnutelně změnily v politické spory. Shokan se brzy naučil rozlišovat skutečné vlastenectví od okázalého, ovládal nejjemnější metody orientální konverzace, kdy se všechno říká, ale nic se nevydává.

Když Shokan vyrostl, přesunul se od dětských zábav k těm dospívajícím. Mladý muž se do sokolnictví zamiloval až k sebezapomnění. Když však uslyšel, že slavný Orynbai přišel k jeho otci, vše zahodil a běžel do jurty, odkud byl slyšet zvuk strun.

(Podle I. Střelkové) 146 slov

gramatický úkol

Syntaktická analýza souvětí (SPP, skládající se ze 3 částí)

Když však uslyšel, že slavný Orynbai přišel k jeho otci, vše zahodil a běžel do jurty, odkud byl slyšet zvuk strun.

Morfologická analýza názvu přídavného jména: nejjemnější (technika)

Gramatická úloha - analýza vzorků

Morfologická analýza

Podstatné jméno

Na naší cestě bylo všechno, jako by se ta rezerva, o které jsem mluvil s Yarikem, už usadila.

Morfologická analýza podstatného jména - s Yarikem

S Yarikem - podstatné jméno.

I. S (kým?) - Yarik. N.f. - Yariku.

II. Rychle. – sprcha, vlastní, m.r., 2. svah; non-post. - v jednotkách, Tv.p.

III. S kým? s Yarikem

Přídavné jméno

Téměř nepřetržitě blikaly oslepující blesky, hromy ani na okamžik neustaly, sypal se prudký liják.

Morfologický rozbor přídavného jména - oslnivý (blesk)

Oslňující (blesk) - adj.

I. Blesk (jaký?) oslnivý. N.f. oslnivý

II. Rychle. - vlastnosti; non-post. - v plném rozsahu f., I.p., pl.

III. Blesk (co?) oslnivý

Sloveso

A jednoho dne, když mu bylo jedenáct let, tajně v noci odešel z domova a najal se na jedné z lodí, která se chystala vyplout.

Morfologický rozbor slovesa - najal

najatý - sloveso

I. (Co jsi dělal?) najali. N.f. - najmout se

II. Rychle. - sov.v., vrátit, vpřed, I ref.; non-post. - ve vyvit. vč., minulý čas, jednotky, m.r.

III. Co jsi dělal? najal

Analýza věty

návrh podstatné jméno místa. místa. vb. adv. titulky. adv. vb. místa. podstatné jméno

Na cestě náš Všechnobyl Tak jako kdyby jižUsazenoŽe rezervovat,

spojenecký sl., míst. místa. vb. návrh podstatné jméno

o které já mluvil s Yarikem.

Jak? Který?

[ v. + so 1 ], (jako by podstatné jméno 2), (z toho 3)

Složitá věta se skládá ze 3 částí.

Způsoby komunikace

1-2 - podřadný svazek "jakoby", ukazovací slovo "tak", intonace

2-3 - spojenecké slovo "o kterém" - určí. místa, intonace

Zobrazit podle hodnoty

1-2 - CPP s podřízeným způsobem působení;

2-3 - SPP s atributivní doložkou.

Pohled na budovu

1-2-3 - SPP s postupnou podřízeností podřízených částí

Analýza jednoduchých vět

Vyprávění, nevykřičník, dvoudílný, distribuční, úplný, nekomplikovaný;

- vyprávění, nevyvolání, bikonst., distribuce, kompletní, nekomplik.

"Silná ekonomika – prosperující Rusko!"

Výsledky všeruského ekonomického diktátu

Celoruská vzdělávací kampaň „Celoruský ekonomický diktát“ se poprvé uskutečnila 12. října 2017 na 638 místech v 80 regionech Ruské federace, sešlo se na ni více než 59 tisíc účastníků.

Nejaktivnější účast (co do počtu účastníků) na Diktátu měly tyto regiony: Bělgorodská oblast, Vladimirská oblast, Voroněžská oblast, Kirovská oblast, Kurská oblast, Lipecká oblast, Moskva, Moskevská oblast, Novosibirská oblast, Omsk Oblast, Republika Sakha, Republika Tatarstán, Rostovská oblast, Tambovská oblast, Uljanovská oblast, Čeljabinská oblast, Jamalsko-něnecký autonomní okruh.

Zadejte číslo formuláře:

Svobodná ekonomická společnost Ruska a Organizační výbor celoruské vzdělávací akce „Celoruský ekonomický diktát“ děkují účastníkům akce a organizátorům regionálních stránek za pořádání Diktátu na vysoké organizační úrovni.

Organizační výbor Diktátu informuje, že podle akčního plánu pro akci Lze získat certifikáty účastníků celoruského ekonomického diktátu, kontaktováním organizátorů regionálních míst, od 14. listopadu do 29. prosince 2017. Organizátorům regionálních míst bude poskytnuta elektronická verze certifikátu, kterou si lze vytisknout a vyplnit na místě.

Organizační výbor diktátu dále žádá účastníky diktátu, žáků a studentů, kteří podle jeho výsledků dosáhli více než 80 bodů, zašlete e-mailem organizačnímu výboru naskenovanou kopii osobního trhacího listu s příjmením a jménem účastníka a uveďte do října své kontaktní údaje (telefon, bydliště, emailová adresa). 31, 2017.

Organizační výbor dále informuje, že výsledky Všeruského ekonomického diktátu budou prezentovány na Všeruském ekonomickém setkání ve Státním paláci Kreml dne 11. listopadu 2017, bude zveřejněna analytická zpráva o výsledcích diktátu na webových stránkách Svobodné ekonomické společnosti Ruska, v Rossijskaja Gazeta, stejně jako v médiích vedoucích zdroje.

Dále vás informujeme, že děkovné dopisy organizačního výboru budou zasílány organizátorům regionálních míst celoruského hospodářského diktátu od 15. listopadu do 15. prosince 2017.

Účel diktátu

Zjišťování a zvyšování úrovně ekonomické gramotnosti obyvatelstva jako celku a jeho jednotlivých věkových a profesních skupin, rozvoj intelektuálního potenciálu mládeže, hodnocení ekonomické aktivity a ekonomické gramotnosti obyvatelstva různých ustavujících subjektů Ruské federace .

Kdo se zúčastní?

Každý, kdo chce:

• Studenti 9.-11. ročníku vzdělávacích institucí středního všeobecného a odborného vzdělávání;
• Studenti vysokých škol v Rusku, vedoucí a učitelé vysokých škol, odborníci, odborníci, obchodní zástupci, vládní a veřejné osobnosti a mnoho dalších.

Účast v Diktátu je zcela zdarma.

Kdy se bude diktát konat?

Kde bude diktát probíhat?

Diktát se koná ve stejný den ve všech předmětech Ruské federace.

Centrální místa:

Moskva, Leningradský prospekt, 49 (finanční univerzita pod vládou Ruské federace)

Moskva, Stremyanny per., 36 (Plekhanov Ruská ekonomická univerzita)

Moskva, dálnice Volokolamsk, 4, A-80, GSP-3 (Moskevský letecký institut)

Moskva, Leninský prospekt, 4 (NUST MISIS)

Moskva, Leningradský prospekt, 17 (Moskevská mezinárodní univerzita)

Co je ekonomický diktát?

Diktátový formulář - testový úkol.

Proč psát ekonomický diktát?

• Otestujte si své znalosti
• Zhodnoťte svou ekonomickou gramotnost
• Zjistěte, zda jste schopni činit ekonomicky správná rozhodnutí
• Zlepšete své ekonomické znalosti
• Porovnejte své výsledky s přáteli, kolegy, slavnými lidmi

Jak napsat diktát?

Možnost 1: Přijďte na jakoukoli stránku diktátu.

Testové úlohy pro prezenční psaní jsou zpracovány ve dvou verzích (pro školáky, studenty a další osoby).

Možnost 2: Předejte on-line verzi Diktátu na webových stránkách propagace (online aktivita začíná 10. 12. 2017 od 12:00 do 24:00 moskevského času).

Upozorňujeme, že on-line verze je stejná pro všechny věkové kategorie účastníků a na rozdíl od první možnosti se jedná o zjednodušenou verzi testu.

Jak nárůst přílivu turistů ovlivňuje směnný kurz? Co se zahrnuje do daňových příjmů? Ne, toto není závěrečná zkouška pro bankéře, ale druhý Všeruský ekonomický diktát, který proběhl včera. Korespondentka "VM" prověřila její finanční gramotnost

Na standardním zkušebním formuláři - 20 otázek. V publiku je nejméně několik stovek Moskvanů. Mimochodem, letos se ekonomický diktát píše nejen v regionech Ruska, ale také v Tádžikistánu, Mongolsku a Podněsterské moldavské republice. Přes všechna ujišťování pořadatelů, že otázky míří na běžného občana bez specializovaného vzdělání, však v prvních minutách nastává strnulost. Takže: "S jakými drahými kovy nebo jinými hodnotami je stanoven poměr ruského rublu?"

Zdá se to být snadné, i školák ví, že kurz domácí měny je už dávno nezávislý na zlatě či čemkoli jiném. Ale s třetím si musíte pamatovat všechny nejnovější zprávy. "Je kryptoměna v Rusku zákonným platidlem?" Zdá se, že nebyla zavedena žádná omezení používání, kryptokonference se konají téměř každý týden, což znamená „ano“.

Všeruský ekonomický diktát byl koncipován jako jedna z fází řešení problému s mezerami ve znalostech ekonomiky mezi naší populací, - říká Sergej Bodrunov, předseda organizačního výboru akce. - Ne každý se dobře orientuje v tom, kde se pohybujeme, jak fungují banky, jak funguje daňový systém. A naším hlavním cílem je věnovat pozornost těmto kritickým momentům. Sníte o vlastním podnikání? A jaký orgán provádí registraci jednotlivého podnikatele, víte? A je tu ještě jedna otázka, která zarazí i člověka s filologickým vzděláním: „Jaký obchod měl uzavřít kocour Matroskin se svou krávou v animovaném filmu Prostokvashino: leasing, franšízu, půjčku nebo pronájem?

Letošní otázky se dotýkají teorie, bankovnictví a daňového systému, říká Michail Eskindarov, rektor Finanční univerzity pod vládou Ruska. - Tuto akci bych navázal na program na zlepšení úrovně finanční gramotnosti obyvatel, který je již v plném proudu.

ODKAZ

Kampaň Všeruský ekonomický diktát zorganizovala Svobodná ekonomická společnost Ruska za účasti Finanční univerzity pod vládou Ruské federace, Plechanovovy ruské ekonomické univerzity a Moskevského leteckého institutu. Loni během akce sepsalo celoruský ekonomický diktát více než 59 tisíc účastníků na 638 místech v 80 regionech Ruské federace. Téma letošního diktátu je „Silná ekonomika – prosperující Rusko!“.

Rysy vzniku a formování ekonomického myšlení starověké Rusi.

Ekonomické názory v Rusku v XVIII století.

Revoluční směr ekonomického myšlení v Rusku v první polovině 19. století.

Akademická a univerzitní ekonomie v Rusku na počátku 20. století.

Domácí ekonomická věda v SSSR.

Domácí ekonomické myšlení v období přechodu k tržním vztahům.

Témata reportáží:

Vznik ekonomické vědy v Rusku (I.T. Pososhkov).

Příspěvek A.N. Radishchev ve vývoji ekonomické vědy.

Podstatou teorie „selského socialismu“ N.G. Černyševského.

Specifika nauky o mzdě M.I. Tugan-Baranovský.

Ekonomické názory N.D. Kondratiev.

Teorie rolnického hospodářství A.V. Čajanov.

Měnová reforma S.Yu. Witte.

Příčiny krizového stavu domácí ekonomické vědy v 90. letech.

Ekonomický diktát:

Kodex právních norem, ekonomické pojmy; dokument předepisující pravidla chování stanovená zákonem a zvyky, odhalující obraz sociálně-ekonomických, ekonomických vztahů, ekonomických myšlenek a idejí starověkého ruského lidu.

Nový zákoník přijatý za Ivana Hrozného, ​​který zavedl změny odpovídající posílení centralizované moci, ve zdanění, právo vybírat obchodní cla přešlo na stát, změnil se poměr forem pozemkového vlastnictví ve prospěch šlechty. - oprichnina.

Iniciátor vytvoření první organizace ekonomů v Rusku - Svobodné ekonomické společnosti.

Období vzniku prvních kurzů politické ekonomie, vydávání prvních učebnic, šíření ekonomických znalostí, organizační formování ruského ekonomického myšlení.

Zakladatel ústavy v Rusku, díky tomuto státníkovi, bylo v Rusku zrušeno nevolnictví.

Předchůdce zavedení centrálního plánování.

Ekonom a statistik, jeden z prvních ruských představitelů matematické školy.

Ruský ekonom, matematik a statistik je považován za jednoho ze zakladatelů ordinálního přístupu k hodnocení užitku zboží, za autora důchodového efektu a substituce.

Významná ruská osobnost, hlásala konec politické ekonomie a nastínila hlavní myšlenky plánované ekonomiky za socialismu.

Čáry na mapě spojující body na povrchu, které mají pro daný produkt stejnou cenu.

Tvůrce teorie velkých cyklů v ekonomii.

Ruský matematik a ekonom, zakladatel teorie lineárního programování, jediný ruský nositel Nobelovy ceny za ekonomii za přínos k teorii optimální alokace zdrojů.

testy:

1. Vyjmenujte rysy ruského ekonomického myšlení:

a) silný vliv teorie marxismu na všechny oblasti ekonomického myšlení od 2. poloviny 19. století;

b) zvláštní role rolnické otázky;

c) vytváření ideálů budoucnosti bez spoléhání se na skutečný stav věcí.

2. Jmenuj hlavní dílo Ivana Tichonoviče Posoškova:

a) „Příběh krále Konstantina“;

b) „Kniha chudoby a bohatství“;

3. Jaké ekonomické myšlenky I.T. Pososhkov:

a) snažil se odůvodnit praktická opatření směřující k odstranění „chudoby“ a zvýšení národního bohatství;

b) produktivní práce, odstranění nečinnosti a excesů, práce se „ziskem“;

c) zrušit daň z hlavy, posílit finance zavedením obecné pozemkové daně;

d) všechny odpovědi jsou správné.

4. Jmenuj hlavní dílo Alexandra Nikolajeviče Radishcheva:

a) „Cesta z Petrohradu do Moskvy“;

b) Ruská pravda;

c) „O vlastnictví půdy“.

a) A.N. Radishchev;

b) A.T. Bolotov;

c) H. Schlozer.

6. Podle M.M. Speransky, náklady se dělí na:

a) dočasné;

b) nezbytné;

c) vojenské;

d) užitečné;

d) nadbytečné.

7. Zástupci historické školy v Rusku byli:

a) A.N. Radishchev;

b) V.V. Svyatlovský;

c) M.I. Tugan-Baranovský;

d) P.I. Pestel;

e) A.I. Čuprov;

f) I.I. Kaufman.

8. Který z představitelů ruského ekonomického myšlení věřil, že Rusko může přejít k socialismu a obejít kapitalismus:

a) A.N. Radishchev;

b) M.A. Bakunin;

c) N.G. Černyševského.

9. Který z představitelů ruského ekonomického myšlení uznal pracovní teorii hodnoty, považujíc práci za „jediného vlastníka výrobních hodnot“:

a) A.N. Radishchev;

b) P.I. Pestel;

c) N.G. Černyševského.

10. Jaká jsou hlavní díla M.I. Tugan-Baranovský:

a) „Průmyslové krize v moderní Anglii, jejich příčiny a vliv na život lidí“;

b) „Ruská továrna v minulosti a současnosti“;

c) "Sociální základy spolupráce";

d) „Socialismus jako pozitivní doktrína“;

e) Ruská pravda.

11. Jaké jsou hlavní principy spolupráce identifikované M.I. Tugan-Baranovský:

a) hmotný zájem;

b) dobrovolnost;

c) využití práce pouze členů družstva;

d) veřejný majetek.

12. Byla formulována investiční interpretace teorie cyklů:

a) Yu.G. Žukovskij;

b) M.I. Tugan-Baranovský;

c) S.Yu. Witte;

d) N.I. Bucharin.

13. Zástupci ruské matematické školy byli:

a) M.I. Tugan-Baranovský;

b) Yu.G. Žukovskij;

c) I.A. Stolyarov;

d) V.K. Dmitrijev;

e) I.I. Yanzhul;

f) I.M. Kulisher.

14. Ekonomická doktrína V.I. Lenin byl základ:

a) ekonomický model nové společnosti - státní socialismus;

b) analýza monopolní fáze kapitalismu;

c) proces formování ruského trhu, zapojení rolnických farem do systému tržních vztahů.

15. Ve své práci „Ekonomika v přechodu“ N.I. Bucharin uvažuje o socialismu:

a) jako samozásobitelské hospodářství;

b) ekonomický model nové společnosti;

c) jediný pracovní podnik, kde každý pracuje podle přesně propočítaného plánu;

d) distribuce výrobků na základě účtování potřeb a účtování zásob.

16. Koncept velkých cyklů vyvinutý N.D. Kondratiev, nám dovoluje představit:

a) trvání cyklů;

b) obecné vzorce socioekonomického rozvoje vlastní jak jednotlivým zemím, tak globálnímu procesu;

c) trvalý charakter investice.

17. Metoda lineárního programování vyvinutá:

a. Kondratiev;

b) A.A. Bogdanov;

c) N.N. Nožíř;

d) L.V. Kantorovič.

18. Přechod na trh začal (1992):

a) z revize tradičních názorů na vývoj ekonomických procesů;

b) podle modelu „šokové terapie“;

c) se zlepšením plánování a řízení.

Totální diktát: ukázky textů.

Vojna a mír (L.N. Tolstoj). Text z roku 2004

Následujícího dne se princ Andrei rozloučil pouze s jedním počtem, aniž by čekal, až dámy odejdou, a odešel domů.

Byl již začátek června, když princ Andrej, vracející se domů, znovu zajel do toho březového háje, v němž ho tak podivně a nezapomenutelně zasáhl tento starý sukovitý dub. Zvony zvonily v lese ještě tlumeněji než před měsícem a půl; všechno bylo plné, stinné a husté; a mladé smrky roztroušené po lese nerušily celkovou krásu a imitace obecného charakteru se něžně zelenaly nadýchanými mladými výhonky.

Celý den bylo horko, někde se shromažďovala bouřka, ale na prach na silnici a na šťavnaté listí šplouchal jen malý obláček. Levá strana lesa byla temná, ve stínu; ten pravý, mokrý a lesklý, se leskl na slunci, lehce se houpal ve větru. Všechno kvetlo; slavíci cvrlikali a kutáleli se teď blízko, teď daleko.

"Ano, tady, v tomto lese, byl dub, se kterým jsme souhlasili," pomyslel si princ Andrei. "Ano, kde je," pomyslel si znovu princ Andrei, podíval se na levou stranu silnice a aniž by to věděl, nepoznal ho, obdivoval dub, který hledal. Starý dub, celý proměněný, natažený ve stanu šťavnaté, tmavé zeleně, byl nadšený, lehce se houpal v paprscích večerního slunce. Žádné nemotorné prsty, žádné boláky, žádná stará nedůvěra a smutek – nic nebylo vidět. Šťavnaté mladé listy prorážely tvrdou, stoletou kůru bez suků, takže se nedalo uvěřit, že je stvořil tento stařec. "Ano, to je ten samý dub," pomyslel si princ Andrei a náhle se ho zmocnil bezpříčinný jarní pocit radosti a obnovy. Najednou se mu zároveň vybavily všechny nejlepší okamžiky jeho života. A Austerlitz s vysokou oblohou a mrtvou, vyčítavou tváří jeho ženy, a Pierre na trajektu a dívka, vzrušená krásou noci a této noci a měsícem, - a najednou si na to všechno vzpomněl .

"Ne, život ve věku 31 let nekončí, náhle se princ Andrei rozhodl úplně, beze změny." Nejen, že vím všechno, co ve mně je, je nutné, aby to věděli všichni: jak Pierre, tak tato dívka, která chtěla letět do nebe, je nutné, aby mě všichni znali, aby můj život nešel jen pro mě, takže že nežijí tak nezávisle na mém životě, aby se to odráželo na všech a aby všichni žili se mnou společně!

Volokolamská dálnice (Alexander Beck, text 2005)

Večer jsme se vydali na noční pochod k řece Ruze, třicet kilometrů od Volokolamsku. Obyvatel jižního Kazachstánu jsem zvyklý na pozdní zimu, ale tady, v Moskevské oblasti, začátkem října už ráno mrzlo. Za svítání, po mrazem vykousané cestě, po ztvrdlém bahně vyvráceném koly jsme se blížili k vesnici Novlyanskoje. Nechal jsem prapor poblíž vesnice v lese a šel jsem s veliteli rot na průzkum. Můj prapor měřili sedm kilometrů podél pobřeží klikaté Ruzy. V bitvě je podle našich předpisů takový sektor velký i pro pluk. To však nerušilo. Byl jsem si jistý, že kdyby sem nepřítel někdy opravdu přišel, nepotkal by ho na našich sedmi kilometrech prapor, ale pět nebo deset praporů. S takovým výpočtem, pomyslel jsem si, je nutné připravit opevnění.

Nečekejte, že budu malovat přírodu. Nevím, jestli byl výhled před námi krásný nebo ne. Na tmavém zrcadle úzké, malátné Ruzy se rozprostíraly velké, jakoby vyřezávané listy, na kterých pravděpodobně v létě kvetly bílé lilie. Možná je to krásné, ale sám jsem si všiml: mizerná říčka, je mělká a pro nepřítele je pohodlné ji překročit. Pobřežní svahy na naší straně však byly pro tanky nepřístupné: lesknoucí se čerstvě nařezanou hlínou, stopy po lopatách, spadla do vody strmá římsa, vojensky nazývaná škarpa.

Za řekou bylo vidět do dálky – volná pole a jednotlivé masivy, nebo, jak se říká, klíny, lesy. V jednom místě, poněkud šikmo od vesnice Novlyanskoye, les na protějším břehu téměř okamžitě sousedil s vodou. Bylo v něm snad všechno, co by si umělec, který maloval ruský podzimní les, přál, ale tato římsa se mi zdála nechutná: zde se s největší pravděpodobností mohl nepřítel, skrývající se před naší palbou, soustředit na útok. K čertu s těmi borovicemi a jedlemi! Vystřihněte je! Přesuňte les pryč od řeky! I když nikdo z nás, jak bylo řečeno, nečekal zde brzy bitvy, dostali jsme za úkol vybavit obrannou linii a museli jsme to provést s naprostou svědomitostí, jak se na důstojníky a vojáky rudých sluší. Armáda.

Jezero Taimyr (Ivan Sokolov-Mikitov, text 2006)

Téměř v samém středu polární stanice země se nachází obrovské jezero Taimyr. Táhne se od západu k východu v dlouhém lesklém pásu. Na severu se tyčí kamenné bloky a za nimi se rýsují černé hřebeny. Ještě nedávno se sem lidé vůbec nedívali. Pouze podél toku řek lze najít stopy lidské přítomnosti. Jarní vody občas přinášejí z horního toku roztrhané sítě, splávky, rozbitá vesla a další jednoduché rybářské doplňky.

U bažinatých břehů jezera je tundra holá, jen místy sněhové skvrny bělají a třpytí se na slunci. Obrovské ledové pole, poháněné silou setrvačnosti, tlačí ke břehům. Permafrost, svázaný ledovou skořápkou, stále pevně drží nohy. Led u ústí řek a říček bude dlouho stát a jezero bude za deset dní vyčištěno. A pak se písečný břeh, zalitý světlem, promění v tajemnou záři ospalé vody a pak - ve vážné siluety, nejasné obrysy protějšího břehu.

Za jasného větrného dne, vdechování pachů probuzené země, bloudíme rozmrzlými místy tundry a pozorujeme spoustu kuriózních jevů. Kombinace vysoké oblohy se studeným větrem je neobvyklá. Tu a tam vyběhne zpod nohou koroptev, která padá na zem; se odlomí a okamžitě jako výstřel spadne na zem malý drobeček. Ve snaze odvést nezvaného návštěvníka pryč z hnízda se malý jespák začne válet u jeho samotných nohou. U základny kamenné rýže si cestu razí nenasytná polární liška, pokrytá útržky vybledlé vlny. Když polární liška dohoní úlomky kamenů, provede dobře vypočítaný skok a tlapkami stlačí myš, která vyskočila. O kus dál cválá k navršeným balvanům lasice, držící v zubech stříbrnou rybu.

V blízkosti pomalu tajících ledovců začnou rostliny brzy ožívat a kvést. Jako první kvetou kandyk a goryanka, které se rozvíjejí a bojují o život i pod průhledným ledovým příkrovem. V srpnu se mezi polárními břízami plazícími se po kopcích objeví první houby.

Tundra porostlá mizernou vegetací má svá nádherná vůně. Přijde léto a vítr bude třást korunami květin, bzukot poletí a čmelák si sedne na květinu.

Obloha je opět zatažená, vítr začíná zběsile hvízdat. Je čas vrátit se do dřevěného domku polární stanice, kde to lahodně voní pečeným chlebem a pohodlím lidského obydlí. Zítra zahájíme průzkumné práce.

Sotnikov (Vasil Bykov, text 2007)

Všechny poslední dny Sotnikov jako by se klaněl. Cítil se špatně: bez vody a jídla byl vyčerpaný. A tiše, napůl bezvědomí, seděl mezi úzkým davem lidí na trnité, suché trávě bez zvláštních myšlenek v hlavě, a pravděpodobně proto hned nepochopil význam horečnatého šepotu vedle něj: Alespoň jeden, ale zabiju. Nevadí…“. Sotnikov opatrně pohlédl stranou: ten samý poručík jeho souseda, nepozorován ostatními, vytahoval zpod špinavých obvazů na noze obyčejný kapesní nůž a v očích mu číhalo takové odhodlání, že si Sotnikov pomyslel: tohle si nemůžeš nechat.

Dva eskorti, kteří se sešli, zapálili cigaretu ze zapalovače, jeden na koni, o něco dál, a bedlivě si prohlížel kolonu.

Seděli klidně na slunci, možná patnáct minut, než se z kopce ozval nějaký povel a Němci začali zvedat kolonu. Sotnikov už věděl, pro co se rozhodl soused, který ho okamžitě začal odvádět pryč z kolony, blíž k doprovodu. Tento doprovod byl silný, zavalitý Němec, jako každý jiný, se samopalem na hrudi, v těsné tunice, zpocený pod rukama; zpod mokré postele, z okrajů látkové čepice, se vyklepalo něco úplně jiného než árijské – černý, skoro pryskyřičný předok. Němec spěšně dokouřil cigaretu, odplivl si mezi zuby a zřejmě v úmyslu odvézt nějakého vězně netrpělivě udělal dva kroky ke koloně. V tomtéž okamžiku se na něj poručík jako drak zezadu vrhl a zabodl nůž až po rukojeť do jeho opáleného krku.

Německý osel s krátkým zamručením klesl k zemi, někdo z dálky zakřičel: "Polundra!" - a několik lidí, jako by je vymrštila pružina ze sloupu, se vrhlo do pole. Sotnikov také spěchal pryč.

Zmatek Němců trval asi pět sekund, víc ne, okamžitě zasáhly salvy na několika místech - první kulky mu proletěly hlavou. Ale běžel. Zdá se, že nikdy v životě nezávodil tak zběsilou rychlostí a několika širokými skoky vyběhl na kopec s borovicemi. Kulky již hustě a nahodile prorážely borovou houští, ze všech stran byl zasypán jehličím a hnal se dál, pokud možno nešel cestou, tu a tam si s radostným úžasem opakoval: „Naživu! Naživu!

Naulaka: Příběh západu a východu (Rudyard Kipling, text z roku 2008)

Asi po deseti minutách začal Tarvin hádat, že všichni tito unavení, vyčerpaní lidé zastupují zájmy půl tuctu různých firem v Kalkatě a Bombaji. Jako každé jaro bez naděje na úspěch obléhali královský palác a snažili se od dlužníka, kterým byl sám král, získat alespoň něco na účty. Jeho Veličenstvo objednávalo vše v řadě, bez rozdílu a v obrovském množství - opravdu nerad platil za nákupy. Nakupoval zbraně, cestovní tašky, zrcadla, drahé krbové římsy, výšivky, třpytivé ozdoby na vánoční stromky, sedla a postroje, poštovní kočáry, kočáry se čtyřmi koňmi, parfémy, chirurgické nástroje, svícny, čínský porcelán - kusový i volně ložený, za hotové. nebo úvěr, jak si Jeho královské Veličenstvo zalíbí. Ztratil zájem o nabyté věci a okamžitě ztratil chuť za ně platit, protože jeho vyčerpanou představivost na více než dvacet minut zaměstnávalo jen málo. Občas se stalo, že ho samotná koupě věci plně uspokojila a krabice s drahocenným obsahem, které dorazily z Kalkaty, zůstaly nevybalené. Mír, který v Indické říši vládl, mu zabránil chopit se zbraní a nasměrovat je proti svým spolukrálům a ztratil jedinou radost a zábavu, která bavila jeho a jeho předky po celá tisíciletí. A přesto tuto hru mohl hrát i nyní, i když v trochu pozměněné podobě – bojovat s úředníky, kteří se od něj marně snažili dostat účet.

Takže na jedné straně stál sám politický rezident státu, vysazený na tomto místě, aby naučil krále umění vládnout, a co je nejdůležitější, ekonomice a šetrnosti, a na druhé straně - přesněji u bran paláce. , tam byl obvykle cestující obchodník, v jehož duši bojovalo pohrdání zlomyslným neplatičem a úcta ke králi vlastní každému Angličanovi.

Něvský prospekt (Nikolaj Gogol, text 2009)

Není nic lepšího než Něvský prospekt, alespoň v Petrohradě; je pro něj vším. Co nesvítí této ulici - krása našeho hlavního města! Vím, že žádný z jeho bledých a byrokratických obyvatel by nevyměnil za všechny výhody Něvského prospektu. Nejen někdo, komu je pětadvacet let, má krásný knír a skvěle ušitý kabátek, ale dokonce i někdo, komu na bradě vyskakují bílé vlasy a hlavu hladkou jako stříbrná mísa, a je nadšený z Něvského. Prospekt. A dámy! Ach, Něvský prospekt je pro dámy ještě příjemnější. A komu se to nelíbí? Sotva vystoupáte na Něvský prospekt, už to zavání jednou slavností. I když máte nějakou potřebnou, potřebnou činnost, ale po jejím vzestupu na každou věc jistě zapomenete. Zde je jediné místo, kde se lidé ukazují ne z nouze, kam je nehnala jejich nouze a obchodní zájem, zahrnující celý Petrohrad.

Něvský prospekt je obecná komunikace Petrohradu. Zde si obyvatel Petrohradu nebo Vyborgu, který už několik let nebyl u svého přítele v Sands nebo na moskevské základně, může být jistý, že se s ním určitě setká. Žádný adresní kalendář a referenční místo nepřinese tak pravdivé zprávy jako Něvský prospekt. Všemohoucí Něvský prospekt! Jediná zábava chudých na slavnostech Petrohradu! Jak čistě jsou jeho chodníky zameteny a, bože, kolik nohou na něm zanechalo své stopy! A nemotorná špinavá bota vysloužilého vojáka, pod jejíž tíhou, jak se zdá, praská samotná žula, a miniaturní, lehká jako kouř, pantofle slečny, otáčející hlavu k lesklým oknům obchodu, jako slunečnice ke slunci a chrastící šavle nadějného praporčíka, když na ní vidí ostrý škrábanec - všechno na ní bere sílu síly nebo sílu slabosti. Jaká rychlá fantasmagorie se na něm odehraje během jediného dne!

Jaký je důvod úpadku ruského jazyka a existuje vůbec? (Boris Strugatsky, text 2010)

Žádný pokles neexistuje a ani nemůže být. Prostě cenzura byla změkčena a částečně, díky bohu, úplně zrušena, a to, co jsme slýchali v hospodách a na bránách, dnes lahodí našim uším z jeviště i z televizních obrazovek. Máme tendenci to považovat za počátek nedostatku kultury a úpadek Jazyka, ale nedostatek kultury, jako každá devastace, není v knihách a ne na jevišti, je v duších a hlavách. A s tím posledním se podle mě v posledních letech nic zásadního nestalo. Ledaže by se naši šéfové opět, díky bohu, odklonili od ideologie a nenechali se více unést pilováním rozpočtu. Jazyky tedy rozkvetly a Jazyk byl obohacen o pozoruhodné inovace v nejširším rozsahu – od „zajištění portfolia GKO pomocí futures“ až po vznik internetového žargonu.

Řeč o úpadku obecně a Jazyk zvlášť je ve skutečnosti důsledkem nedostatku jasných pokynů shora. Objeví se patřičné náznaky – a úpadek se jakoby sám od sebe zastaví a okamžitě ustoupí jakémusi „novému rozkvětu“ a univerzálnímu suverénnímu „dobrému vzduchu“.

Literatura vzkvétá, konečně zůstává téměř bez cenzury a ve stínu liberálních zákonů týkajících se vydávání knih. Čtenář je rozmazlený na hranici možností. Každým rokem se objeví několik desítek knih takové úrovně významu, že kdyby se některá z nich objevila na pultech před 25 lety, stala by se okamžitě senzací roku a dnes vyvolává jen blahosklonné souhlasné reptání kritiky. Řeči o notoricky známé „krizi literatury“ neutichají, veřejnost požaduje okamžitý nástup nových Bulgakovů, Čechovů, tlustých, přičemž jako obvykle zapomíná, že každá klasika je nutně „produktem doby“, jako dobré víno a , obecně, jako všechny dobré věci. Netahejte strom za větve: z toho neporoste rychleji. Není však nic špatného na tom, když se mluví o krizi: je z nich malý užitek, ale ani škoda.

A Jazyk, stejně jako dříve, žije svým vlastním životem, pomalým a nesrozumitelným, neustále se měnícím a přitom stále sám sebou. S ruským jazykem se může stát cokoliv: perestrojka, transformace, transformace, ale ne zánik. Je příliš velký, výkonný, flexibilní, dynamický a nepředvídatelný na to, aby jej vzal a náhle zmizel. Leda – společně s námi.

Pravopis jako zákon přírody (Dmitrij Bykov, text 2011)

Otázka, proč je gramotnost potřebná, je široce a vášnivě diskutována. Zdálo by se, že dnes, kdy i počítačový program dokáže opravit nejen pravopis, ale i význam, nepotřebuje průměrný Rus znát nespočet a někdy nesmyslných jemností svého rodného pravopisu. Nemluvím o čárkách, které mají smůlu dvakrát. Nejprve, v liberálních devadesátých letech, byly umisťovány kamkoli nebo zcela ignorovány s tím, že jde o autorský znak. Školáci stále hojně používají nepsané pravidlo: "Když nevíš, co dát, dej pomlčku." Není divu, že se tomu tak říká – „známka zoufalství“. Pak ve stáji nula začali lidé ustrašeně hrát na jistotu a dávat čárky tam, kde je vůbec nebylo potřeba. Je pravda, že celý tento zmatek se znaky neovlivňuje význam sdělení. Proč tedy psát dobře?

Myslím, že je to něco jako ty nezbytné konvence, které nahrazují naši specifickou psí vůni při čichání. Poněkud rozvinutý partner, který obdržel elektronickou zprávu, identifikuje autora podle tisíce malých věcí: samozřejmě nevidí rukopis, pokud zpráva nepřišla v láhvi, ale dopis od filologa obsahující pravopisné chyby lze vymazat bez dokončení.

Je známo, že na konci války Němci, kteří využívali ruské pracovní síly, hrozili, že od slovanských otroků vymůžou zvláštní potvrzení: "Někdo se mnou zacházel úžasně a zaslouží si shovívavost." Vojáci-osvoboditelé, kteří obsadili jedno z předměstí Berlína, přečetli dopis hrdě prezentovaný majitelem s tuctem hrubých chyb, podepsaný studentem Moskevské univerzity. Okamžitě se jim projevila míra autorovy upřímnosti a za svou odpornou prozíravost doplatil filištínský otrokář.

Dnes téměř nemáme šanci rychle pochopit, kdo je před námi: způsoby maskování jsou mazané a četné. Můžete napodobovat mysl, družnost, dokonce možná i inteligenci. Nelze hrát pouze gramotnost – vytříbenou formu zdvořilosti, poslední poznávací znamení pokorných a památných lidí, kteří respektují zákony jazyka jako nejvyšší formu zákonů přírody.

Část 1. Je vám to jedno? (Zakhar Prilepin, text 2012)
V poslední době je často slyšet rázná prohlášení, například: "Nikomu nic nedlužím." Opakuje je, vzhledem k dobré formě, značné množství lidí všech věkových kategorií, zejména mladých lidí. A starší a moudřejší jsou ve svých úsudcích ještě cyničtější: „Není třeba nic dělat, protože zatímco Rusové, kteří zapomněli na velikost, která spadla pod lavici, tiše pijí, všechno jde jako obvykle.“ Have jsme dnes skutečně inertnější a emocionálně pasivnější než kdy jindy? Teď to není snadné pochopit, nakonec čas ukáže. Pokud země jménem Rusko náhle zjistí, že ztratila značnou část svého území a značnou část své populace, bude možné říci, že na začátku 2000 jsme opravdu neměli co dělat a že v těchto letech se zabývali důležitějšími věcmi, než je zachování státnosti, národní identity a územní celistvosti. Pokud však země přežije, pak byly stížnosti na lhostejnost občanů k osudu vlasti přinejmenším neopodstatněné.

Nicméně existují důvody pro neuspokojivou předpověď. Dost často jsou mladí lidé, kteří sami sebe nevnímají jako článek nepřerušeného řetězce generací, ale nic menšího než korunu stvoření. Jsou tu ale zřejmé věci: život samotný a existence země, po které chodíme, jsou možné jen proto, že naši předkové se vším zacházeli jinak.

Pamatuji si své staré lidi: jak byli krásní a, můj bože, jak byli mladí na svých vojenských fotografiích! A jak byli rádi, že jsme se mezi ně, jejich děti a vnoučata, proplétali, hubení a opálení, kvetoucí a převaření na slunci. Z nějakého důvodu jsme se rozhodli, že nám předchozí generace dluží a my jako nový poddruh jedinců za nic neneseme odpovědnost a nechceme se nikomu zavděčit.

Je jen jeden způsob, jak zachovat nám darovanou půdu a svobodu lidí – postupně a vytrvale se zbavovat masových paroxysmů individualismu, aby veřejná prohlášení o nezávislosti na minulosti a neúčasti na budoucnosti jejich vlast stát alespoň známkou nevkusu.

Část 2. Záleží mi na tom

V poslední době často zaznívají kategorické výroky typu: „Nikomu nic nedlužím“. Opakuje je mnoho, zejména mladých lidí, kteří se považují za korunu stvoření. Ne náhodou je dnes pozice extrémního individualismu známkou téměř dobrého vkusu. Ale především jsme společenské bytosti a žijeme podle zákonů a tradic společnosti.

Nejčastěji jsou tradiční ruské zápletky hloupé: obvykle tam prasklo potrubí, něco se tu vznítilo - a tři čtvrti zůstaly buď bez tepla, nebo bez světla, nebo bez jednoho nebo druhého. Dlouho se nikdo nediví, protože se zdá, že se to stalo už dříve.

Osud společnosti přímo souvisí se státem jako takovým a jednáním těch, kteří jej řídí. Stát může žádat, důrazně doporučovat, nařizovat, nakonec nás k něčemu donutit.

Nabízí se rozumná otázka: kdo a co je třeba udělat s lidmi, aby se nezabývali jen vlastním osudem, ale i něčím víc?

Nyní se hodně mluví o probuzení občanského vědomí. Zdá se, že společnost, bez ohledu na cizí vůli a příkazy shora, se zotavuje. A v tomto procesu, jak jsme přesvědčeni, je hlavní „začít u sebe“. Já osobně jsem začal: zašrouboval jsem žárovku do vchodu, zaplatil daně, zlepšil demografickou situaci, dal několika lidem práci. a co? A kde je výsledek? Zdá se mi, že zatímco já se zaměstnávám drobnostmi, někdo si dělá své, obrovské a vektor působení sil je u nás úplně jiný.

Mezitím vše, co máme: od země, po které kráčíme, až po ideály, ve které věříme, není výsledkem „malých činů“ a opatrných kroků, ale globálních projektů, obrovských úspěchů a nezištné oddanosti. Lidé se proměňují, až když vtrhnou do světa ze všech sil. Člověk se stává člověkem při hledání, ve výkonu, v práci, a ne v malicherné introspekci, obracející duši naruby.

Je mnohem lepší začít měnit svět kolem sebe, protože chcete konečně velkou zemi, velké starosti o ni, velké výsledky, velkou zemi a nebe. Dejte mapu se skutečným měřítkem, aby byla vidět alespoň půl zeměkoule!

Část 3. A my se staráme!

Je tu ticho, jako svědění, pocit, že stát na této zemi není nikomu nic dlužen. Možná proto v poslední době od lidí tak často slýcháme, že prý nikomu nic nedlužím. A teď nechápu: jak tady můžeme všichni přežít a kdo bude bránit tuto zemi, až se zhroutí?

Pokud vážně věříte, že Rusko vyčerpalo zdroje odolnosti a nemáme žádnou budoucnost, pak, správné slovo, možná nemá cenu se tím znepokojovat? Máme dobré důvody: lid je rozbitý, všechny říše se dříve nebo později rozpadnou, a proto nemáme šanci.

Ruská historie, nehádám, taková prohlášení vyprovokovala. Naši předkové však těmto skeptickým nesmyslům nikdy nevěřili. Kdo rozhodl, že už nemáme šanci a třeba Číňané jich mají víc než dost? Mají přece také mnohonárodnostní zemi, která přežila revoluce a války.

Ve skutečnosti žijeme v legračním státě. Zde, abyste mohli realizovat svá základní práva – mít střechu nad hlavou a denní chléb, musíte předvádět salta neobyčejné krásy: změnit svá rodná místa a zaměstnání, získat vzdělání, abyste mohli pracovat mimo svou specializaci, projít na hlavě a nejlépe na rukou. Nemůžete být jen rolníkem, ošetřovatelem, inženýrem, prostě vojákem – to se vůbec nedoporučuje.

Ale přes všechnu takříkajíc „neziskovost“ obyvatelstva žijí v Rusku desítky milionů dospělých mužů a žen – schopných, podnikavých, podnikavých, připravených orat a sít, stavět a přestavovat, rodit a vychovávat děti. Dobrovolné rozloučení s národní budoucností proto není vůbec znakem zdravého rozumu a vyvážených rozhodnutí, ale přirozenou zradou. Nemůžete se vzdát pozic, házet vlajky a utíkat, kam se vaše oči podívají, aniž byste se pokusili ochránit svůj domov. To je ovšem řečnická figura inspirovaná historií a kouřem vlasti, v níž duchovní a kulturní vzepětí, masová touha po reorganizaci byla vždy spojena s velkými převraty a válkami. Ale byli korunováni vítězstvími, kterých nikdo nemůže dosáhnout. A my si musíme zasloužit právo být dědici těchto vítězství!

Část 1. Evangelium z internetu (Dina Rubina, text 2013)

Jednou, před mnoha lety, jsem se dal do rozhovoru se známým programátorem a kromě jiných poznámek si pamatuji jeho větu, že byla vynalezena jistá geniální věc, díky níž se veškeré znalosti lidstva zpřístupní jakémukoli subjektu - Světu Široká síť.

To je úžasné,“ řekl jsem zdvořile, vždy jsem znuděný slovem „lidstvo“ a nenáviděl slovo „jednotlivec“.

Představte si,“ pokračoval, „že například u diplomové práce o výrobě keramiky u Etrusků už nemusíte pátrat v archivech, ale stačí zadat určitý kód a vše, co potřebujete k práci, se objeví na obrazovce vašeho počítače.

Ale tohle je úžasné! vykřikl jsem.

Mezitím pokračoval:

Před lidstvem se otevírají neslýchané možnosti – ve vědě, v umění, v politice. Každý bude moci zprostředkovat své slovo pozornosti milionů. Zároveň se každý člověk, dodal, stane mnohem dostupnější pro speciální služby a nebude chráněn před všemi druhy vetřelců, zvláště když se objeví stovky tisíc online komunit.

Ale je to hrozné... - pomyslel jsem si.

Uplynulo mnoho let, ale tento rozhovor si velmi dobře pamatuji. A dnes, poté, co jsem vyměnil tucet počítačů, odpovídajících - za doprovodu klávesnice - stovkám korespondentů, zadal další požadavek od Google na Yandex a mentálně požehnal skvělému vynálezu, stále nemohu jednoznačně odpovědět: Internet je “ skvělé“ nebo „strašné“?

Thomas Mann napsal: „...Kde jste, tam je svět – úzký kruh, ve kterém žijete, učíte se a jednáte; zbytek je mlha…“

Internet – ať už v dobrém nebo ve zlém – rozptýlil mlhu, rozsvítil své nemilosrdné světlomety, probodával země a kontinenty řezavým světlem do nejmenšího zrnka písku a zároveň křehkou lidskou duši. A co se mimochodem za posledních dvacet let stalo s touto notorickou duší, před níž se otevřely oslnivé možnosti sebevyjádření?

Internet je pro mě třetím zlomem v historii lidské kultury – po objevení se jazyka a vynálezu knihy. Ve starověkém Řecku neslyšelo řečníka na náměstí v Aténách více než dvacet tisíc lidí. To byl zvukový limit komunikace: geografií jazyka je kmen. Pak přišla kniha, která rozšířila okruh komunikace o geografii země. S vynálezem World Wide Web vznikla nová etapa lidské existence ve vesmíru: geografií internetu je zeměkoule!

Část 2: Nebezpečí ráje

Internet je pro mě třetím zlomem v historii lidské kultury – po objevení se jazyka a vynálezu knihy. Ve starověkém Řecku neslyšelo řečníka na náměstí v Aténách více než dvacet tisíc lidí. To byl zvukový limit komunikace: geografií jazyka je kmen. Pak přišla kniha, která rozšířila okruh komunikace o geografii země.

A nyní se naskytla závratná, bezprecedentní příležitost okamžitě doručit slovo nespočtu lidí. Další změna prostorů: geografií internetu je zeměkoule. A to je další revoluce a revoluce se vždy rychle zlomí, jen se pomalu buduje.

Postupem času vznikne nová hierarchie lidstva, nová humánní civilizace. Mezitím... zatímco internetu dominuje „odvrácená strana“ tohoto grandiózního průlomového objevu – jeho destruktivní síla. Není náhodou, že se World Wide Web stává nástrojem v rukou teroristů, hackerů a fanatiků všeho druhu.

Nejzjevnějším faktem naší doby je, že internet, který nemyslitelně rozšířil schopnost obyčejného člověka mluvit a jednat, je jádrem současného „vzpoury mas“. Tento fenomén, který vznikl v první polovině dvacátého století, způsobený vulgarizací kultury – materiální i duchovní – dal vzniknout komunismu i nacismu. Dnes je v každém člověku obrácena k „masě“, živí se jí a uspokojuje ji ve všech ohledech – od jazykových po politické a konzumní, protože lidem, včetně těch nejnižších, neuvěřitelně přiblížila kýžený „chléb a cirkusy“. . Tento důvěrník, kazatel a zpovědník davů proměňuje v „hluk“ vše, čeho se dotkne, vše, co život dává; plodí vulgárnost, ignoranci a agresivitu, dává jim neslýchané, uhrančivé východisko nejen navenek, ale do celého světa. Nejnebezpečnější je, že toto hravé a velmi inteligentní „dítě“ nové civilizace boří kritéria – duchovní, morální a behaviorální kodexy existence lidské společnosti. Co dělat, v internetovém prostoru jsou si všichni rovni v tom nejběžnějším slova smyslu. A já si říkám: není to příliš vysoká cena, kterou platíme za skvělou příležitost promluvit si se vzdáleným přítelem, přečíst si vzácnou knihu, vidět skvělý obraz a slyšet skvělou operu? Byl tento grandiózní objev příliš brzy? Jinými slovy, dospělo lidstvo samo k sobě?

Část 3. Zlo k dobru nebo dobro ke zlu?

Otázky týkající se mocného internetu jsou zcela existenciální, stejně jako otázka, co děláme v tomto světě.

Neexistuje žádný nástroj, který by dokázal určit zřejmý prospěch a stejně zřejmé zlo, které nám přinášejí všechny velké vynálezy, stejně jako neexistuje způsob, jak jeden od druhého oddělit.

Nespěchal bych s příliš ostře kritizovat internet za všechny hříchy lidstva, - namítl můj přítel, slavný fyzik, který dlouho žije v Paříži (mimochodem jsme se s ním seznámili přes internet). - Z mého pohledu je to úžasná věc, už jen proto, že talentovaní a chytří lidé dostali příležitost komunikovat, spojovat se a přispívat tak k velkým objevům moderní doby. Vzpomeňte si například na polárníky v Antarktidě: není pro ně internetová komunikace velkým přínosem? A plebs zůstane plebs, s internetem nebo bez něj. Svého času dokázala monstra stylu Hitlera nebo Mussoliniho pouze s rádiem a tiskem působit na masy vražedným vlivem. Ano, a kniha byla vždy velmi mocným nástrojem: na papír můžete tisknout Shakespearovu poezii a Čechovovu prózu nebo můžete tisknout příručky o terorismu a výzvách k pogromům – papír snese všechno, stejně jako internet. Tento vynález sám o sobě nespadá do kategorie dobra nebo zla, stejně jako oheň, dynamit, alkohol, dusičnany nebo jaderná energie. Vše záleží na tom, kdo to používá. Je to tak zřejmé, že je to dokonce nudné diskutovat. Pište lépe o tom, jak těžké je stát se dospělým v našem věku, jak jsou celé generace odsouzeny k věčné a nevratné nezralosti...

Je to stejné o World Wide Web? řekl jsem natvrdo. - Jednou jsem tam četl: "To nejlepší, co mi život dal, je dětství bez internetu."

No a co? ve skutečnosti děláme v tomto světě, myslím, pronikáme hlouběji a hlouběji do jeho tajemství, snažíme se dostat na dno nejvnitřnějšího pramene, jehož krystalická síla uhasí naši žízeň po nesmrtelnosti? A existuje toto jaro, nebo může každá další generace, která odstranila další závoj z velkého tajemství, pouze zkalit čisté vody bytí, které nám dal nepoznaný génius Vesmíru?

Vlak Chusovskaya - Tagil (Alexej Ivanov, text 2014)

Část 1. Ve vlaku dětstvím

"Chusovskaya - Tagil" ... Tímto vlakem jsem cestoval pouze v létě.

Řetězec vagónů a lokomotiva – hranatá a masivní, páchla rozžhaveným kovem a z nějakého důvodu i dehtem. Každý den tento vlak odjížděl ze starého nádraží Chusovoy, které již neexistuje, a průvodčí stáli v otevřených dveřích a vyvěšovali žluté vlajky.

Železnice se rázně stočila z řeky Chusovaya do prohlubně mezi horami a pak se vlak po mnoho hodin v řadě prodíral hustými roklemi. Seshora se smažilo nehybné letní slunce a Ural se pohupoval v modrém a oparu: buď nějaká tajga vyvěsí nad lesem tlustou trubku z červených cihel, nebo nad údolím šedošedý kámen jiskřící slídou. , nebo v opuštěném lomu, jako vyvalená mince by se zablesklo tiché jezero . Celý okolní svět za oknem se mohl náhle zřítit - tohle auto uhánělo po krátkém, jako vzdechnutém mostě přes plochou řeku, posetou balvany. Vlak byl nejednou vynášen na vysoké náspy a letěl s kvílením na úrovni vrcholků smrků, téměř po obloze, a kolem dokola spirálovitě, jako kruhy ve víru, horizont se odvíjel se svažujícími se hřebeny, na kterém se mihlo cosi podivného.

Semafor přepínal měřítko a po grandiózních panoramatech vlak zpomaloval na skromných vlečkách se slepými uličkami, kde se na červené kolejnice lepila rozžhavená kola zapomenutých vozů. Zde byla okna dřevěných stanic zdobena architrávy, nápisy „Nechoďte po kolejích! zrezivělé a pod nimi spali psi v pampeliškách. Krávy se pásly v plevelu odvodňovacích příkopů a za štěrbinami prkenných plošin rostly zatoulané maliny. Nad nádražím se vznášel chraplavý hvizd vlaku jako místní jestřáb, který už dávno ztratil velikost dravce a nyní kradl kuřata z předzahrádek a chňapal vrabce ze sedlové břidlicové střechy pily.

Když procházím detaily ve své paměti, už nevím a ani nechápu, jakou magickou zemí tento vlak cestuje - přes Ural nebo přes mé dětství.

Část 2. Vlak a lidé

"Chusovskaya - Tagil" ... Solární vlak.

Pak, v dětství, bylo všechno jinak: dny byly delší a země byla větší a chléb se nedovážel. Měl jsem své spolucestovatele rád, fascinovala mě záhada jejich života, odhalená mi náhodou, jakoby mimochodem. Zde čistá stařenka rozkládá noviny, ve kterých jsou úhledně poskládána cibulová peříčka, kapustové koláče a natvrdo uvařená vejce. Tady je neoholený tatínek, který houpe svou malou dcerku, sedí na klíně a v tom opatrném pohybu, kterým tento muž, nemotorný a nemotorný, zakrývá dívku sukní své potrhané bundy, je tolik něhy... Tady jsou demobilizovaní demobilizovaní muži pijící vodku: zdá se, omráčeni štěstím, jsou nesvorně chichotající se, bratříčtí, ale najednou, jako by si na něco vzpomněli, začnou bojovat, pak pláčou z neschopnosti vyjádřit utrpení, kterému nerozumí, znovu se objímají a zpívat písně. A až po mnoha letech jsem si uvědomil, jak je duše zatuchlá, když žijete dlouho mimo domov.

Jednou jsem na nějaké stanici viděl, jak všichni průvodčí šli do bufetu a klábosili, a vlak najednou pomalu plul po nástupišti. Tety vyletěly na nástupiště a proklínaje žokeje, který nepískal, hrnuly se za ním v davu a od dveří posledního vagonu hlava vlaku nestydatě hvízdla dvěma prsty, jako fanoušek na stadionu. Samozřejmě, že vtip je neslušný, ale nikdo se neurazil a pak se všichni společně zasmáli.

Zde zmatení rodiče vozili své děti k vlaku na motorkách se sajdkárami, líbali se a hořce se bavili, hráli na harmoniku a tančili. Zde průvodčí řekli cestujícím, aby si spočítali, kolik stojí jízdenka a přinesli je „bez drobných“, a cestující se poctivě prohrabovali peněženkami a hledali drobné. Zde byl každý zapojen do obecného hnutí a prožíval jej po svém. Mohli jste vyjít do vestibulu, otevřít dveře ven, sednout si na železné schody a jen tak koukat na svět a nikdo by vám nenadával.

"Chusovskaya - Tagil", vlak mého dětství ...

Část 3. Když se vlak vrátí

Moje máma a táta pracovali jako inženýři, nemohli si dovolit Černé moře, a tak se o letních prázdninách spojili s přáteli a ve vlaku Chusovskaya - Tagil odjeli ve veselých společnostech na rodinné túry podél řek Ural. V těch letech byl samotný řád života jakoby speciálně přizpůsobený pro přátelství: všichni rodiče pracovali společně a všechny děti společně studovaly. Možná se tomu říká harmonie.

Naši rázní a mohutní tatínkové házeli na nosiče zavazadel batohy s vycpanými spacáky a plátěné stany těžké jako z plechu a naše naivní maminky se v obavě, aby se děti nedozvěděly o plánech dospělých, ptaly. šeptat: „Ale na večer si vzali ? Můj otec, ten nejsilnější a nejveselejší, vůbec se nestyděl a ani se neusmíval, odpověděl: „Samozřejmě! Bochník bílého a bochník červeného.

A my, děti, jsme jeli vstříc úžasným dobrodružstvím - tam, kde jsou nemilosrdná slunce, nedobytné skály a ohnivé svítání, a my jsme měli nádherné sny, když jsme spali na tvrdých policích vozů, a tyto sny jsou ty nejúžasnější! - se vždy splnily. Otevřel se před námi pohostinný a přátelský svět, život odešel do dálky, do oslepujícího nekonečna, budoucnost se zdála krásná a my jsme se tam valili ve vrzajícím, ošuntělém kočáru. V železničním grafikonu byl náš vlak uveden jako příměstský, ale věděli jsme, že jde o ultra dálkový vlak.

A nyní se budoucnost stala skutečnou – ne krásnou, ale takovou, jaká se zdá být. Žiji v něm a poznávám lépe rodnou zemi, po které můj vlak jezdí, a přibližuje se mi, ale bohužel si své dětství pamatuji stále méně a je mi čím dál tím vzdálenější - to je velmi , velmi smutné. Má současnost se však také brzy stane minulostí a pak mě tentýž vlak odveze ne do budoucnosti, ale do minulosti – stejnou cestou, ale v opačném směru času.

"Chusovskaya - Tagil", solární vlak mého dětství.

Magická lucerna. (Jevgenij Vodolažkin, text 2015)

Část 1. Dacha

Profesorova dacha na pobřeží Finského zálivu. V nepřítomnosti majitele, přítele mého otce, tam naše rodina mohla bydlet. Ještě po desítkách let si pamatuji, jak mě po únavné cestě z města zahalil chládek dřevěného domu, jak se tělo otřesené a rozpadlé v kočáře sbíralo. Tento chlad nesouvisel se svěžestí, spíše, kupodivu, s opojnou zatuchlinou, v níž se snoubily vůně starých knih a četných oceánských trofejí, nebylo jasné, jak k tomu profesor práva přišel. Na policích ležely sušené hvězdice, perleťové skořápky, vyřezávané masky, dřeňová přilba a dokonce i dýmkařský brk a šířil slaný zápach.

Jemně jsem odsunul mořské plody, vzal jsem z polic knihy, posadil se v tureckém stylu do křesla s područkami z buxusu a četl. Pravou rukou listoval stránkami, zatímco levou svíral kousek chleba s máslem a cukrem. Zamyšleně jsem jedl a četl a cukr mi skřípal na zubech. Byly to romány Julese Verna nebo časopisecké popisy exotických zemí vázané v kůži – neznámý svět, nepřístupný a nekonečně vzdálený judikatuře. Profesor na své dači zjevně sbíral to, o čem od dětství snil, což jeho současná pozice nezajišťovala a neupravoval to zákoník Ruské říše. V zemích, které jsou jeho srdci drahé, mám podezření, že vůbec žádné zákony neexistovaly.

Čas od času jsem zvedl oči od knihy a pozoroval blednutí zálivu za oknem a snažil se pochopit, jak se právníci stávají. Snili jste o tom od dětství? Pochybný. Jako dítě jsem snil o tom, že budu dirigentem nebo řekněme velitelem hasičů, ale nikdy právníkem. Také jsem si představoval, že jsem navždy zůstal v této chladné místnosti, žiji v ní jako v kapsli a za oknem jsou změny, převraty, zemětřesení a už není cukr, žádné máslo, dokonce ani ruské impérium - a jen já stále sedím a čtu, čtu... Později život ukázal, že jsem s cukrem a máslem hádal správně, ale sedět a číst - to bohužel nevyšlo.

Část 2. Park

Jsme v Polezhaevsky Park, v polovině června. Teče tam říčka Ligovka, je docela malá, ale v parku se mění v jezero. Na vodě - lodě, na trávě - kostkované deky, ubrusy s třásněmi, samovary. Sleduji, jak poblíž sedící společnost spouští gramofon. Nepamatuji si, kdo přesně sedí, ale stále vidím, jak se klika otáčí. Po chvíli se ozve hudba – chraplavé, koktání, ale pořád hudba.

Krabice plná malých, studených, zpívajících, i zvenčí a neviditelných – takovou jsem neměl. A jak jsem ho chtěla mít: starat se o něj, hýčkat ho, dát ho v zimě ke kamnům, ale hlavně ho zavětřit s královskou bezstarostností, jak dělají dávno známou věc. Otáčení kliky mi připadalo jako jednoduchá a přitom nesrozumitelná příčina plynoucích zvuků, jakýsi univerzální hlavní klíč ke kráse. Bylo v tom cosi mozartovského, něco jako mávnutí dirigentské taktovky, oživující němé nástroje a také ne zcela vysvětlitelné pozemskými zákony. Dirigoval jsem sám, broukal jsem si melodie, které jsem slyšel, a šlo mi to docela dobře. Nebýt snu stát se hasičem, pak bych chtěl být samozřejmě dirigentem.

Toho červnového dne jsme viděli i dirigenta. S orchestrem poslušným jeho ruce se pomalu vzdaloval od břehu. Nebyl to parkový orchestr, ani dechový orchestr – symfonický. Stál na voru, nevěděl, jak se tam vejít, a jeho hudba se rozléhala po vodě a zbytek ji poslouchal napůl. Kolem voru pluly čluny a kachny, teď bylo slyšet vrzání vesla, teď kvákání, ale to vše snadno přerostlo v hudbu a bylo to dirigentem celkově přijato příznivě. Dirigent, obklopený hudebníky, byl zároveň osamělý: v této profesi je nepochopitelná tragédie. Možná není tak výrazný jako ten hasič, protože není spojen ani s ohněm, ani s vnějšími okolnostmi obecně, ale tato jeho vnitřní, skrytá povaha pálí srdce ještě víc.

Část 3. Něvský

Viděl jsem, jak jeli podél Něvského, aby uhasili požár – na začátku podzimu, na konci dne. Vpřed na černém koni je „skok“ (jak se pokročilému jezdci hasičského vozu říkalo), s dýmkou u úst, jako anděl z Apokalypsy. Skok zatroubí, uvolní cestu a všichni se řítí na všechny strany. Taxikáři bičují koně, přitlačí je ke kraji vozovky a zmrznou, stojíc napůl otočení k hasičům. A nyní, podél kypícího Něvského ve vzniklé prázdnotě, se řítí vůz s hasiči: sedí na dlouhé lavici zády k sobě v měděných přilbách a nad nimi vlaje prapor hasičského sboru; u praporu - hasiče, zvoní. Hasiči jsou ve své nadšení tragickí, na jejich tvářích se odrážejí plameny, které už někde vzplanul, někde už na ně čeká, prozatím neviditelný.

Na cestující smutně slétají ohnivě žluté listy z Kateřinské zahrady, kde hoří. Stojíme s maminkou u kovaného roštu a sledujeme, jak se beztížný stav listí přenáší na konvoj: pomalu se odtrhává od dlažebních kostek a v malé výšce letí nad Něvským prospektem. Za linkou pluje vagón s parním čerpadlem s hasiči (pára z kotle, kouř z komína), následovaný zdravotnickou dodávkou na záchranu popáleného. Pláču a moje matka říká, že se nemám bát, ale nepláču ze strachu - z přemíry citů, z obdivu k odvaze a velké slávě těchto lidí, protože tak majestátně plují kolem zmrzlého davu zvuk zvonů.

Moc jsem se chtěl stát hasičem a pokaždé, když jsem hasiče viděl, obrátil jsem se na ně s tichou prosbou, aby mě přijali do svých řad. Ta samozřejmě nebyla vyslyšena, ale teď, po letech, toho nelituji. Přitom jsem si při jízdě po Něvském na císařském neustále představoval, že mířím k požáru: choval jsem se slavnostně a trochu smutně a nevěděl jsem, jak tam všechno dopadne při hašení, a zachytil jsem nadšené pohledy, a na pozdravy davu, lehce nakloněnou hlavou na stranu, odpověděl jedním okem.

Tento starověký-starověký-starověký svět! (Alexander Usachev, text 2016)

Část 1. Stručně o historii divadla

Říká se, že staří Řekové měli hrozny velmi rádi a po sklizni pořádali slavnost na počest boha hroznů Dionýsa. Dionýsova družina byla tvořena kozonohými tvory – satyry. Heléni je znázornili, oblékli kozí kůže, divoce cválali a zpívali – jedním slovem se nezištně oddávali zábavě. Taková představení se nazývala tragédie, což ve starověké řečtině znamenalo „zpívající kozy“. Následně Helléni přemýšleli, čemu ještě takové hry věnovat?
Obyčejné lidi vždy zajímalo, jak žijí bohatí. Dramatik Sofokles začal psát hry o králích a hned bylo jasno: králové často pláčou a jejich osobní život je nebezpečný a nikterak jednoduchý. A aby byl příběh zábavný, rozhodl se Sofokles přilákat herce, kteří by mohli hrát jeho díla – tak se objevilo divadlo.
Zpočátku byli milovníci umění velmi nešťastní: dění viděli pouze ti, kteří seděli v první řadě, a protože tehdy ještě nebyly zajištěny vstupenky, ti nejsilnější a nejvyšší obsadili nejlepší místa. Pak se Helléni rozhodli tuto nerovnost odstranit a postavili amfiteátr, kde každá další řada byla vyšší než ta předchozí a vše, co se dělo na pódiu, bylo vidět pro každého, kdo na představení přišel.
Do představení se většinou zapojili nejen herci, ale i sbor, který vysílal jménem lidu. Například hrdina vstoupil do arény a řekl:
"Teď udělám něco špatného!"
- Bezostyšně dělat zlo! zavyl sbor.
"Dobře," souhlasil hrdina neochotně. "Pak půjdu a udělám něco dobrého."
„Konat dobro je dobré,“ schvaloval ho sbor, čímž jakoby nechtěně hrdinu dohnal k smrti: koneckonců, jak to má v tragédii být, za dobré skutky nevyhnutelně přichází odplata.
Pravda, někdy se objevil „bůh ze stroje“ (stroj se nazýval speciální jeřáb, na kterém byl „bůh“ spuštěn na jeviště) a nečekaně zachránil hrdinu. Zda to byl skutečně skutečný bůh nebo herec, je stále nejasné, ale je jisté, že jak slovo „stroj“, tak divadelní jeřáby byly vynalezeny ve starověkém Řecku.

Část 2. Stručně o historii písma

V těch dávných dobách, kdy Sumerové přišli na rozhraní Tigridu a Eufratu, mluvili nesrozumitelným jazykem: Sumerové byli přece objevitelé nových zemí a jejich jazyk byl jako jazyk skutečných zvědů – tajný, zašifrovaný. Takový jazyk neměl a nemá nikdo, snad kromě jiných zpravodajských důstojníků.
Mezitím lidé v Mezopotámii už používali klíny mocně a hlavně: mladíci klepali klíny pod dívky (takto se jim dvořili); meče a nože kované z damaškové oceli měly klínový tvar; i jeřábi na obloze – a létali v klínu. Sumerové viděli kolem sebe tolik klínů, že vynalezli písmo – klíny. Tak se zrodilo klínové písmo, nejstarší písmo na světě.
Při výuce v sumerské škole žáci dřevěnými dřívky vymačkávali klíny na hliněné tabulky, a proto bylo vše kolem mazané hlínou – od podlahy až po strop. Uklízečky se nakonec rozzuřily, protože takové studium ve škole není nic jiného než špína a oni ji musí udržovat v čistotě. A aby se udržela čistota, musí být čisto, jinak není co udržovat.
Ale ve starověkém Egyptě se písmo skládalo z kreseb. Egypťané si mysleli: proč psát slovo "býk", když můžete nakreslit tohoto býka? Staří Řekové (nebo Heléni, jak se nazývali) později nazývali taková slova-kresby hieroglyfy. Lekce psaní ve starověké egyptštině připomínaly spíše hodiny kreslení a kreslení hieroglyfů bylo skutečným uměním.
"No, ne," řekli Féničané. – Jsme pracovití lidé, řemeslníci a námořníci a nepotřebujeme sofistikovanou kaligrafii, ať máme jednodušší psaní.
A přišli s písmeny - takhle dopadla abeceda. Lidé začali psát písmeny a čím dále, tím rychleji. A čím rychleji psali, tím byli ošklivější. Nejvíce psali lékaři: psali recepty. Někteří z nich proto mají stále takový rukopis, že se zdá, že píší písmena, ale vycházejí hieroglyfy.

Část 3. Krátce o historii olympijských her

Staří Řekové přišli s olympijskými hrami, když vedli jednu ze svých nekonečných válek. Byly to dva hlavní důvody: za prvé, během bitev neměli vojáci a důstojníci čas na sport, ale Helléni (jak se nazývali staří Řekové) se snažili neustále trénovat, aniž by byli zaneprázdněni cvičeními ve filozofii; za druhé se vojáci chtěli co nejdříve vrátit domů a dovolená ve válce nebyla poskytnuta. Bylo jasné, že vojáci potřebují příměří a že jediným způsobem, jak ho vyhlásit, mohou být olympijské hry: konec války je koneckonců nepostradatelnou podmínkou olympiády.
Zpočátku chtěli Helléni pořádat olympijské hry každoročně, ale později si uvědomili, že časté přestávky v nepřátelství nekonečně prodlužují války, a tak se olympijské hry začaly vyhlašovat jen jednou za čtyři roky. V té době se samozřejmě žádné zimní hry nekonaly, protože v Hellasu nebyly žádné ledové arény ani sjezdovky.
Každý občan se mohl zúčastnit olympijských her, ale bohatí si mohli dovolit drahé sportovní vybavení, zatímco chudí ne. Aby bohatí neporazili chudé jen proto, že jejich sportovní vybavení je lepší, všichni sportovci změřili své síly a obratnost nazí.
Proč se hry nazývaly olympijské hry? - ptáš se. - Zúčastnili se jich i bohové z Olympu?
Ne, bohové se kromě hádek mezi sebou nevěnovali žádnému jinému sportu, ale rádi sledovali sportovní klání z nebe s neskrývaným vzrušením smrtelníků. A aby bylo pro bohy pohodlnější pozorovat vzestupy a pády soutěže, byl ve svatyni postaven první stadion, který se jmenoval Olympia – tak dostaly hry svůj název.
Bohové i na dobu her mezi sebou uzavřeli příměří a přísahali, že svým vyvoleným nebudou pomáhat. Navíc dovolili Helénům považovat vítěze za bohy – ovšem dočasné, pouze na jeden den. Olympijští vítězové byli oceněni olivovými a vavřínovými věnci: medaile ještě nebyly vynalezeny a vavřín ve starověkém Řecku měl cenu zlata, takže vavřínový věnec byl tehdy stejný jako dnes zlatá medaile.

Město na řece (Leonid Yuzefovich, text 2017)

Část 1. Petrohrad. Neva
Můj dědeček se narodil v Kronštadtu, moje žena je z Leningradu, takže se v Petrohradě necítím úplně cizí. V Rusku je však těžké najít člověka, v jehož životě by toto město nic neznamenalo. Všichni jsme s ním tak či onak spojeni a skrze něj i mezi sebou navzájem.

V Petrohradu je málo zeleně, ale zato hodně vody a nebe. Město se rozprostírá na rovině a nebe nad ním je nesmírné. Představení, která na tomto pódiu hrají mraky a západy slunce, si můžete užívat dlouho. Herce ovládá nejlepší režisér na světě – vítr. Scenérie střech, kopulí a věží zůstává nezměněna, ale nikdy neomrzí.
V roce 1941 se Hitler rozhodl vyhladovět Leningrady a vymazat město z povrchu zemského. „Vůdce nechápal, že rozkaz vyhodit do povětří Leningrad se rovná rozkazu vyhodit do povětří Alpy,“ poznamenal spisovatel Daniil Granin. Petrohrad je kamenný celek, který svou jednotou a silou nemá mezi evropskými metropolemi obdoby. Zachovalo se v něm přes osmnáct tisíc budov postavených před rokem 1917. To je více než v Londýně a Paříži, o Moskvě nemluvě.
Něva se svými přítoky, kanály a kanály protéká nezničitelným labyrintem vytesaným z kamene. Voda zde na rozdíl od oblohy není zadarmo, vypovídá o síle říše, která ji dokázala vykovat v žule. U parapetů na hrázích v létě postávají rybáři s udicí. Pod nohama mají igelitové sáčky, ve kterých se chvějí ulovené ryby. Stejní lapači plotic a ryb tu stáli pod Puškinem. Bašty Petropavlovské pevnosti tehdy zešedivěly a Bronzový jezdec vztyčil koně. Až na to, že Zimní palác byl tmavě červený, ne zelený, jak je nyní.
Zdá se, že nic kolem nám nepřipomíná, že ve dvacátém století prošla Petrohradem trhlina v ruských dějinách. Jeho krása nám umožňuje zapomenout na nepředstavitelné zkoušky, které podstoupil.

Část 2. Trvalá. Kama
Když se z levého břehu Kamy, na kterém leží můj rodný Perm, podíváte na pravý břeh s lesy modravými k obzoru, cítíte křehkost hranice mezi civilizací a pralesním živlem. Odděluje je pouze pruh vody, který je také spojuje. Pokud jste jako dítě žili ve městě na velké řece, měli jste štěstí: rozumíte podstatě života lépe než ti, kteří byli o toto štěstí ochuzeni.
V mém dětství se sterlet stále nacházel v Kamě. Za starých časů se posílalo do Petrohradu na královský stůl, a aby se cestou nezkazilo, dávala se pod žábry vata namočená v koňaku. Jako kluk jsem viděl na písku malého jesetera s rozeklaným hřbetem potřísněným topným olejem: celá Kama byla pak pokryta topným olejem z remorkérů. Tito špinaví dříči za sebou táhli vory a čluny. Děti běhaly po palubách a oblečení se sušilo na slunci. Spolu s remorkéry a čluny zmizely nekonečné řetězce sešitých, slizkých klád. Kama se stala čistší, ale sterlet se k ní už nikdy nevrátil.
Říkalo se, že Perm, stejně jako Moskva a Řím, leží na sedmi pahorcích. Stačilo cítit, jak dech historie vane nad mým dřevěným městem, posetým továrními trubkami. Jeho ulice vedou buď rovnoběžně s Kamou, nebo kolmo na ni. Před revolucí byly první nazývány kostely, které na nich stály, jako například Voznesenskaya nebo Pokrovskaya. Ty druhé nesly názvy míst, kudy vedly cesty z nich plynoucí: Sibiřská, Solikamská, Verchoturskaja. Kde se protínaly, potkávalo se nebeské s pozemským. Tady jsem si uvědomil, že dříve nebo později se sblíží s horou, jen je potřeba být trpělivý a čekat.
Permoníci tvrdí, že to není Kama, která se vlévá do Volhy, ale naopak Volha se vlévá do Kamy. Nezáleží mi na tom, která z těchto dvou velkých řek je přítokem té druhé. V každém případě je Kama řeka, která protéká mým srdcem.

Část 3. Ulan-Ude. Selenga
Názvy řek jsou starší než všechna ostatní jména na mapách. Ne vždy rozumíme jejich významu, a tak si Selenga uchovává tajemství svého jména. Pocházelo buď z burjatského slova „sel“, což znamená „rozlití“, nebo z Evenki „sele“, tedy „železo“, ale slyšel jsem v něm jméno řecké bohyně měsíce Seleny. Selenga, sevřená zalesněnými kopci, často zahalená v mlze, byla pro mě tajemnou „měsíční řekou“. V hluku jeho proudu jsem se zdál být já, mladý poručík, příslibem lásky a štěstí. Zdálo se, že na mě čekají vepředu stejně neměnně, jako Bajkal čekal na Selengu.
Možná totéž slíbila dvacetiletému poručíku Anatolijovi Pepeljajevovi, budoucímu bílému generálovi a básníkovi. Krátce před první světovou válkou se tajně oženil se svou vyvolenou v chudém venkovském kostele na břehu Selengy. Urozený otec nedal synovi požehnání pro nerovné manželství. Nevěsta byla vnučkou vyhnanců a dcerou prostého železničáře z Verchneudinska, jak se Ulan-Ude dříve říkalo.
Našel jsem toto město téměř stejné, jako ho viděl Pepelyaev. Na trhu Burjati, kteří přišli z vnitrozemí v tradičních modrých róbách, obchodovali s jehněčím a ženy v muzejních slunečních šatech se procházely kolem. Prodávali kruhy zmrzlého mléka navlečené na rukou jako rohlíky. Byli to „rodina“, jak se v Transbaikalii říká starým věřícím, kteří dříve žili ve velkých rodinách. Je pravda, že se objevilo něco, co za Pepelyaeva neexistovalo. Pamatuji si, jak nejoriginálnější ze všech Leninových pomníků, které jsem viděl, byl umístěn na hlavním náměstí: na nízkém podstavci byla obrovská žulová hlava vůdce bez krku a trupu zaoblená, podobná hlavě obří hrdina z Ruslana a Ludmily. Dodnes stojí v hlavním městě Burjatska a stal se jedním z jeho symbolů. Historie a moderna, pravoslaví a buddhismus se zde vzájemně neodmítají ani nepotlačují. Ulan-Ude mi dalo naději, že je to možné i na jiných místech.

Učitel jazyků.
Část 1. Ráno
Každé ráno, ještě ve světle hvězd, se Jakob Ivanovič Bach probouzel a ležící pod tlustou prošívanou peřinou z kachního peří naslouchal světu. Tiché nesouladné zvuky cizího života plynoucí někde kolem něj a nad ním ho uklidňovaly. Přes střechy foukaly větry – v zimě těžké, hustě promíchané se sněhem a ledovými zrny, na jaře odolné, dýchající vlhkost a nebeskou elektřinu, pomalé, suché v létě, smíšené s prachem a lehkým semenem péřové trávy. Psi štěkali, vítali ospalé majitele, kteří vyšli na verandu, a dobytek cestou k napajedlu řval basovým hlasem. Svět dýchal, praskal, pískal, bučel, klapal kopyty, zvonil a zpíval různými hlasy.

Zvuky jeho vlastního života byly tak skrovné a očividně bezvýznamné, že Bach zapomněl, jak je slyšet: izoloval je v obecném zvukovém proudu a nechal je procházet jeho ušima. Sklo jediného okna v místnosti zarachotilo pod poryvy větru; To je snad vše. Bylo mnohem zajímavější poslouchat skvělý život. Někdy, když Bach poslouchal, dokonce zapomněl, že on sám je součástí tohoto světa, že by se mohl, když vyšel na verandu, připojit k polyfonii: zazpívat něco energického nebo hlasitě zabouchnout dveře, nebo v nejhorším případě jen kýchnout. . Bach ale raději poslouchal.

V šest ráno, pečlivě oblečený a učesaný, už stál u školní zvonice s kapesními hodinkami v ruce. Poté, co počkal, až se obě ruce spojí do jediné řady (hodiny v šest, minuty ve dvanáct), zatáhl za lano vší silou – a bronzový zvon se rozezněl. Za mnoho let praxe dosáhl Bach v této věci takového mistrovství, že zvuk úderu byl slyšet přesně v okamžiku, kdy se minutová ručička dotkla zenitu číselníku, a ani o vteřinu později. O chvíli později se všichni ve vesnici otočili za zvukem a zašeptali krátkou modlitbu. Nastal nový den...

Část 2. Den
... Za léta vyučování, z nichž každé se podobalo předchozímu a ničím zvláštním nevyčnívalo, byl Jakob Ivanovič tak zvyklý vyslovovat stejná slova a číst stejné úkoly, že se naučil uvnitř svého těla mentálně rozštěpit: jeho jazyk zamumlal text dalšího gramatického pravidla, ruka v něm sevřená pravítkem malátně plácla zezadu do hlavy příliš upovídaného studenta, nohy usedle nesly tělo po třídě od kazatelny k zadní stěně, pak tam, zpět a zpět. A myšlenka usnula, ukolébán jeho vlastním hlasem a odměřeným vrtěním hlavy v čase s neuspěchanými kroky.

Německá řeč byla jediným předmětem, během něhož Bachova myšlenka znovu získala svou dřívější svěžest a živost. Lekci jsme zahájili ústními cvičeními. Studenti byli požádáni, aby něco řekli, Bach poslouchal a překládal: krátké nářeční obraty proměnil v elegantní fráze spisovné němčiny. Pohybovali se pomalu, větu za větou, slovo za slovem, jako by kráčeli někde v hlubokém sněhu, stopu za stopou. Jakob Ivanovič se nerad ponořil do abecedy a kaligrafie, a když skončil s rozhovory, spěšně převedl lekci do poetické části: verše se štědře sypaly na mladé chundelaté hlavy jako voda z pánve v den koupele.

Bachova láska k poezii vzplanula ještě v mládí. Pak se zdálo, že nejedl bramborovou polévku a kysané zelí, ale jen balady a hymny. Zdálo se, že by jimi mohl nakrmit všechny kolem – proto se stal učitelem. Až dosud, když ve třídě recitoval své oblíbené sloky, Bach stále cítil v hrudi chladné chvění slasti. Děti nesdílely učitelovu vášeň: jejich tváře, obvykle hravé nebo soustředěné, získaly submisivní somnambulistický výraz s prvními zvuky poetických řádků. Německý romantismus působil na třídu lépe než prášky na spaní. Možná by se četba poezie dala využít k uklidnění zlobivého publika místo obvyklých křiků a úderů pravítkem...

Část 3. Večer
... Bach sestoupil z verandy školy a ocitl se na náměstí, u paty majestátního kostela s prostornou modlitebnou v krajce lancetových oken a obrovskou zvonicí připomínající ořezanou tužku. Procházel jsem kolem úhledných dřevěných domů s nebesky modrými, bobulově červenými a kukuřičně žlutými architrávy; minulé hoblované ploty; minulost převrácená v očekávání záplavových člunů; kolem předzahrádek s jeřabinami. Šel tak rychle, hlasitě křupal boty ve sněhu nebo ždímal boty v jarním blátě, že by si někdo mohl myslet, že má tucet naléhavých záležitostí, které by se dnes určitě měly vyřešit...

Kolemjdoucí, kteří si všimli droboučké postavy učitele, na něj občas volali a vyprávěli o školních úspěších svých potomků. On však, udýchaný z rychlé chůze, zdráhavě odpověděl krátkými frázemi: čas se krátil. Na potvrzení vytáhl z kapsy hodinky, vrhl na ně zkroušený pohled a zavrtěl hlavou a běžel dál. Kam uprchl, sám Bach nedokázal vysvětlit.

Musím říct, že jeho spěch měl ještě jeden důvod: Jakob Ivanovič při rozhovoru s lidmi koktal. Jeho trénovaný jazyk, který při hodinách vytrvale a bez problémů fungoval a bez jediného zaváhání pronášel vícesložková slova spisovné němčiny, snadno rozdával tak složitá podřadná kolena, že by některý student zapomněl i začátek, dokud nedoposlechl až do konce. Stejný jazyk najednou začal majitel odmítat, když Bach v rozhovorech se svými spoluobčany přešel na dialekt. Číst zpaměti úryvky z Fausta, například jazykem požadovaný; říct sousedovi: "Ale tvůj blázen byl dnes zase zlomyslný!" v žádném případě nechtěl, lepil se na patře a překážel mezi zuby jako příliš velký a špatně propečený knedlík. Bachovi se zdálo, že koktání v průběhu let zesílilo, ale bylo těžké to ověřit: mluvil s lidmi stále méně často... Tak plynul život, ve kterém bylo všechno kromě života samotného, ​​klidný, plný haléřových radostí a skrovné úzkosti, nějakým způsobem i šťastné .