Варлам Шаламов. Колимски истории

Година на издаване на сборника: 1966г

„Колимските разкази“ на Шаламов са написани въз основа на личния опит на писателя, той прекарва тринадесет години в Колима. Варлам Шаламов създава колекцията доста дълго време, от 1954 до 1962 г. Първо « Колимски истории” може да се прочете в нюйоркското списание „Нов журнал” на руски. Въпреки че авторът не искаше да публикува разказите си в чужбина.

Резюме на колекцията "Колимски истории".

В снега

Сборникът на Варлам Шаламов „Колимски разкази“ започва с въпрос: искате ли да знаете как утъпкват пътя през девствения сняг? Човекът, ругаейки и потен, върви напред, оставяйки зад себе си черни дупки в рохкавия сняг. Те избират безветрен ден, така че въздухът да е почти неподвижен и вятърът да не помита целия човешки труд. Първият е последван от още пет-шест души, вървят в редица и стъпват близо до следите на първия.

На първия винаги му е по-трудно от всички останали и когато се измори, го замества някой от вървящите в редицата. Важно е всеки от „пионерите“ да стъпи върху парче девствена почва, а не върху чужд отпечатък. И читателите, а не писателите, яздят коне и трактори.

Към шоуто

Мъжете играеха карти у Наумов, коняр. Стражите обикновено не влизали в казармите на конниците, затова всяка вечер крадците се събирали там за битки на карти. В ъгъла на казармата, на долните легла, бяха разстлани одеяла, върху които лежеше възглавница - „маса“ за игри на карти. На възглавницата лежеше наскоро направено тесте карти, изрязано от том на V. Hugo. За да направите тесте, ви трябват хартия, пастел, питка (използва се за лепене на тънка хартия) и нож. Един от играчите потупа възглавницата с пръсти, нокътът на малкия му пръст беше невероятно дълъг - криминален шик. Този човек имаше външност, много подходяща за крадец; вие гледате лицето му и вече не си спомняте чертите му. Това беше Севочка, казаха, че се е представил „отлично“ и е показал сръчността на острието. Играта на крадеца беше игра на измама, играна само от двама души. Противникът на Севочка беше Наумов, който беше железопътен крадец, въпреки че изглеждаше като монах. На врата му висеше кръст, такава беше модата на крадците през четиридесетте години.

След това играчите трябваше да спорят и да се закълнат, за да направят залога. Наумов загуби костюма си и искаше да играе за шоуто, тоест като заем. Коногон извика главния герой при себе си и Гаркунов поиска да свали подплатеното си яке. Гъркунов носеше пуловер под подплатеното си яке, подарък от жена му, с който не се разделяше. Мъжът отказал да свали пуловера си и тогава останалите го нападнали. Сашка, който наскоро им беше налял супа, извади нож от горната част на ботуша му и протегна ръка на Гъркунов, който изхлипа и падна. Играта свърши.

През нощта

Вечерята свърши. Глебов облиза купата, хлябът се топи в устата му. Багрецов продължаваше да гледа в устата на Глебов, без да има достатъчно сили да отмести поглед. Време беше да тръгват, тръгнаха по малък перваз, камъните изгаряха краката им със студ. И дори ходенето не ме стопли.

Мъжете спряха да си починат; все още им предстоеше дълъг път. Те легнаха на земята и започнаха да хвърлят камъни. Багрецов псувал, порязал си пръста и кървенето не спирало. В миналото Глебов беше лекар, но сега това време изглеждаше като сън. Приятелите вадят камъни и Багрецов забелязва човешки пръст. Извадиха трупа, свалиха му ризата и гащите. След като свършиха, мъжете хвърляха камъни по гроба. Щяха да разменят дрехи за най-ценните неща в лагера. Така имаше хляб и може би дори тютюн.

Дърводелци

Следващото съдържание в колекцията „Колимски истории“ съдържа историята „Дърводелци“. Той разказва как дни наред е имало мъгла по улицата, толкова гъста, че човек не може да се види на две крачки. Две седмици температурата беше под минус петдесет и пет градуса. Поташников се събуди с надеждата, че сланата е паднала, но това така и не се случи. Храната, с която се хранеха работниците, дава енергия за максимум един час, след което ми идваше да легна и да умра. Поташников спеше на горните койки, където беше по-топло, но косата му замръзна за възглавницата през нощта.

Човекът отслабваше всеки ден, не се страхуваше от смъртта, но не искаше да умре в казарма, където студът сковаваше не само човешки кости, но и души. След като приключи закуската, Поташников отиде до работното място, където видя мъж с еленска шапка, който имаше нужда от дърводелци. Той и още един човек от екипа му се представили за дърводелци, но не били. Мъжете били докарани в работилницата, но тъй като не знаели дърводелство, ги върнали обратно.

Единично измерване

Вечерта Дугаев беше информиран, че на следващия ден ще получи едно измерване. Дугаев беше на двадесет и три и всичко, което се случи тук, го изненада много. След оскъден обяд Баранов предложи на Дугаев цигара, въпреки че не бяха приятели.

На сутринта пазачът отмери времето, през което човекът трябва да работи. Да работи сам беше още по-добре за Дугаев, никой нямаше да мрънка, че върши лоша работа. Вечерта пазачът дойде да оцени работата. Човекът завърши двадесет и пет процента и това число му се стори огромно. На следващия ден работеше заедно с всички, а през нощта го откараха зад базата, където имаше висока ограда с бодлива тел. Дугаев съжаляваше за едно нещо, че страда и работи този ден. Последен ден.

Мъжът беше на пост, за да получи пакет. Жена му изпратила няколко шепи сини сливи и една бурка, която пак не можели да обуят, защото не било прилично обикновените работници да носят толкова скъпи обувки. Но планинският стражар Андрей Бойко му предложил да продаде тези наметала за сто рубли. С приходите главният герой купува килограм масло и килограм хляб. Но всичката храна беше отнесена и варената със сини сливи беше съборена.

Дъжд

Мъжете работеха на обекта от три дни, всеки в своята яма, но никой не беше влизал на повече от половин метър. Беше им забранено да напускат ямите или да разговарят помежду си. Главният герой на тази история искаше да счупи крака си, като хвърли камък върху него, но нищо не излезе от тази идея, останаха само няколко ожулвания и синини. Валеше през цялото време, пазачите смятаха, че това ще накара мъжете да работят по-бързо, но работниците само започнаха да мразят работата си още повече.

На третия ден съседът на героя, Розовски, извика от ямата си, че осъзнава нещо - няма смисъл в живота. Но мъжът успя да спаси Розовски от охраната, въпреки че след известно време се хвърли под количката, но не умря. Розовски беше съден за опит за самоубийство и героят никога повече не го видя.

Кант

Героят казва, че любимото му северно дърво е кедър, джудже. Можете да познаете времето, като погледнете клека, ако легнете на земята, това означава, че ще бъде сняг и студ и обратното. Човекът току-що беше преместен на нова работа, събирайки елфово дърво, което след това беше изпратено във фабриката за производство на необичайно неприятни витамини против скорбут.

Те работиха по двойки, докато сглобяваха клек. Единият нарязан, другият прищипан. Този ден те не успяха да съберат квотата и за да коригират ситуацията, партньорът на главния герой напъха голям камък в торба с клони, те все още не го провериха.

Сухи дажби

В тази „Колимска приказка“ четирима мъже от каменните кариери са изпратени да отсекат дървета на извора Дусканя. Техните десетдневни дажби бяха нищожни и те се страхуваха да си помислят, че тази храна ще трябва да бъде разделена на тридесет части. Работниците решили да изхвърлят цялата си храна заедно. Всички живееха в стара ловна колиба, през нощта заравяха дрехите си в земята, оставяйки малък ръб отвън, така че всички въшки да изпълзят, след което изгаряха насекомите. Работеха от слънце до слънце. Бригадирът провери свършената работа и си тръгна, след това мъжете работеха по-спокойно, не се караха, а повече си почиваха и гледаха природата. Всяка вечер те се събираха около печката и разговаряха, обсъждайки трудния живот в лагера. Беше невъзможно да откажеш да отидеш на работа, защото нямаше грахово палто или ръкавици, в документа беше написано „облечено за сезона“, за да не се изброява всичко, което липсва.

На следващия ден не всички се върнаха в лагера. Тази нощ Иван Иванович се обеси, а Савелиев отряза пръстите си. След завръщането си в лагера Федя пише писмо до майка си, че живее добре и се облича според сезона.

Инжектор

Тази история е докладът на Кудинов до шефа на мината, където работник съобщава за счупен инжектор, който не позволява на целия екип да работи. И хората трябва да стоят на студено няколко часа при температури под минус петдесет. Мъжът е уведомил главния инженер, но не са взети мерки. В отговор ръководителят на мината предлага замяна на инжектора с цивилен. И инжектора трябва да носи отговорност.

Апостол Павел

Героят изкълчи крака си и беше прехвърлен като помощник на дърводелеца Фризоргер, който в миналия си живот беше пастор в някакво немско село. Те станаха добри приятели и често разговаряха на религиозни теми.

Фризоргер разказал на мъжа за единствената си дъщеря, а шефът им Парамонов случайно чул този разговор и предложил да напишат рапорт за издирване. Шест месеца по-късно пристигна писмо, че дъщерята на Фризоргер се отказва от него. Но героят първо забеляза това писмо и го изгори, а след това още едно. Впоследствие често си спомняше за лагерния си приятел, стига да имаше сили да си спомня.

Горски плодове

Главният герой лежи на земята без сила, двама пазачи се приближават към него и го заплашват. Един от тях, Серошапка, казва, че утре ще застреля работника. На следващия ден екипът отиде в гората на работа, където растяха боровинки, шипки и червени боровинки. Работниците ги изядоха в паузите за дим, но Рибаков имаше задача: той събра плодовете в буркан и след това ги размени за хляб. Главният герой, заедно с Рибаков, се приближи твърде близо до забранената територия и Рибаков прекрачи границата.

Стражът стреля два пъти, първият предупредителен, а след втория изстрел Рибаков остана на земята. Героят реши да не губи време и взе буркан с горски плодове, възнамерявайки да ги размени за хляб.

Кучка Тамара

Мойсей беше ковач, работеше чудесно, всеки от продуктите му беше надарен с благодат и началниците му го оцениха за това. И един ден Кузнецов срещнал куче, започнал да бяга от него, мислейки, че е вълк. Но кучето беше дружелюбно и остана в лагера - тя получи прякора Тамара. Скоро тя роди и за шестте кученца беше построен развъдник. По това време в лагера пристигна отряд от „оператори“, които търсеха бегълци - затворници. Тамара мразеше един пазач, Назаров. Ясно беше, че кучето вече го е срещнало. Когато дойде време охраната да си тръгне, Назаров застреля Тамара. И тогава, докато се спускаше със ски по склона, той се блъсна в един пън и загина. Кожата на Тамара беше разкъсана и използвана за ръкавици.

Шери-бренди

Поетът умираше, мислите му бяха объркани, животът изтичаше от него. Но пак се появи, той отвори очи, размърда пръсти, подути от глад. Човекът се замисли върху живота, той заслужи творческо безсмъртие, той беше наречен първият поет на ХХ век. Въпреки че отдавна не беше записвал стиховете си, поетът ги сглобяваше в главата си. Той умираше бавно. На сутринта донесли хляб, човекът го грабнал с болните си зъби, но съседите го спрели. Вечерта той почина. Но смъртта беше записана два дни по-късно, съседите на поета получиха хляба на мъртвеца.

Бебешки снимки

Този ден те имаха лесна работа - рязане на дърва. След като приключи работа, екипът забеляза купчина боклук близо до оградата. Мъжете дори успяха да намерят чорапи, което беше голяма рядкост на север. И един от тях успя да намери тетрадка, пълна с детски рисунки. Момчето рисуваше войници с картечници, рисуваше природата на Севера с ярки и чисти цветове, защото това беше така. Северният град се състоеше от жълти къщи, овчарски кучета, войници и синьо небе. Човек от четата надникна в тетрадката, опипа листовете, след което я смачка и изхвърли.

Кондензирано мляко

Един ден след работа Шестаков предложи на главния герой да избяга, те бяха заедно в затвора, но не бяха приятели. Човекът се съгласил, но поискал консерва. През нощта той спеше лошо и изобщо не помнеше работния ден.

След като получи кондензирано мляко от Шестаков, той промени решението си да избяга. Исках да предупредя другите, но не познавах никого. Петима бегълци, заедно с Шестаков, са заловени много бързо, двама са убити, трима са съдени месец по-късно. Самият Шестаков беше преместен в друга мина, той беше добре нахранен и обръснат, но не поздрави главния герой.

Хляб

На сутринта донесоха херинга и хляб в казармата. Херинга се раздаваше през ден и всеки затворник мечтаеше за опашка. Да, главата беше по-забавна, но в опашката имаше повече месо. Хляб се раздаваше веднъж на ден, но всички го изядоха наведнъж, нямаше достатъчно търпение. След закуска стана топло и не исках да ходя никъде.

Този екип беше в карантина срещу коремен тиф, но все пак работеше. Днес ги заведоха в пекарна, където майсторът от двайсет избра само двама, по-силни и не склонни да избягат: Героя и неговия съсед, човек с лунички. Хранеха ги с хляб и сладко. Мъжете трябваше да носят счупени тухли, но тази работа се оказа твърде тежка за тях. Те често си правеха почивки и скоро господарят ги върна и им даде по един хляб. В лагера споделяхме хляба със съседите си.

Змиеукротител

Тази история е посветена на Андрей Платонов, който беше приятел на автора и самият той искаше да напише тази история, дори излезе с името „Snake Charmer“, но почина. Платонов прекарва една година на Джанхар. Още на първия ден той забеляза, че има хора, които не работят - крадци. И Федечка беше техният лидер, отначало той беше груб с Платонов, но когато разбра, че може да изстиска романи, веднага омекна. Андрей преразказа „The Jacks of Hearts Club” до зори. Федя беше много доволен.

Сутринта, когато Платонов отиваше на работа, някакъв го бутна. Но веднага му прошепнаха нещо в ухото. Тогава този човек се приближи до Платонов и помоли да не казва нищо на Федя, Андрей се съгласи.

Татарски молла и чист въздух

В затворническата килия беше много горещо. Затворниците се шегуваха, че първо ще бъдат измъчвани чрез изпаряване, а след това ще бъдат измъчвани чрез замразяване. Татарският мула, силен мъж на шестдесет години, разказваше за живота си. Той се надяваше да живее в килията още двадесет години и на чист въздух поне десет, знаеше какво е „чист въздух“.

Отнемаха двадесет до тридесет дни, за да стане човек в лагера. Затворниците се опитаха да избягат от затвора в лагера, мислейки, че затворът е най-лошото нещо, което може да им се случи. Всички илюзии на затворниците за лагера бяха много бързо разрушени. Хората живееха в неотопляеми бараки, където през зимата ледът замръзваше във всички пукнатини. Колетите пристигнаха в рамките на шест месеца, ако изобщо пристигнаха. За пари изобщо няма какво да говорим, никога не са плащани, нито стотинка. Невероятният брой болести в лагера не оставил избор на работниците. Като се има предвид цялата безнадеждност и депресия, чистият въздух беше много по-опасен за човек от затвора.

Първа смърт

Героят видя много смъртни случаи, но най-добре запомни първата, която видя. Екипът му работеше нощна смяна. Връщайки се в казармата, бригадирът им Андреев изведнъж се обърна в другата посока и хукна, работниците го последваха. Пред тях стоеше мъж във военна униформа, в краката му лежеше жена. Героят я познаваше, това беше Анна Павловна, секретарката на ръководителя на мината. Бригадата я обичаше, а сега Анна Павловна беше мъртва, удушена. Мъжът, който я уби, Щеменко, беше шефът, който преди няколко месеца изпочупи всички самоделни тенджери на затворниците. Бързо го завързаха и отведоха в началника на мината.

Част от бригадата бърза да обядва в казармата, Андреев е отведен да дава показания. И когато се върна, той нареди на затворниците да отидат на работа. Скоро Щеменко беше осъден на десет години за убийство от ревност. След присъдата началникът е отведен. Бившите шефове са държани в отделни лагери.

Леля Поля

Леля Поля почина от страшна болест - рак на стомаха. Никой не знаеше нейното фамилно име, дори съпругата на шефа, за когото леля Поля беше слуга или „санитар“. Жената не се занимаваше с никакви сенчести дела, тя само помогна да уреди лесни работни места за сънародниците си украинци. Когато се разболя, всеки ден идваха посетители в нейната болница. И всичко, което жената на шефа даде, леля Поля даде на медицинските сестри.

Един ден отец Петър дойде в болницата да изповяда болния. Няколко дни по-късно тя починала и скоро отец Петър се появил отново и наредил да поставят кръст на гроба й и те го направили. На кръста първо написаха Тимошенко Полина Ивановна, но изглеждаше, че името й е Прасковя Илинична. Надписът е коригиран под наблюдението на Петър.

Вратовръзка

В този разказ на Варлам Шаламов „Колимски разкази“ можете да прочетете за момиче на име Маруся Крюкова, дошла в Русия от Япония и арестувана във Владивосток. По време на разследването кракът на Маша беше счупен, костта не зарасна правилно и момичето накуцваше. Крюкова беше прекрасна ръкоделие и я изпратиха в „дома на дирекцията“ да бродира. Такива къщи стояха близо до пътя и водачите прекарваха нощта там два или три пъти в годината, къщите бяха красиво украсени, висяха картини и бродирани платна. В допълнение към Маруся в къщата работеха още две майсторки, за които се грижеше жена, която даваше на работниците конци и плат. За изпълнение на нормата и добро поведение на момичетата беше разрешено да ходят на кино за затворници. Филмите се прожектираха на части и един ден, след първата част, отново прожектираха първата. Това е така, защото зам.-шефът на болницата Долматов пристигна късно и филмът беше показан първи.

Маруся се озова в болницата, в женското отделение, при хирург. Тя наистина искаше да даде връзки на лекарите, които я излекуваха. И жената надзирател разреши. Маша обаче не успя да изпълни плановете си, защото Долматов ги отне от майсторката. Скоро, на аматьорски концерт, докторът успя да види вратовръзката на шефа, толкова сива, шарена и с високо качество.

Тайга златна

Има два вида зона: малка, тоест трансфер, и голяма - лагер. На територията на малката зона има една квадратна казарма, с около петстотин места, койки на четири етажа. Главният герой лежи на дъното, горните са само за крадци. Още първата вечер героят е призован да бъде изпратен в лагера, но началникът на зоната го връща обратно в казармата.

Скоро артистите са въведени в казармата, един от тях е харбински певец Валюша, престъпник, и го моли да пее. Певицата изпя песен за златната тайга. Героят заспа, събуди се от шепот на горната койка и миризма на махорка. Когато работният му помощник го събужда сутрин, героят моли да отиде в болницата. След три дни в казармата идва фелдшер и преглежда мъжа.

Васка Денисов, крадец на свине

Васка Денисов можеше да избегне подозрения само като носеше дърва на рамо. Занесе дънера на Иван Петрович, мъжете го нарязаха заедно, а после Васка нацепи всички дърва. Иван Петрович каза, че сега няма с какво да нахрани работника, но му даде три рубли. Васка се разболя от глад. Вървял през селото, заблуждавал се в първата попаднала къща и в килера видял замръзнал труп на прасе. Васка я грабна и хукна към сградата на правителството, отдела за витаминни командировки. Преследването вече беше близо. После изтича в червения ъгъл, заключи вратата и започна да гризе прасето, сурово и замразено. Когато намериха Васка, той вече беше сдъвкал половината.

Серафим

На масата на Серафим имаше писмо; той се страхуваше да го отвори. Мъжът работеше на север в химическа лаборатория от година, но не можеше да забрави жена си. Серафим имаше двама други затворнически инженери, работещи с него, с които той почти не говореше. На всеки шест месеца лаборантът получаваше десет процента увеличение на заплатата. И Серафим реши да отиде в съседното село, за да се отпусне. Но охраната реши, че човекът е избягал отнякъде и го затвори в казарма; шест дни по-късно шефът на лабораторията дойде за Серафим и го отведе. Въпреки че гардовете не върнаха парите.

Връщайки се, Серафим видя писмо; жена му пише за развод. Когато Серафим остана сам в лабораторията, той отвори гардероба на директора, извади щипка прах, разтвори го във вода и го изпи. Започна да ме пари в гърлото и нищо друго. Тогава Серафим преряза вената си, но кръвта течеше твърде слабо. Отчаян, мъжът хукнал към реката и се опитал да се удави. Той се събуди вече в болницата. Лекарят инжектира разтвор на глюкоза и след това стисна зъбите на Серафим с шпатула. Операцията беше извършена, но беше твърде късно. Киселината разяжда хранопровода и стените на стомаха. Серафим изчисли всичко правилно от първия път.

Почивен ден

Един човек се молеше на една поляна. Героят го познаваше, това беше свещеникът от неговата казарма Замятин. Молитвите му помогнаха да живее като герой, стихове, които все още са запазени в паметта му. Единственото нещо, което не беше изместено от унижението на вечния глад, умора и студ. Връщайки се в казармата, мъжът чул шум в инструменталната зала, която била затворена през почивните дни, но днес ключалката не висела. Влезе вътре, двама крадци си играеха с кученцето. Един от тях, Семьон, извади брадва и я спусна върху главата на кученцето.

Вечер никой не спеше от миризмата на месна супа. Блатарите не изядоха цялата чорба, защото бяха малко в казармата. Предложиха останките на героя, но той отказа. Замятин влязъл в казармата и главорезите му предложили супа, като казали, че е от агнешко. Той се съгласи и пет минути по-късно върна чиста тенджера. Тогава Семьон казал на свещеника, че супата е от кучето Норд. Свещеникът мълчаливо излезе навън, повръщайки. По-късно той призна на героя, че месото не е по-лошо от агнешкото.

Домино

Мъжът е в болницата, височината му е сто и осемдесет сантиметра, а теглото му е четиридесет и осем килограма. Лекарят му измери температурата, трийсет и четири градуса. Болният беше поставен по-близо до печката, той яде, но храната не го стопли. Човекът ще остане в болницата до пролетта, два месеца, така каза лекарят. Седмица по-късно през нощта пациентът беше събуден от санитар и му каза, че го вика лекуващият го лекар Андрей Михайлович. Андрей Михайлович покани героя да играе домино. Пациентът се съгласи, въпреки че мразеше играта. Те говориха много по време на играта, Андрей Михайлович загуби.

Минаха няколко години, когато пациент в малка зона чу името на Андрей Михайлович. След известно време те най-накрая успяха да се срещнат. Лекарят му разказал историята си, Андрей Михайлович бил болен от туберкулоза, но не му било позволено да се лекува, някой съобщил, че болестта му е фалшива „глупости“. И Андрей Михайлович измина дълъг път в студа. След успешно лечение започва работа като ординатор в хирургично отделение. По негова препоръка главният герой завършва курсове за фелдшер и започва работа като санитар. След като приключиха с почистването, санитарите играха домино. „Това е глупава игра“, призна Андрей Михайлович, той, като героя на историята, играе домино само веднъж.

Херкулес

За сребърната си сватба шефът на болницата Сударин получи петел. Всички гости бяха възхитени от такъв подарък, дори почетният гост Черпаков оцени петела. Черпаков беше на около четиридесет, беше началник на чина. отдел. И когато почетният гост се напи, той реши да покаже на всички силата си и започна да вдига столове, после фотьойли. И по-късно каза, че може да откъсне главата на петела с ръце. И го откъсна. Младите лекари бяха впечатлени. Започнаха танците, всички танцуваха, защото Черпаков не обичаше, когато някой му отказва.

Шокова терапия

Мерзляков стига до извода, че в лагера най-лесно оцеляват ниските хора. Тъй като количеството раздадена храна не се изчислява според теглото на хората. Един ден, докато вършеше обща работа, Мерзляков, носейки дънер, падна и не можа да продължи. За това той беше бит от пазачите, бригадира и дори другарите си. Работникът беше изпратен в болница, вече не изпитваше болка, но с всяка лъжа забавяше момента на връщане в лагера.

В централната болница Мерзляков е преместен в нервното отделение. Всички мисли на затворника бяха само за едно: да не се огъват. При прегледа от Пьотър Иванович „пациентът“ отговаря произволно и на доктора не му струва нищо да се досети, че Мерзляков лъже. Пьотър Иванович вече предусещаше ново разкритие. Лекарят реши да започне с тежка анестезия и ако това не помогне, тогава шокова терапия. Под упойка лекарите успели да изправят Мерзляков, но щом мъжът се събудил, веднага се огънал назад. Неврологът предупреди пациента, че след седмица ще поиска да бъде изписан. След шоковата терапия Мерзляков поиска да бъде изписан от болницата.

Стланик

През есента, когато е време за сняг, облаците са ниски и във въздуха мирише на сняг, но ако кедровите дървета не се разпространят, няма да има сняг. И когато времето е все още есенно, няма облаци, но елфийската гора лежи на земята и след няколко дни вали сняг. Кедърът не само предсказва времето, но и дава надежда, тъй като е единственото вечнозелено дърво на север. Но дървото джудже е доста лековерно, ако запалите огън близо до дърво през зимата, то веднага ще се издигне изпод снега. Авторът смята джуджето за най-поетичното руско дърво.

Червен кръст

В лагера единственият човек, който може да помогне на затворник, е лекар. Лекарите определят „категорията на труда“, понякога дори ги освобождават, издават удостоверения за инвалидност и ги освобождават от работа. Лагерният лекар има голяма власт и бандитите разбраха това много бързо; те уважаваха медицинските работници. Ако лекарят е бил цивилен служител, са му правили подаръци, ако не, най-често са го заплашвали или сплашвали. Много лекари бяха убити от крадци.

В замяна на доброто отношение на престъпниците, лекарите трябваше да ги приемат в болница, да ги изпратят с ваучери за пътуване и да прикриват злосторниците. Зверствата на крадците в лагера са неизброими, всяка минута в лагера е отровена. Върнали се оттам, хората не могат да живеят както преди, те са страхливи, егоистични, мързеливи и смачкани.

Адвокатски заговор

След това нашата колекция „Колимски истории“ ще разкаже накратко за Андреев, бивш студент на юридическия университет. Той, подобно на главния герой, се озова в лагера. Човекът работеше в бригадата на Шмелев, където се изпращаха човешки отпадъци; те работеха нощна смяна. Една вечер работникът бил помолен да остане, защото Романов го извикал при себе си. Заедно с Романов героят отиде в отдела в Хатинни. Вярно, героят трябваше да язди отзад при шестдесет градуса студ в продължение на два часа. След това работникът бил отведен при упълномощения Смертин, който, както и преди Романов, попитал Андреев дали е адвокат. Мъжът бил оставен да пренощува в килия, където вече имало няколко затворници. На следващия ден Андреев тръгва с охраната си на пътешествие, в резултат на което пръстите му измръзват.

Нека да разгледаме колекцията на Шаламов, върху която той работи от 1954 до 1962 г. Нека опишем накратко съдържанието му. „Колимски разкази“ е сборник, чийто сюжет е описание на лагерния и затворническия живот на затворниците от Гулаг, техните трагични съдби, подобни една на друга, в които властва случайността. Фокусът на автора е постоянно върху глада и ситостта, болезненото умиране и възстановяване, изтощението, моралното унижение и деградацията. Ще научите повече за проблемите, повдигнати от Шаламов, като прочетете резюмето. „Колимски разкази“ е сборник, който е разбиране за преживяното и видяното от автора през 17-те години, прекарани в затвора (1929-1931) и Колима (от 1937 до 1951). Снимката на автора е представена по-долу.

Надгробно слово

Авторът си спомня за своите другари от лагерите. Няма да изброяваме имената им, тъй като правим кратко резюме. „Колимски разкази“ е сборник, в който се преплитат художествена и документална литература. Въпреки това, всички убийци получават истинско фамилно име в историите.

Продължавайки разказа, авторът описва как са умрели затворниците, какви мъчения са изтърпели, говори за техните надежди и поведение в „Аушвиц без пещи“, както Шаламов нарича колимските лагери. Малцина успяха да оцелеят и само малцина успяха да оцелеят и да не се счупят морално.

"Животът на инженер Кипреев"

Нека се спрем на следната интересна история, която нямаше как да не опишем при съставянето на резюме. „Колимски разкази“ е сборник, в който авторът, който не е продал или предал никого, казва, че е разработил за себе си формула за защита на собственото си съществуване. Състои се в това, че човек може да оцелее, ако е готов да умре всеки момент, може да се самоубие. Но по-късно той разбира, че е построил само удобен подслон за себе си, тъй като не е известно какво ще станете в решаващия момент, дали ще имате достатъчно не само умствена, но и физическа сила.

Кипреев, инженер по физика, арестуван през 1938 г., не само успя да издържи на разпит и побой, но дори нападна следователя, в резултат на което беше поставен в наказателна килия. Но въпреки това се опитват да го накарат да даде лъжливи показания, заплашвайки жена му с арест. Въпреки това Кипреев продължава да доказва на всички, че не е роб като всички затворници, а човек. Благодарение на таланта си (той поправи счупена и намери начин да възстанови изгорели крушки), този герой успява да избегне най-трудната работа, но не винаги. Само по чудо оцелява, но моралният шок не го пуска.

"Към шоуто"

Шаламов, който написа „Колимски разкази“, чието кратко резюме ни интересува, свидетелства, че лагерната корупция засегна в една или друга степен всички. Осъществява се под различни форми. Нека опишем с няколко думи друга творба от колекцията „Колимски разкази“ - „Към шоуто“. Обобщение на неговия сюжет е както следва.

Двама крадци играят карти. Човек губи и иска да играе в дълг. Вбесен по някое време, той нарежда на неочаквано затворен интелектуалец, случайно попаднал сред зрителите, да даде пуловера си. Той отказва. Един от крадците го „довършва“, но пуловерът така или иначе отива при крадците.

"През нощта"

Нека да преминем към описанието на друга творба от колекцията "Колимски разкази" - "През нощта". Резюмето му, според нас, също ще бъде интересно за читателя.

Двама затворници се промъкват към гроба. На сутринта тук е погребано тялото на техния другар. Събличат бельото на мъртвия, за да го разменят утре за тютюн или хляб или да го продадат. Отвращението към дрехите на починалия се заменя с мисълта, че може би утре ще могат да пушат или да ядат малко повече.

В сборника "Колимски разкази" има много творби. „Дърводелците“, чието резюме сме пропуснали, следва историята „Нощ“. Каним ви да се запознаете с него. Продуктът е с малък обем. Форматът на една статия, за съжаление, не ни позволява да опишем всички истории. Също така много малка творба от сборника "Колимски приказки" - "Бери". В тази статия е представено обобщение на основните и според нас най-интересни истории.

"Единично измерване"

Определяна от автора като робски труд в лагери, тя е друга форма на корупция. Затворникът, изтощен от него, не може да изпълни квотата си, трудът се превръща в мъчение и води до бавна смърт. Затворникът Дугаев става все по-слаб заради 16-часовия работен ден. Налива, бере, носи. Вечерта пазачът мери свършеното. Цифрата от 25%, спомената от пазача, изглежда много голяма на Дугаев. Непоносимо го болят ръцете, главата и прасците. Затворникът вече дори не чувства глад. По-късно го викат при следователя. Той пита: "Име, фамилия, термин, статия." През ден войниците отвеждат затворника на отдалечено място, оградено с ограда с бодлива тел. През нощта от тук се чува шумът на тракторите. Дугаев осъзнава защо е доведен тук и разбира, че животът му е свършил. Той само съжалява, че е претърпял допълнителен ден напразно.

"Дъжд"

Можете да говорите много дълго за такава колекция като „Колимски истории“. Резюмето на главите на произведенията е само за информационни цели. Предлагаме на вашето внимание следната история – „Дъжд“.

"Шери бренди"

Умира поетът затворник, смятан за първия поет на 20 век у нас. Той лежи на леглата, в дълбините на долния им ред. Отнема много време, за да умре един поет. Понякога му идва мисълта, например, че някой му е откраднал хляба, който поетът е сложил под главата му. Готов е да търси, да се бори, да ругае... Вече обаче няма сили за това. Когато в ръката му се сложи дневната дажба, той притиска хляба към устата си с всичка сила, смуче го, опитва се да гризе и разкъсва с разклатените си, заразени от скорбут зъби. Когато поетът умре, не го отписват още 2 дни. При раздаването съседите успяват да му извадят хляб като за жив. Устройват го да вдигне ръка като марионетка.

"Шокова терапия"

Мерзляков, един от героите на колекцията „Колмски разкази“, кратко резюме на което обмисляме, е осъден с голямо телосложение и като цяло разбира, че се проваля. Той пада, не може да стане и отказва да вземе дънера. Първо го биха неговите хора, а след това охраната му. Той е докаран в лагера с болки в кръста и счупено ребро. След възстановяването Мерзляков не спира да се оплаква и се прави, че не може да се изправи. Той прави това, за да забави изписването. Той се изпраща в хирургичното отделение на централната болница, а след това в нервното отделение за преглед. Мерзляков има шанс да бъде освободен по болест. Всячески се опитва да не се изложи. Но Пьотър Иванович, лекар, самият той бивш затворник, го разобличава. Всичко човешко в него измества професионалното. Той прекарва по-голямата част от времето си в разобличаване на тези, които симулират. Пьотър Иванович предчувства ефекта, който ще предизвика случаят с Мерзляков. Лекарят първо му дава анестезия, по време на която той успява да изправи тялото на Мерзляков. Седмица по-късно на пациента се предписва шокова терапия, след което той сам иска да бъде изписан.

"Тифна карантина"

Андреев попада в карантина, след като се разболява от тиф. Позицията на пациента, в сравнение с работата в мините, му дава шанс за оцеляване, на който той почти не се е надявал. Тогава Андреев решава да остане тук възможно най-дълго и тогава може би вече няма да бъде изпратен в златните мини, където има смърт, побоища и глад. Андреев не се явява на поименна проверка преди да изпрати на работа оздравелите. Той успява да се крие по този начин доста дълго време. Автобусът постепенно се изпразва и накрая идва ред на Андреев. Но сега му се струва, че е спечелил битката за живот и ако сега има командировки, то ще са само местни, краткосрочни командировки. Но когато камион с група затворници, които неочаквано са получили зимни униформи, пресича чертата, разделяща дългосрочните и краткосрочните командировки, Андреев разбира, че съдбата му се е присмяла.

Снимката по-долу показва къщата във Вологда, където е живял Шаламов.

"аортна аневризма"

В историите на Шаламов болестта и болницата са незаменим атрибут на сюжета. Затворницата Екатерина Гловацкая попада в болницата. Зайцев, дежурният лекар, веднага хареса тази красота. Той знае, че тя има връзка със затворника Подшивалов, негов познат, който ръководи местна художествена самодейност, но докторът все пак решава да си опита късмета. Както обикновено, той започва с медицински преглед на пациента, слушане на сърцето. Мъжкият интерес обаче е заменен от медицинска загриженост. В Гловацка той открива, че това е болест, при която всяко небрежно движение може да провокира смърт. Властите, възприели като правило разделянето на любовниците, веднъж вече изпратиха момичето в наказателна женска мина. Шефът на болницата, след доклада на лекаря за нейното заболяване, е сигурен, че това са машинациите на Подшивалов, който иска да задържи любовницата си. Момичето е изписано, но по време на товарене умира, за което предупреди Зайцев.

"Последната битка на майор Пугачов"

Авторът свидетелства, че след Великата отечествена война в лагерите започват да пристигат затворници, воювали и преминали през плен. Тези хора са от друг тип: умеят да поемат рискове, смели са. Те вярват само в оръжията. Лагерното робство не ги поквари, те още не бяха изтощени до степен да изгубят волята и силата си. Тяхната „вина“ беше, че тези затворници бяха заловени или обкръжени. На един от тях, майор Пугачов, беше ясно, че са докарани тук да умрат. Тогава той събира силни и решителни затворници, които са готови да умрат или да станат свободни. Бягството се подготвя през цялата зима. Пугачов разбра, че само онези, които успеят да избегнат обща работа, могат да избягат, след като оцелеят през зимата. Един по един участниците в заговора се повишават в служба. Един от тях става готвач, друг става лидер на култ, третият ремонтира оръжия за сигурност.

Един пролетен ден, в 5 часа сутринта, часовникът почука. Дежурният пуска затворническия готвач, който както обикновено е дошъл да вземе ключовете от килера. Готвачът го удушава, а друг затворник се облича в неговата униформа. Същото се случва и с други дежурни, върнали се малко по-късно. Тогава всичко се случва според плана на Пугачов. Заговорниците нахлуват в стаята за охрана и грабват оръжия, застрелвайки дежурния пазач. Те се запасяват с провизии и обличат военни униформи, като държат на прицела внезапно събудените войници. След като напуснаха територията на лагера, те спират камиона на магистралата, слизат от шофьора и карат, докато бензинът свърши. След това отиват в тайгата. Пугачов, събуждайки се през нощта след многомесечен плен, си спомня как през 1944 г. е избягал от германски лагер, пресякъл фронтовата линия, оцелял след разпит в специален отдел, след което бил обвинен в шпионаж и осъден на 25 години затвор. Той също така припомня как емисари на генерал Власов идват в германския лагер и набират руснаци, убеждавайки ги, че пленените войници са предатели на родината за съветския режим. Тогава Пугачов не им повярва, но скоро сам се убеди в това. Гледа с любов другарите си, спящи наблизо. Малко по-късно започва безнадеждна битка с войниците, обкръжили бегълците. Почти всички затворници умират, с изключение на един, който е лекуван, след като е бил сериозно ранен, за да бъде застрелян. Само Пугачов успява да избяга. Той се крие в една меча бърлога, но знае, че и него ще намерят. Не съжалява за стореното. Последният му изстрел е срещу себе си.

И така, разгледахме основните разкази от сборника, чийто автор е Варлам Шаламов („Колимски разкази“). Резюме запознава читателя с основните събития. Повече за тях можете да прочетете на страниците на произведението. Сборникът е издаден за първи път през 1966 г. от Варлам Шаламов. „Колимски истории“, кратко резюме на което вече знаете, се появи на страниците на нюйоркското издание „Нов журнал“.

В Ню Йорк през 1966 г. са публикувани само 4 разказа. На следващата 1967 г. в град Кьолн са издадени в превод на немски 26 разказа на този автор, предимно от интересния за нас сборник. Приживе Шаламов никога не публикува сборника „Колимски разкази“ в СССР. Обобщение на всички глави, за съжаление, не е включено във формата на една статия, тъй като в колекцията има много истории. Затова ви препоръчваме да се запознаете с останалите.

"Кондензирано мляко"

В допълнение към описаните по-горе, ще ви разкажем за още една работа от сборника „Колимски истории“ - нейното резюме е следното.

Шестаков, познат на разказвача, не работеше в забоя на мината, тъй като беше инженер-геолог и беше назначен в офиса. Той се срещна с разказвача и каза, че иска да вземе работниците и да отиде в Черните ключове, на морето. И въпреки че последният разбра, че това е невъзможно (пътят до морето е много дълъг), той все пак се съгласи. Разказвачът разсъждава, че Шестаков вероятно иска да предаде всички онези, които ще участват в това. Но обещаното кондензирано мляко (за да преодолее пътуването, трябваше да се освежи) го подкупи. Отивайки при Шестаков, той изяде два буркана от този деликатес. И тогава изведнъж обяви, че е променил решението си. Седмица по-късно други работници избягаха. Двама от тях бяха убити, трима бяха съдени месец по-късно. И Шестаков беше преместен в друга мина.

Препоръчваме да прочетете други произведения в оригинал. Шаламов написа „Колимски разкази“ много талантливо. Резюмето ("Плодове", "Дъжд" и "Детски снимки" също препоръчваме да четете в оригинал) предава само сюжета. Стилът и художествените достойнства на автора могат да бъдат оценени само чрез запознаване със самото произведение.

Не е включен в сборника "Колимски истории" "Изречение". Поради тази причина не описахме резюмето на тази история. Тази работа обаче е една от най-мистериозните в творчеството на Шаламов. Почитателите на неговия талант ще се интересуват да го опознаят.

Замяната и трансформацията бяха постигнати не само чрез инсталиране на документи. „Инжектор“ не е само пейзажно уплътнение като „Сланик“. Всъщност тя изобщо не е пейзажна, защото няма пейзажна лирика, а само разговор между автора и читателите му.

„Сланик“ е необходим не като пейзажна информация, а като състояние на ума, необходимо за битка в „Шокова терапия“, „Адвокатска конспирация“, „Карантина срещу тиф“.

Това -<род>пейзажно полагане.

Всички повторения, всички лапсуси, за които ме упрекваха читателите, не са направени от мен случайно, нито от небрежност, нито от бързане...

Казват, че една реклама е по-запомняща се, ако има правописна грешка. Но това не е единствената награда за небрежност.

Самата автентичност, първичността, изисква този вид грешка.

„Сантименталното пътешествие“ на Стърн завършва по средата на изречението и не предизвиква неодобрение от никого.

Защо в разказа „Как започна“ всички читатели добавят и коригират на ръка фразата „Все още работим...“, която не съм завършил?

Използването на синоними, синонимни глаголи и синонимни съществителни, служи за една и съща двойна цел - подчертаване на главното и създаване на музикалност, звукова подкрепа, интонация.

Когато говорещият изнася реч, в мозъка се съставя нова фраза, докато синонимите излизат от езика.

Изключителното значение на запазването на първия вариант. Редактирането не е разрешено. По-добре е да изчакате нов прилив на чувства и да напишете историята отново с всички права на първата версия.

Всеки, който пише поезия, знае, че първият вариант е най-искрен, най-спонтанен, подчинен на бързината да изразиш най-важното. Последващото доработване - редактиране (в различни значения) - е контрол, насилие на мисълта над чувството, намеса на мисълта. Мога да позная от всеки велик руски поет в редове 12-16 на стихотворението коя строфа е написана първа. Безпогрешно отгатваше кое е най-важното за Пушкин и Лермонтов.

Така че за тази проза, условно наречена „нова“, тя е изключително важна късметпърви вариант.<…>

Те ще кажат, че всичко това не е нужно за вдъхновение, за прозрение.

Бог винаги е на страната на големите батальони. Според Наполеон. Тези големи батальони от поезия се формират и маршируват, учейки се да стрелят в прикритие, в дълбините.

Художникът винаги работи, а материалът винаги се обработва, непрекъснато. Прозрението е резултат от тази постоянна работа.

Разбира се, в изкуството има тайни. Това са тайните на таланта. Нито повече, нито по-малко.

Редактирането, „завършването” на всеки мой разказ е изключително трудно, защото има специални задачи, стилистични.

Ако го коригирате малко, силата на автентичността и първичността се нарушава. Такъв беше случаят с историята „Конспирацията на адвокатите“ - влошаването на качеството след редактирането беше веднага забележимо (N.Ya.).

Вярно ли е, че новата проза се основава на нов материал и е силна с този материал?

Разбира се, в Колимските приказки няма дреболии. Авторът смята, може би погрешно, че работата не е само в материала и дори не толкова в материала...

Защо темата на лагера? Лагерната тема в нейната широка интерпретация, в нейното фундаментално разбиране е основният, основен въпрос на нашите дни. Нима унищожаването на човека с помощта на държавата не е основният проблем на нашето време, нашия морал, който е влязъл в психологията на всяко семейство? Този въпрос е много по-важен от темата за войната. Войната в известен смисъл играе ролята на психологически камуфлаж тук (историята казва, че по време на война тиранинът се сближава с хората). Те искат да скрият „лагерната тема“ зад военната статистика, статистика от всякакъв вид.

Когато ме питат какво пиша, отговарям: не пиша мемоари. В Колимските приказки няма спомени. Аз също не пиша истории - или по-скоро се опитвам да напиша не история, а нещо, което няма да бъде литература.

Не прозата на документ, а прозата, която е трудно спечелена като документ.

Колимски истории

Как утъпкват пътя през девствен сняг? Отпред върви мъж, потен и псуващ, едва движи краката си, непрекъснато затъващ в рохкавия, дълбок сняг. Човекът стига далеч, маркирайки пътя си с неравни черни дупки. Уморява се, ляга на снега, пали цигара, а тютюневият дим се разнася като син облак над белия лъскав сняг. Човекът вече е продължил напред, а облакът все още виси там, където е почивал - въздухът е почти неподвижен. Пътищата се строят винаги в тихи дни, за да не пометат ветровете човешкия труд. Човек сам очертава ориентири за себе си в необятността на снега: скала, високо дърво - човек води тялото си през снега, както кормчията води лодка по река от нос до нос.

Пет-шест души се движат в редица, рамо до рамо, по тясната и неравна пътека. Те стъпват близо до пътеката, но не и в нея. Стигнали до предварително планираното място, те се връщат и тръгват отново така, че да газят девствения сняг, мястото, където още не е стъпвал човешки крак. Пътят е разбит. По него могат да се разхождат хора, каруци с шейни и трактори. Ако следвате пътя на първия, следа след следа, ще има забележима, но едва проходима тясна пътека, бримка, а не път - дупки, през които се минава по-трудно, отколкото в девствена почва. На първия му е най-трудно от всички и когато той се изтощи, излиза друг от същата петица. От тези, които следват пътеката, всеки, дори и най-малкият, най-слабият, трябва да стъпи върху парче девствен сняг, а не върху отпечатъка на някой друг. И не писателите яздят трактори и коне, а читателите.

<1956>

Към шоуто

Играехме карти у конника на Наумов. Дежурните пазачи никога не погледнаха в казармите на конниците, с право вярвайки, че основната им служба наблюдава осъдените по член петдесет и осми. Конете, като правило, не се доверяваха на контрареволюционерите. Наистина, практичните шефове тихо мърмореха: губеха най-добрите си, най-грижовните работници, но инструкциите по този въпрос бяха категорични и строги. С една дума, конниците бяха най-сигурното място и всяка вечер крадците се събираха там за битките си с карти.

В десния ъгъл на казармата, на долните койки, бяха постлани разноцветни памучни одеяла. Горяща „пръчка“ беше завинтена към ъгловия стълб с тел - домашна крушка, захранвана с бензинова пара. Три или четири отворени медни тръби бяха запоени в капака на тенекиена кутия - това беше всичко, което беше устройството. За да запали тази лампа, горещ въглен се поставя върху капака, бензинът се нагрява, парата се издига през тръбите и бензиновият газ изгаря, запален с кибрит.

Мръсна пухена възглавница лежеше върху одеялата, а от двете й страни, с прибрани крака в бурятски стил, седяха партньорите - класическата поза за битка с карти в затвора. На възглавницата имаше чисто ново тесте карти. Това не бяха обикновени карти, това беше домашна затворническа колода, която беше направена от майстори на тези занаяти с изключителна скорост. За направата ви е необходима хартия (която и да е книга), парче хляб (да го сдъвчете и претъркате през парцал за получаване на нишесте - за залепване на листите), парче химически молив (вместо печатарско мастило) и нож (за изрязване както на шаблони на боите, така и на самите карти).

Днешните картички бяха току-що изрязани от том на Виктор Юго - книгата беше забравена от някой в ​​офиса вчера. Хартията беше плътна и дебела - нямаше нужда от залепване на листите, което се прави, когато хартията е тънка. При всички обиски в лагера химическите моливи бяха строго иззети. Те също бяха избрани при проверка на получените колети. Това беше направено не само за да се потисне възможността за производство на документи и печати (имаше много такива художници), но и за да се унищожи всичко, което можеше да се конкурира с монопола на държавните карти. Мастилото се правеше от химически молив, а шарките се нанасяха върху картата с мастило през хартиен шаблон - дами, валета, десетки от всички бои... Боите не се различаваха по цвят - и играчът нямаше нужда от разликата. Валето пика, например, съответстваше на изображението на пика в два противоположни ъгъла на картата. Местоположението и формата на шаблоните са едни и същи от векове - способността да се правят карти със собствената си ръка е включена в програмата за "рицарско" образование на млад престъпник.

Първият проблем при анализа на CD (както самият автор обозначава цикъла) е етичен. Известно е какъв личен опит и материал се крият зад текста; почти двадесет години затвор в съветски концентрационни лагери, петнадесет от които в Колима (1937 - 1951).
Може ли един плач да се оцени според реторичните закони? Може ли да се говори за жанр, композиция и други професионални неща при наличието на такова страдание?
Възможно е и дори е необходимо. Варлам Шаламов не поиска снизхождение.
Основният естетически манифест на Шаламов, статията „За прозата“ (1965), е подкрепен от множество „бележки за поезията“, разширени фрагменти в писма, бележки в работни тетрадки и накрая коментари в самите разкази и стихотворения за поезията. Това, което имаме тук, е тип рефлективен художник, често срещан през 20-ти век, който се опитва първо да разбере и след това да приложи.
Личната вътрешна тема на Шаламов не е затворът, не лагерът като цяло, а Колима с нейния опит от грандиозното, безпрецедентно, безпрецедентно изтребление на човека и потискането на човечеството. „Колимски истории“ е изобразяване на нови психологически модели в човешкото поведение, хора в нови условия. Все още ли са хора? Къде е границата между човека и животното? Дефинициите могат да варират, въпреки това, винаги гравитиращи към крайността: „Хората са изобразени тук в изключително важно, още неописано състояние, когато човек се доближава до състояние, близко до състоянието на човечеството“ („За моята проза“).
Двадесети век, според Шаламов, се превърна в истински „колапс на хуманизма“. И съответно се случва катастрофа с основния литературен жанр, естетическия „гръбнак” на 19 век: „Романът е мъртъв. И никоя сила на света няма да възкреси тази литературна форма. Хората, преминали през революции, войни, концентрационни лагери, не се интересуват от романа. Романът трябва да бъде заменен от нова проза - документ, свидетелство на очевидец, претворен в образ с неговата кръв, чувство, талант.
Шаламов подробно описва структурата на тази проза. Герои: хора без биография, без минало и без бъдеще. Действие: завършеност на сюжета. Разказвач: преход от първо към трето лице, преходен герой. Стил: кратка, шамарна фраза; чистота на тона, отрязване на всички люспи на полутонове (като Гоген), ритъм, единна музикална структура; точен, верен, нов детайл, като в същото време пренася историята на друга равнина, дава „подтекст“, превръщайки се в детайл-знак, детайл-символ; специално внимание на началото и края, докато тези две фрази не бъдат намерени и формулирани в мозъка - първата и последната - няма история. Хипнозата на яснотата и афоризма на Шаламов е такава, че поетиката на Киргизката република обикновено се възприема от ъгъла, посочен от автора. Междувременно, като всеки велик писател, неговият теоретичен „генеративен модел“ и специфична естетическа практика не са абсолютно адекватни, което се забелязва дори в малките неща.
Отхвърляйки метода на Толстой да премине през няколко варианта за цвета на очите на Катюша Маслова в неговите чернови („абсолютно анти-изкуство“), Шаламов заявява: „Има ли наистина цвят на очите за всеки герой от Колимските разкази - ако те са там? В Колима нямаше хора, които биха имали цвета на очите, и това не е аберация на паметта ми, а същността на живота по онова време.
Нека да разгледаме текстовете на Киргизката република. “...чернокос тип, с толкова болезнено изражение на черни, дълбоко хлътнали очи...” (“Към шоуто”). „Очите й блестяха с тъмнозелен, изумруден огън, някак си не на място, не на място“ („Непреобразена“).
Но някои ключови положения на „поетическото изкуство“ на Шаламов са ограничени и ситуативни, на различни места те са формулирани по точно обратния начин, представяйки дори не парадокс, а очевидно противоречие.
Говорейки за абсолютната достоверност на всяка история, достоверността на документа, Шаламов може да отбележи, че е просто „хроникьор на собствената си душа“. Подчертавайки ролята на писателя като очевидец, свидетел и познавач на материала, заявете, че прекомерното познаване, преминаването на страната на материала вреди на писателя, защото читателят престава да го разбира. Говорете за видовете сюжет - и кажете, че неговите истории „нямат сюжет“. Забележете, че „този, който знае края, е баснописец, илюстратор“ и нека се изпусне, че той има „много тетрадки, където са записани само първата фраза и последната – всичко това е работа на бъдещето“. (Но последната фраза не е ли краят?). През същата година (1971), за да отхвърли ласкаво сравнение на свой колега писател (Отен: Вие сте пряк наследник на цялата руска литература - Толстой, Достоевски, Чехов. - Аз: Аз съм пряк наследник на руския модернизъм - Бели и Ремизов , не съм учил при Толстой и Бели, и във всеки от моите разкази има следи от това обучение”) - и всъщност го повтарям („В известен смисъл аз съм пряк наследник на руската реалистична школа - документална, като реализъм“). И така нататък...
Дисковете започват с кратък текст от една страница „По пътеката“ за това как да направите път през девствен сняг. Най-силният тръгва пръв през заснежената необятност, маркирайки пътя си с дълбоки дупки. Тези, които го следват, стъпват близо до пътеката, но не в самата пътека, след което също се връщат назад, сменяйки уморения водач, но и най-слабият трябва да стъпи на парче девствен сняг, а не в чужда пътека - само тогава ще пътят да бъде разбит в крайна сметка. „И не писателите яздят трактори и коне, а читателите.“ Последната фраза превръща пейзажната картина в символ. Говорим за писането, за отношението между „старо” и „ново” в него. Най-трудно е за абсолютния новатор, който върви първи. Малките и слабите, които вървят по следите, също заслужават уважение. Те преминават през необходимата част от пътуването, пътят не би съществувал без тях. Символът Шаламов може да бъде разширен допълнително. „Новата проза“, изглежда, се възприема от него като път през девствена почва.
Обемът, границите и общата структура на Колимския цикъл стават ясни след смъртта на автора, в началото на 90-те години (след публикуването на усилията на И. Сиротинская). 137 текста съставляват пет сборника: самите „Колимски разкази“ (33 текста, 1954 – 1962 г.), „Левият бряг“ (25 текста, 1956 – 1965 г.), „Художник с лопата“ (28 текста, 1955 – 1964 г.), „Възкресени лиственици “ (30 текста, 1965 – 1967), „Ръкавица, или КР-2” (21 текста, 1962 – 1973). Корпусът на прозата на Колима включва още една книга - „Есета за подземния свят“ (8 текста, 1959 г.). Тя може да послужи като отправна точка за изясняване на характера и жанровия репертоар на Киргизката република в широкия смисъл на думата.
Тук личи пътеката, край която стъпва Шаламов. „Есета...” демонстрират своя жанр още в заглавието. От четиридесетте години на миналия век в нашата литература се утвърждава жанрът физиологичен очерк физиология - подробно, многостранно описание на избрано явление или вид, придружено с разсъждения и ярки картини. Основата на физиологията бяха емпирични наблюдения, свидетелства на очевидци (документ). Авторът не се интересуваше от психологически дълбочини или герои, а от социални типове, непознати сфери и сфери на живота.
Изобретена и внедрена под редакцията на Некрасов, „Физиологията на Санкт Петербург“ стана известна на времето си. Вл се интересуваше от физиология. Дал, С. Максимов (написал тритомника „Сибир и тежък труд”).
„Есета...“ от Шаламов - физиологията на престъпния свят от съветската епоха в неговия затворнически и лагерен живот. Осем глави разказват как човек попада в престъпния свят, каква е вътрешната му структура и конфликти, отношенията с външния свят и държавата, решенията на „женските“ и „детските“ проблеми. Много място е отделено на проблемите на културата на крадците: „Аполон сред крадците“, „Сергей Есенин и светът на крадците“, „Как „изстискват романи““.
Проличава и изтърканият публицистичен патос на очерка-изследване на Шаламов. Той започва с остър аргумент срещу „грешките на измислицата“, които прославят престъпния свят. Тук става въпрос не само за Горки, И. Бабел, Н. Погодин и Илф и Петров за „фармазона” Остап Бендер, но и за В. Юго и Достоевски, които „не се съгласиха с правдивото изобразяване на крадците”. В самия текст Шаламов грубо повтаря няколко пъти: „... хора, недостойни за званието човек“.
Проблематиката и методът на есетата, индивидуалните мотиви и „анекдотите” не изчезват никъде в други дискове. В тъканта на „новата проза” те представляват ясно обособена основа.Есетата в чист вид в петте книги на Шаламов включват не по-малко от тридесет текста.
Както подобава на физиолог-хроникьор, документален свидетел, наблюдател-изследовател, Шаламов дава цялостно описание на темата, демонстрира различни напречни сечения на колимския „отвъд човешкия“ живот: сравнение на затвор и лагер („Татарски молла и чист въздух“) , златодобив, най-ужасната обща работа , „адското огнище“ на лагера Колима „Кола 1“, „Кола 2“), екзекуции през 1938 г. („Как започна“), историята на бягствата („Зеленият прокурор“ ), жена в лагера („Уроци по любов“), медицина в Колима („Червен кръст“), ден за баня, който също се превръща в мъчение („В банята“).
Около това ядро ​​се развиват други теми: по-лесен и по-специфичен затворнически живот („Комбеди“, „Най-добра похвала“), мистерията на „големите изпитания“ от тридесетте години („Букинист“; базиран на свидетелството на ленинградска охрана офицер, Шаламов смята, че те са били „тайна фармакология“, „потискане на волята с химически средства“ и, вероятно, хипноза), разсъждения за ролята на терористите от социалистическата революция в съвременната история („Златен медал“) и за отношения между интелигенцията и властта („При стремето”).
В тази плътна всекидневна текстура собствената съдба е написана с пунктирани линии. Затворът, където младият Шаламов беше началник на килията, се срещна със стария затворник, социалист-революционер Андреев, и спечели от него „най-добрата похвала“ (споменава се повече от веднъж в текстовете на Киргизката република): „ Можеш да седиш в затвора, можеш. Казвам ви го от дъното на сърцето си.” Лагерен процес, в който опитният каторжник Шаламов, след донос, получава нов срок, наред с други неща, за това, че нарича Бунин велик руски писател. Животоспасяващи парамедик курсове, които преобърнаха съдбата му („Курсове”, „Изпит”), Щастливи болнични вечери на поезия с други страдащи („Атински нощи”). Първият опит за бягство от света на лагера, пътуване до брега на Охотско море веднага след официалното освобождение („Пътуване до Ола“).
Този CD блок не преодолява документа, а го демонстрира. Откъси от вестници и енциклопедии с точни указания за източници, десетки истински имена трябва да потвърдят автентичността на събития и герои, които не са се появили на страниците на голямата, писана история. „Времето на алегориите отмина, дойде времето на пряката реч. Всички убийци в моите истории имат истинско фамилно име.
Лагерът в Колима е коренно различен от затвора. Това е място, където всички предишни човешки закони, норми и навици са премахнати. Над всяка лагерна порта виси лозунгът „Работата е въпрос на чест, въпрос на слава, въпрос на доблест и героизъм“ (подробност, използвана многократно в Киргизката република, но никога не се споменава, че тези думи принадлежат на Сталин).
Най-слабите от всички в този преобърнат свят са интелектуалците (лагерният им псевдоним е „Ивани Иванич“), по-малко приспособени от другите към тежък физически труд. Те са мразени повече от другите - по заповед и от сърце - от лагерните власти, като политически "58-ми член", противопоставен на "социално близките" обикновени работници. Те са преследвани и ограбвани от крадци, организирани, арогантни, които са се поставили извън човешкия морал. Те получават най-лошото от бригадира, старшината, готвача - който и да е от ръководството на лагера от самите затворници, които осигуряват несигурното си благополучие с кръвта на другите.
Мощен, безпрецедентен физически и психически натиск води до факта, че в рамките на три седмици обща работа (Шаламов назовава този период многократно) човек се превръща в изчезнал човек с напълно променена физиология и психология.
В „Атински нощи” Шаламов припомня, че Томас Мор в „Утопия” назовава четири чувства, чието задоволяване дава на човека най-високо блаженство: глад, сексуално чувство, уриниране, дефекация. „Именно от тези четири основни удоволствия бяхме лишени в лагера...“
По същия начин последователно се сортират и изхвърлят други чувства, на които се крепи обикновеното човешко съжителство.
Приятелство? „Приятелството не се ражда нито в нужда, нито в беда. Онези „трудни“ условия на живот, които, както ни казват приказките от фантастиката, са предпоставка за появата на приятелство, просто не са достатъчно трудни“ („Сухи дажби“).
Луксът на човешкото общуване? „Той не се съветваше с никого... Защото знаеше: всеки, на когото разкаже плана си, ще го издаде на началството – за похвала, за угарка, ей така...” („Карантина срещу тиф”).
“...Дълго време гладуваме. Всички човешки чувства - любов, приятелство, завист, човеколюбие, милосърдие, жажда за слава, честност - ни оставиха месото, което загубихме по време на дългия пост. В този незначителен мускулен слой, който все още беше останал върху костите ни... се намираше само гневът - най-трайното човешко чувство" ("Сухи дажби").
Но тогава гневът си отива, душата напълно замръзва, всичко, което остава, е безразлично съществуване в този момент на съществуване, без никакъв спомен за миналото.
Писането на ежедневието, философията и публицистиката не се оформят в линейна – сюжетна или проблемна – картина за Шаламов. „Очерци за подземния свят“ не се развиват във „Физиология на Колима... „опит в художественото изследване“ на един от островите на архипелага ГУЛАГ. Напротив, есеистични фрагменти, без никаква хронология на събитията или биография на автора, са свободно разпръснати из всичките пет сборника, осеяни с неща от съвсем различен жанров характер.
Вторият в Киргизката република, непосредствено след краткия „В снега“, който играе ролята на епиграф, е текстът „Към представлението“ с незабавно разпознаваемата първа фраза: „Играхме карти при конника на Наумов“.
Играят си двама крадци, единият губи всичко и след последния неуспех „за шоуто“, затънал в дългове, се опитва да съблече пуловера на бивш инженер, работещ в казармата. Той отказва и в миг сбиване е намушкан от санитаря, който му наля супа преди час. „Сашка опъна ръцете на мъртвеца, разкъса долната му тениска и издърпа пуловера през главата му. Пуловерът беше червен и кръвта по него едва се забелязваше. Севочка внимателно, за да не изцапа пръстите си, сгъна пуловера в шперплатов куфар. Мачът свърши и можех да се прибера вкъщи. Сега трябваше да търся друг партньор за сечене на дърва.”
„Към шоуто“ е написано върху материала от „Скици от подземния свят“. Оттам нататък цели описателни блокове отиват тук: тук също се разказва как се правят домашни картички от откраднати книги, очертават се правилата на играта на крадците, изброяват се любимите теми на татуировките на крадците и се споменава Есенин, обичан от света на крадците, на когото е посветена цяла глава в "Очерци...".
Но структурата на цялото тук е съвсем различна. Документалният есеистичен материал се превръща в образен „възел“, в единично, уникално събитие. Социологическите характеристики на типовете се трансформират в психологически черти на поведението на героите. Подробното описание е компресирано до подобен на кама единичен детайл (картите са направени не просто от книга, а от „тома на Виктор Юго“, може би същият, който изобразява страданието на благороден каторжник; ето ги, истински, а не фалшиви крадци на книги, - Есенин е цитиран от татуировката на гърдите на Наумов, така че това наистина е „единственият поет, признат и канонизиран от престъпния свят“).
Откровеното перифразиране на „Дамата пика“ още в първата фраза е многофункционално. Той демонстрира промяна в естетическата доминация; случващото се се вижда не в емпиричната фактология на случая, а през призмата на литературната традиция. Оказва се стилистичен камертон, подчертаващ привързаността на автора към „кратка, звучна пушкинска фраза“. То – когато историята е доведена до края – демонстрира разликата, бездната между този свят и този: тук залогът в игра на карти, без никаква мистика, се превръща в нечий живот и нечовешки нормалната реакция на разказвача е противопоставена на лудост. Окончателно задава формулата на жанра, към който са пряко свързани както „Дама пика“, така и „Историята на Белкин“, и обичаните от Шаламов през двадесетте години американски бири, и недолюбваният от него Бабел.
Втората, наред с есето, жанрова опора на „новата проза” е старият разказ. В новелата със задължителните „изведнъж”, кулминация, поанта се реабилитира категорията „събитие”, възстановяват се различни нива на битието, необходими за движението на сюжета. Животът, представен в есетата и съпътстващия коментар като безцветна, безперспективна, безсмислена плоскост, отново придобива ясен, визуален релеф, макар и на друго – трансцедентално – ниво. Правата линия на умиране се превръща в кардиограма в романите - оцеляване или смърт като събитие, а не изчезване.
Бивш студент получава едно измерване и мъчително се опитва да изпълни невъзможна квота. Денят свършва, надзирателят брои само двадесет процента, вечерта затворникът е викан при следователя, който задава обичайните въпроси за статията и срока. „На следващия ден той отново работи с бригадата, с Баранов, а през нощта на другия ден войниците го отведоха зад конбасата и го поведоха по горска пътека до място, където, почти блокирайки малък пролом, там стоеше висока ограда с бодлива тел, опъната по върха и откъдето се чуваше далечното жужене на трактори през нощта. И като разбра какво става, Дугаев съжали, че напразно е работил, че напразно е претърпял този последен ден” („Единствено измерване”). Поантата на новелата е последната фраза - последното човешко чувство пред безсмислената безпощадност на случващото се. Тук можете да видите инвариант на мотива „безполезността на усилията в опитите да победите съдбата“.
Съдбата си играе с човека по някакви си ирационални правила. Усърдната работа не може да спаси човек. Друг се спасява благодарение на дреболии, глупости. Новелата, написана десет години след „Едно измерване“ и включена в друга книга, сякаш започва със същата кулминация. „Късно през нощта Крист беше извикан „зад конбаза“... Там живееше следовател по особено важни дела... Готов на всичко, безразличен към всичко, Крист вървеше по тясна пътека.“ След като провери почерка на затворника, следователят го инструктира да препише няколко безкрайни списъци, за значението на които той не мисли. Докато работодателят не се озовава със странна папка в ръцете си, която след болезнено колебание „... сякаш душата е осветена до дъно и нещо много важно, човешко се намира в нея на самото дъно“), следователят го изпраща в горящата печка, „...и едва много години по-късно разбрах, че това е неговата, на Криста, папка. Много от другарите на Христо вече бяха разстреляни. Прострелян е и следователят. Но Крист все още беше жив и понякога - поне веднъж на няколко години - си спомняше горящата папка, решителните пръсти на следователя, разкъсвайки „случая“ на Крист - подарък за обречените от обречените. Почеркът на Крист беше животоспасяващ, калиграфски” („Почерк”). Зависимостта на съдбата на човек в този свят от някакви случайни обстоятелства, от духането на вятъра, е въплътена в изненадващо измислен (разбира се, измислен, а не взет от Колима!) сюжет за промяна. Може би в тези списъци, които Христос е написал с калиграфски почерк, фамилията на Дугаев също е била там. Може би той също е копирал хартията с името на следователя.
Във втория тип новелистична структура на ЧР пуантът става мисъл, дума, обикновено последна фраза (тук Шаламов отново прилича на недолюбвания от него Бабел, който неведнъж е използвал подобен разказ-значение в „ Кавалерия”).
„Погребална дума“ първо е изградена върху лайтмотивната фраза „всички умряха“. След като изброява дванадесет имена, посочвайки с пунктирана линия дванадесет живота и смъртта - организаторът на руския комсомол, референтът на Киров, волоколамският селянин, френският комунист, морският капитан (Шаламов използва това панорамиране неведнъж в есетата си) - разказвачът завършва с реплика на един от героите, сънуващи в коледната вечер (ето една коледна история за вас!), за разлика от други; не за връщане у дома или в затвора, събиране на фасове в районния комитет или ядене до насита, а за нещо съвсем различно. „И аз - И гласът му беше спокоен и небързан - бих искал да бъда пън. Човешко пънче, без ръце, без крака. Тогава щях да намеря сили да им се изплюя в лицето за всичко, което ни причиняват.”
Неслучайно Шаламов говори за шамари... Стореното е необратимо и непростимо.
Настоявайки за уникалността на преживяването и съдбата на Колима, Шаламов грубо формулира: „Моята представа за живота като благословия, за щастието се промени... Първо, трябва да се върнат шамари и едва на второ място, милостиня. Помнете злото преди доброто. Да помниш всички хубави неща е за сто години, а всички лоши неща са за двеста години. Това ме отличава от всички руски хуманисти от ХІХ и ХХ век” („Ръкавицата”).
Изпълнението на тази формула е текстът „Какво видях и разбрах“, запазен в една от работните книги. Списъкът на видяното и разбраното е горчив и недвусмислен. Той обединява мотиви и размисли, разпръснати в различни есета и разкази за Киргизката република: крехкостта на човешката култура и цивилизация; превръщането на човека в звяр за три седмици чрез тежък труд, глад, студ и побои; Страстта на руския народ към оплакване и изобличение; страхливостта на мнозинството; слабост на интелигенцията; слабост на човешката плът; корупция чрез власт; малтретиране на крадци; поквара на човешката душа като цяло. Списъкът завършва на четиридесет и седма точка.
Едва след пълното издаване на дисковете става ясен протестът на автора срещу изолираното публикуване и възприемане на отделни текстове. „Композиционната цялост е важно качество на „Колимски разкази“. В този сборник могат да се сменят и пренареждат само някои разкази, но основните, опорните трябва да останат на местата си.”
Казаното за първия сборник, самият „Колимски разкази“, е пряко свързан както с „Левият бряг“, така и с „Художникът с лопата“. По същество в рамките на всичко, което е направил Шаламов, тези три книги се оказват най-тясно свързани, образувайки трилогия с пунктиран метасюжет, отчетливи начала, обрати и развръзка.
Ако според Шаламов първата и последната фраза са ключови в разказа, то в композицията на книгата като цяло първата и последната позиция със сигурност са значими.
В началото на диска Шаламов поставя „В снега“ - лирико-символичен разказ, стихотворение в проза (друг важен жанр от цикъла на Колима), епиграф на книгата и „Към витрината“ - чист , класически разказ, който задава темата, жанра, литературната традиция. Това е камертон, модел на цялото.
По-нататъшната последователност е доста свободна, тук наистина може нещо да се „пренареди“, защото няма смисъл от твърдо надтекстово движение.
Последните четири текста обединяват основните теми и жанрови тенденции в книгата.
“Сланик” отново е лирико-символичен разказ, римуван по жанр и структура с началния. Привидно „натуралистично“ описание, пейзажна картина, докато се развива, се превръща във философска парабола: оказва се, че говорим за смелост, упоритост, търпение и неунищожимостта на надеждата.
Stlanik изглежда единственият истински герой от безнадеждната първа книга на Киргизката република.
„Червеният кръст“ е физиологично есе за връзката в лагерния свят на две сили, които оказват огромно влияние върху съдбата на един обикновен затворник, трудолюбив човек. В „Червения кръст” Шаламов изследва и разобличава криминалната легенда за специалното отношение към лекарите. Семантичният резултат тук, както и в „Скици от подземния свят“, е директната дума. „Зверствата на крадците в лагера са неизброими... Шефът е груб и жесток, учителят е измамен, лекарят е безскрупулен, но всичко това е нищо пред покваряващата сила на престъпния свят. Все пак са хора и не, не, дори човечност се вижда в тях. Крадците не са хора.” Този текст по същество би могъл да се превърне в глава от „Скици от подземния свят“, като напълно съвпада с тях в структурно отношение.
„Заговорът на адвокатите” и „Карантината срещу коремен тиф” са две кумулативни новели, вариращи многократно, засилващи първоначалната ситуация, за да я завършат с внезапен обрат. Махалото на затворническата съдба, „люлеещо се от живота към смъртта, казано във високо спокойствие” („Ръкавицата”), тук е свито до един удар. В „Заговорът на адвокатите” затворникът Андреев е извикан при комисаря и изпратен в Магадан. „Маршрутът е артерията и главният нерв на Колима.“ Следователи, техните кабинети, килии, пазачи, случайни спътници проблясват в калейдоскопа на пътя („Къде ви водят? – В Магадан. За разстрел. Ние сме осъдени”). Оказва се, че и той е осъден. Следователят от Магадан Ребров раздухва грандиозен случай, като първо арестува всички адвокати-затворници във всички мини на Севера. След разпит героят се озовава в друга килия, но ден по-късно вятърът духа в обратната посока. „Освобождават ни, глупако“, каза Парфентьев. - Пускат ли? Към свободата? Тоест не на свобода, а на трансфер, на транзит... - Какво стана? Защо ни освобождават? - Капитан Ребров е арестуван. „Наредено ми е да освободя всички, които са по негова заповед“, каза тихо някой всезнаещ. Както в разказа „Почерк“, преследвачът и жертвата сменят местата си. Справедливостта тържествува за миг в такава странна, перверзна форма.
В „Тифична карантина“ същият Андреев, бягайки от смъртоносните златни мини, се придържа към транзитната точка до последния момент, показвайки цялата хитрост и усърдие, придобити в лагера. Когато изглежда, че всичко вече е зад гърба му, че той е „спечелил битката за живота“, последният камион го отвежда не на кратка командировка с лека работа, а в дълбините на Колима, където „участъците от пътя отдели започнаха - места, малко по-добри от златни мини.
„Тифозна карантина“ е краят на описанието на кръговете на ада, а машината, която изхвърля хората към ново страдание, към нов етап (етап!) е история, която не може да започне книга“, обясни Шаламов („На Проза”).
„Колимски разкази“ в общата структура на Киргизката република е книга на мъртвите, история за хора с вечно замръзнали души, за мъченици, които не са били и не са станали герои.
„Левият бряг“ променя семантичната доминанта. Композицията на втората колекция създава различен образ на света и акцентира върху различна емоция.
Заглавието на тази книга съдържа името на болницата, която се превърна в остър повратен момент за Шаламов в лагера и всъщност спаси живота му.
„Прокураторът на Юдея“, първият разказ, отново е символ, епиграф към цялото. Хирург от първа линия, който току-що пристигна в Колима, честно спасявайки затворници, наводнени в ледена вода в трюма, седемнадесет години по-късно се принуждава да забрави за този кораб, въпреки че си спомня перфектно всичко останало, включително болничните романи и редиците на лагера органи. Шаламов се нуждае от точния брой години за последната фраза, последната романистична точка: „Анатол Франс има разказ „Прокуратор на Юдея“. Там Понтийски Пилат не може да си спомни името на Христос след седемнадесет години.
Някои мотиви на новелата са ретроспективни, препращащи към миналото, към първата книга на Киргизката република. Но за първи път се появява нещо важно: споменаване на активна съпротива, а не подчинение на жертви („по пътя затворниците се разбунтуваха“); включване на колимския материал в рамките на културата, голяма история (хирургът Кубанцев забравя точно като Понтийски Пилат; писателят Франс идва на помощ на писателя Шаламов със своя сюжет).
Темата за безсмисленото мъченичество, която доминира в първата книга, практически отсъства в „Левият бряг“. Само „Аневризма на аортата“ и „Специална поръчка“ са за това. Съдържанието на „Колимски разкази“ е символично концентрирано тук в разказа „Според ленд-лиз“. Американски булдозер, получен като част от военните доставки, управляван от домашен отцеубиец, но за разлика от политическия член 58, „социално близък“ до държавата, се опитва да скрие основната тайна на Колима - огромен общ гроб, открит след свлачище на планински склон. Но несъзнателността на техниката и човека, опитите да се скрият извършените престъпления са мощно противопоставени в този разказ от надеждата за възмездие, паметта на човека и природата. „В Колима телата са погребани не в земята, а в камък. Камъкът пази и разкрива тайни. Камъкът е по-надежден от земята. Вечната замръзналост пази и разкрива тайни. Всеки от нашите близки, които умряха в Колима - всеки от онези, които са застреляни, бити, обезкървени от глад - все още може да бъде идентифициран - дори след десетилетия.
Основният емоционален тон на CR - спокоен, откъснат разказ на участник и свидетел (колкото по-прост, толкова по-страшен) - тук се заменя с интонацията на съдия и пророк, патоса на обвинението и клетва.
В други разкази на Левия бряг се появява свят от чувства, които сякаш са изчезнали завинаги. Може би това се случва, защото човек се отдалечава от ръба на бездната, намира се не в златна мина, а в болница, в затвора, в геоложка партия, в командировка в тайгата.
В есето „Комбеда“ се говори за организацията на взаимопомощта между затворниците в затвора Бутирка. Във финала му възникват невъзможните в първата книга понятия „духовни сили” и „човешки колектив”.
В „Магията“ дори началникът на лагерния отдел симпатизира на трудолюбивите мъже и на разказвача, но презира информаторите. „Работих като информатор, граждански бос.“ - "Махай се!" – каза Стуков с презрение и удоволствие.
„Левият бряг” е книга на живите – история за съпротивата, за размразяването на замръзнала душа и намирането на това, което изглежда е завинаги изгубено.
Кулминацията на книгата е „Последната битка на майор Пугачов“, крайната точка е „Присъда“.
Много години по-късно, след смъртта на Шаламов, лекар, който работи в болница на левия бряг; ще разкаже историята на едно бягство, както я е запомнила. Негов водач беше някакъв бендеровец, затворниците обезоръжиха пазачите, отидоха в хълмовете, криеха се от преследване през цялото лято, изглежда, че живееха с грабежи, враждуваха помежду си, разделени на две групи, заловени и след процеса в Магадан, при опит за ново бягство, някои умират при престрелка, други след лечение в болницата отново са изпратени в лагери (разказвачът се позовава на свидетелствата на лекуваните). Тази объркана история, изпълнена с неясноти, евентуални и етични противоречия, явно е най-близо до реалността. „Само така става в живота“, каза Чехов друг път.
Документалната версия на Шаламов е представена в обширното есе „Зеленият прокурор“ (1959), включено в сборника „Художникът с лопатата“. Сред другите опити за бягство от лагера той си спомня бягството на подполковник Яновски. Дръзкият му отговор с намек към големия шеф („Не се притеснявайте, ние подготвяме концерт, за който ще говори цяла Колима“), броят на избягалите, подробностите за бягството съвпадат с очертанията на сюжета на „Последната битка...“. Есето ни позволява да разберем едно тъмно място в новелата. „Хрусталев беше бригадирът, за когото бегълците изпратиха след атаката срещу отряда - Пугачов не искаше да тръгне без най-близкия си приятел. Ето го, Хрусталев, спи, спокойно и здраво“, разказвачът предава вътрешния монолог на главния герой преди последната битка. Но в новелата няма изпращане за бригадира след нападението над четата. Този епизод остана само в "Зеленият прокурор".
Сравнението на „Зеленият прокурор“ и „Последната битка на майор Пугачов“, написани през същата година, ни позволява да видим не приликите, а поразителните разлики, бездната между факт и образ, есе и новела. Жителят на Бендера - подполковник Яновски се превръща в майор и получава говорещо фамилно име - символ на руския бунт - което също има аура на Пушкин (поетичният Пугачов от "Капитанската дъщеря"). Подчертано е неразбирането му на старите закони, според които затворникът трябва само да се подчини, да издържи и да умре. Всички намеци за сложността на предишните животи на неговите другари са премахнати. „Този ​​отдел беше сформиран веднага след войната само от новодошли - от военнопрестъпници, от власовци, от военнопленници, служили в немски части...“ („Зеленият прокурор“). Всичките дванадесет (има дванадесет от тях, като апостоли!) Получават героични съветски биографии, в които смели бягства от немски плен, недоверие към власовците, лоялност към приятелството, човечност, скрита под кората на грубостта.
Като контрапункт на обичайната формула на старата Колима („Липсата на една-единствена обединяваща идея изключително отслаби моралната твърдост на затворниците... Душите на оцелелите бяха подложени на пълна поквара...) един съвсем различен лайтмотив е въведено: „... Ако изобщо не избягате, умрете свободни“
И накрая, във финала, Шаламов, преодолявайки реалното, всекидневно незнание за съдбата на „лидера” (както беше в „Зеленият прокурор”) на бягството, му дава (съвсем в духа на предсмъртните видения на героите на необичания Толстой) спомени за целия му живот, „труден живот на човек“. живот“ - и последният изстрел.
„Последната битка на майор Пугачов” е колимска балада за лудостта на смелите на „тъмната бездна на ръба”, за свободата като най-висшата ценност в живота.
„Това бяха мъченици, а не герои“ - се казва за друга Колима, а също и в есето („Как започна“). Героизмът, оказва се, все пак е намерил място на тази скръбна земя, на проклетия ляв бряг.
„Присъда” (1965) представя едно различно, по-малко героично, но не по-малко важно преживяване на съпротива, на размразяване на замръзнала душа. В началото на новелата обичайният път надолу на героя-разказвач, вече изобразяван повече от веднъж в Киргизката република, е даден в сбита форма: студ - глад - безразличие - гняв - полусъзнание, „съществуване, което има без формули и който не може да се нарече живот.” В свръхлеката работа на загинал в командировка в тайга спиралата постепенно започва да се развива в обратна посока. Първо, физическите усещания се връщат: нуждата от сън намалява, появяват се мускулни болки. Гневът се връща, ново безразличие-безстрашие, после страх от загубата на този спасителен живот, после завист към мъртвите другари и живи съседи, после жалост към животните.
Едно от основните завръщания все още се случва. В „свят без книги“, в свят на „беден, груб миньорски език“, където можеш да забравиш името на жена си, внезапно нова дума изпада от нищото, нахлува, изплува. „Максим! - извиках право в северното небе, в двойната зора, извиках, още без да разбера значението на тази дума, която се роди в мен. И ако тази дума се е върнала, намерила се отново, толкова по-добре, толкова по-добре. Голяма радост изпълни цялото ми същество.”
„Поддръжка“ е символична кратка история за възкресението на словото, за връщането към културата, към света на живите, от който колимските каторжници сякаш са били отлъчени завинаги.
В тази светлина финалът трябва да бъде дешифриран. Идва денят, когато всички, преследвани, хукват към селото, пристигналият от Магадан шеф слага грамофона на пъна и пуска някаква симфонична музика. „И всички стояха наоколо - убийци и конекрадци, крадци и братя, бригадири и тежки работници. И шефът стоеше наблизо. И изражението на лицето му беше така, сякаш той самият е написал тази музика за нас, за нашата командировка в далечната тайга. Шелаковата плоча се въртеше и съскаше, въртеше се и самият пън, навит във всичките си триста кръга, като стегната пружина, усукана триста години...”
Защо всички са събрани на едно място, като за някакъв митинг? Защо командирът на лагера, създание от „друг свят“, идва от самия Магадан и дори изглежда се подвизава пред затворниците? За какво е музиката?
В по-ранния „Вайсманист“ (1964), който обаче попадна в следващия сборник „Художникът с лопата“, биографията на забележителния хирург Умански (истински човек, много се говори за него в есето „Курсове“) е казано. Пропит с най-високо доверие към разказвача (тук е Андреев втори, ипостасът на централния герой на Киргизката република), той споделя с него своята съкровена мечта: „Най-важното е да оцелееш Сталин. Всеки, който преживее Сталин, ще живее. Разбра ли? Не може проклятията на милиони хора върху главата му да не се материализират. Разбра ли? Със сигурност ще умре от тази всеобща омраза. Ще се разболее от рак или нещо такова! Разбра ли? Все още ще живеем."
Поантата на новелата е датата: „Умански почина на 4 март 1953 г. ...“ (В „Курсове“, в същия сборник, Шаламов посочи само годината на смъртта и отбеляза, че професорът „не е чакал какво той чакаше толкова много години ”; всъщност Умански, според коментатора, е починал през 1951 г.) Надеждата на героя не се реализира тук - той умира само един ден преди смъртта на тиранина.
Героят на „Присъда” изглежда е оцелял. За това говори записът върху ствола на тристагодишна лиственица. Пружината, навита триста години, най-накрая трябва да се спука. Върнатата дума „римски, твърд, латински“, свързана „с историята на политическата борба, борбата на хората“, също играе известна роля в това.
В средата на века в Европа стана популярна една запомняща се философска теза: след Аушвиц е невъзможно да се пише поезия (а радикалите добавят: и проза). Шаламов изглежда е съгласен с това, добавяйки Колима към Аушвиц.
Но в тетрадките от 1956 г., когато лагерът все още дишаше във врата и споменът за миналото беше много свеж, беше отбелязано: „Колима ме научи да разбирам какво е поезията за човек“.
В „Нощите на Атина” (1973), чието действие се развива в лагерна болница, в момента на връщане към живота, нуждата от поезия е обявена за петата нужда, която не се взема предвид от Томас Мор, чието задоволяване носи върховно блаженство.
Трескавото записване на поезия е първото нещо, което Шаламов започва да прави след „възкресението си от мъртвите“. Лиричните „Колимски тетрадки“ започват да се оформят през 1949 г., обратно в Колима, много преди „Колимските истории“.
Докато (и когато) нямаше нужда от концептуално разчистване на полето за „нова проза“, Шалимов реабилитира изкуството и литературата. Свидетелство за това е самата проза. “Шери Бренди”, “Присъда”, “Марсел Пруст”, “Зад писмото”, “Атински нощи”.
Предишните стойности не се отменят. Напротив, цената им се реализира и рязко нараства. Да четеш поезия в парк или в наказателна килия, да ги пишеш в уютен офис или в лагер са две различни неща. Човек трябва да живее след Колима, напълно разбирайки крехкостта и важността на това, което е създадено в продължение на хиляди години.
„The Spade Artist“, третата колекция на Киргизката република, е книга на завръщането, донякъде външен поглед към преживяването на Колима.
В структурно, композиционно отношение наченките и на петте книги на Шаламов са еднотипни: отпред е поставен лирически разказ-епиграф с ключов, символичен мотив. Тук, както и в „Левия бряг”, това е мотив за паметта. Но за разлика от „Прокурор на Юдея“, хронотопът на „Заграбването“ излиза извън границите на Колима. Действието се развива в неврологичен институт, където, губейки съзнание, разказвачът попада в миналото, спомняйки си единствения почивен ден в лагера за шест месеца, в който въпреки това всички затворници бяха изкарани да събират дърва и който завърши в същата атака на сладко гадене. „Докторът попита нещо. Отговорих с мъка. Не се страхувах от спомените."
Напрежението между есеистичните и романистичните структури може да се засили в третата книга.
От една страна, сборникът съдържа повече есета, при това дълги („Как започна”, „Курсове”, „В банята”, „Зеленият прокурор”, „Ехо в планината”). От друга страна, разказите престават да имитират документ, разкривайки своето литературно качество.
За литературния подтекст на „Протези” вече стана дума. Но книгата съдържа и гротеската „Калигула“ с последен цитат от Державин и драматичната „РУР“ със сравнение на работниците от строго охранявана компания с „роботите на Чапек от Рур“, както и контрапункт на пъти (както в „Изземването“), „Въпреки това, „Кой от нас е мислил през 1938 г. за Чапек, за въглищния Рур? Само двадесет до тридесет години по-късно има сили за сравнение в опитите да се възкреси времето, цветовете и усещането за време.“
„Преследване на дим от локомотив“ и „Влак“, които завършват третата книга, са директно истории за завръщане от света на Колима „на континента“ (както казаха в лагера), където можете да мислите за Чапек, спомнете си Тинянов .
Разказите са изградени като калейдоскоп от епизоди и скечове на последния етап от пътя към дома: ходене през бюрократичните лабиринти на Колима на вече цивилен фелдшер - болезнено доставяне на случаи - пробив в самолет за Якутск („Не, Якутск още не беше град, не беше континент. Нямаше, имаше дим от парен локомотив") – Иркутска гара – книжарница („Държейки книги в ръцете си, стоейки близо до тезгяха на книжарница - беше като добър борш с месо. ..").
В „Художникът с лопата“ междусекторният сюжет на колимските истории е по същество изчерпан. Но инхибираната памет е прикована към Колима, като затворник към количка. Безкрайните болезнени спомени пораждат нови текстове, които най-често се оказват вариации на вече написано.
„Resurrection of the Larch“, както обикновено, започва с лиричните и символични „Trail“ и „Graphite“. Мотивът на първия разказ (частна пътека, положена в тайгата, върху която се пише добре поезия) напомня на „През снега“. Темата за „Графита“ (безсмъртието на мъртвите от Колима) вече прозвуча силно в разказа „Според ленд-лиз“. Заключението на колекцията, също символично, „Възкресението на лиственицата“, препраща към „Стланик“. „Обзорът“ произлиза от „Карантината за тиф“. „Смели очи” и „Безименен котарак” възобновяват мотива за съжаление към животните, открит в „Кучката Тамара”. „Марсел Пруст“ изглежда е по-ясна вариация на „Поддръжка“: това, което е изобразено там, е само наименувано тук. „Аз, жител на Колима, затворник, бях транспортиран в един отдавна изгубен свят, в други навици, забравени, ненужни... Калитински и аз - и двамата си спомнихме нашия свят, нашето изгубено време.“
Във „Възкресението на лиственицата“ Шаламов изповядва принципа, който формулира по примера на Пруст: „Пред паметта, както и пред смъртта, всички са равни и авторът има право да помни роклята на слугата и да забрави бижутата на господарката. ”
„Трябва ли да напиша пет отлични истории, които винаги ще останат, ще бъдат включени в някакъв златен фонд, или да напиша сто и петдесет - всяка от които е важна като свидетел на нещо изключително важно, пропуснато от всички и не може да бъде възстановено от всеки, освен от мен“, формулира проблема Шаламов след завършването на „Художникът с лопатата“ („За моята проза“). И, очевидно, той избира втория, обширен вариант. В Ръкавицата, или KR-2, обмислената композиция на първите книги изчезва напълно. Повечето от текстовете, включени в сборника, са есета-портрети на колимски затворници, командири, лекари или физиологични части от лагерния живот, основани не толкова на въображението и паметта, колкото на паметта на предишните им текстове (не трябва да забравяме, че през всичките двадесет години разказите на Шаламов не са публикувани и авторът е лишен от възможността да ги погледне отстрани, почти лишен от читателска обратна връзка и лишен от усещането за творчески път). „Ръкавицата” е книга на голяма умора. По структура той е подобен не на KR-1, а на „Есета за подземния свят“. Някои текстове („Кола 1“, „Подполковник от медицинската служба“, „Уроци на любовта“) изглежда не са завършени и цялата колекция остава недовършена, която има свой собствен, вече не съзнателно художествен, а биографичен горчива символика. „Не можах да се сдържа с усилието на писалката си Всичко, което се случи, изглежда, вчера. Помислих си: какви глупости! Ще пиша поезия по всяко време. Запасът от чувство стига за сто години - И има незаличима следа върху душата. Щом дойде подходящият час, всичко ще възкръсне - като на ретината. Но миналото, лежащо в краката ви, се изплъзва през пръстите ви като пясък, и живото минало е обрасло с миналото. Безсъзнание, забрава, забрава“, предрича той през 1963 г.
Последното произведение на Шаламов – вече чисти спомени от Колима, с непрекъснато авторско „Аз“, линейна хронологична последователност, пряка журналистика – приключи в самото начало.
Движението от „нова проза, изживяна като документ“ към прост документ, от кратък разказ и поетична структура към есе и искрени мемоари, от символ към пряка дума също отваря някои нови аспекти на „късното“ Шаламов. Можем да кажем, че авторът на „Възкресението на лиственицата” и „Ръкавицата” става едновременно по-публицистичен и философски.
Разгръща се постоянната метафора на колимския „ад“. Шаламов го вписва в културата, намира му място дори в Омировата картина на света. „Светът, в който живеят богове и герои, е един свят. Има събития, които са еднакво страшни както за хората, така и за боговете. Формулите на Омир са много верни. Но по времето на Омир не е имало престъпен подземен свят, свят на концентрационни лагери. Подземието на Плутон изглежда като рай, рай в сравнение с този свят. Но този наш свят е само един етаж под Плутон; хората се издигат оттам на небето, а боговете понякога слизат, слизат по стълбите – долу в ада” („Изпит”). От друга страна, този „ад” получава конкретно историческо описание: „Колима е лагерът на смъртта на Сталин... Аушвиц без пещи” („Животът на инженер Кипреев”); „Колима е специален лагер като Дахау“ („Riva Rocci“). Това разрушително за съветската система сравнение обаче има своите граници. Шаламов завинаги запази патоса и надеждите от началото на двадесетте години. Първо беше арестуван за разпространение на т. нар. „Завет на Ленин“ (писмо с молба да смени Сталин), попадна в лагер с незаличимия белег „троцкист“ (виж „Почерк“) и винаги си спомняше с уважение социалиста Революционери и техните предшественици, Народната воля. До края на живота си той изповядва идеята за предадена революция, открадната победа, исторически пропусната възможност, когато всичко все още може да бъде променено.
„Най-добрите хора на руската революция направиха най-големите жертви, умряха млади, безименни, разклащащи трона - те направиха такива жертви, че по време на революцията тази партия нямаше сили, не останаха хора, които да водят Русия зад себе си“ ( "Златен медал").
Последната формула-афоризъм е намерена в късните незавършени мемоари в главата, озаглавена „Небесна буря“: „Октомврийската революция, разбира се, беше световна революция... Бях участник в огромна загубена битка за истинското обновление на живота.”
Късно Шаламов престава да настоява за уникалността на преживяването и страданието на Колима. Преходът от големите мащаби към частната съдба прави невъзможно претеглянето на болката. Във „Възкресението на лиственицата“ има размисъл за съдбата на руската принцеса, която през 1730 г. отива в изгнание със съпруга си там, в Далечния север.
„Лиственицата, чийто клон, клонка диша на московската маса, е на същата възраст като Наталия Шереметева-Долгорукова и може да напомня за нейната тъжна съдба: за превратностите на живота, за лоялността и твърдостта, за душевната сила, за физическата и морални терзания, не по-различни от терзания 37... Това не е ли вечна руска история? Лиственицата, видяла смъртта на Наталия Долгорукова и видяла милиони трупове - безсмъртна във вечната замръзналост на Колима, видяла смъртта на руския поет (Манделщам - И. С.), Лиственицата живее някъде на север, за да види, да вика че в Русия нищо не се е променило – нито съдба, нито човешка злоба, нито безразличие“.
Тази идея е доведена до яснотата на формулата в антиромана „Вишера”. „Лагерът не е контраст между ада и рая, а отливка от нашия живот... Лагерът... прилича на света.“
Главата, в която е измислен този афоризъм, се казва „В лагера няма виновни“. Но покойният Шаламов, взирайки се с просветена памет в тази отливка на руския живот, се натъква на друга, противоположна мисъл: „Няма невинни на света“.
Напречният герой на Киргизката република във втория кръг на лагерната съдба също се оказва човек, в чиито ръце са съдбите на другите. И позицията му на жертва и съдия внезапно се трансформира.
В The Washed Out Photograph падането е почти невидимо. Попаднал като изчезнал в болницата и получил позицията на санитар, на когото новите пациенти гледат „като на своя съдба, като на божество“, Крист се съгласява на предложението на един от тях да изпере туниката му и е лишен от основната си ценност, единственото си писмо и снимка на жена си.
Превърнал се в фелдшер, „истинско, а не измислено колимско божество“, вече не е Крист, а разказвачът, който започва своята независима работа, като изпраща няколко затворници, които са лежали в болницата, които му се струват да бъдат злосторници, на обща работа. На следващия ден в конюшнята е намерен самоубиец.
Шаламов дава екзистенциално пречупване на тази тема вече не върху колимския материал, изграждайки сюжет въз основа на спомени от детството (подобен епизод се споменава - но без философски нюанси - в автобиографичната „Четвърта Вологда“). В тихия провинциален град има три основни забавления-спектакли: пожари, лов на катерици и революция. „Но никаква революция в света не може да заглуши жаждата за традиционни народни забавления.“ И сега огромна тълпа, обхваната от „страстна жажда за убийство“, с подсвирквания, вой и крясъци преследва самотната жертва, която скача през дърветата и накрая достига целта.
Само това мъртво животно не е виновно за нищо, но човекът пак е виновен...
„Колимски разкази“ и „Архипелагът ГУЛАГ“ са написани почти едновременно. Двамата хроникьори на лагерния свят следяха отблизо работата си.
Шаламов и Солженицин единодушно се противопоставиха на забравата, на премълчаването на истинската история, срещу художествените творби и спекулациите върху лагерната тема и в творчеството си преодоляха традицията на „обикновените мемоари“.
Съветската литература за лагерния свят беше „литература на недоумението“ (М. Гелер). Мемоаристите повече или по-малко правдиво разказват „какво видях“, несъзнателно или внимателно избягвайки въпросите „как?“ и защо?". Шаламов и Солженицин, изхождайки от собствения си опит, се опитаха да „отгатнат хода на времето“, да намерят отговора на огромното, гигантско „защо“ („Първият чекист“), променило съдбата на милиони хора, на цялата огромна страна. Но техните отговори не съвпадаха почти по нито една точка. Несъответствията, които станаха особено очевидни след публикуването на писмата и дневниците на Шаламов, са твърде фундаментални, за да бъдат обяснени с незначителни ежедневни обстоятелства.
Солженицин определя жанра на основната си книга като „опит в художественото изследване“. Последното определение е още по-важно: артистизмът в „Архипелаг...” се оказа в предпоставките на концепцията, документа, свидетелството. – „Новата проза“ на Шаламов (по замисъл, по принцип) преодолява документа, претопявайки го в образ. Перифразирайки Тинянов, авторът на компактдиска може да каже: Продължавам там, където свършва документът.
Солженицин наследява от класическия реализъм от средата на 19 век вярата в романа като огледало на живота и литературен връх. Разказът му е мащабен и хоризонтален. Разстила се, разгръща се, включва хиляди детайли, опитвайки се – пак принципно! – стават равни по размер на обекта (карта на архипелага с размерите на самия ГУЛАГ). Следователно основната идея на Солженицин „Червеното колело“ се превърна в циклопска поредица, простираща се до безкрайност. – Шаламов продължава страничната линия на суровата, лапидарна, поетична проза, представена в началото и края на века (Пушкин, Чехов) и по-нататък в руския модернизъм и прозата на двадесетте години. Негов основен жанр е късият разказ, стремеж към ясни граници, вертикалност и свиване на смисъла в всеобяснителен епизод, символ, афоризъм.
Шаламов настоява за уникалността на Калима като най-ужасния остров на архипелага. - Солженицин изглежда е съгласен с това в преамбюла на третата част - „Разрушителен труд“: „Може би в Колимските разкази на Шаламов читателят ще усети по-точно безмилостността на духа на Архипелага и ръба на човешкото отчаяние.“ Но в самия текст (глава 4 от същата част), като твърди, че книгата му едва ли ще засегне Колима, която заслужава отделни описания, той поставя текстовете на Шаламов в категорията на чистите мемоари: „Да, Колима беше „късметлия“: Варлам Шаламов оцеля там и вече съм писал много; Евгения Гинзбург, О. Слиозберг, Н. Суровцева, Н. Гранкина са оцелели там - и всички са написали мемоари", и прави следната бележка към този фрагмент: "Защо се получи такава кондензация и почти няма неколимски мемоари? Дали защото цветето на затворническия свят наистина е донесено в Колима? Или, колкото и да е странно, в „по-близките“ лагери те измряха по-приятелски?“ Въпросът, наречен в поетиката риторичен, предполага положителен отговор. Изключителността на Колима за автора на „Архипелаг...“ е под голямо съмнение.
Шаламов твърди, че литературата като цяло и той в частност не може и не иска да научи никого на нищо. Искаше да бъде поет – и само частно лице, самотник. „Не можеш да учиш хората. Да учиш хората е обида... Изкуството няма „поучителна” сила. Изкуството не облагородява, не „подобрява”... Голямата литература се създава без почитатели. Не пиша, за да не се повтори описаното. Това не се случва и никой не се нуждае от нашия опит. Пиша, за да знаят хората, че се пишат такива истории, и те сами решават да направят някакво достойно действие - не в смисъла на историята, но в каквото и да е, в някакъв малък плюс” (тетрадки). – Проповедническият патос на писателя Солженицин е очевиден във всичко, което прави: в книгите, в „пробиването им“, в историята на издаването им, в отворените писма и речи... Художественото му послание първоначално е насочено към почитателите, адресирано към града и света.
Солженицин описва ГУЛАГ като живот до живота, като общ модел на съветската действителност: „Този ​​раиран архипелаг наряза и изпъстри друг, включително страната, блъсна се в градовете му, надвисна над улиците му...“ Той благослови затвора за възходът на човека, възнесението (макар и добавено в скоби: „И от гробовете ми отговарят: „Добре е да кажеш, когато си още жив!“). – Светът на Шаламов е подземен ад, царството на мъртвите, живот след живот, по всякакъв начин противоположен на съществуването на континента (въпреки че логиката на образа направи, както видяхме, значителни корекции на първоначалната обстановка). Това преживяване на поквара и падение е практически неприложимо към живота на свобода.
Солженицин смята за главното събитие в своя каторжнически живот идването при Бога. – Шаламов, син на свещеник, отбелязвайки, че „религиозните хора“ са се държали най-добре в лагера, изоставил религията като дете и стоически настоявал за вярата си в неверието до последните си дни. „Не се страхувам да напусна този свят, въпреки че съм пълен атеист“ (тетрадки, 1978 г.). В Киргизката република „Unconverted“ е посветен специално на тази тема. След като получи Евангелието от симпатична лекарка, която изглежда е влюбена в него, героят с мъка, причинявайки болка на мозъчните клетки, пита: „Има ли само религиозен изход от човешките трагедии?“ Пуантът на новелата дава различен, шаламовски отговор; „Излязох, слагайки Евангелието в джоба си, мислейки по някаква причина не за Коринтяните, нито за апостол Павел, нито за чудото на човешката памет, необяснимото чудо, което току-що се случи, а за нещо съвсем различно . И, представяйки си този „друг“, разбрах, че отново се върнах в лагерния свят, в познатия лагерен свят; възможността за „религиозен изход“ беше твърде случайна и твърде неземна. След като сложих Евангелието в джоба си, мислех само за едно: ще ми дадат ли вечеря днес. Тук е друг свят. Все пак запояването е по-важно от небето. Но по чудо, както в „Изречение“, се оказва, че се връщат „отдавна забравени думи“, а не единствената Дума.
Солженицин показа завладяващата природа дори на принудителния труд в лагерите. – Шаламов го разобличи като вечно проклятие.
Солженицин разобличи „лъжите на всички революции в историята“. – Шаламов остана верен на своята революция и нейните губещи герои.
Солженицин, според мярката на нещата, в „Архипелаг...“ избира руски селянин, „неграмотния“ Иван Денисович. – Шаламов смята, че писателят е длъжен да защитава и прославя преди всичко Иванови Ивановичи. „И да не ми „пеят“ за народа. Те не „пеят“ за селячеството. Знам какво е. Да пеят далаверите и бизнесмените, че интелигенцията е виновна за някого. Интелигенцията не е виновна пред никого. Точно обратното е. Народът, ако съществува такова понятие, е длъжник на своята интелигенция” („Четвърта Вологда”).
Един от основните цветове в художествената палитра на Солженицин е смехът - сатира, хумор, ирония, анекдот. – Шаламов смяташе смеха за несъвместим с предмета на изображението. „Лагерната тема не може да бъде тема за комедия. Нашата съдба не е тема за хумор. И никога няма да бъде предмет на хумор – нито утре, нито след хиляда години. Никога няма да е възможно да се подходи с усмивка към пещите на Дахау или клисурите на Серпентина. ("Атински нощи") Макар че странен смях в хомеопатични дози прониква и в света на CR („Инжектор”, „Калигула”, историята на скъсените панталони в „Иван Богданов”).
Дори в назоваването на главните герои на своята проза авторите на Киргизката република и „Архипелаг...“ се различават коренно. „Между другото, защо „зек“, а не „зека“? Все пак се пише така: с/к и лъкове: зека, зекою“, попита Шаламов, след като прочете „Иван Денисович“. На това Солженицин отговаря в „Архипелаг“, именно в подигравателно-ироничната глава „Каторжниците като нация“: „Започнаха да пишат съкратено: за единствено число – з/к (зе-ка), за множествено – з/. k z/k ( зе-ка зе-ка). Това се казваше от родните пазители много често, всички го чуха, всички свикнаха с това. Но дума, родена от правителството, не можеше да бъде отклонена не само от падежи, но дори и от числа; тя беше достойно дете на мъртва и неграмотна епоха. Живото ухо на умните туземци не можеше да понесе това... Оживеното слово започна да се огъва по падежи и числа.” (И в Колима, настоява Шаламов, така се поддържаше „зе-ка“ в разговора. Човек може само да съжалява, че ушите на жителите на Колима са заглъхнали от слана.)
Съответствието между словото и съдбата на писателя не е празно нещо. Изглежда стилът и жанрът на прозата на Александър Солженицин и Варлам Шаламов са се отразили в техните съдби. Авторът на „Архипелаг ГУЛАГ” живя, чакаше, оцеля, върна се... Победител?!.. – Колима в крайна сметка настигна автора на Киргизката република, краят на живота му се превърна в още един от ужасните му сюжети.
"Унизително нещо е животът."
„Те не обичат страданието. Страданието никога няма да обича."
Работейки с този огромен материал, безкрайно говорейки за корупцията, смъртта, човечеството, ада, той внимателно събира своите „трохи“: женска усмивка, животоспасяващо указание на лекар, писмо с летящия почерк на Пастернак, безгрижната игра на безименна котка , зелената лапа на елфово дърво се издига към топлината.
Написан след основния текст на Киргизката република, „Четвъртата Вологда“ завършва с история за гладуващи баща и майка, изхвърлени от дома си. Те са спасени от жалките пари, изпратени от монах Йосиф Шмалц, който замени свещеник Тихон Шаламов в Аляска. „Защо записвам това? Не вярвам в чудеса, добри дела или онзи свят. Пиша това само за да благодаря на отдавна починалия монах Джоузеф Шмалц и на всички хора, от които е събрал тези пари. Нямаше дарения, само стотинки от чашата на църквата. Аз, който не вярвам в задгробния живот, не искам да оставам длъжник на този неизвестен монах.”
Заявявайки неверието си в Бога и дявола, в историята и литературата, в жестоката държава и коварния Запад, в прогресивното човечество и обикновения човек, в т. нар. хуманистична традиция, той сякаш все още вярваше в неизбежността на страданието и възкресението на лиственицата.
„Изпратете този твърд, гъвкав клон в Москва.
Изпращайки клона, човекът не разбираше, не знаеше, не мислеше, че клонът ще се възроди в Москва, че той, възкръснал, ще ухае на Колима, ще цъфти на московска улица, че лиственицата ще докаже силата си , неговото безсмъртие; шестстотин години живот на лиственица е практическото безсмъртие на човек; че жителите на Москва ще докоснат с ръце този груб, непретенциозен жилав клон, ще гледат ослепително зелените му игли, неговото прераждане, възкресение, ще вдишат миризмата му - не като спомен от миналото, а като жив живот.

"КОЛИМСКИ РАЗКАЗИ" - шест цикъла от разкази на В.Т. Шаламов. Създадени за период от 20 години от 1953 до 1973 г. Частично публикувани, както са написани, първоначално в чужбина: от 1966 г. в New York New Journal; През 1978 г. в Лондон излиза книгата „Колимски разкази“ и тогава Шаламов става широко известен в целия свят.

"КОЛИМСКИ РАЗКАЗИ" - шест цикъла от разкази на В.Т. Шаламов. Създадени за период от 20 години от 1953 до 1973 г. Частично публикувани, както са написани, първоначално в чужбина: от 1966 г. в New York New Journal; През 1978 г. в Лондон излиза книгата „Колимски разкази“ и тогава Шаламов става широко известен в целия свят. В книгата са включени само част от циклите. През 1985 г. в Париж излиза том от деветстотин страници, в който е представен почти целият им обем. У дома "Колимски разкази" като едно произведение със строга композиция, с определена последователност от цикли и истории започва да се публикува в края на 80-те години.Редът на подреждането, очертан от самия писател, формира основата за двутомника издание на "Колимски истории", което се появява през 1992 г., през десет години след смъртта на писателя. Публикацията е подготвена от И. П. Сиротинская, пазител и издател на архива на Шаламов. Епосът е подреден в следните серии: първи цикъл - самите „Колимски разкази“ (в изданието на Париж неавторското заглавие е „Първата смърт“), „Художникът с лопата“ , „Лев бряг“, „Скици от подземния свят“, „Възкресението на лиственицата“, „Ръкавицата, или KR-2“.

Автобиографичната основа, реалността на съдбите и ситуациите придават на „Колимски разкази“ значението на исторически документ. В контекста на темата за ГУЛАГ в руската литература творчеството на Шаламов е един от върховете - заедно с творчеството на А.И. Солженицин. Имената на тези писатели се възприемат като символи на различни подходи към темата: фундаментални художествени изследвания, исторически и философски обобщения на „архипелага ГУЛАГ“ - и картините на Шаламов за ирационалния свят на Колима, свят отвъд логиката, отвъд истината, отвъд лъжи, в които властва смъртта за телата и покварата за душите. Шаламов пише редица бележки за своите художествени принципи, които той нарича „нова проза“: „Важно е да възкресиш чувството<...>нужни са необикновени нови детайли, описания по нов начин, за да се повярва в историята, във всичко останало не като информация, а като открита сърдечна рана." Поетиката на разказа на Шаламов външно наподобява каноните на приключенския жанр; се състои от лаконично, точно описание на един конкретен случай, събитие, преживяно от автора.Описанието е фундаментално аскетично, неемоционално и мистериозно подчертава изключителната нехуманност на случващото се.Примери са шедьоврите на „Колимски разкази” - „Златна тайга” ”, „Шери Бренди”, „Последната битка на майор Пугачов”, „Змията заклинател”, „Магия”, „Заговор на адвокатите”, „Ръкавицата”, „Присъдата”, „Кондензирано мляко”, „The Вайсманист". Гигантският корпус на "Колимски разкази" свързва личността на автора, напрежението на неговата душа, мисли и превратностите на съдбата. Двадесет години, прекарани в лагери - три в Урал, седемнадесет в Колима - нечовешкото цената на това произведение.“Художникът е Плутон, който се издига от ада, а не Орфей, слизащ в ада” е трудно извоюваният принцип на новата проза на Шаламов.

Шаламов не беше доволен от начина, по който го разбираха съвременниците му. Това се отнася преди всичко за онези аспекти от общата концепция на „Колимските разкази“, които се възприемат като противоречиви и предизвикаха противоречия. Шаламов отхвърля цялата литературна традиция с нейните хуманистични основи, тъй като според него тя е показала своята неспособност да предотврати брутализирането на хората и света; „Пещите на Аушвиц и срамът на Колима доказаха, че изкуството и литературата са нула“ (вижте също писмото до А. И. Солженицин през 1962 г., което казва: „Запомнете най-важното: лагерът е отрицателно училище от първия до последен ден за всеки.” ). Светът на лагерите е отразен в „Колимски разкази“ като свят на абсолютно зло, гробно затворено пространство и спряло време - свят на екзистенциално нищо. Но всички противоречия, скрити в максимализма на тази позиция, парадоксално пораждат силна и чиста светлина на истинската любов към хората, високия художествен патос на „Колимските разкази“. „Колимски разкази“, както и автобиографичният разказ „Четвъртата Вологда“, разказът „Бутирская тюрма“, антироманът „Вишера“ по своя духовен и литературен смисъл принадлежат към крайните стойности на руската литература за 20-ти век век.

Духът на смъртта витае над „Колимски разкази“. Но тук думата "смърт" не означава нищо. Нищо не предава. Като цяло ние разбираме смъртта абстрактно: това е краят, всички ще умрем. Да си представим смъртта като живот, продължаващ безкрайно, изтощен от последните физически сили на човек, е много по-ужасно. Те казаха и казват: „в лицето на смъртта“. Разказите на Шаламов са писани пред живота. Животът е най-лошото нещо. Не само защото е брашно. Преживял живота, човек се пита: защо си жив? В ситуацията на Колима целият живот е егоизъм, грях, убийство на ближния, когото сте надминали само като сте оцелели, а животът е подлост. Животът като цяло е неприличен. Оцелелият при тези условия завинаги ще има остатък от „живот“ в душата си, като нещо срамно, срамно, Защо не умря? - последният въпрос, който се задава на човек... Наистина: защо съм още жив, когато всички умряха?..

По-лошо от смъртта е загубата на живот приживе, на човешкия образ в човека. Оказва се, че човек не издържа и се превръща в материя – в дърво, в камък – от която строителите правят каквото си искат. Живият, движещ се материал разкрива неочаквани свойства по пътя си. Първо, хората се оказаха по-твърди и по-силни от конете. По-силен от всяко животно. Второ, духовните, интелектуалните, нравствените качества са нещо второстепенно и лесно окапват като люспи, след като човек бъде доведен до съответното материално състояние. Трето, оказва се, че в такова състояние човек не мисли за нищо, не помни нищо, губи ума, чувствата и волята си. Самоубийството вече показва независимост. За тази стъпка обаче първо трябва да изядете парче хляб. Четвърто, надеждата покварява. Надеждата е най-опасното нещо в лагера (примамка, предател). Пето, щом човек оздравее, първите му движения ще бъдат страх и завист. Шесто, седмо, десето, фактите казват - няма място за човека. Само едно напречно сечение на човешки материал, което говори за едно нещо: психиката е изчезнала, има физика, която реагира на шока, на дажбите хляб, на глада, на топлината... В този смисъл природата на Колима е подобно на човека – вечно замръзнала земя. „Художествените средства“ в разказите на Шаламов се свеждат до изброяване на нашите остатъчни свойства: суха, пергаментова, напукана кожа; мускули тънки като въжета; изсъхнали мозъчни клетки, които вече не могат да възприемат нищо; измръзнали пръсти, които не са чувствителни към предмети; гнойни рани, увити в мръсни парцали. Това е човек. Човек, слизащ до собствените си кости, от които строи мост към социализма през тундрата и тайгата на Колима. Не донос - констатация: така е направено...

Като цяло в историите на Шаламов няма герои. Няма герои: няма време за психология. Има повече или по-малко еднакви сегменти от „човешкото време” – самите истории. Основният сюжет е оцеляването на един човек, което не се знае как ще завърши и друг въпрос: добро или лошо е да оцелееш в ситуация, в която всички умират, представен като даденост, като отправна точка на историята. Предизвикателството на оцеляването е нож с две остриета и стимулира както най-лошото, така и най-доброто в хората, като същевременно поддържа интереса, подобно на телесната температура, към разказа на Шаламов.

Тук е трудно за читателя. За разлика от други литературни произведения, читателят в „Колимски истории“ се приравнява не с автора, не с писателя (който „знае всичко“ и води читателя), а с арестувания. На човек, който е забранен в условията на историята. Няма избор. Моля, прочетете тези кратки истории подред, без да намирате почивка, влачейки дънер, количка с камък. Това е изпитание за издръжливост, изпитание за човешката (включително читателската) доброта. Можете да изхвърлите книгата и да се върнете към живота. Все пак читателят не е затворник! Но как можеш да живееш, без да прочетеш до края? - Предател? Страхливец, който няма сили да се изправи пред истината? Бъдещ палач или жертва на описаните тук ситуации?

За цялата съществуваща лагерна литература Шаламов в „Колимски разкази“ е антипод. Той не ни оставя избор. Изглежда, че той е толкова безпощаден към читателите, колкото животът беше безпощаден към него, към хората, които изобразява. Като Колима. Оттук и усещането за автентичност, адекватност на текста – сюжета. И това е особеното предимство на Шаламов пред други автори. Пише като умрял. Той донесе изключително негативни преживявания от лагера. И не се уморява да повтаря:

"Ужасно е да видиш лагер, а нито един човек в света не трябва да знае за лагерите. Опитът в лагера е напълно негативен до една минута. Човек само става по-лош. И не може да бъде иначе... "

"Лагерът беше голямо изпитание за моралната сила на човека, обикновения човешки морал и деветдесет и девет процента от хората не можаха да издържат на това изпитание. Тези, които го издържаха, умряха заедно с тези, които не издържаха... "

„Всичко, което е било скъпо, се потъпква в прахта, цивилизацията и културата отлитат от човека за възможно най-кратко време, изчислено в седмици... "

Може да се спори с това: наистина ли е нищо, никой? Например Солженицин твърди в "Архипелаг ГУЛАГ": "Самият Шаламов... пише: Няма да донасям на другите! В крайна сметка няма да стана бригадир, за да карам другите да работят. И защо е това, Варлам Тихонович? Защо е това "Изведнъж няма да станеш доносник или бригадир, след като никой в ​​лагера не може да избегне този наклонен хълм на корупцията? След като истината и лъжата са сестри? Значи, ти си се хванал за някой клон, спънал си се в някакъв камък - и не пропълзя по-нататък?Може би все пак гневът не е най-трайното чувство?С твоята личност... не опровергаваш ли собствената си концепция? "

Може би той го отрича. няма значение Това не е смисълът. Въпросът е, че лагерът отрича човек и оттам трябва да започнем. Шаламов е инициатор. Той има Колима. И няма накъде повече. И същият Солженицин, прегръщайки Архипелага, извежда Шаламов извън скобите на собствения и общия опит. Сравнявайки с книгата си, Солженицин пише: „Може би в Колимските разкази на Шаламов читателят ще усети по-точно безпощадността на духа на Архипелага и ръба на човешкото отчаяние“.

Всичко това може да бъде представено под формата на айсберг, „Колимските истории“ са част от подводната му част. Виждайки ледена маса, която се люлее на повърхността, трябва да си спомните - какво е под нея, какво е в основата й? Няма нищо. Няма смърт. Времето спря, замръзна. Историческото развитие не се отразява в леда.

Когато животът е достигнал етапа на "полусъзнание", можем ли да говорим за душа? Оказа се, че е възможно. Душата е материална. Вие не го четете, вие го четете, вие го захапвате. Част от материала - заобикаляйки "морала" - ни показва концентриран човек. В добро и зло. И дори от другата страна. В добро? - ще попитаме. да Той изскочи от дупката, спасявайки другаря си, рискувайки себе си, противно на разума - точно така, подчинявайки се на остатъчното напрежение на мускулите (разказ „Дъжд“). Това е концентрация. Концентриран човек, оцелявайки, се ориентира жестоко, но твърдо: "... Надявах се да помогна на някого и да си уредя сметките с някого преди десет години. Надявах се да стана човек отново."

В черновите бележки от 70-те години има следните изявления: "Не вярвам в литературата. Не вярвам в способността й да коригира човек. Опитът на хуманистичната литература доведе до кървавите екзекуции на двадесети век пред очите ми .. Не вярвам във възможността да се предотврати каквото и да било, да се предотврати повторението. Историята се повтаря. И всяка екзекуция от 1937 г. може да се повтори." Защо Шаламов упорито пише и пише за лагерния си опит, преодолявайки тежка болест, умора и отчаяние от факта, че почти нищо от написаното не е публикувано? Вероятно факт е, че писателят е чувствал морална отговорност, която е задължителна за поета.

Тялото му не съдържа топлина, а душата му вече не прави разлика между истина и лъжа. И тази разлика вече не интересува човека. Изчезва всяка нужда от обикновено човешко общуване. "Не познавам хората, които спяха до мен. Никога не съм им задавал въпроси и не защото следвах арабската поговорка: "Не питай и няма да те излъжат". Не ме интересуваше независимо дали са ме лъгали или не, аз бях отвъд истината, отвъд лъжата”, пише Шаламов в разказа “Присъда”.

Но в някои от героите на „Колимските разкази“ все още живее желанието да се освободят. Цяла поредица от разкази, наречена „Зеленият прокурор“, е посветена на бягството от лагера. Но всички бягства завършват с провал, защото тук късметът е принципно невъзможен. Затвореното пространство на Шаламов придобива символично значение. Това не са просто колимски лагери, оградени с бодлива тел, извън които живеят нормални свободни хора. Но всичко, което е извън зоната, също е въвлечено в същата бездна. Тоест, писателят свързва цялата страна с огромен лагер, където всички, които живеят в него, вече са обречени.

Тук властва нова теория за подбора, неестествена и различна от никоя предишна. Но тя е изградена върху материала на живота и смъртта на милиони. "Високите хора умряха първи. Никакъв навик за тежък труд не промени абсолютно нищо тук. Един слаб интелектуалец все още издържа по-дълго от гигантския жител на Калуга - естествен копач - ако бяха хранени по същия начин, в съответствие с лагерните дажби. При увеличаване на дажбите за проценти от производството, също беше от малка полза, защото основната картина остана същата, по никакъв начин не предназначена за високи хора." Тук малко зависеше от моралните качества, вярвания и вяра. Най-устойчивото и силно чувство беше гневът; всичко останало беше замръзнало и изгубено. Животът беше ограничен до тежък физически труд, а душата, мислите, чувствата, речта бяха ненужен товар, от който тялото се опитваше да се освободи. Лагерът в Колима допринесе за нови неочаквани открития. Например това, че в очите на държавата физически силният човек е по-добър, по-ценен от слабия, тъй като той може да изхвърли 20 кубика пръст от изкопа на смяна. Ако той изпълнява своя „интерес“, тоест основния си дълг към държавата, тогава той е повече морален от умрял интелектуалец. Тоест физическата сила се превръща в морална сила.

Може би основната характеристика на ГУЛАГ: в лагера няма понятие за вина, защото тук са жертвите на беззаконието: в ада на лагера в Колима затворниците не знаят вината си, следователно не знаят нито покаяние, нито желание да изкупят техния грях.

Обръщайки се към читателя, авторът се стреми да предаде идеята, че лагерът не е отделна, изолирана част от света. Това е рокада на цялото ни общество. "Няма нищо в него, което да не съществува в дивата природа, в неговата социална и духовна структура. Лагерните идеи само повтарят идеите на волята, предадена по заповед на властите. Нито едно социално движение, кампания, най-малкият обрат в диви останки без непосредствено отражение, следа в лагера "Лагерът отразява не само борбата на политическите клики, които се сменят една друга във властта, но културата на тези хора, техните тайни стремежи, вкусове, навици, потиснати желания." Само чрез задълбочено усвояване на това знание, придобито от милиони унищожени хора с цената на собствения им живот и предадено от Шаламов с цената на собствения му живот, ще можем да победим заобикалящото ни зло и да предотвратим нов ГУЛАГ.

"Отразете живота? Не искам да отразявам нищо, нямам право да говоря от името на никого (освен за мъртвите от Колима, може би). Искам да говоря за някои модели на човешко поведение при определени обстоятелства, а не за да науча някого на нещо. В никакъв случай." "Изкуството е лишено от правото да проповядва. Никой не може да учи никого, няма право да учи... Новата проза е самото събитие, битката, а не нейното описание. Тоест документ, прякото участие на автор в събитията от живота. Прозата, преживяна като документ... Прозата на бъдещето е прозата на опитни хора." Шаламов не се опитва да поучава или морализира за своя опит. Той предоставя на читателя фактите, до които е стигнал, „гледайки на себе си като на инструмент за разбиране на света, като на съвършеното от съвършените инструменти...”. Шаламов е бил в условия, в които е нямало надежда за съществуване, той свидетелства за смъртта на хора, смазани от лагера. Изглежда чудо, че самият автор е успял не само да оцелее физически, но и да оцелее като човек. Но на зададения му въпрос: „Как успяхте да не се пречупите, каква е тайната на това?“ Шаламов отговори без колебание: "Няма тайна, всеки може да се разбие." Този отговор показва, че авторът е преодолял изкушението да се смята за победител в ада, през който е преминал, и обяснява защо Шаламов не учи как да оцелее в лагера, не се опитва да предаде опита от лагерния живот, а само свидетелства за каква е лагерната система. Прозата на Шаламов е продължение на традицията на прозата на Пушкин да описва човек в особена ситуация чрез неговото поведение, а не чрез психологически анализ. В такава проза няма място за изповедта на героя, няма място за подробен размисъл.