การอ่านหนังสือออนไลน์เรื่อง This Strange Life โดย Daniil Granin มันเป็นชีวิตที่แปลก

เกี่ยวกับเหตุผลและความแปลกประหลาดของความรัก

ฉันรู้สึกเขินอายกับความกระตือรือร้นของแฟนๆ มานานแล้ว ไม่ใช่ครั้งแรกที่คำฉายาของพวกเขาดูกระตือรือร้นมากเกินไป เมื่อเขามาถึงเลนินกราด เขาได้รับการต้อนรับ ตามมาด้วย และผู้คนก็รุมล้อมเขาอยู่ตลอดเวลา เขาถูก “แย่งชิง” ไปบรรยายที่สถาบันต่างๆ สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นในมอสโก และสิ่งนี้ไม่ได้ทำโดยผู้ชื่นชอบความรู้สึกไม่ใช่โดยนักข่าว - ผู้ค้นพบอัจฉริยะที่ไม่รู้จัก: มีสาธารณะเช่นนี้ - ตรงกันข้าม, นักวิทยาศาสตร์ที่จริงจัง, แพทย์วิทยาศาสตร์รุ่นเยาว์ - วิทยาศาสตร์ที่แม่นยำมาก, คนที่ไม่เชื่อ, พร้อมที่จะโค่นล้มเจ้าหน้าที่มากกว่า สร้างพวกเขา

Lyubishchev คืออะไรสำหรับพวกเขา - ดูเหมือนเป็นศาสตราจารย์ประจำจังหวัดจากที่ไหนสักแห่งใน Ulyanovsk ไม่ใช่ผู้ได้รับรางวัลไม่ใช่สมาชิกของ Higher Attestation Commission... ผลงานทางวิทยาศาสตร์ของเขา? พวกเขาได้รับการจัดอันดับสูง แต่มีนักคณิตศาสตร์มากกว่า Lyubishchev และนักพันธุศาสตร์สมควรได้รับมากกว่าเขา

ความรู้ของเขา? ใช่ เขารู้มาก แต่ในยุคสมัยของเรา ความหยั่งรู้อาจทำให้ประหลาดใจ ไม่ใช่พิชิตได้

ความซื่อสัตย์ความกล้าหาญของเขา? แน่นอน...

แต่ฉันไม่สามารถชื่นชมได้มากนักและส่วนใหญ่เข้าใจงานวิจัยพิเศษของเขาเพียงเล็กน้อย... พวกเขาสนใจอะไรเกี่ยวกับความจริงที่ว่า Lyubishchev ได้รับการเลือกปฏิบัติที่ดีที่สุดจาก Hatoknema ทั้งสามสายพันธุ์? ฉันไม่รู้ว่า Hatoknem คืออะไรจนกระทั่งบัดนี้ ฉันยังไม่รู้ และฉันก็นึกภาพฟังก์ชั่นจำแนกไม่ออกเช่นกัน อย่างไรก็ตาม การพบปะกับ Lyubishchev ซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนักทำให้ฉันประทับใจมาก หลังจากออกจากงาน ฉันติดตามเขาไป ฟังคำพูดอันรวดเร็วของเขาด้วยถ้อยคำที่น่าขยะแขยง อ่านไม่ออก ราวกับลายมือของเขาเป็นเวลาหลายชั่วโมง

อาการของความรักและความโลภนี้ทำให้ฉันนึกถึงคนอย่าง Nikolai Vladimirovich Timofeev-Resovsky, Lev Davidovich Landau และ Viktor Borisovich Shklovsky จริงอยู่ ที่นั่นฉันรู้ว่าก่อนหน้าฉันเป็นคนพิเศษที่ทุกคนยอมรับว่าเป็นคนพิเศษ Lyubishchev ไม่มีชื่อเสียงเช่นนั้น ฉันเห็นเขาไม่มีออร่า: ชายชราแต่งตัวไม่เรียบร้อยเทอะทะน่าเกลียดมีความสนใจในข่าวลือทางวรรณกรรมทุกประเภท เขาจะหลงใหลได้อย่างไร? ในตอนแรกดูเหมือนว่าเขาจะถูกดึงดูดโดยธรรมชาติของมุมมองของเขา ทุกสิ่งที่เขาพูดดูเหมือนจะขัดแย้งกัน เขารู้วิธีที่จะตั้งคำถามกับตำแหน่งที่ไม่เปลี่ยนรูปมากที่สุด เขาไม่กลัวที่จะท้าทายหน่วยงานใด ๆ - ดาร์วิน, Timiryazev, Thayer de Chardin, Schrödinger... แต่ละครั้งเขาคิดจากจุดที่ไม่มีใครคิดอย่างน่าเชื่อและไม่คาดคิด เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้ยืมอะไรเลย ทุกอย่างเป็นของเขาเอง ทรุดโทรม ถูกทดสอบ และพระองค์ตรัสด้วยถ้อยคำของพระองค์เองตามความหมายเดิม

ฉันเป็นใคร? ฉันเป็นมือสมัครเล่น เป็นมือสมัครเล่นที่เป็นสากล คำนี้มาจากภาษาอิตาลีว่า "diletto" ซึ่งแปลว่าความสุข นั่นคือบุคคลที่สนุกกับกระบวนการทำงานใดๆ

ลัทธินอกรีตเป็นเพียงสัญญาณเท่านั้น เบื้องหลังเราสามารถมองเห็นระบบโลกทัศน์ทั่วไป บางสิ่งที่ผิดปกติ รูปทรงของโครงสร้างอันยิ่งใหญ่ที่ขึ้นไปที่ไหนสักแห่งขึ้นไป รูปทรงของอาคารที่ยังสร้างไม่เสร็จหลังนี้ดูแปลกและน่าดึงดูด...

แต่เท่านี้ก็ยังไม่เพียงพอ ด้วยเหตุผลบางอย่างผู้ชายคนนี้ยังคงทำให้ฉันหลงใหล ไม่ใช่แค่ฉัน เขาได้รับการติดต่อจากครู นักโทษ นักวิชาการ นักวิจารณ์ศิลปะ และผู้คนที่ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาเป็นใคร ฉันไม่ได้อ่านจดหมายของพวกเขา แต่เป็นคำตอบของ Lyubishchev ละเอียดถี่ถ้วน ฟรี จริงจัง น่าสนใจมากและในจดหมายทุกฉบับเขาก็ยังคงเป็นตัวของตัวเอง คุณจะรู้สึกถึงความแตกต่าง ความแตกแยกของเขา ฉันเข้าใจความรู้สึกของตัวเองดีขึ้นผ่านจดหมาย เห็นได้ชัดว่าเขาเปิดเผยตัวเองด้วยตัวอักษรดีกว่าในการสื่อสาร อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ฉันดูเหมือนตอนนี้

ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เขาแทบจะไม่มีนักเรียนเลย แม้ว่าโดยทั่วไปแล้วนี่จะเป็นลักษณะเฉพาะของนักวิทยาศาสตร์หลักหลายคน ผู้สร้างการเคลื่อนไหวและคำสอนทั้งหมด ไอน์สไตน์ไม่มีนักเรียนเช่นกัน Mendeleev และ Lobachevsky ก็ไม่มีเช่นกัน นักเรียน โรงเรียนวิทยาศาสตร์ - สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยนัก Lyubishchev มีคนชื่นชม เขามีผู้สนับสนุน มีคนชื่นชม และเขามีผู้อ่าน เขามีนักเรียนแทนที่จะเป็นนักเรียนนั่นคือเขาไม่ได้สอนพวกเขา แต่พวกเขาเรียนรู้จากเขา - เป็นการยากที่จะตัดสินว่าการใช้ชีวิตและคิดอย่างไรน่าจะเป็นไปได้มากที่สุด ดูเหมือนว่าในที่สุดเราก็ได้พบกับคนที่รู้ว่าทำไมเขาถึงมีชีวิตอยู่ เพื่ออะไร... ราวกับว่าเขามีจุดประสงค์ที่สูงกว่า และบางทีแม้กระทั่งความหมายของการดำรงอยู่ของเขาก็ถูกเปิดเผยแก่เขา เขาไม่เพียงแต่ดำเนินชีวิตอย่างมีศีลธรรมและทำงานอย่างมีสติเท่านั้น แต่ดูเหมือนว่าเขาจะเข้าใจความหมายที่ซ่อนอยู่ของทุกสิ่งที่เขาทำ เห็นได้ชัดว่านี่เหมาะสำหรับเขาเท่านั้น Albert Schweitzer ไม่ได้สนับสนุนให้ใครไปแอฟริกาในฐานะแพทย์ เขาค้นพบวิธีการของตัวเอง วิธีการรวบรวมหลักการของเขาเอง อย่างไรก็ตาม ตัวอย่างของชไวท์เซอร์สัมผัสได้ถึงมโนธรรมของผู้คน

Lyubishchev มีเรื่องราวของเขาเอง ไม่ชัดเจน ส่วนใหญ่ซ่อนเร้น ราวกับอยู่ในหัว ตอนนี้พวกเขาเริ่มถูกเปิดเผยแล้ว แต่การมีอยู่ของพวกเขาก็รู้สึกได้เสมอ ไม่ว่าจะพูดอะไร สติปัญญาและจิตวิญญาณของมนุษย์มีคุณสมบัติพิเศษของการแผ่รังสี นอกเหนือจากการกระทำ นอกเหนือจากคำพูด นอกเหนือจากกฎทางฟิสิกส์ที่รู้จักทั้งหมด ยิ่งจิตวิญญาณมีความสำคัญมากเท่าไร ความประทับใจก็ยิ่งแข็งแกร่งขึ้นเท่านั้น...

ข่าวอื่น ๆ ในหัวข้อ:

คำถามทดสอบ

1. หน่วยวลีใดที่อธิบายได้ถูกต้อง?

ก. ความเสียหายเป็นบริการที่ใหญ่และสำคัญมาก

B. พูดเกินจริง - ทำให้ใครบางคนสับสน

ข. ดอกแดนดิไลอันของพระเจ้าเป็นคนเงียบๆ อ่อนแอ และมักเป็นผู้สูงอายุ

2. ตั้งชื่อกลุ่มคำที่กำหนดเพศของคำนามที่ปฏิเสธไม่ได้อย่างน้อยหนึ่งคำไม่ถูกต้อง

A. Whiting, corn, avenue เป็นคำนามเพศหญิง

B. Metro, flamingo, tango เป็นคำนามที่เป็นเพศ

B. Tornado, แชมพู, ผ้าทูล เป็นคำนามเพศชาย

3. คำต่อไปนี้เขียนว่าอย่างไร: เพศ/ยุโรป, มินิ/ฟุตบอล, ชานเทอเรล/น้องสาว

ก. ร่วมกัน.

B. ยัติภังค์

ข. แยกกัน.

4. ต่อประโยค: “หมาป่าพุ่งขึ้นมา…”

ก. เจ้าเล่ห์.

บีขาด ๆ หาย ๆ

V. เจ้าเล่ห์.

5. เลข “สองพันห้าร้อยสามสิบเจ็ด” เขียนในกรณีเครื่องดนตรีอย่างไร?

ก. สองพันห้าร้อยสามสิบเจ็ด.

ข. สองพันห้าร้อยสามสิบเจ็ด.

ข. สองพันห้าร้อยสามสิบเจ็ด.

6. ชื่อและชื่อกลางใดเขียนถูกต้อง?

A. Inokenty Nikolaevich

บี. อากริปปินา ยูริเยฟนา

V. Vyacheslav Sergeich

8. ...มีโครงสร้างแบบเดียวกับไวโอลิน

ก. เวโอโลเชลโล

บี.เชลโล่.

วี. เชลโล่.

9. ระบุประโยคที่มีการใส่เครื่องหมายวรรคตอนถูกต้องหรือไม่?

ก. ทะเลสาบนี้ดูเหมือนกระจกบานใหญ่ที่มีต้นอ้อล้อมรอบ

ข. เหนือท้องทะเลอันไม่มีที่สิ้นสุดซึ่งยังไม่สงบลงหลังจากพายุผ่านไปเมื่อเร็ว ๆ นี้ มีท้องฟ้าที่ประดับประดาไปด้วยดาวระยิบระยับสว่างไสว

V. เห็นได้ชัดว่าเขาเปิดเผยตัวเองได้ดีกว่าในจดหมายมากกว่าในการสื่อสาร

ดาวน์โหลดหนังสือ
หนังสือทั้งเล่มในหน้าเดียว (เพิ่มเวลาในการโหลดอย่างมาก)
จำนวนหน้าทั้งหมด: 83
ขนาดไฟล์: 466 KB

มาจากภาษาอิตาลีว่า diletto ซึ่งแปลว่าความสุข นั่นคือบุคคลที่สนุกกับกระบวนการทำงานใดๆ นอกรีตเป็นเพียงสัญญาณเท่านั้น เบื้องหลังนั้นมีบางสิ่งที่มองเห็นได้มากกว่านั้น - ระบบโลกทัศน์ บางสิ่งที่ผิดปกติ รูปทรงของโครงสร้างอันยิ่งใหญ่ที่ขึ้นไปที่ไหนสักแห่งขึ้นไป รูปทรงของอาคารที่ยังสร้างไม่เสร็จนี้ดูแปลกและน่าดึงดูด... ถึงกระนั้น ยังไม่เพียงพอ มีสิ่งอื่นที่ทำให้ผู้ชายคนนี้หลงใหล ไม่ใช่แค่ฉัน เขาได้รับการติดต่อจากครู นักโทษ นักวิชาการ นักประวัติศาสตร์ศิลปะ นักข่าว นักปฐพีวิทยา และผู้คนที่ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาเป็นใคร ฉันไม่ได้อ่านจดหมายของพวกเขา แต่เป็นคำตอบของ Lyubishchev ละเอียดถี่ถ้วน ฟรี จริงจัง น่าสนใจมากและในจดหมายทุกฉบับเขาก็ยังคงเป็นตัวของตัวเอง คุณจะรู้สึกถึงความแตกต่าง ความแตกแยกของเขา ฉันเข้าใจความรู้สึกของตัวเองดีขึ้นผ่านจดหมาย เห็นได้ชัดว่าเขาเปิดเผยตัวเองด้วยตัวอักษรดีกว่าในการสื่อสาร อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ฉันดูเหมือนตอนนี้ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เขาแทบจะไม่มีนักเรียนเลย แม้ว่าโดยทั่วไปแล้วนี่จะเป็นลักษณะเฉพาะของนักวิทยาศาสตร์หลัก ๆ ผู้สร้างทิศทางและคำสอนทั้งหมด ไอน์สไตน์ไม่มีนักเรียนเช่นกัน Mendeleev และ Lobachevsky ก็ไม่มีเช่นกัน นักเรียน โรงเรียนวิทยาศาสตร์ - สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยนัก Lyubishchev มีคนชื่นชม เขามีผู้สนับสนุน มีคนชื่นชม และเขามีผู้อ่าน เขามีนักเรียนแทนที่จะเป็นนักเรียนนั่นคือเขาไม่ได้สอนพวกเขา แต่พวกเขาเรียนรู้จากเขา - เป็นการยากที่จะตัดสินว่าควรจะใช้ชีวิตและคิดอย่างไร ดูเหมือนว่าในที่สุดเราก็ได้พบกับคนที่รู้ว่าทำไมเขาถึงมีชีวิตอยู่ เพื่ออะไร... ราวกับว่าเขามีเป้าหมายที่สูงกว่า และบางทีแม้กระทั่งความหมายของการดำรงอยู่ของเขาอาจถูกเปิดเผยให้เขาเห็น แต่การดำเนินชีวิตและทำงานอย่างมีสติถือเป็นคุณธรรม และดูเหมือนว่าเขาจะเข้าใจความหมายที่ซ่อนอยู่ของทุกสิ่งที่เขาทำ เห็นได้ชัดว่านี่เหมาะสำหรับเขาเท่านั้น Albert Schweitzer ไม่ได้สนับสนุนให้ใครไปแอฟริกาในฐานะแพทย์ เขาค้นพบวิธีการของตัวเอง วิธีการรวบรวมหลักการของเขาเอง อย่างไรก็ตาม ตัวอย่างของชไวท์เซอร์สัมผัสได้ถึงมโนธรรมของผู้คน Lyubishchev มีเรื่องราวของเขาเอง ไม่ชัดเจน ส่วนใหญ่ซ่อนเร้นเหมือนอยู่ในหัว ตอนนี้พวกเขาเริ่มถูกเปิดเผยแล้ว แต่การมีอยู่ของพวกเขาก็รู้สึกได้เสมอ ไม่ว่าจะพูดอะไร สติปัญญาและจิตวิญญาณของมนุษย์มีคุณสมบัติพิเศษของการแผ่รังสี - นอกเหนือจากการกระทำนอกเหนือจากคำพูด นอกเหนือจากกฎฟิสิกส์ที่รู้จักทั้งหมด... ยิ่งวิญญาณมีความสำคัญมากเท่าใดความประทับใจก็จะยิ่งแข็งแกร่งขึ้นเท่านั้น . บทที่สาม ซึ่งผู้เขียนให้ข้อมูลที่แน่นอนว่าคุ้มค่ากับความประหลาดใจและการพิจารณา

กรานิน ดี.เอ., 1974

ตกแต่ง. แมนน์, อิวานอฟ และเฟอร์เบอร์ แอลแอลซี, 2013

สงวนลิขสิทธิ์. ห้ามทำซ้ำส่วนใดส่วนหนึ่งของฉบับอิเล็กทรอนิกส์ของหนังสือเล่มนี้ในรูปแบบหรือวิธีการใดๆ รวมถึงการโพสต์บนอินเทอร์เน็ตหรือเครือข่ายองค์กร เพื่อการใช้งานส่วนตัวหรือสาธารณะโดยไม่ได้รับอนุญาตเป็นลายลักษณ์อักษรจากเจ้าของลิขสิทธิ์

หนังสือฉบับอิเล็กทรอนิกส์จัดทำโดยบริษัท ลิตร (www.litres.ru)

ข้อหากรานิน ถูกตั้งข้อหา Lyubishchev

สมัยเป็นนักเรียนที่อยู่ห่างไกล ฉันเจอหนังสือของ Daniil Granin ซึ่งฉันอ่าน - ตอนแรกด้วยความโลภ จากนั้นจึงอ่านซ้ำ อ่านซ้ำ และอ่านซ้ำ ลิ้มรสมันเหมือนคอนยัคราคาแพง...

และฉันก็คิดว่า: "ช่างเป็นเด็กน้อยจริงๆ!"

และมีคนประเภทนี้จำนวนไม่น้อย – ย้อนกลับไปในสหภาพโซเวียต

นักวิทยาศาสตร์ นักกีฬา นักประดิษฐ์ ครู นักเรียน... ผู้คนนับแสน นับหมื่นพยายามทำให้ดีขึ้น มีประสิทธิภาพมากขึ้น และเป็นมืออาชีพมากขึ้น

ไม่ใช่ทุกคนที่เสียสละเหมือนฮีโร่ของ Granin ไม่ใช่ทุกคนที่ทำงานตามระบบของเขาแบบหนึ่งต่อหนึ่ง - แต่หลายคนก็ยกตัวอย่างของเขาและมองดูเขา

ฉันไม่รู้ว่ามีกี่คนที่ Granin "ถูกตั้งข้อหา" ทำงานในรัสเซีย (และอนิจจาในต่างประเทศ) แต่ฉันรู้แน่นอนว่าหลายคนสามารถยอมรับเช่นเดียวกับฉันว่าเราเป็นหนี้บุญคุณเขาและฮีโร่ของเขาเป็นส่วนใหญ่จากความสำเร็จของเขา และความสำเร็จ

ฉันจะมีความสุขมากถ้าหนังสือที่เพื่อนร่วมงานของฉันจัดพิมพ์ได้รับความนิยมพอ ๆ กับเวลาที่วางจำหน่าย (จากนั้นยอดจำหน่ายเริ่มแรกของหนังสือเล่มนี้คือ 100,000 เล่ม)

ฉันขอร้องให้เพื่อนของฉัน - ให้ (แน่ใจ!) อ่านหนังสือให้ลูก ๆ ของคุณฟัง

Generation YYY - อ่านหนังสือเล่มนี้ โดยไม่สนใจโซเชียลเน็ตเวิร์กและเกมคอมพิวเตอร์ของคุณ

เราทุกคนต้องการคนหนุ่มสาวมากขึ้นที่จะอ่านหนังสือเล่มนี้

บางทีคนรุ่นปัจจุบันอาจไม่สูญหายไป - และจะมีสมาธิ มีสมาธิ และมุ่งเป้าไปที่การค้นหาเป้าหมายและบรรลุเป้าหมาย

เพื่อนร่วมงานของฉันจาก Mann, Ivanov และ Ferber ช่วยเหลือคุณอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ - หนังสือเล่มนี้ได้รับการตีพิมพ์อย่างดีเยี่ยมเช่นเคยอยู่ตรงหน้าคุณ

สิ่งที่คุณต้องทำคือหายใจเข้า... หาเวลาและดำดิ่งสู่การอ่าน...

ชาร์จตัวเองด้วย Granin ชาร์จตัวเองด้วย Lyubishchev

และลงมือทำ ลงมือทำ

เราต้องการฮีโร่ใหม่

อิกอร์ มานน์

ฉันอยากจะพูดถึงบุคคลนี้ในลักษณะที่จะยึดติดกับข้อเท็จจริงและน่าสนใจ การรวมข้อกำหนดทั้งสองนี้เข้าด้วยกันค่อนข้างยาก ข้อเท็จจริงจะน่าสนใจเมื่อคุณไม่ต้องยึดติดกับข้อเท็จจริงเหล่านั้น เราสามารถลองค้นหาเทคนิคใหม่ๆ และใช้มันเพื่อสร้างโครงเรื่องที่สนุกสนานจากข้อเท็จจริง จึงมีความลึกลับ การดิ้นรน และอันตราย และด้วยเหตุนี้จึงรักษาความถูกต้องไว้ได้

ตัวอย่างเช่น ฉันสามารถพรรณนาถึงชายคนนี้ในฐานะนักสู้คนเดียวที่รวมตัวกันต่อสู้กับคู่ต่อสู้ที่ทรงพลัง หนึ่งต่อทั้งหมด ยิ่งไปกว่านั้น - ทั้งหมดต่อหนึ่ง ความอยุติธรรมดึงดูดความเห็นอกเห็นใจทันที แต่ในความเป็นจริงมันเป็นเพียงหนึ่งต่อทั้งหมด เขาโจมตี. เขาเป็นคนแรกที่โจมตีและบดขยี้ ความหมายของการต่อสู้ทางวิทยาศาสตร์ของเขาค่อนข้างซับซ้อนและเป็นที่ถกเถียงกัน มันเป็นการต่อสู้ทางวิทยาศาสตร์อย่างแท้จริง โดยที่ไม่มีใครสามารถจัดการให้ถูกต้องได้อย่างสมบูรณ์ เป็นไปได้ที่จะระบุถึงปัญหาที่ง่ายกว่าสำหรับเขาในการประดิษฐ์มันขึ้นมา แต่ก็ไม่สะดวกที่จะทิ้งชื่อจริงของเขาไว้ จากนั้นก็จำเป็นต้องละทิ้งนามสกุลอื่น ๆ อีกมากมาย แต่แล้วไม่มีใครเชื่อฉัน นอกจากนี้ฉันอยากจะแสดงความเคารพต่อชายคนนี้โดยเฉพาะตอนนี้ที่เขาจากไปแล้ว

แน่นอนว่าความถูกต้องเข้ามาขัดขวางและผูกมือของฉันไว้ การจัดการกับฮีโร่ในนิยายนั้นง่ายกว่ามาก เขามีความยืดหยุ่นและตรงไปตรงมา - ผู้เขียนรู้ความคิดและความตั้งใจทั้งหมดของเขาทั้งในอดีตและอนาคตของเขา

ฉันมีงานอื่น: แนะนำข้อมูลที่เป็นประโยชน์ทั้งหมดให้กับผู้อ่านเพื่อให้คำอธิบาย - แน่นอนว่าน่าทึ่งน่าประหลาดใจ แต่น่าเสียดายที่ไม่เหมาะกับงานวรรณกรรม น่าจะเหมาะกับการเขียนเรียงความวิทยาศาสตร์ยอดนิยมมากกว่า ลองนึกภาพการใส่คำอธิบายเกี่ยวกับการฟันดาบไว้ตรงกลางของเรื่อง The Three Musketeers ผู้อ่านอาจจะข้ามหน้าเหล่านี้ไป และฉันต้องบังคับให้ผู้อ่านอ่านข้อมูลของฉันเพราะนี่คือสิ่งที่สำคัญที่สุด...

ฉันอยากให้คนจำนวนมากได้อ่านเรื่องนี้ และนั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมสิ่งนี้จึงเริ่มต้นขึ้น

...มันก็เป็นไปได้ทีเดียวที่จะหลงใหลในความลับนี้ คำสัญญาเรื่องความลับ ความลึกลับ - มันดึงดูดใจเสมอ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อความลึกลับนี้ไม่ได้ถูกสร้างขึ้น: ฉันพยายามดิ้นรนกับสมุดบันทึกและเอกสารสำคัญของฮีโร่ของฉันมาเป็นเวลานาน และทุกสิ่งที่ฉันเรียนรู้จากที่นั่นก็คือการค้นพบสำหรับฉัน เบาะแสสู่ความลับของชีวิตที่น่าอัศจรรย์

อย่างไรก็ตาม พูดตามตรง ความลึกลับนี้ไม่ได้มาพร้อมกับการผจญภัย การไล่ตาม และไม่เกี่ยวข้องกับอุบายและอันตราย

ความลับอยู่ที่การใช้ชีวิตให้ดีขึ้น และที่นี่เช่นกัน คุณสามารถกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นด้วยการประกาศว่าสิ่งนี้ - เกี่ยวกับตัวอย่างที่ให้ความรู้มากที่สุดเกี่ยวกับโครงสร้างชีวิตที่ดีที่สุด - จัดให้มีระบบแห่งชีวิตที่มีเอกลักษณ์

“ระบบของเราช่วยให้คุณประสบความสำเร็จอย่างมากในทุกสาขาและทุกอาชีพ!”

“ระบบรับประกันความสำเร็จสูงสุดด้วยความสามารถธรรมดาที่สุด!”

“คุณไม่ได้รับระบบที่เป็นนามธรรม แต่เป็นระบบที่รับประกัน ได้รับการพิสูจน์โดยประสบการณ์หลายปี เข้าถึงได้ และมีประสิทธิผล...”

“ต้นทุนขั้นต่ำ – ผลกระทบสูงสุด!”

"ดีที่สุดในโลก!.."

ใคร ๆ ก็สามารถสัญญาว่าจะบอกผู้อ่านเกี่ยวกับบุคคลที่โดดเด่นแห่งศตวรรษที่ 20 ที่เขาไม่รู้จัก เพื่อให้เห็นภาพวีรบุรุษที่มีคุณธรรมด้วยกฎเกณฑ์ทางศีลธรรมอันสูงส่งที่ปัจจุบันดูล้าสมัย ชีวิตที่เขาใช้ชีวิตภายนอกนั้นธรรมดาที่สุด ในบางแง่ถึงแม้จะโชคร้ายก็ตาม จากมุมมองของคนทั่วไป เขาเป็นคนขี้แพ้ทั่วไป แต่ในแง่ภายใน เขาเป็นคนมีความสามัคคีและมีความสุข และความสุขของเขาก็อยู่ในมาตรฐานสูงสุด พูดตามตรง ฉันคิดว่าคนขนาดนี้มีวิวัฒนาการแล้ว พวกเขาเป็นไดโนเสาร์...

เช่นเดียวกับในสมัยก่อนที่พวกเขาค้นพบโลก เช่นเดียวกับที่นักดาราศาสตร์ค้นพบดวงดาว นักเขียนก็อาจโชคดีพอที่จะค้นพบบุคคล มีการค้นพบตัวละครและประเภทที่ยอดเยี่ยม: Goncharov ค้นพบ Oblomov, Turgenev - Bazarov, Cervantes - Don Quixote

นี่เป็นการค้นพบเช่นกัน ไม่ใช่ประเภทสากล แต่ราวกับเป็นส่วนตัว เป็นของฉัน และไม่ใช่ประเภท แต่เป็นอุดมคติ อย่างไรก็ตามคำนี้ไม่เข้ากันเช่นกัน Lyubishchev ก็ไม่เหมาะกับอุดมคติ...

ฉันนั่งอยู่ในกลุ่มผู้ชมจำนวนมากและไม่สบายใจ หลอดไฟเปล่าส่องแสงสว่างให้กับผมหงอกและศีรษะล้านอย่างคมชัด การหวีผมที่เรียบลื่นของนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษา ผมที่มีขนดกยาวและวิกผมที่ทันสมัย ​​และความดำหยิกของสีดำ ศาสตราจารย์ แพทย์ นักเรียน นักข่าว นักประวัติศาสตร์ นักชีววิทยา... ส่วนใหญ่มีนักคณิตศาสตร์เนื่องจากจัดขึ้นที่คณะของพวกเขา - การประชุมครั้งแรกในความทรงจำของ Alexander Alexandrovich Lyubishchev

ไม่คิดว่าจะมีคนมาเยอะขนาดนี้ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับคนหนุ่มสาว บางทีพวกเขาอาจถูกขับเคลื่อนด้วยความอยากรู้อยากเห็น เพราะพวกเขารู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับ Lyubishchev เขาเป็นนักชีววิทยาหรือนักคณิตศาสตร์ มือสมัครเล่นเหรอ? มือสมัครเล่นเหรอ? ดูเหมือนมือสมัครเล่นเลย แต่เจ้าหน้าที่ไปรษณีย์จากตูลูส - แฟร์มาต์ผู้ยิ่งใหญ่ - ก็เป็นมือสมัครเล่นเช่นกัน... Lyubishchev - เขาคือใคร? ไม่ว่าจะเป็นนักพลังนิยม นักคิดเชิงบวก หรือนักอุดมคตินิยม ไม่ว่าในกรณีใดก็ตาม เป็นคนนอกรีต

และวิทยากรก็ไม่ได้ชี้แจงเช่นกัน บางคนคิดว่าเขาเป็นนักชีววิทยา คนอื่น ๆ - นักประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์ คนอื่น ๆ - นักกีฏวิทยา คนอื่น ๆ - นักปรัชญา...

ผู้พูดแต่ละคนมี Lyubishchev ใหม่ ทุกคนมีการตีความ มีการประเมินของตนเอง

สำหรับบางคน Lyubishev กลายเป็นนักปฏิวัติ กบฏ และท้าทายความเชื่อเรื่องวิวัฒนาการและพันธุกรรม คนอื่น ๆ จินตนาการถึงบุคคลที่ใจดีที่สุดของปัญญาชนชาวรัสเซียและอดทนต่อคู่ต่อสู้ของเขาอย่างไม่สิ้นสุด

– ...ในทุกปรัชญา การใช้ชีวิตอย่างมีวิจารณญาณและความคิดสร้างสรรค์มีคุณค่าสำหรับเขา!

-...จุดแข็งของเขาอยู่ที่การสร้างความคิดอย่างต่อเนื่อง เขาตั้งคำถาม เขาปลุกความคิด!

– ...ดังที่นักคณิตศาสตร์ผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่งกล่าวไว้ นักเรขาคณิตที่เก่งกาจเสนอทฤษฎีบท โดยมีผู้มีความสามารถพิสูจน์มัน เขาจึงเป็นผู้เสนอ

– ...เขากระจัดกระจายเกินไป เขาควรจะมุ่งเน้นไปที่ระบบและไม่เสียเวลาไปกับปัญหาทางปรัชญา

-...อเล็กซานเดอร์ อเล็กซานโดรวิช เป็นตัวอย่างของการมีสมาธิ ความเด็ดเดี่ยว ของจิตวิญญาณแห่งการสร้างสรรค์ เขาสม่ำเสมอตลอดชีวิต...

-...พรสวรรค์แห่งคณิตศาสตร์กำหนดโลกทัศน์ของเขา...

– ...การศึกษาเชิงปรัชญาที่กว้างขวางทำให้เขาสามารถคิดใหม่เกี่ยวกับปัญหาต้นกำเนิดของสายพันธุ์ได้

-...เขาเป็นคนมีเหตุผล!

-...คนสำคัญ!

-...คนช่างฝัน คนกระตือรือร้น นักสัญชาตญาณ!

พวกเขาคุ้นเคยกับ Lyubishchev และผลงานของเขามาหลายปีแล้ว แต่แต่ละคนต่างก็พูดถึง Lyubishchev ที่พวกเขารู้จัก

แน่นอนว่าพวกเขาเคยเป็นตัวแทนของความเก่งกาจของเขามาก่อน แต่ตอนนี้เมื่อฟังกันแล้วพวกเขาก็ตระหนักว่าแต่ละคนรู้เพียงส่วนหนึ่งของ Lyubishchev เท่านั้น

ฉันใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ก่อนที่จะอ่านสมุดบันทึกและจดหมายของเขา เจาะลึกประวัติศาสตร์ของความลุ่มหลงในจิตใจของเขา ฉันเริ่มอ่านโดยไม่มีจุดมุ่งหมาย แค่จดหมายของคนอื่น แค่คำพยานที่เขียนไว้อย่างดีถึงจิตวิญญาณของคนอื่น ความกังวลในอดีต ความโกรธในอดีต เป็นที่จดจำสำหรับฉันด้วย เพราะเคยคิดเหมือนกัน แต่ไม่ได้คิด...

ในไม่ช้าฉันก็มั่นใจว่าฉันไม่รู้จัก Lyubishchev นั่นคือฉันรู้ว่าฉันพบเขาฉันเข้าใจว่าเขาเป็นคนหายาก แต่ฉันไม่สงสัยถึงขนาดบุคลิกภาพของเขา ฉันยอมรับกับตัวเองด้วยความละอายว่าถือว่าเขาเป็นคนประหลาด ฉลาด นิสัยอ่อนหวาน และเป็นเรื่องขมขื่นที่ฉันพลาดโอกาสมากมายที่จะได้อยู่กับเขา ฉันวางแผนที่จะไปพบเขาที่ Ulyanovsk หลายครั้งและทุกอย่างดูเหมือนจะสำเร็จทันเวลา

ชีวิตสอนฉันอีกครั้งว่าอย่าถอดอะไรออก ถ้าคุณลองคิดดู ชีวิตคือการดูแลผู้ป่วย มันพาฉันมาพบกับผู้คนที่น่าสนใจที่สุดแห่งศตวรรษของเราครั้งแล้วครั้งเล่า แต่ฉันก็รีบและมักจะรีบผ่านไป และเลื่อนมันออกไปในภายหลัง ทำไมฉันถึงเลื่อนมันออกไป ทำไมฉันถึงรีบ? ตอนนี้ความเร่งรีบในอดีตเหล่านี้ดูไม่มีนัยสำคัญ และความสูญเสียนั้นน่ารังเกียจและที่สำคัญที่สุดคือแก้ไขไม่ได้

นักเรียนที่นั่งข้างฉันยักไหล่ด้วยความสับสน ไม่สามารถรวมเรื่องราวที่ขัดแย้งของผู้พูดเข้าไว้ด้วยกันได้

เวลาผ่านไปเพียงหนึ่งปีนับตั้งแต่การเสียชีวิตของ Lyubishchev และไม่สามารถเข้าใจได้อีกต่อไปว่าเขาเป็นอย่างไร

ผู้จากไปเป็นของทุกคน ทำอะไรไม่ได้เลย วิทยากรเลือกจาก Lyubishchev สิ่งที่พวกเขาชอบหรือสิ่งที่พวกเขาต้องการเป็นข้อโต้แย้ง ในขณะที่เล่าเรื่องพวกเขาก็สร้างเรื่องราวของตัวเองขึ้นมาด้วย ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาการถ่ายภาพบุคคลของพวกเขาจะกลายเป็นสิ่งที่ธรรมดาหรือค่อนข้างจะเป็นค่าเฉลี่ยที่ยอมรับได้ ปราศจากความขัดแย้ง ความลึกลับ - ทำให้เรียบและจดจำได้ยาก

จะมีการอธิบายค่าเฉลี่ยนี้ จะถูกพิจารณาว่าเขาผิดตรงไหนและอยู่ไหนก่อนเวลาของเขา และจะทำให้เข้าใจได้อย่างถ่องแท้ และไร้ชีวิตชีวา ถ้าเขายอมแน่นอน เหนือแท่นเทศน์แขวนรูปถ่ายขนาดใหญ่ในกรอบสีดำ - ชายชราหัวโล้นกำลังย่นจมูกที่ตกและเกาหลังศีรษะ เขามองดูผู้ฟังหรือผู้พูดอย่างงุนงง ราวกับกำลังตัดสินใจว่าจะทำอะไรได้อีก และเห็นได้ชัดว่าสุนทรพจน์และทฤษฎีที่ชาญฉลาดทั้งหมดนี้ไม่เกี่ยวข้องกับชายชราที่ไม่สามารถมองเห็นได้อีกต่อไปและเป็นที่ต้องการอย่างมากในตอนนี้ ฉันคุ้นเคยกับการที่เขาอยู่ที่นั่นมากเกินไป ฉันก็เพียงพอแล้วที่จะรู้ว่ามีคนคนหนึ่งที่ฉันสามารถพูดคุยได้ทุกเรื่องและถามได้ทุกเรื่อง

เมื่อบุคคลหนึ่งตาย หลายสิ่งหลายอย่างก็กระจ่างแจ้ง หลายสิ่งหลายอย่างก็รู้ และทัศนคติของเราต่อผู้เสียชีวิตก็สรุปได้ ฉันรู้สึกถึงสิ่งนี้ในการกล่าวสุนทรพจน์ของผู้บรรยาย มีความมั่นใจเกี่ยวกับพวกเขา ชีวิตของ Lyubishchev ดูสมบูรณ์ต่อหน้าพวกเขา ตอนนี้พวกเขาตัดสินใจคิดทบทวนและสรุป และเป็นที่แน่ชัดว่าขณะนี้แนวคิดมากมายของเขาจะได้รับการยอมรับ ผลงานหลายชิ้นของเขาจะได้รับการตีพิมพ์และตีพิมพ์ซ้ำ ด้วยเหตุผลบางอย่าง คนตายมีสิทธิมากกว่า พวกเขาได้รับอนุญาตมากกว่า...

...และคุณสามารถทำได้: เตือนผู้อ่านว่าจะไม่มีความบันเทิง ในทางกลับกัน จะมีร้อยแก้วทางธุรกิจที่แห้งแล้งมากมาย และคุณไม่สามารถเรียกมันว่าร้อยแก้วได้ ผู้เขียนได้ทำเพื่อการตกแต่งหรือความบันเทิงเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ผู้เขียนเองมีปัญหาในการทำความเข้าใจเนื้อหานี้ และทุกสิ่งที่ทำที่นี่ก็ทำด้วยเหตุผลที่ผู้เขียนรายงานในตอนท้ายของการบรรยายนี้ ซึ่งไม่ใช่เรื่องปกติสำหรับเขา

บทที่สอง

เกี่ยวกับเหตุผลและความแปลกประหลาดของความรัก

ฉันรู้สึกเขินอายกับความกระตือรือร้นของแฟน ๆ ของเขามานานแล้ว ไม่ใช่ครั้งแรกที่คำฉายาของพวกเขาดูกระตือรือร้นมากเกินไป เมื่อเขามาถึงเลนินกราด เขาได้รับการต้อนรับ ตามมาด้วย และผู้คนก็รุมล้อมเขาอยู่ตลอดเวลา เขาถูก “แย่งชิง” ไปบรรยายที่สถาบันต่างๆ สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นในมอสโก และสิ่งนี้ไม่ได้ทำโดยผู้ชื่นชอบความรู้สึกไม่ใช่โดยนักข่าว - ผู้ค้นพบอัจฉริยะที่ไม่รู้จัก: มีสาธารณะเช่นนี้ - ตรงกันข้าม, นักวิทยาศาสตร์ที่จริงจัง, แพทย์วิทยาศาสตร์รุ่นเยาว์ - วิทยาศาสตร์ที่แม่นยำมาก, คนที่ไม่เชื่อ, พร้อมที่จะโค่นล้มเจ้าหน้าที่มากกว่า สร้างพวกเขา

Lyubishchev คืออะไรสำหรับพวกเขา - ดูเหมือนเป็นศาสตราจารย์ประจำจังหวัดจากที่ไหนสักแห่งใน Ulyanovsk ไม่ใช่ผู้ได้รับรางวัลไม่ใช่สมาชิกของ Higher Attestation Commission... ผลงานทางวิทยาศาสตร์ของเขา? พวกเขาได้รับการจัดอันดับสูง แต่มีนักคณิตศาสตร์มากกว่า Lyubishchev และนักพันธุศาสตร์สมควรได้รับมากกว่าเขา

ความรู้ของเขา? ใช่ เขารู้มาก แต่ในยุคสมัยของเรา ความหยั่งรู้อาจทำให้ประหลาดใจ ไม่ใช่พิชิตได้ ความซื่อสัตย์ความกล้าหาญของเขา? ใช่แน่นอน... แต่ตัวอย่างเช่นฉันไม่สามารถชื่นชมได้มากนักและส่วนใหญ่เข้าใจงานวิจัยพิเศษของเขาเพียงเล็กน้อย... พวกเขาสนใจอะไรเกี่ยวกับความจริงที่ว่า Lyubishchev ได้รับการเลือกปฏิบัติที่ดีที่สุดจาก Hatoknema ทั้งสามประเภท? ฉันไม่รู้ว่า Hatoknem คืออะไร แต่ฉันก็ยังไม่รู้ และฉันก็นึกภาพฟังก์ชั่นจำแนกไม่ออกเช่นกัน อย่างไรก็ตาม การพบปะกับ Lyubishchev ซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนักทำให้ฉันประทับใจมาก หลังจากออกจากงาน ฉันติดตามเขาไป ฟังคำพูดอันรวดเร็วของเขาด้วยถ้อยคำที่น่าขยะแขยง อ่านไม่ออก ราวกับลายมือของเขาเป็นเวลาหลายชั่วโมง

อาการของความรักและความโลภนี้ทำให้ฉันนึกถึงคนอย่าง Nikolai Vladimirovich Timofeev-Resovsky, Lev Davidovich Landau และ Viktor Borisovich Shklovsky จริงอยู่ ที่นั่นฉันรู้ว่าก่อนหน้าฉันเป็นคนพิเศษที่ทุกคนยอมรับว่าเป็นคนพิเศษ Lyubishchev ไม่มีชื่อเสียงเช่นนั้น ฉันเห็นเขาไม่มีออร่า: ชายชราแต่งตัวไม่เรียบร้อยเทอะทะน่าเกลียดมีความสนใจในข่าวลือทางวรรณกรรมทุกประเภท เขาจะหลงใหลได้อย่างไร? ในตอนแรกดูเหมือนว่าเขาจะถูกดึงดูดโดยธรรมชาติของมุมมองของเขา ทุกสิ่งที่เขาพูดดูเหมือนจะขัดแย้งกัน เขารู้วิธีที่จะตั้งคำถามกับตำแหน่งที่ไม่เปลี่ยนรูปมากที่สุด เขาไม่กลัวที่จะท้าทายหน่วยงานใด ๆ - ดาร์วิน, Timiryazev, Teilhard de Chardin, Schrödinger... แต่ละครั้งเขาคิดอย่างน่าเชื่อและไม่คาดคิดโดยไม่มีใครคิด เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้ยืมอะไรเลย ทุกอย่างเป็นของเขาเอง ทรุดโทรม ถูกทดสอบ และพระองค์ตรัสด้วยถ้อยคำของพระองค์เองตามความหมายเดิม

- ฉันเป็นใคร? ฉันเป็นมือสมัครเล่น เป็นมือสมัครเล่นที่เป็นสากล คำนี้มาจากภาษาอิตาลีว่า "diletto" ซึ่งแปลว่าความสุข นั่นคือบุคคลที่สนุกกับกระบวนการทำงานใดๆ

ลัทธินอกรีตเป็นเพียงสัญญาณเท่านั้น เบื้องหลังเราสามารถมองเห็นระบบโลกทัศน์ทั่วไป บางสิ่งที่ผิดปกติ รูปทรงของโครงสร้างอันยิ่งใหญ่ที่ขึ้นไปที่ไหนสักแห่งขึ้นไป รูปทรงของอาคารที่ยังสร้างไม่เสร็จหลังนี้ดูแปลกและน่าดึงดูด...

แต่เท่านี้ก็ยังไม่เพียงพอ ด้วยเหตุผลบางอย่างผู้ชายคนนี้ยังคงทำให้ฉันหลงใหล ไม่ใช่แค่ฉัน เขาได้รับการติดต่อจากครู นักโทษ นักวิชาการ นักวิจารณ์ศิลปะ และผู้คนที่ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาเป็นใคร ฉันไม่ได้อ่านจดหมายของพวกเขา แต่เป็นคำตอบของ Lyubishchev ละเอียดถี่ถ้วน อิสระ จริงจัง น่าสนใจบ้าง และในจดหมายแต่ละฉบับเขาไม่ได้วางตัวแต่คิดอย่างเข้มข้น คุณจะรู้สึกถึงความแตกต่าง ความแตกแยกของเขา ฉันเข้าใจความรู้สึกของตัวเองดีขึ้นผ่านจดหมาย เห็นได้ชัดว่าเขาเปิดเผยตัวเองด้วยตัวอักษรดีกว่าในการสื่อสาร อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ฉันดูเหมือนตอนนี้

ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เขาแทบจะไม่มีนักเรียนเลย แม้ว่าโดยทั่วไปแล้วนี่จะเป็นลักษณะเฉพาะของนักวิทยาศาสตร์หลัก ๆ ผู้สร้างทิศทางและคำสอนทั้งหมด ไอน์สไตน์ไม่มีนักเรียนเช่นกัน Mendeleev และ Lobachevsky ก็ไม่มีเช่นกัน นักเรียน โรงเรียนวิทยาศาสตร์ - สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยนัก Lyubishchev มีคนชื่นชม เขามีผู้สนับสนุน มีคนชื่นชม และเขามีผู้อ่าน เขามีนักเรียนแทนที่จะเป็นนักเรียนนั่นคือเขาไม่ได้สอนพวกเขา แต่พวกเขาเรียนรู้จากเขา - เป็นการยากที่จะตัดสินว่าควรจะใช้ชีวิตและคิดอย่างไร ดูเหมือนว่าในที่สุดเราก็ได้พบกับคนที่รู้ว่าทำไมเขาถึงมีชีวิตอยู่ เพื่ออะไร... ราวกับว่าเขามีเป้าหมายที่สูงกว่า และบางทีแม้กระทั่งความหมายของการดำรงอยู่ของเขาอาจถูกเปิดเผยให้เขาเห็น ไม่ใช่แค่ดำเนินชีวิตอย่างมีศีลธรรมและทำงานอย่างมีสติเท่านั้น ไม่ เขาเข้าใจความหมายที่ซ่อนอยู่ของทุกสิ่งที่เขาทำ เห็นได้ชัดว่านี่เหมาะสำหรับเขาเท่านั้น Albert Schweitzer ไม่ได้สนับสนุนให้ใครไปแอฟริกาในฐานะแพทย์ เขาค้นพบวิธีการของตัวเอง วิธีการรวบรวมหลักการของเขาเอง อย่างไรก็ตาม ตัวอย่างของชไวท์เซอร์สัมผัสได้ถึงมโนธรรมของผู้คน

Lyubishchev มีเรื่องราวของเขาเอง ไม่ชัดเจน ส่วนใหญ่ซ่อนเร้น ราวกับอยู่ในหัว ตอนนี้พวกเขาเริ่มถูกเปิดเผยแล้ว แต่การมีอยู่ของพวกเขาก็รู้สึกได้เสมอ ไม่ว่าจะพูดอะไร สติปัญญาและจิตวิญญาณของมนุษย์มีคุณสมบัติพิเศษของการแผ่รังสี นอกเหนือจากการกระทำ นอกเหนือจากคำพูด นอกเหนือจากกฎทางฟิสิกส์ที่รู้จักทั้งหมด ยิ่งจิตวิญญาณมีความสำคัญมากเท่าไร ความประทับใจก็ยิ่งแข็งแกร่งขึ้นเท่านั้น...

ไม่มีใครแม้แต่คนใกล้ชิดกับ Alexander Alexandrovich Lyubishchev ที่สงสัยถึงขนาดของมรดกที่เขาทิ้งไว้

โดยรวมแล้วเขาเขียนบทความและการศึกษาต่าง ๆ มากกว่าห้าร้อยแผ่น ห้าร้อยแผ่นหมายถึงข้อความที่พิมพ์ดีดหนึ่งหมื่นสองพันหน้า: จากมุมมองของนักเขียนมืออาชีพนี่เป็นตัวเลขขนาดมหึมา

ประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์รู้ถึงมรดกอันยิ่งใหญ่ของออยเลอร์, เกาส์, เฮล์มโฮลทซ์, เมนเดเลเยฟ ประสิทธิภาพการทำงานประเภทนี้เป็นเรื่องลึกลับสำหรับฉันมาโดยตลอด ในเวลาเดียวกัน มันดูเหมือนอธิบายไม่ได้ แต่เป็นเรื่องธรรมดาที่ในสมัยก่อนผู้คนเขียนมากขึ้น สำหรับนักวิทยาศาสตร์ในปัจจุบัน ผลงานที่รวบรวมไว้หลายเล่มถือเป็นปรากฏการณ์ที่หายากและแปลกประหลาดด้วยซ้ำ นักเขียนก็ดูเหมือนจะเริ่มเขียนน้อยลงเช่นกัน

มรดกของ Lyubishchev ประกอบด้วยหลายส่วน: มีงานเกี่ยวกับอนุกรมวิธานของด้วงหมัด, ประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์, เกษตรกรรม, พันธุศาสตร์, การคุ้มครองพืช, ปรัชญา, กีฏวิทยา, สัตววิทยา, ทฤษฎีวิวัฒนาการ... นอกจากนี้เขายังเขียนบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับจำนวนหนึ่ง ของนักวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับมหาวิทยาลัยเพิร์ม

เขาบรรยายเป็นหัวหน้าแผนกแผนกหนึ่งของสถาบันวิทยาศาสตร์ออกสำรวจ: ในวัยสามสิบเขาเดินทางไปทั่วยุโรปรัสเซียเดินทางไปยังฟาร์มรวมจัดการกับศัตรูพืชในสวนศัตรูพืชก้านโกเฟอร์... ใน เวลาว่างที่เรียกว่าเพื่อ "พักผ่อน" เขามีส่วนร่วมในการจำแนกประเภทของแมลงเต่าทองหมัด ขอบเขตของงานนี้เพียงอย่างเดียวมีลักษณะดังนี้: ภายในปี 1955 Lyubishchev ได้รวบรวมแมลงเต่าทองหมัดขึ้นได้ 35 กล่อง ที่นั่นมีประมาณ 13,000 ตัว พระองค์ทรงชำแหละอวัยวะของตัวผู้ 5,000 ตัว สามร้อยสายพันธุ์ พวกเขาจะต้องมีการระบุ วัด ผ่า และทำฉลาก เขารวบรวมวัสดุได้มากกว่าที่มีอยู่ในสถาบันสัตววิทยาถึงหกเท่า เขาทำงานเกี่ยวกับการจำแนกประเภทของพันธุ์ Khaltika มาตลอดชีวิต ในการทำเช่นนี้คุณต้องมีความสามารถพิเศษในการเจาะลึกคุณต้องสามารถเข้าใจงานดังกล่าวคุณค่าและความแปลกใหม่ที่ไม่สิ้นสุด เมื่อนักจุลพยาธิวิทยาชื่อดัง Nevmyvaka ถูกถามว่าเขาสามารถศึกษาโครงสร้างของหนอนมาตลอดชีวิตได้อย่างไร เขาก็ประหลาดใจ: “หนอนนั้นยาวมาก แต่ชีวิตนั้นสั้นมาก!”

Lyubishchev สามารถทำงานได้ทั้งในด้านกว้างและเชิงลึกเพื่อเป็นผู้เชี่ยวชาญเฉพาะทางและเป็นผู้ชำนาญทั่วไป

ขอบเขตความรู้ของเขานั้นยากที่จะกำหนด มีการพูดคุยเกี่ยวกับสถาบันกษัตริย์อังกฤษ - เขาสามารถให้รายละเอียดเกี่ยวกับการครองราชย์ของกษัตริย์อังกฤษคนใดก็ได้ พวกเขาพูดคุยเกี่ยวกับศาสนา - ปรากฎว่าเขารู้จักอัลกุรอาน, ทัลมุด, ประวัติความเป็นมาของตำแหน่งสันตะปาปา, คำสอนของลูเทอร์, แนวคิดของชาวพีทาโกรัส... เขารู้ทฤษฎีของตัวแปรที่ซับซ้อน เศรษฐศาสตร์เกษตร อาร์. ลัทธิดาร์วินนิยมทางสังคมของฟิชเชอร์ สมัยโบราณ และพระเจ้ารู้ดีว่ามีอะไรอีกบ้าง นี่ไม่ใช่ทั้งการรู้ทุกอย่าง หรือการดุด่า หรือปรากฏการณ์แห่งความทรงจำ ความรู้ดังกล่าวเกิดขึ้นเนื่องจากเหตุผลที่กล่าวถึงด้านล่าง ฉันสังเกตว่าแน่นอนว่าเขามีความเพียรพยายามอย่างมากเช่นกัน ความอุตสาหะเป็นลักษณะของความสามารถบางอย่างเช่นกันมันแพร่หลายและจำเป็นสำหรับความพิเศษเช่นกีฏวิทยา: Lyubishchev เองก็บอกว่าเขาเป็นของนักวิทยาศาสตร์ที่ไม่ควรถอดออกจากใบหน้า แต่จากด้านหลัง

ตัดสินโดยบทวิจารณ์ของผู้เชี่ยวชาญ - นักวิทยาศาสตร์เช่น Lev Berg, Nikolai Vavilov, Vladimir Beklemishev, Pavel Svetlev - ราคาของสิ่งที่ Lyubishchev เขียนนั้นสูง ขณะนี้ ความคิดบางส่วนของเขาเปลี่ยนจากนอกรีตไปสู่การโต้เถียง และความคิดอื่นๆ จากที่ขัดแย้งไปสู่การไม่ต้องสงสัย ไม่จำเป็นต้องกังวลเกี่ยวกับชะตากรรมของชื่อเสียงทางวิทยาศาสตร์ของเขา แม้แต่ชื่อเสียงของเขาก็ตาม

ฉันจะไม่พูดอย่างแพร่หลายเกี่ยวกับความคิดและคุณธรรมของเขา ฉันสนใจอย่างอื่น: เขาคนร่วมสมัยของเราจัดการทำอะไรมากมายคิดมากได้อย่างไร? ในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา - และเขาเสียชีวิตเมื่ออายุได้แปดสิบสอง - ความสามารถในการทำงานและผลผลิตทางอุดมการณ์ของเขาเพิ่มขึ้น มันไม่ใช่เรื่องของปริมาณ แต่สำคัญว่าเขาทำสิ่งนี้สำเร็จได้อย่างไร วิธีนี้เป็นแก่นแท้ของการสร้างสรรค์ที่น่าดึงดูดที่สุดของ Lyubishchev สำหรับฉัน สิ่งที่เขาพัฒนาขึ้นนั้นเป็นตัวแทนของการค้นพบ แต่ก็มีอยู่โดยไม่ขึ้นอยู่กับงานและการวิจัยอื่นๆ ทั้งหมดของเขา ในลักษณะที่ปรากฏมันเป็นเทคนิคทางเทคโนโลยีล้วนๆ ที่ไม่ได้แกล้งทำเป็นอะไรเลย - นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น แต่ในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมามันได้รับพลังทางศีลธรรม เธอกลายเป็นกรอบชีวิตของ Lyubishchev ไม่เพียงแต่ให้ผลผลิตสูงสุดเท่านั้น แต่ยังมีความมีชีวิตชีวาสูงสุดอีกด้วย

เรื่องราวชีวิตของ A. A. Lyubishchev ในตัวมันเองค่อนข้างน่าสนใจฉันจะบอกว่าโรแมนติก ต้องขอบคุณความพยายามของนักเรียนและผู้ชื่นชมในช่วงหลายปีที่ผ่านมารูปร่างและผลงานของชายคนนี้ปรากฏต่อหน้าสาธารณชนไม่มากก็น้อย มีการตีพิมพ์เอกสารหลายเรื่องเกี่ยวกับ Lyubishchev งานทางชีววิทยาและปรัชญาส่วนใหญ่ของเขาและจดหมายที่ยอดเยี่ยมของเขาได้รับการตีพิมพ์ ความยุติธรรมดูเหมือนจะได้รับการฟื้นฟูแล้ว แม้ว่าสิ่งนี้จะทำให้เกิดความอยุติธรรมในชะตากรรมตลอดชีวิตของเขาก็ตาม

อีกครั้งหนึ่งที่เราได้เห็นตัวอย่างของนักวิทยาศาสตร์ผู้ยิ่งใหญ่ นักธรรมชาติวิทยา ซึ่งไม่ได้รับการชื่นชมอย่างเต็มที่จากคนรุ่นราวคราวเดียวกัน ถูกปฏิเสธโดยวิทยาศาสตร์อย่างเป็นทางการ (มีเรื่องเช่นนี้!) ถูกอดกลั้นโดยอุดมการณ์ของพรรค

ในมรดกอันยิ่งใหญ่ของ Lyubishchev และในชีวิตของเขา ฉันรู้สึกทึ่งมากที่สุดกับคุณลักษณะหนึ่ง คุณลักษณะที่น่าทึ่งอย่างหนึ่ง - วิธีที่เขาใช้เวลาในชีวิตของเขา เขาสร้างระบบพิเศษสำหรับการใช้เวลาและส่งผลให้ได้รับคุณภาพชีวิตใหม่อย่างสมบูรณ์

จบส่วนเกริ่นนำ

ข้อความที่จัดทำโดย ลิตร LLC

อ่านหนังสือเล่มนี้อย่างครบถ้วน โดยการซื้อเวอร์ชันเต็มทางกฎหมายลิตร

คุณสามารถชำระค่าหนังสือได้อย่างปลอดภัยด้วยบัตร Visa, MasterCard, Maestro จากบัญชีโทรศัพท์มือถือ จากจุดชำระเงิน ในร้านค้า MTS หรือ Svyaznoy ผ่าน PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, บัตรโบนัส หรือ อีกวิธีหนึ่งที่สะดวกสำหรับคุณ

คำตอบของภารกิจที่ 1–24 ได้แก่ คำ วลี ตัวเลข หรือลำดับของคำ ตัวเลข เขียนคำตอบทางด้านขวาของหมายเลขงานโดยไม่ต้องเว้นวรรค เครื่องหมายจุลภาค หรืออักขระเพิ่มเติมอื่นๆ

อ่านข้อความและทำงานให้เสร็จสิ้น 1–3

(1) ในศตวรรษที่ 14 งานเต้นรำและการเต้นรำสวมหน้ากากกลายเป็นรูปแบบความบันเทิงยอดนิยมสำหรับคนรวย (2) จุดสนใจหลักของกิจกรรมเหล่านี้คือการอภิปรายเกี่ยวกับเครื่องแต่งกายและการจัดแสดงการตกแต่ง (3)_____ การเต้นรำที่ลูกบอลเป็นไปอย่างช้าๆ เคร่งขรึม และประกอบด้วยขบวนนักเต้นที่หลากหลายรอบๆ ห้องโถง

1

ประโยคใดต่อไปนี้สื่อถึงข้อมูลหลักที่มีอยู่ในข้อความได้ถูกต้อง

1. ในศตวรรษที่ 14 การเต้นรำที่ลูกบอลถือเป็นเรื่องเป็นทางการมาก เนื่องจากประเด็นหลักอยู่ที่การพูดคุยเรื่องเครื่องแต่งกายและการจัดแสดงเครื่องประดับ

2. การเต้นรำบอลในศตวรรษที่ 14 ถือเป็นการเต้นรำที่เคร่งขรึมมากและประกอบด้วยการเคลื่อนไหวที่หลากหลายของนักเต้นรอบห้องโถง

3. งานเต้นรำและการสวมหน้ากากกลายเป็นรูปแบบความบันเทิงยอดนิยมสำหรับคนรวยในศตวรรษที่ 14 โดยพูดคุยเรื่องเครื่องแต่งกายและอวดเครื่องประดับระหว่างการเต้นรำสบายๆ

4. การอภิปรายเรื่องเครื่องแต่งกายและการจัดแสดงการตกแต่งที่งานเต้นรำในศตวรรษที่ 14 ถือเป็นประเด็นหลัก ดังนั้นการเต้นรำจึงเป็นไปอย่างช้าๆ และเคร่งขรึม

5. จุดสนใจหลักของการเต้นรำและการสวมหน้ากากในศตวรรษที่ 14 คือการอภิปรายเรื่องเครื่องแต่งกายและการจัดแสดงเครื่องประดับ

2

คำใดต่อไปนี้ (การรวมกันของคำ) ควรปรากฏในช่องว่างในประโยคที่สาม (3) ของข้อความ เขียนคำนี้ (การรวมกันของคำ)

1. จริงๆ

2. ในทางตรงกันข้าม

3. ต่อต้านทุกอุปสรรค

4. ดังนั้น

5. แทบจะไม่

3

อ่านส่วนหนึ่งของรายการพจนานุกรมที่ให้ความหมายของคำว่า DEMONSTRATION กำหนดความหมายที่ใช้คำนี้ในประโยคที่สอง (2) ของข้อความ เขียนตัวเลขที่สอดคล้องกับค่านี้ในส่วนที่กำหนดของรายการพจนานุกรม

การสาธิต -i, g.

1. การสาธิต การแสดง ง. อุปกรณ์กายภาพในการบรรยาย

2. ขบวนแห่เพื่อแสดงความรู้สึกทางสังคมและการเมือง เทศกาลดีดีประท้วง ง. ใกล้อาคารสถานทูต

3. การสำแดง หลักฐานของบางสิ่งบางอย่าง หมู่บ้านแห่งความรักชาติที่สดใส

4. การซ้อมรบทางทหารในทิศทางรองเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจของศัตรูจากจุดที่วางแผนปฏิบัติการหลัก

5. การกระทำที่แสดงการประท้วงอย่างเด่นชัดต่อบางสิ่ง ไม่เห็นด้วยกับบางสิ่ง ความเป็นปรปักษ์ สาธิตให้ใครซักคน การบ้านอีกอัน

4

ในคำใดคำหนึ่งด้านล่างนี้ มีข้อผิดพลาดเกิดขึ้นในตำแหน่งของความเครียด: ตัวอักษรที่แสดงถึงเสียงสระเน้นเสียงถูกเน้นอย่างไม่ถูกต้อง เขียนคำนี้ลงไป

เจาะ

ปรนเปรอ

5

ประโยคใดประโยคหนึ่งด้านล่างใช้คำที่ไฮไลต์ไม่ถูกต้อง แก้ไขคำผิดและเขียนคำให้ถูกต้อง

1. นักมวยจะต้องหลบหลีกการชกอย่างรวดเร็วและทันเวลา

2. ปัจจุบันนี้เป็นเรื่องยากที่จะปกป้องเด็กจากอิทธิพลของท้องถนน

3. ดนตรีทำให้เกิดความประทับใจที่ไม่มีใครเทียบได้: เมื่อถึงทางเข้าแล้วพลังและระดับเสียงทำให้ฉันขนลุก

4. เขาเดินส่องสว่างถนนด้วยไฟฉาย เลือกถนนโดยอัตโนมัติ

5. กระเป๋าเป้เริ่มหนักเหมือนน้ำหนัก; สายรัดที่ตัดเข้าที่ไหล่ทำให้เกิดความเจ็บปวดเหลือทน

6

ในคำใดคำหนึ่งที่ไฮไลต์ด้านล่าง มีข้อผิดพลาดเกิดขึ้นในการสร้างรูปแบบคำ แก้ไขคำผิดและเขียนคำให้ถูกต้อง

นอนอยู่บนพื้น

ตรงกันข้ามกับความคาดหวัง

CHERRY กิโลกรัม

คนที่ใจดีที่สุด

ประมาณหนึ่งชั่วโมงครึ่ง

7

สร้างความสัมพันธ์ระหว่างประโยคและข้อผิดพลาดทางไวยากรณ์ที่เกิดขึ้น: สำหรับแต่ละตำแหน่งในคอลัมน์แรก ให้เลือกตำแหน่งที่เกี่ยวข้องจากคอลัมน์ที่สอง

เขียนคำตอบเป็นตัวเลขโดยไม่ต้องเว้นวรรคหรือสัญลักษณ์อื่นๆ

8

ระบุคำที่ไม่มีเสียงสระสลับที่ไม่เน้นเสียงของราก เขียนคำนี้โดยใส่ตัวอักษรที่หายไป

เอ่อ...จู้จี้จุกจิก

รางวัล

9

ระบุแถวที่ตัวอักษรเดียวกันหายไปทั้งสองคำในคำนำหน้า เขียนคำเหล่านี้โดยใส่ตัวอักษรที่หายไป

ไม่...กิน, ประชาสัมพันธ์...พ่อแม่

pr...สวัสดี, pr...เป็นไปได้

ra...double หรือ...fall

เมื่อ...กัด โอ้...แถว

มีน้ำใจและ...อดทนไว้

10

จดคำที่เขียนตัวอักษร E ไว้ในช่องว่าง

ของเล่น

ดินสอ...ก

ก้าว...ไปซะ

สี

เปลี่ยนแปลงได้

11

เขียนคำที่ใช้เขียนตัวอักษร I แทนช่องว่าง

ละลาย...ละลาย

ทำ...เย็บ

วางทับ

ล่าช้า..ซ

วิ่งไปรอบ ๆ

12

กำหนดประโยคที่สะกดว่า NOT สรุปด้วยคำนั้น เปิดวงเล็บแล้วจดคำนี้ลงไป

1. หากไม่มีดอกไม้กลางฤดูหนาว คุณ (ไม่) จะต้องเสียใจกับดอกไม้เหล่านั้น

2. เจ้าชาย Andrei รู้สึกหงุดหงิดกับการจ้องมองที่เย็นชา (ไม่ใช่) ของ Speransky และเจาะทะลุจิตวิญญาณ

3. (ไม่ใช่) ทุกคนสามารถกำหนดความคิดของตนได้อย่างถูกต้อง

4. อีวานเริ่มคิดว่าแผนกศัลยกรรมมีทีมที่แย่มาก (ไม่)

5. ต้นลินเด็นในสวนเก่าถูกตัด (ไม่) ลง พวกมันรอดแล้ว

13

พิจารณาประโยคที่เขียนคำที่เน้นทั้งสองคำอย่างต่อเนื่อง เปิดวงเล็บแล้วจดสองคำนี้ลงไป

1. ในเตาผิง (AT) HOME ฟืนส่งเสียงดัง (C) ด้านข้างมีหอนาฬิกาสูงที่มีหน้าปัดสีเข้มติ๊กอย่างสงบ

2. คุณมองจากฝั่งหนึ่งไปอีกฝั่งหนึ่ง และคุณเห็นทุกสิ่ง (ใน) ในรูปแบบผ่านควัน: ต้นหลิว ทุ่งหญ้า (ด้วย) ดอกไม้ของตัวเอง และป่าไม้

3. ฟ้าร้องกระทบด้วยเหตุผลบางอย่างไม่ใช่บนต้นไม้ที่สูงที่สุด ต้นสนใหญ่ของเรา แต่ข้างๆ ต้นสนที่ตามทัน (จาก) เมื่อนานมาแล้ว

4. (B) ไม่เช่นนั้น (B) เนื่องจากไม่มีเวลา เราจะไม่เบี่ยงเบนไปจากหัวข้อบรรยาย

5. ถนนไป (TO) ภูเขาแห่งหนึ่งและเมื่อปีนขึ้นไป (TO) TOP เราเห็นทะเลแผ่กระจายอยู่ที่ตีนเขา

14

ระบุตัวเลขทั้งหมดที่มีการเขียนตำแหน่ง NN

จากนั้นเขาก็พยายามจินตนาการว่าความโกรธของอัยการผู้อารมณ์ร้อนจะเป็นอย่างไรต่อความอวดดีที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน (2) ของผู้ถูกจับกุม (3)

15

วางเครื่องหมายวรรคตอน ระบุจำนวนประโยคที่คุณต้องใส่ลูกน้ำหนึ่งตัว

1. รวดเร็วว่องไวและกล้าหาญรีบวิ่งข้ามน้ำและพูดพล่อยๆ

2. รังสีความร้อนท่วมแปลงดอกไม้ทรงกลม ไลแลคสีเขียวเข้ม และตรอกซอกซอยในสวน

3. ในบรรดาสมุนไพรทุ่งหญ้าไม่เพียง แต่มีโป๊ยกั๊กและคาโมมายล์เท่านั้น แต่ยังมียาร์โรว์และสาโทและโคลเวอร์ของเซนต์จอห์นอีกด้วย

4. คุณสามารถได้รับการเลี้ยงดูที่ดีไม่เพียงแต่ในครอบครัวหรือที่โรงเรียนเท่านั้น แต่ยังรวมถึงตัวคุณเองด้วย

5. การมองเห็นแม่น้ำอันยิ่งใหญ่ที่ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นนั้น ถ้าไม่น่ากลัว แต่ก็เป็นภาพที่น่าเกรงขามอย่างแท้จริง

16

น้ำค้าง (1) ที่ตกลงมาในตอนเย็น (2) มีมากจนระยิบระยับในตอนกลางคืน (3) สะท้อนแสงดวงดาว (4) ดังนั้นจึงทำนายวันที่อากาศร้อนในวันพรุ่งนี้

17

วางเครื่องหมายวรรคตอน: ระบุตัวเลขทั้งหมดที่ควรแทนที่ด้วยลูกน้ำในประโยค

น้ำ (1) ดูเหมือน (2) เหมือนกระจกเงาใบใหญ่สะท้อนแสงที่มองไม่เห็น และ (3) บางที (4) มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ

18

วางเครื่องหมายวรรคตอน: ระบุตัวเลขทั้งหมดที่ควรแทนที่ด้วยลูกน้ำในประโยค

กัปตันจดลงในบันทึกของเรือทันที (1) เกิดอะไรขึ้น (2) แต่ไม่ได้เข้าใกล้เกาะ (3) เพราะเขาเห็นแนวปะการังมากมาย (4) และหน้าผาสูงชันตามแนวชายฝั่ง

19

วางเครื่องหมายวรรคตอน: ระบุตัวเลขทั้งหมดที่ควรแทนที่ด้วยลูกน้ำในประโยค

สุนัขเห่าอย่างหนาและฉับพลัน (1) และ (2) ทันทีที่ Oblomov เคลื่อนไหว (3) หรือม้าชนกีบ (4) เขาเริ่มกระโดดบนโซ่ (5) และเห่าอย่างต่อเนื่อง

20

แก้ไขประโยค: แก้ไขข้อผิดพลาดด้านคำศัพท์โดยแทนที่คำที่ใช้ไม่ถูกต้อง เขียนคำที่เลือกโดยสังเกตบรรทัดฐานของภาษาวรรณกรรมรัสเซียสมัยใหม่

หากต้องการอ่านออกเขียนได้และมีคำศัพท์จำนวนมาก คุณต้องอ่านให้มาก

อ่านข้อความและทำงานให้เสร็จสิ้น 21-26

(1) ยิ่งตักน้ำจากบ่อมากเท่าไร น้ำก็จะยิ่งสดและอุดมสมบูรณ์มากขึ้นเท่านั้น (2) มันส่งกลิ่นหอมของดินลึกและความหนาวเย็นของหิมะที่ละลาย (3) การจิบน้ำจากบ่อทุกหยดจะดับกระหายและเติมความกระปรี้กระเปร่าให้กับคุณ (4) ในเวลาเช้าดวงอาทิตย์ขึ้นจากด้านล่าง ในตอนเย็นดวงอาทิตย์จะจมลงด้านล่าง (5) คนอยู่ดีมีสุขเป็นอย่างนี้

(6) ถ้าในบ้านไม้ซุงกึ่งมืด ถังไม่ส่งเสียง และข้อต่อโซ่ที่กระจัดกระจายไม่ได้ถูกดึงด้วยสายธนู แต่เป็นสนิมจากการไม่มีการใช้งาน หากอยู่ใน โอปากไม่ส่งเสียงดังเอี๊ยดอย่างสนุกสนานใต้มือและหยดที่ตกลงมาก็ไม่ตกลงเหมือนเหรียญเงินกลับไปสู่ความลึกที่สะท้อน - น้ำพุหยุดไหลบ่อน้ำเต็มไปด้วยตะกอนและเหี่ยวเฉาไป (๗) ความตายของบ่อเกิดขึ้น

(8) ด้วยการรุกรานของศัตรู บ่อน้ำที่ตายแล้วก็ปรากฏขึ้น (9) พวกเขาตายไปพร้อมกับผู้คน (10) บ่อน้ำที่ตายแล้วดูเหมือนหลุมศพที่ยังไม่ถม

(11) บัดนี้บ่อน้ำมีชีวิตขึ้นมา หรือถูกทำให้ฟื้นขึ้นมาโดยผู้คน - ผู้เป็นซึ่งเข้ามาแทนที่คนตาย (12) ถังน้ำส่งเสียงกริ๊ง และโซ่ก็ส่องแสงระยิบระยับเมื่อถูกแสงแดด ปราศจากสนิมด้วยการสัมผัสหลายมือ (13) บ่อน้ำ คน วัว ที่ดิน ต้นไม้ (14) พวกเขาเทน้ำลงบนหินสีดำร้อนของโรงอาบน้ำ และไอน้ำอันนุ่มนวลและน่าทึ่งก็ทำหน้าที่อันบริสุทธิ์ของมัน โดยตกลงเป็นหยดลงบนใบไม้ที่เฉื่อยชาและมีกลิ่นหอมของไม้กวาดเบิร์ช

(15) บ่อน้ำมีชีวิตขึ้นมา (16) แต่ผู้ที่ตายในสงครามก็ตายตลอดไป

(17) ฉันหยิบถังเย็นหนักๆ ขึ้นมา ค่อยๆ ยกขึ้นถึงริมฝีปาก แล้วจู่ๆ ก็เห็นว่าตัวเองเป็นเด็กผู้ชาย (18) ไม่เรียบร้อย ไม่ได้เจียระไน มีรอยถลอกที่หน้าผาก จมูกลอก (19) เด็กคนนี้มองฉันจากถังน้ำ (20) ฉันถือชีวิตเก่าของฉันไว้ในมือของฉัน (21) เธอไม่ใช่เรื่องง่าย (22) มือของฉันเริ่มสั่นเล็กน้อยและมีรอยย่นปรากฏขึ้นบนน้ำ: สองเท่าตัวน้อยของฉันทำหน้าและหัวเราะเยาะฉัน - น่านับถือ, ผู้ใหญ่, ในเมือง

(23) ฉันโน้มตัวไปที่ถังแล้วจิบ (24) เด็กชายก็จิบด้วย (25) เราสองคนดื่มน้ำจากบ่อน้ำอันโอชะ ราวกับกำลังเถียงกันว่าใครจะดื่มมากกว่าใคร

(26) เด็กชายเริ่มทำให้ฉันโกรธ (27) ข้าพเจ้ายินดีจะดื่มจนหมดถังเพื่อจะได้ไม่ต้องพบท่าน (28) ฉันดื่มไม่ได้อีกต่อไป - ฟันของฉันเป็นตะคริวเนื่องจากความหนาวเย็น - ฉันเหวี่ยงมือแล้วเทน้ำลงบนถนน (29) ฉันเทน้ำออกแล้ว แต่ยังมีสองเท่าอยู่ (30) เมื่อฉันเดินผ่านหมู่บ้าน เขาก็แสดงตนให้เป็นที่รู้จัก

(31) ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกว่าฉันจำเหตุการณ์ในชีวิตก่อนไม่ได้มานานแล้ว (32) ผู้คนที่ฉันเคยอาศัยอยู่ด้วยได้ย้ายออกไปสู่อวกาศอันไกลโพ้น และโครงร่างของพวกเขาได้ถูกลบออกไปแล้ว (33) ความล้มเหลวได้เกิดขึ้นแล้ว (34) ความว่างเปล่าซึ่งทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจ (35) ตอนนี้ ชายที่ไม่ได้เจียระไนซึ่งมีรอยถลอกบนหน้าผากได้นำเวลาอันแสนไกลเข้ามาใกล้ยิ่งขึ้น (36) ฉันเห็นวัยเด็กของฉันในรายละเอียดมากมาย

(37) ฉันจำรอยแตกในท่อนไม้เหนือเตียงได้ ชั้นวางหญ้าแห้งบนม้านั่ง ผ้าม่านที่ตอกตะปูด้วยวอลเปเปอร์ แดมเปอร์สำหรับเตาพร้อมที่จับแบบหมุดย้ำ และที่จับแบบมีเขา (38) ฉันได้ยินเสียงเอี๊ยดของพื้น - แต่ละอันมีเสียงพิเศษของตัวเอง: กระดานร้าวเก่า ๆ นั้นเป็นกุญแจของเครื่องดนตรีลึกลับบางชนิด (39) ฉันรู้สึกถึงกลิ่นนมอบจริงๆ กลิ่นเหนียวๆ หวานอมเปรี้ยวที่ไหลออกมาจากเตาอบอย่างไม่คาดคิด และกลบกลิ่นอื่นๆ ทั้งหมดในบ้าน

(40) ฉันเห็นแม่ของฉัน (41) ที่บ่อน้ำพร้อมถังนึ่ง

(42) ในรัศมีฟางของดวงอาทิตย์

(43) ทุกฤดูร้อนฉันและแม่จะไปที่หมู่บ้าน

(44) คนเมืองไม่ค่อยได้เจอดิน (45) โลกถูกซ่อนไว้จากสายตาของเขาด้วยแผ่นหินและยางมะตอยลาวาที่แข็งตัว (46) เธอพักอยู่ในที่ลึก สีดำ สีน้ำตาล สีแดง สีเงิน (47) นางกลั้นหายใจแล้วซ่อนตัว (48) คนในเมืองไม่รู้ว่าโลกมีกลิ่นอะไร หายใจอย่างไรในแต่ละช่วงเวลาของปี ทนความกระหายอย่างไร ผลิตขนมปังได้อย่างไร (49) เขาไม่รู้สึกว่าทั้งชีวิตของเขาและความเป็นอยู่ของเขาขึ้นอยู่กับโลก (50) เขาไม่กังวลถึงฤดูร้อนที่แห้งแล้ง เขาไม่ชื่นชมยินดีกับหิมะตกหนัก (51) และบางครั้งเขาก็กลัวโลก ราวกับว่ามันเป็นสิ่งคลุมเครือและไม่คุ้นเคย (52) จากนั้นความรู้สึกรักกตัญญูตามธรรมชาติที่จำเป็นต่อโลกก็ลดลงในจิตวิญญาณ