"Teplý chlieb (kolekcia)" Konstantin Paustovsky. Teplý chlieb (kolekcia)

Keď jazdci prechádzali dedinou Berezhki, na okraji vybuchla nemecká strela a zranila čierneho koňa na nohe. Veliteľ nechal zraneného koňa v dedine a oddiel sa zaprášený a štrngajúci kúskami pohol ďalej – odišiel, skotúľal sa za háje, za kopce, kde vietor otriasol zrelým žitom.

Mlynár Pankrat vzal koňa na svoje miesto. Mlyn už dávno nefungoval, ale múčny prach sa do Pankrat navždy zaryl. Ležala ako sivá kôra na jeho prešívanej bunde a čiapke. Mlynárove rýchle oči hľadeli na každého spod čiapky. Pankrat bol rýchly v práci, nahnevaný starec a chlapi ho považovali za čarodejníka.

Pankrat koňa vyliečil. Kôň zostal pri mlyne a trpezlivo nosil hlinu, hnoj a palice – pomáhal Pankratovi opraviť hrádzu.

Pankrat ťažko nakŕmil svojho koňa a kôň začal chodiť po dvoroch žobrať. Stával, frkal, klopal náhubkom na bránu, a hľa, vynášali repné vršky, alebo zatuchnutý chlieb, alebo, stalo sa, aj sladkú mrkvu. V dedine povedali, že kôň nie je nikoho, alebo skôr verejný, a všetci považovali za svoju povinnosť ho kŕmiť. Okrem toho bol kôň zranený a trpel nepriateľom.

Chlapec Filka, prezývaný „No, ty“, žil v Berezhki so svojou babičkou. Filka bol tichý, nedôverčivý a jeho obľúbený výraz bol: "Ser na to!" Či už susedov chlapec navrhol, aby chodil na chodúľoch, alebo hľadal zelené nábojnice, Filka nahnevaným basovým hlasom odpovedala: „Ser! Hľadajte to sami! Keď mu babka vyčítala, že je neláskavý, Filka sa odvrátil a zamrmlal: „Ach, šuhaj! Som z toho unavený!

Tohtoročná zima bola teplá. Vo vzduchu visel dym. Napadol sneh a hneď sa roztopil. Mokré vrany sedeli na komínoch, aby vyschli, tlačili sa a kvákali na seba. Voda pri mlynskom náhone nezamŕzala, ale stála čierna, tichá a vírili sa v nej ľadové kryhy.

Pankrat už vtedy opravil mlyn a chystal sa mlieť chlieb – gazdinky sa sťažovali, že múka dochádza, každej ešte dva-tri dni a obilie ležalo nepomleté.

V jeden z týchto teplých sivých dní zaklopal ranený kôň náhubkom na bránu Filkovej starej mamy. Babička nebola doma a Filka sedela za stolom a žuvala kúsok chleba posypaného soľou.

Filka sa neochotne postavil a vyšiel z brány. Kôň prešiel z nohy na nohu a načiahol sa po chlebe. "Áno ty! Diabol!" - skríkol Filka a bekhendom udrel koňa do tlamy. Kôň sa potkol, pokrútil hlavou, Filka hodil chlieb ďaleko do sypkého snehu a zakričal:

- Nemôžete sa nabažiť, Kristovi otcovia! Tu je tvoj chlieb! Choď to vyhrabať spod snehu svojim ňufákom! Choď kopať!

A po tomto zlomyseľnom výkriku sa v Berezhki stali tie úžasné veci, o ktorých ľudia aj teraz hovoria a krútia hlavami, pretože sami nevedia, či sa to stalo, alebo sa nič také nestalo.

Z očí koňa sa skotúľala slza. Kôň žalostne, zdĺhavo zareval, zamával chvostom a vzápätí prenikavý vietor zavýjal a zahvízdal na holých stromoch, v živých plotoch a komínoch, sneh nafúkal a Filkovi zaprášil hrdlo. Filka sa vrútila späť do domu, ale verandu nenašla - sneh bol už všade naokolo taký plytký a dostával sa mu do očí. Zmrznutá slama zo striech lietala vo vetre, vtáčie búdky sa lámali, roztrhané okenice búchali. A stĺpy snehového prachu stúpali z okolitých polí stále vyššie, rútili sa k dedine, šuštili, točili sa, predbiehali sa.

Filka nakoniec skočila do chatrče, zamkla dvere a povedala: „Do prdele! - a počúval. Víchrica šialene hučala, ale Filka cez jej hukot začula tenké a krátke pískanie - tak, ako píska konský chvost, keď ním rozhnevaný kôň naráža do bokov.

Snehová búrka začala večer ustupovať a až vtedy sa Filkina babka dostala od suseda do svojej chatrče. A v noci sa obloha zazelenala ako ľad, hviezdy primrzli k nebeskej klenbe a dedinou prešiel štipľavý mráz. Nikto ho nevidel, ale všetci počuli vŕzganie jeho plstených topánok na tvrdom snehu, počuli, ako mráz zlomyseľne stláčal hrubé polená v stenách a tie praskali a praskali.

Babička s plačom povedala Filkovi, že studničky už zrejme zamrzli a teraz ich čaká neodvratná smrť. Nie je voda, všetkým došla múka a mlyn teraz nebude môcť fungovať, pretože rieka zamrzla až na samé dno.

Aj Filka začala od strachu plakať, keď myši začali vybiehať z podzemia a zahrabávať sa pod piecku do slamy, kde ešte zostalo trochu tepla. "Áno ty! Sakra! - kričal na myši, ale myši stále vyliezali z podzemia. Filka vyliezol na pec, zahalil sa do baranice, celý sa triasol a počúval babičkine náreky.

„Pred sto rokmi padol na našu oblasť rovnaký silný mráz,“ povedala babička.
— Zamrazil som studne, zabil vtáky, vysušil lesy a záhrady až po korene. Desať rokov na to nekvitli stromy ani tráva. Semená v zemi uschli a zmizli. Naša krajina stála nahá. Okolo nej behalo každé zviera – báli sa púšte.

- Prečo nastal ten mráz?
- spýtal sa Filka.

"Z ľudskej zloby," odpovedala babička.
„Starý vojak prechádzal našou dedinou a pýtal si v chatrči chlieb a gazda, nahnevaný muž, ospalý, hlučný, ho vzal a dal len jednu zatuchnutú kôrku. A on mu to nedal, ale hodil ho na zem a povedal: "Tu máš!" Žuvajte!
„Je pre mňa nemožné zdvihnúť chlieb z podlahy,“ hovorí vojak.
"Namiesto nohy mám kus dreva." -"Kam si dal nohu?" – pýta sa muž. „Stratil som nohu v balkánskych horách v tureckej bitke,“ odpovedá vojak. „Nič. "Ak si naozaj hladný, vstaneš," zasmial sa muž.
"Nie sú tu pre vás žiadni komorníci." Vojak zavrčal, vymyslel, zdvihol kôrku a videl, že to nie je chlieb, ale len zelená pleseň. Jeden jed! Potom vojak vyšiel na dvor, zapískal – a zrazu sa strhla snehová búrka, fujavica, víchrica sa rozvírila po dedine, strhávala strechy a potom udrel silný mráz. A muž zomrel.

- Prečo zomrel?
- spýtal sa Filka chrapľavo.

"Z ochladenia srdca," odpovedala babička, odmlčala sa a dodala: "Vieš, aj teraz sa v Berezhki objavil zlý človek, páchateľ a urobil zlý skutok." Preto je zima.

- Čo máme teraz robiť, babička?
- spýtal sa Filka spod baranice.
- Naozaj mám zomrieť?

- Prečo zomrieť? Musíme dúfať.

- Prečo?

- Skutočnosť, že zlý človek napraví svoju darebáctvo.

- Ako to môžem opraviť?
- spýtal sa Filka vzlykajúc.

- A Pankrat o tom vie, mlynár. Je to prefíkaný starec, vedec. Treba sa ho spýtať. Naozaj to stihnete v takom chladnom počasí do mlyna? Krvácanie sa okamžite zastaví.

- Vykašli sa na neho, Pankrata!
- povedal Filka a stíchol.

V noci zliezol zo sporáka. Babička spala, sedela na lavičke. Za oknami bol vzduch modrý, hustý, hrozný.

Na jasnej oblohe nad ostricami stál mesiac, ozdobený ako nevesta ružovými korunami.

Filka si obtiahol baranicu, vyskočil na ulicu a bežal do mlyna. Sneh spieval pod nohami, ako keby tím veselých pilčíkov pílil brezový háj cez rieku. Zdalo sa, že vzduch zamrzol a medzi Zemou a Mesiacom bola len jedna prázdnota, horiaca a taká jasná, že ak by sa zrnko prachu zdvihlo kilometer od Zeme, bolo by viditeľné a bolo by žiarili a trblietali sa ako malá hviezda.

Čierne vŕby pri priehrade mlyna od chladu zošediveli. Ich konáre sa leskli ako sklo. Vzduch pichol Filka do hrude. Už nemohol bežať, ale ťažko chodil a odhŕňal sneh plstenými topánkami.

Filka zaklopala na okno Pankratovej chatrče. Vzápätí v maštali za kolibou ranený kôň rehotal a kopal. Filka zalapala po dychu, od strachu si čupla a schovala sa. Pankrat otvoril dvere, chytil Filka za golier a vtiahol ho do chatrče.

"Posaď sa pri sporáku," povedal, "Povedz mi, kým zamrzneš."

Filka s plačom rozprával Pankratovi, ako urazil zraneného koňa a ako pre tento mráz padol na dedinu.

"Áno," vzdychol Pankrat, "vaše podnikanie je zlé!" Ukazuje sa, že kvôli vám všetci zmiznú. Prečo si urazil koňa? Prečo? Si nezmyselný občan!

Filka si odfrkol a rukávom si utrel oči.

- Prestať plakať!
- prísne povedal Pankrat.
- Všetci ste majstri v revu. Len trochu neplechu – teraz sa ozval rev. Ale jednoducho v tom nevidím zmysel. Môj mlyn stojí naveky ako zapečatený mrazom, ale nie je tam múka, voda a nevieme, čo môžeme vymyslieť.

- Čo mám teraz robiť, dedko Pankrat?
- spýtal sa Filka.

- Vymyslite únik pred chladom. Potom nebudete vinní pred ľuďmi. A tiež pred zraneným koňom. Budete čistý, veselý človek. Všetci vás potľapkajú po ramene a odpustia vám. To je jasné?

- No, poď s tým. Dávam ti hodinu a štvrť.

V Pankratovom vchode žila straka. Nespala od zimy, sedela na golieri a odpočúvala. Potom bokom, rozhliadla sa a cválala smerom k štrbine pod dverami. Vyskočila, vyskočila na zábradlie a letela rovno na juh. Straka bola skúsená, stará a schválne lietala pri zemi, lebo dediny a lesy stále ponúkali teplo a straka sa nebála zamrznúť. Nikto ju nevidel, iba líška v osikovej diere vystrčila náhubok z diery, pohla nosom, všimla si, ako straka preletela po oblohe ako tmavý tieň, vbehla späť do diery a dlho sedela a škrabala sama seba a čuduje sa: kam šla straka v takú strašnú noc?

A Filka v tom čase sedela na lavičke, vrtela sa a vymýšľala.

"Nuž," povedal nakoniec Pankrat a dupol cigaretu, "váš čas vypršal." Vypľuť to! Nebude žiadna ochranná lehota.

"Ja, dedko Pankrat," povedala Filka, "na úsvite zhromaždím deti z celej dediny." Vezmeme páčidlá, krompáče, sekery, ľad budeme sekať na tácke pri mlyne, až kým neprídeme k vode a tečie na koleso. Len čo voda potečie, spustíte mlyn! Koleso otočíte dvadsaťkrát, zahreje sa a začne brúsiť. To znamená, že bude múka, voda a univerzálna spása.

- Pozri, si taký šikovný!
- povedal mlynár, - pod ľadom, samozrejme, je voda. A ak je ľad hrubý ako vaša výška, čo urobíte?

- Poď!
- povedal Filka.
- Aj my, chlapi, prerazíme tento ľad!

- Čo ak zamrzneš?

- Zapálime vatry.

- Čo ak chlapci nebudú súhlasiť s tým, že za vašu hlúposť zaplatí svojimi hrbami? Ak povedia: „Ser na neho! Je to vaša vlastná chyba - nechajte ľady, aby sa prelomili."
- Budú súhlasiť! Poprosím ich. Naši chlapci sú dobrí.

- No, choďte do toho a zhromaždite chlapcov. A porozprávam sa so starými ľuďmi. Možno si starí ľudia natiahnu palčiaky a zoberú páčidlá.

V mrazivých dňoch vychádza slnko karmínovo zahalené hustým dymom. A dnes ráno také slnko vyšlo nad Berezhki. Na rieke bolo počuť časté klepotanie páčidiel. Ohne praskali. Chlapi a starí ľudia pracovali od úsvitu a rúbali ľad v mlyne. A nikto si neuvážene nevšimol, že popoludní bola obloha pokrytá nízkou oblačnosťou a cez sivé vŕby fúkal stály a teplý vietor. A keď zbadali, že sa počasie zmenilo, vŕbové konáre už rozmrzli a mokrý brezový háj cez rieku začal veselo a nahlas šumieť. Vzduch voňal jarou a hnojom.

Vietor fúkal z juhu. Každou hodinou bolo teplejšie. Zo striech padali cencúle a so zvonivým zvukom sa lámali.

Vrany vyliezli spod zábran a znova schli na potrubiach, strkali a krákali.

Chýbala len stará straka. Prišla večer, keď sa ľad vplyvom tepla začal usádzať, práca na mlyne išla rýchlo a objavila sa prvá diera s tmavou vodou.

Chlapci si stiahli trojdielne klobúky a zakričali „Hurá“. Pankrat povedal, že keby nebolo teplého vetra, možno by deti a starí ľudia nedokázali prelomiť ľad. A straka sedela na vŕbe nad priehradou, štebotala, vrtela chvostom, klaňala sa na všetky strany a niečo rozprávala, no nikto okrem vrán tomu nerozumel. A straka povedala, že priletela k teplému moru, kde v horách spí letný vietor, zobudila ho, povedala mu o treskúcom mraze a prosila ho, aby tento mráz zahnal a pomohol ľuďom.

Zdalo sa, že vietor sa neodvážil odmietnuť ju, straku, zafúkal a prehnal sa cez polia, hvízdal a smial sa mrazu. A ak budete pozorne počúvať, už počujete teplú vodu bublať a bublať cez rokliny pod snehom, umývať korene brusníc, lámať ľad na rieke.

Každý vie, že straka je najrozprávkovejší vták na svete, a preto tomu vrany neverili – len medzi sebou kvákali: že vraj ten starý zase klamal.

Dodnes teda nikto nevie, či straka hovorila pravdu, alebo si to všetko vymyslela z chvastania sa. Je známe len jedno: večer ľad praskal a rozptyľoval sa, deti a starí ľudia tlačili - a voda sa hlučne valila do mlynského žľabu.

Staré koleso vŕzgalo – padali z neho námrazy – a pomaly sa otáčalo. Mlynské kamene začali mlieť, potom sa koleso točilo rýchlejšie a zrazu sa celý starý mlyn začal triasť, začal sa triasť a začal klopať, škrípať a mlieť obilie.

Pankrat sypal obilie a spod mlynského kameňa sa do vriec sypala horúca múka. Ženy si do nej namáčali vychladnuté ruky a smiali sa.

Na všetkých dvoroch sa rúbalo zvoniace brezové drevo. Chatrče žiarili od horúceho ohňa kachlí. Ženy miesili pevné sladké cesto. A všetko, čo bolo v chatrčiach živé - deti, mačky, dokonca aj myši - to všetko sa vznášalo okolo gazdiniek a gazdiné tľapkali deti po chrbte rukou bielou múkou, aby sa nedostali do kotla a nedostali tým spôsobom.

V noci bola po celej dedine taká vôňa teplého chleba so zlatohnedou kôrkou, s kapustnými listami spálenými do dna, že aj líšky vyliezali z dier, sedeli v snehu, chveli sa a ticho kňučali a čudovali sa, ako by sa im podarilo ukradnúť ľuďom aspoň kúsok tohto úžasného chleba.

Na druhý deň ráno prišiel Filka s chlapmi do mlyna. Vietor hnal voľné oblaky po modrej oblohe a nedovolil im ani na minútu vydýchnuť, a preto sa po zemi striedali studené tiene a horúce slnečné škvrny.

Filka niesol bochník čerstvého chleba a úplne malý chlapec Nikolko držal drevenú soľničku s hrubozrnnou žltou soľou. Pankrat prišiel k prahu a spýtal sa:

-Aký fenomén? Prinášaš mi chlieb a soľ? Za aké zásluhy?

- Nie naozaj!
- kričali chlapci "Budeš výnimočný." A to je pre zraneného koňa. Od Filka. Chceme ich zosúladiť.

"Nuž," povedal Pankrat, "nielen ľudia potrebujú ospravedlnenie." Teraz vám predstavím koňa v reálnom živote.

Pankrat otvoril bránu stodoly a vypustil koňa. Kôň vyšiel, natiahol hlavu, zavzdychal – zacítil vôňu čerstvého chleba. Filka rozlámal bochník, osolil chlieb zo soľničky a podal ho koňovi. Ale kôň nevzal chlieb, začal šúchať nohami a stiahol sa do maštale. Filki sa zľakol. Potom začal Filka pred celou dedinou hlasno plakať.

Chlapci zašepkali a stíchli a Pankrat potľapkal koňa po krku a povedal:

- Neboj sa, chlapče! Filka nie je zlý človek. Prečo ho urážať? Vezmi chlieb a daj pokoj!

Kôň pokrútil hlavou, pomyslel si, potom si opatrne natiahol krk a nakoniec jemnými perami vzal chlieb z Filkových rúk. Jeden kúsok zjedol, Filka oňuchal a vzal si druhý kúsok. Filka sa uškrnul cez slzy, kôň žuval chlieb a odfrkol. A keď zjedol všetok chlieb, položil si hlavu na Filkovo plece, vzdychol a zavrel oči od sýtosti a rozkoše.

Všetci sa usmievali a boli šťastní. Len stará straka sedela na vŕbe a nahnevane štebotala: musela sa zase pochváliť, že len jej sa podarilo uzmieriť koňa s Filkom. Nikto ju však nepočúval a nerozumel, a to straku hnevalo čoraz viac a praskalo ako guľomet.
——————————————————————-
Konstantin Paustovsky.Text príbehu
"Teplý chlieb." Prečítajte si zadarmo online.

© Text, Paustovsky K. G., dedičstvo, 2016

© Il., Sazonov A. M., dedičstvo, 2016

© Vydavateľstvo AST LLC, 2016

* * *

hustý medveď

Syn starej mamy Anisy, prezývaný Peťa Veľká, zomrel vo vojne a jej vnučka, syn Peťa Veľkého, Petya Malá, zostala žiť so svojou babičkou. Malému Peťovi zomrela mama Dáša, keď mal dva roky a malý Peťo úplne zabudol, kým je.

"Stále ťa otravovala a robila ti radosť," povedala babička Anisya, "áno, vidíš, na jeseň prechladla a zomrela." A ste do toho všetci. Len ona bola zhovorčivá a ty si pre mňa divoký. Stále sa zahrabávaš do kútov a rozmýšľaš. Je priskoro na to, aby si rozmýšľal. Počas života budete mať čas o tom premýšľať. Život je dlhý, je v ňom toľko dní! Nebudeš počítať.

Keď malý Petya vyrástol, jeho babička Anisya ho pridelila k chovu teliat kolektívnej farmy.

Lýtka boli dokonalé, ušaté a láskavé. Len jeden, menom Sedliak, udrel Peťu vlneným čelom do boku a kopol. Peťa vyhnal teľatá na pastvu na High River. Starý pastier Semjon, výrobca čaju, dal Peťovi roh, Peťa zatrúbil nad riekou a zavolal na teľatá.

A rieka bola taká, že ste pravdepodobne nenašli nič lepšie. Brehy sú strmé, všetky pokryté trávou a stromami. A aké stromy boli na High River! Miestami bolo aj na poludnie zamračené starými vŕbami. Ponorili svoje mohutné konáre do vody a v tečúcej vode sa triasol vŕbový list – úzky, strieborný, ako bezútešná ryba.

A ak vyjdeš spod čiernych vŕb, z čistiniek ťa zasiahne také svetlo, že zavrieš oči. Na brehu sa tlačia háje mladých osikových stromov a všetky osikové listy sa spolu lesknú na slnku.

Ostružiny na strmých vekoch chytili Peťa za nohy tak silno, že dlho šmátral a odfrkal od namáhania, kým stihol odopnúť tŕnisté mihalnice. Ale nikdy, nahnevaný, nešľahol černice palicou a nepošliapal nohami ako všetci ostatní chlapci.

Na High River žili bobry. Babička Anisya a čajár Semyon prísne prikázali Peťovi, aby sa nepribližoval k bobrom dieram. Pretože je bobor prísne, samostatné zviera, dedinských chlapcov sa vôbec nebojí a dokáže vás chytiť za nohu tak silno, že zostanete chromí do konca života. Ale Peťo mal veľkú túžbu pozrieť sa na bobry, a preto sa v neskorých popoludňajších hodinách, keď bobry vyliezali z dier, snažil ticho sedieť, aby nevystrašil pozorné zviera.

Jedného dňa Peťa videla, ako z vody vyliezol bobor, sadol si na breh a začal si labkami šúchať hruď, zo všetkých síl ju trhať a sušiť. Peťa sa zasmial a bobor sa naňho pozrel, zasyčal a ponoril sa do vody.

A inokedy stará jelša zrazu s hukotom a špliechaním spadla do rieky. Vzápätí splašené plte leteli pod vodu ako blesk. Peťa pribehla k jelši a uvidela to

Tu je úvodná časť knihy.
Iba časť textu je otvorená na voľné čítanie (obmedzenie držiteľa autorských práv). Ak sa vám kniha páčila, celé znenie nájdete na webe nášho partnera.

Keď jazdci prechádzali dedinou Berezhki, na okraji vybuchla nemecká strela a zranila čierneho koňa na nohe. Veliteľ nechal zraneného koňa v dedine a oddiel šiel ďalej, zaprášený a štrngajúci kúskami - odišiel, skotúľaný za háje, za kopce, kde vietor otriasol zrelým žitom.

Mlynár Pankrat vzal koňa na svoje miesto. Mlyn už dávno nefungoval, ale múčny prach sa do Pankrat navždy zaryl. Ležala ako sivá kôra na jeho prešívanej bunde a čiapke. Mlynárove rýchle oči hľadeli na každého spod čiapky. Pankrat bol rýchly v práci, nahnevaný starec a chlapi ho považovali za čarodejníka.

Pankrat koňa vyliečil. Kôň zostal pri mlyne a trpezlivo nosil hlinu, hnoj a palice – pomáhal Pankratovi opraviť hrádzu.

Pankrat ťažko nakŕmil svojho koňa a kôň začal chodiť po dvoroch žobrať. Stával, frkal, klopal náhubkom na bránu, a hľa, vynášali repné vršky, alebo zatuchnutý chlieb, alebo, stalo sa, aj sladkú mrkvu. V dedine hovorili, že kôň nie je nikoho, alebo skôr verejný, a všetci považovali za svoju povinnosť ho kŕmiť. Kôň bol navyše zranený a trpel nepriateľom.

Chlapec Filka, prezývaný „No, ty“, žil v Berezhki so svojou babičkou. Filka bol tichý, nedôverčivý a jeho obľúbený výraz bol: "Ser na to!" Či už susedov chlapec navrhol, aby chodil na chodúľoch, alebo hľadal zelené nábojnice, Filka nahnevaným basovým hlasom odpovedala: „Ser! Hľadajte to sami! Keď mu babka vyčítala, že je neláskavý, Filka sa odvrátil a zamrmlal: „Ach, šuhaj! Som z toho unavený!

Tohtoročná zima bola teplá. Vo vzduchu visel dym. Napadol sneh a hneď sa roztopil. Mokré vrany sedeli na komínoch, aby vyschli, tlačili sa a kvákali na seba. Voda pri mlynskom náhone nezamŕzala, ale stála čierna, tichá a vírili sa v nej ľadové kryhy.

Pankrat už vtedy opravil mlyn a chystal sa mlieť chlieb – gazdinky sa sťažovali, že múka dochádza, každej ešte dva-tri dni a obilie ležalo nepomleté.

V jeden z týchto teplých sivých dní zaklopal ranený kôň náhubkom na bránu Filkovej starej mamy. Babička nebola doma a Filka sedela za stolom a žuvala kúsok chleba posypaného soľou.

Filka sa neochotne postavil a vyšiel z brány. Kôň prešiel z nohy na nohu a načiahol sa po chlebe. "Áno ty! Diabol!" - skríkol Filka a bekhendom udrel koňa do tlamy. Kôň sa potkol, pokrútil hlavou, Filka hodil chlieb ďaleko do sypkého snehu a zakričal:

Nebudete sa nás môcť nabažiť, Kristovi otcovia! Tu je tvoj chlieb! Choď to vyhrabať spod snehu svojim ňufákom! Choď kopať!

A po tomto zlomyseľnom výkriku sa v Berezhki stali tie úžasné veci, o ktorých ľudia aj teraz hovoria a krútia hlavami, pretože sami nevedia, či sa to stalo, alebo sa nič také nestalo.

Z očí koňa sa skotúľala slza. Kôň žalostne, zdĺhavo zareval, zamával chvostom a vzápätí prenikavý vietor zavýjal a zahvízdal na holých stromoch, v živých plotoch a komínoch, sneh nafúkal a Filkovi zaprášil hrdlo. Filka sa vrútila späť do domu, ale verandu nenašla - sneh bol už všade naokolo taký plytký a dostával sa mu do očí. Zmrznutá slama zo striech lietala vo vetre, vtáčie búdky sa lámali, roztrhané okenice búchali. A stĺpy snehového prachu stúpali z okolitých polí stále vyššie, rútili sa smerom k dedine, šuštili, točili sa, predbiehali sa.

Filka nakoniec skočila do chatrče, zamkla dvere a povedala: "Do riti!" - a počúval. Víchrica šialene hučala, ale Filka cez jej hukot začula tenké a krátke pískanie - tak, ako píska konský chvost, keď ním rozhnevaný kôň naráža do bokov.

Snehová búrka začala večer ustupovať a až vtedy sa Filkina babka dostala od suseda do svojej chatrče. A v noci sa obloha zazelenala ako ľad, hviezdy primrzli k nebeskej klenbe a dedinou prešiel štipľavý mráz. Nikto ho nevidel, ale všetci počuli vŕzganie jeho plstených topánok na tvrdom snehu, počuli, ako mráz zlomyseľne stláčal hrubé polená v stenách a tie praskali a praskali.

Babička s plačom povedala Filkovi, že studničky už zrejme zamrzli a teraz ich čaká neodvratná smrť. Nie je voda, všetkým došla múka a mlyn teraz nebude môcť fungovať, pretože rieka zamrzla až na samé dno.

Aj Filka začala od strachu plakať, keď myši začali vybiehať z podzemia a zahrabávať sa pod piecku do slamy, kde ešte zostalo trochu tepla. "Áno ty! Sakra! - kričal na myši, ale myši stále vyliezali z podzemia. Filka vyliezol na pec, zahalil sa do baranice, celý sa triasol a počúval babičkine náreky.

„Pred sto rokmi padol na našu oblasť rovnaký silný mráz,“ povedala babička. - Vymrazil som studne, zabil vtáky, vysušil lesy a záhrady až po korene. Desať rokov na to nekvitli stromy ani tráva. Semená v zemi uschli a zmizli. Naša krajina stála nahá. Okolo nej behalo každé zviera – báli sa púšte.

Prečo nastal ten mráz? - spýtal sa Filka.

Z ľudskej zloby,“ odpovedala babička. „Starý vojak prešiel našou dedinou a pýtal si v chatrči chlieb, a gazda, nahnevaný muž, ospalý, hlučný, ho vzal a dal len jednu zatuchnutú kôrku. A on mu to nedal, ale hodil ho na zem a povedal: "Tu máš!" Žuvajte! "Je pre mňa nemožné zdvihnúť chlieb z podlahy," hovorí vojak. "Namiesto nohy mám kus dreva." - "Kam som si dal nohu?" - pýta sa muž. „Stratil som nohu v balkánskych horách v tureckej bitke,“ odpovedá vojak. „Nič. "Ak si naozaj hladný, vstaneš," zasmial sa muž. "Nie sú tu pre vás žiadni komorníci." Vojak chrčal, vymýšľal, nadvihol kôrku a videl, že to nie je chlieb, ale len zelená pleseň. Jeden jed! Potom vojak vyšiel na dvor, zapískal – a zrazu sa strhla snehová búrka, fujavica, víchrica sa zvrtla po dedine, strhla strechy a potom udrel silný mráz. A muž zomrel.

Prečo zomrel? - spýtal sa Filka chrapľavo.

Z ochladenia srdca,“ odpovedala babička, odmlčala sa a dodala: „Vieš, aj teraz sa v Berezhki objavil zlý človek, páchateľ, ktorý spáchal zlý skutok. Preto je zima.

Čo máme teraz robiť, babička? - spýtal sa Filka spod baranice. - Naozaj mám zomrieť?

Prečo zomrieť? Musíme dúfať.

Skutočnosť, že zlý človek napraví svoj zločin.

Ako to môžem opraviť? - spýtal sa Filka vzlykajúc.

A o tom vie Pankrat, mlynár. Je to prefíkaný starec, vedec. Treba sa ho spýtať. Naozaj to stihnete v takom chladnom počasí do mlyna? Krvácanie sa okamžite zastaví.

Do toho, Pankrata! - povedal Filka a stíchol.

V noci zliezol zo sporáka. Babička spala, sedela na lavičke. Za oknami bol vzduch modrý, hustý, hrozný.

Na jasnej oblohe nad ostricami stál mesiac, ozdobený ako nevesta ružovými korunami.

Filka si obtiahol baranicu, vyskočil na ulicu a bežal do mlyna. Sneh spieval pod nohami, ako keby tím veselých pilčíkov pílil brezový háj cez rieku. Zdalo sa, že vzduch zamrzol a medzi Zemou a Mesiacom bola len jedna prázdnota, horiaca a taká jasná, že ak by sa zrnko prachu zdvihlo kilometer od Zeme, bolo by viditeľné a bolo by žiarili a trblietali sa ako malá hviezda.

Čierne vŕby pri priehrade mlyna od chladu zošediveli. Ich konáre sa leskli ako sklo. Vzduch pichol Filka do hrude. Už nemohol bežať, ale ťažko chodil a odhŕňal sneh plstenými topánkami.

Filka zaklopala na okno Pankratovej chatrče. Vzápätí v maštali za kolibou ranený kôň rehotal a kopal. Filka zalapala po dychu, od strachu si čupla a schovala sa. Pankrat otvoril dvere, chytil Filka za golier a vtiahol ho do chatrče.

„Sadnite si k sporáku,“ povedal. - Povedz mi, kým zamrzneš.

Filka s plačom rozprával Pankratovi, ako urazil zraneného koňa a ako pre tento mráz padol na dedinu.

Áno, - vzdychol Pankrat, - tvoj obchod je zlý! Ukazuje sa, že kvôli vám všetci zmiznú. Prečo si urazil koňa? Prečo? Si nezmyselný občan!

Filka si odfrkol a rukávom si utrel oči.

Prestať plakať! - prísne povedal Pankrat. - Všetci ste majstri v revu. Len trochu neplechu – teraz sa ozval rev. Ale jednoducho v tom nevidím zmysel. Môj mlyn stojí naveky ako zapečatený mrazom, ale nie je tam múka, ani voda a nevieme, čo vymyslíme.

Čo mám teraz robiť, dedko Pankrat? - spýtal sa Filka.

Vymyslite únik pred chladom. Potom nebudete vinní pred ľuďmi. A tiež pred zraneným koňom. Budete čistý, veselý človek. Všetci vás potľapkajú po ramene a odpustia vám. To je jasné?

No, len na to prísť. Dávam ti hodinu a štvrť.

V Pankratovom vchode žila straka. Nespala od zimy, sedela na golieri a odpočúvala. Potom bokom, rozhliadla sa a cválala smerom k štrbine pod dverami. Vyskočila, vyskočila na zábradlie a letela rovno na juh. Straka bola skúsená, stará a schválne lietala pri zemi, lebo dediny a lesy stále ponúkali teplo a straka sa nebála zamrznúť. Nikto ju nevidel, iba líška v osikovej diere vystrčila náhubok z diery, pohla nosom, všimla si, ako straka preletela po oblohe ako tmavý tieň, vbehla späť do diery a dlho sedela a škrabala sama seba a čuduje sa: kam šla straka v takú strašnú noc?

A Filka v tom čase sedela na lavičke, vrtela sa a vymýšľala.

Nuž,“ povedal napokon Pankrat a dupol cigaretu, „váš čas vypršal.“ Vypľuť to! Nebude žiadna ochranná lehota.

„Ja, dedko Pankrat,“ povedala Filka, „na úsvite zhromaždím deti z celej dediny. Vezmeme páčidlá, krompáče, sekery, ľad budeme sekať na tácke pri mlyne, až kým neprídeme k vode a tečie na koleso. Len čo potečie voda, spustíte mlyn! Koleso otočíte dvadsaťkrát, zahreje sa a začne brúsiť. To znamená, že bude múka, voda a univerzálna spása.

Pozri, si taký šikovný! - povedal mlynár, - pod ľadom, samozrejme, je voda. A ak je ľad hrubý ako vaša výška, čo urobíte?

Poď! - povedal Filka. - Aj my, chlapi, prerazíme tento ľad!

Čo ak zamrznete?

Budeme zapaľovať ohne.

Čo ak chlapci nebudú súhlasiť s tým, že za vašu hlúposť zaplatí svojimi hrbami? Ak povedia: „Ser na neho! Je to vaša vlastná chyba - nechajte ľady, aby sa prelomili."

Budú súhlasiť! Poprosím ich. Naši chlapci sú dobrí.

Pokračujte a zhromaždite chlapcov. A porozprávam sa so starými ľuďmi. Možno si starí ľudia natiahnu palčiaky a zoberú páčidlá.

V mrazivých dňoch vychádza slnko karmínovo zahalené hustým dymom. A dnes ráno také slnko vyšlo nad Berezhki. Na rieke bolo počuť časté klepotanie páčidiel. Ohne praskali. Chlapi a starí ľudia pracovali od úsvitu a rúbali ľad v mlyne. A nikto si neuvážene nevšimol, že popoludní bola obloha pokrytá nízkou oblačnosťou a cez sivé vŕby fúkal stály a teplý vietor. A keď zbadali, že sa počasie zmenilo, vŕbové konáre už rozmrzli a mokrý brezový háj cez rieku začal veselo a nahlas šumieť. Vzduch voňal jarou a hnojom.

Vietor fúkal z juhu. Každou hodinou bolo teplejšie. Zo striech padali cencúle a so zvonivým zvukom sa lámali.

Vrany vyliezli spod zábran a znova schli na potrubiach, strkali a krákali.

Chýbala len stará straka. Prišla večer, keď sa ľad vplyvom tepla začal usádzať, práca na mlyne išla rýchlo a objavila sa prvá diera s tmavou vodou.

Chlapci si stiahli trojdielne klobúky a zakričali „Hurá“. Pankrat povedal, že keby nebolo teplého vetra, možno by deti a starí ľudia nedokázali prelomiť ľad. A straka sedela na vŕbe nad priehradou, štebotala, vrtela chvostom, klaňala sa na všetky strany a niečo rozprávala, no nikto okrem vrán tomu nerozumel. A straka povedala, že priletela k teplému moru, kde v horách spí letný vietor, zobudila ho, povedala mu o treskúcom mraze a prosila ho, aby tento mráz zahnal a pomohol ľuďom.

Zdalo sa, že vietor sa neodvážil odmietnuť ju, straku, zafúkal a prehnal sa cez polia, hvízdal a smial sa mrazu. A ak budete pozorne počúvať, už počujete teplú vodu bublať a bublať cez rokliny pod snehom, umývať korene brusníc, lámať ľad na rieke.

Každý vie, že straka je najzhovorčivejší vták na svete, a preto tomu vrany neverili – len medzi sebou kvákali: že vraj ten starý zase ležal.

Dodnes teda nikto nevie, či straka hovorila pravdu, alebo si to všetko vymyslela z chvastania sa. Je známe len jedno: večer ľad praskal a oddeľoval sa, deti a starci tlačili - a voda sa hlučne valila do mlynského žľabu.

Staré koleso vŕzgalo – padali z neho námrazy – a pomaly sa otáčalo. Mlynské kamene začali mlieť, potom sa koleso točilo rýchlejšie a zrazu sa celý starý mlyn začal triasť, začal sa triasť a začal klopať, škrípať a mlieť obilie.

Pankrat sypal obilie a spod mlynského kameňa sa do vriec sypala horúca múka. Ženy si do nej namáčali vychladnuté ruky a smiali sa.

Na všetkých dvoroch sa rúbalo zvoniace brezové drevo. Chatrče žiarili od horúceho ohňa kachlí. Ženy miesili pevné sladké cesto. A všetko, čo bolo v chatrčiach živé - deti, mačky, dokonca aj myši - to všetko sa vznášalo okolo gazdiniek a gazdiné tľapkali deti po chrbte rukou bielou múkou, aby sa nedostali do kotla a nedostali tým spôsobom.

V noci bola po celej dedine taká vôňa teplého chleba so zlatohnedou kôrkou, s kapustnými listami spálenými do dna, že aj líšky vyliezali z dier, sedeli v snehu, chveli sa a ticho kňučali a čudovali sa, ako by sa im podarilo ukradnúť ľuďom aspoň kúsok tohto úžasného chleba.

Na druhý deň ráno prišiel Filka s chlapmi do mlyna. Vietor hnal voľné oblaky po modrej oblohe a nedovolil im ani na minútu vydýchnuť, a preto sa po zemi striedali studené tiene a horúce slnečné škvrny.

Filka niesol bochník čerstvého chleba a úplne malý chlapec Nikolko držal drevenú soľničku s hrubozrnnou žltou soľou. Pankrat prišiel k prahu a spýtal sa:

Aký fenomén? Prinášaš mi chlieb a soľ? Za aké zásluhy?

Nie naozaj! - kričali chlapi.

Budete výnimočný. A to je pre zraneného koňa. Od Filka. Chceme ich zosúladiť.

Nuž,“ povedal Pankrat, „nielen ľudia potrebujú ospravedlnenie. Teraz vám predstavím koňa v reálnom živote.

Pankrat otvoril bránu stodoly a vypustil koňa. Kôň vyšiel, natiahol hlavu, zavzdychal – zacítil vôňu čerstvého chleba. Filka rozlámal bochník, osolil chlieb zo soľničky a podal ho koňovi. Ale kôň nevzal chlieb, začal šúchať nohami a stiahol sa do maštale. Filki sa zľakol. Potom začal Filka pred celou dedinou hlasno plakať.

Chlapci zašepkali a stíchli a Pankrat potľapkal koňa po krku a povedal:

Neboj sa, chlapče! Filka nie je zlý človek. Prečo ho urážať? Vezmi chlieb a daj pokoj!

Kôň pokrútil hlavou, pomyslel si, potom si opatrne natiahol krk a nakoniec jemnými perami vzal chlieb z Filkových rúk. Jeden kúsok zjedol, Filka oňuchal a vzal si druhý kúsok. Filka sa uškrnul cez slzy, kôň žuval chlieb a odfrkol. A keď zjedol všetok chlieb, položil si hlavu na Filkovo plece, vzdychol a zavrel oči od sýtosti a rozkoše.

Všetci sa usmievali a boli šťastní. Len stará straka sedela na vŕbe a nahnevane štebotala: musela sa zase pochváliť, že len jej sa podarilo uzmieriť koňa s Filkom. Nikto ju však nepočúval a nerozumel, a to straku hnevalo čoraz viac a praskalo ako guľomet.

Paustovský Konštantín

Teplý chlieb

Konstantin Georgievich Paustovsky

Teplý chlieb

Keď jazdci prechádzali dedinou Berezhki, na okraji vybuchla nemecká strela a zranila čierneho koňa na nohe. Veliteľ nechal zraneného koňa v dedine a oddiel šiel ďalej, zaprášený a štrngajúci kúskami - odišiel, skotúľaný za háje, za kopce, kde vietor otriasol zrelým žitom.

Mlynár Pankrat vzal koňa na svoje miesto. Mlyn už dávno nefungoval, ale múčny prach sa do Pankrat navždy zaryl. Ležala ako sivá kôra na jeho prešívanej bunde a čiapke. Mlynárove rýchle oči hľadeli na každého spod čiapky. Pankrat bol rýchly v práci, nahnevaný starec a chlapi ho považovali za čarodejníka.

Pankrat koňa vyliečil. Kôň zostal pri mlyne a trpezlivo nosil hlinu, hnoj a palice – pomáhal Pankratovi opraviť hrádzu.

Pankrat ťažko nakŕmil svojho koňa a kôň začal chodiť po dvoroch žobrať. Stával, frkal, klopal náhubkom na bránu, a hľa, vynášali repné vršky, alebo zatuchnutý chlieb, alebo, stalo sa, aj sladkú mrkvu. V dedine hovorili, že kôň nie je nikoho, alebo skôr verejný, a všetci považovali za svoju povinnosť ho kŕmiť. Kôň bol navyše zranený a trpel nepriateľom.

Chlapec Filka, prezývaný „No, ty“, žil v Berezhki so svojou babičkou. Filka bol tichý, nedôverčivý a jeho obľúbený výraz bol: "Ser na to!" Či už susedov chlapec navrhol, aby chodil na chodúľoch, alebo hľadal zelené nábojnice, Filka nahnevaným basovým hlasom odpovedal: „Ser si to hľadaj sám! Keď ho babka pokarhala za jeho nevľúdnosť, Filka sa odvrátila a zamrmlala: „Do riti, už ma to nebaví!

Tohtoročná zima bola teplá. Vo vzduchu visel dym. Napadol sneh a hneď sa roztopil. Mokré vrany sedeli na komínoch, aby vyschli, tlačili sa a kvákali na seba. Voda pri mlynskom náhone nezamŕzala, ale stála čierna, tichá a vírili sa v nej ľadové kryhy.

Pankrat už vtedy opravil mlyn a chystal sa mlieť chlieb – gazdinky sa sťažovali, že múka dochádza, každej ešte dva-tri dni a obilie ležalo nepomleté.

V jeden z týchto teplých sivých dní zaklopal ranený kôň náhubkom na bránu Filkovej starej mamy. Babička nebola doma a Filka sedela za stolom a žuvala kúsok chleba posypaného soľou.

Filka sa neochotne postavil a vyšiel z brány. Kôň prešiel z nohy na nohu a načiahol sa po chlebe. "Do riti! Diabol!" - skríkol Filka a bekhendom udrel koňa do tlamy. Kôň sa potkol, pokrútil hlavou, Filka hodil chlieb ďaleko do sypkého snehu a zakričal:

Nebudete sa nás môcť nabažiť, Kristovi otcovia! Tu je tvoj chlieb! Choď to vyhrabať spod snehu svojim ňufákom! Choď kopať!

A po tomto zlomyseľnom výkriku sa v Berezhki stali tie úžasné veci, o ktorých ľudia aj teraz hovoria a krútia hlavami, pretože sami nevedia, či sa to stalo, alebo sa nič také nestalo.

Z očí koňa sa skotúľala slza. Kôň žalostne, zdĺhavo zareval, zamával chvostom a vzápätí prenikavý vietor zavýjal a zahvízdal na holých stromoch, v živých plotoch a komínoch, sneh nafúkal a Filkovi zaprášil hrdlo. Filka sa vrútila späť do domu, ale verandu nenašla - sneh bol už všade naokolo taký plytký a dostával sa mu do očí. Zmrznutá slama zo striech lietala vo vetre, vtáčie búdky sa lámali, roztrhané okenice búchali. A stĺpy snehového prachu stúpali z okolitých polí stále vyššie, rútili sa smerom k dedine, šuštili, točili sa, predbiehali sa.

Filka nakoniec skočila do chatrče, zamkla dvere a povedala: "Ser na to!" - a počúval. Víchrica šialene hučala, ale Filka cez jej hukot začula tenké a krátke pískanie - tak, ako píska konský chvost, keď ním rozhnevaný kôň naráža do bokov.

Snehová búrka začala večer ustupovať a až vtedy sa Filkina babka dostala od suseda do svojej chatrče. A v noci sa obloha zazelenala ako ľad, hviezdy primrzli k nebeskej klenbe a dedinou prešiel štipľavý mráz. Nikto ho nevidel, ale všetci počuli vŕzganie jeho plstených topánok na tvrdom snehu, počuli, ako mráz zlomyseľne stláčal hrubé polená v stenách a tie praskali a praskali.

Babička s plačom povedala Filkovi, že studničky už zrejme zamrzli a teraz ich čaká neodvratná smrť. Nie je voda, všetkým došla múka a mlyn teraz nebude môcť fungovať, pretože rieka zamrzla až na samé dno.

Aj Filka začala od strachu plakať, keď myši začali vybiehať z podzemia a zahrabávať sa pod piecku do slamy, kde ešte zostalo trochu tepla. "Do riti! Prekliati!" - kričal na myši, ale myši stále vyliezali z podzemia. Filka vyliezol na pec, zahalil sa do baranice, celý sa triasol a počúval babičkine náreky.

„Pred sto rokmi padol na našu oblasť rovnaký silný mráz,“ povedala babička. - Vymrazil som studne, zabil vtáky, vysušil lesy a záhrady až po korene. Desať rokov na to nekvitli stromy ani tráva. Semená v zemi uschli a zmizli. Naša krajina stála nahá. Okolo nej behalo každé zviera – báli sa púšte.

Prečo nastal ten mráz? - spýtal sa Filka.

Z ľudskej zloby,“ odpovedala babička. „Starý vojak prešiel našou dedinou a pýtal si v chatrči chlieb, a gazda, nahnevaný muž, ospalý, hlučný, ho vzal a dal len jednu zatuchnutú kôrku. A on mu to nedal, ale hodil to na podlahu a povedal: „Tu máš! "Je nemožné, aby som zdvihol chlieb z podlahy," hovorí vojak, "mám kus dreva namiesto nohy." -"Kam si dal nohu?" - pýta sa muž. „Stratil som nohu v balkánskych horách v tureckej bitke,“ odpovedá vojak. „Nič, ak si naozaj hladný, vstaneš,“ zasmial sa muž. Vojak chrčal, vymýšľal, nadvihol kôrku a videl, že to nie je chlieb, ale len zelená pleseň. Jeden jed! Potom vojak vyšiel na dvor, zapískal – a zrazu sa strhla snehová búrka, fujavica, víchrica sa zvrtla po dedine, strhla strechy a potom udrel silný mráz. A muž zomrel.

Prečo zomrel? - spýtal sa Filka chrapľavo.

Z ochladenia srdca,“ odpovedala babička, odmlčala sa a dodala: „Vieš, aj teraz sa v Berezhki objavil zlý človek, páchateľ, ktorý spáchal zlý skutok. Preto je zima.

Čo máme teraz robiť, babička? - spýtal sa Filka spod baranice. - Naozaj mám zomrieť?

Prečo zomrieť? Musíme dúfať.

Skutočnosť, že zlý človek napraví svoj zločin.

Ako to môžem opraviť? - spýtal sa Filka vzlykajúc.

A o tom vie Pankrat, mlynár. Je to prefíkaný starec, vedec. Treba sa ho spýtať. Naozaj to stihnete v takom chladnom počasí do mlyna? Krvácanie sa okamžite zastaví.

Do toho, Pankrata! - povedal Filka a stíchol.

V noci zliezol zo sporáka. Babička spala, sedela na lavičke. Za oknami bol vzduch modrý, hustý, hrozný.

Na jasnej oblohe nad ostricami stál mesiac, ozdobený ako nevesta ružovými korunami.

Filka si obtiahol baranicu, vyskočil na ulicu a bežal do mlyna. Sneh spieval pod nohami, ako keby tím veselých pilčíkov pílil brezový háj cez rieku. Zdalo sa, že vzduch zamrzol a medzi Zemou a Mesiacom bola len jedna prázdnota, horiaca a taká jasná, že ak by sa zrnko prachu zdvihlo kilometer od Zeme, bolo by viditeľné a bolo by žiarili a trblietali sa ako malá hviezda.

Keď jazdci prechádzali dedinou Berezhki, na okraji vybuchla nemecká strela a zranila čierneho koňa na nohe. Veliteľ nechal zraneného koňa v dedine a oddiel sa pohol ďalej, zaprášený a štrngajúci kúskami odišli, skotúľaní za háje, za kopce, kde vietor otriasol zrelým žitom.

Mlynár Pankrat vzal koňa na svoje miesto. Mlyn už dávno nefungoval, ale múčny prach sa do Pankrat navždy zaryl. Ležala ako sivá kôra na jeho prešívanej bunde a čiapke. Mlynárove rýchle oči hľadeli na každého spod čiapky. Pankrat bol rýchly v práci, nahnevaný starec a chlapi ho považovali za čarodejníka.

Pankrat koňa vyliečil. Kôň zostal pri mlyne a trpezlivo nosil hlinu, hnoj a palice a pomáhal Pankratovi opraviť hrádzu.

Pankrat ťažko nakŕmil svojho koňa a kôň začal chodiť po dvoroch žobrať. Stával, frkal, klopal náhubkom na bránu, a hľa, vynášali repné vršky, alebo zatuchnutý chlieb, alebo, stalo sa, aj sladkú mrkvu. V dedine hovorili, že kôň nie je nikoho, alebo skôr verejný, a všetci považovali za svoju povinnosť ho kŕmiť. Kôň bol navyše zranený a trpel nepriateľom.

Chlapec Filka, prezývaný „No, ty“, žil v Berezhki so svojou babičkou. Filka bol tichý, nedôverčivý a jeho obľúbený výraz bol: "Ser na to!" Či už susedov chlapec navrhol, aby chodil na chodúľoch, alebo hľadal zelené nábojnice, Filka nahnevaným basovým hlasom odpovedala: „Ser! Hľadajte to sami! Keď mu babka vyčítala, že je neláskavý, Filka sa odvrátil a zamrmlal: „Ach, šuhaj! Som z toho unavený!

Tohtoročná zima bola teplá. Vo vzduchu visel dym. Napadol sneh a hneď sa roztopil. Mokré vrany sedeli na komínoch, aby vyschli, tlačili sa a kvákali na seba. Voda pri mlynskom náhone nezamŕzala, ale stála čierna, tichá a vírili sa v nej ľadové kryhy.

Pankrat už opravil mlyn a šiel mlieť chlieb, gazdinky sa sťažovali, že sa míňa múka, každej ešte dva-tri dni a obilie leží nepomleté;

V jeden z týchto teplých sivých dní zaklopal ranený kôň náhubkom na bránu Filkovej starej mamy. Babička nebola doma a Filka sedela za stolom a žuvala kúsok chleba posypaného soľou.

Filka sa neochotne postavil a vyšiel z brány. Kôň prešiel z nohy na nohu a načiahol sa po chlebe. "Áno ty! Diabol!" vykríkol Filka a bekhendom udrel koňa do tlamy. Kôň sa potkol, pokrútil hlavou, Filka hodil chlieb ďaleko do sypkého snehu a zakričal:
Nemôžete sa nás nabažiť, Kristovi otcovia! Tu je tvoj chlieb! Choď to vyhrabať spod snehu svojim ňufákom! Choď kopať!

A po tomto zlomyseľnom výkriku sa v Berezhki stali tie úžasné veci, o ktorých ľudia aj teraz hovoria a krútia hlavami, pretože sami nevedia, či sa to stalo, alebo sa nič také nestalo.

Z očí koňa sa skotúľala slza. Kôň žalostne, zdĺhavo zareval, zamával chvostom a vzápätí prenikavý vietor zavýjal a zahvízdal na holých stromoch, v živých plotoch a komínoch, sneh nafúkal a Filkovi zaprášil hrdlo. Filka sa vrútil späť do domu, ale nenašiel verandu, už bola taká plytká a bičovala mu do očí. Zmrznutá slama zo striech lietala vo vetre, vtáčie búdky sa lámali, roztrhané okenice búchali. A stĺpy snehového prachu stúpali z okolitých polí stále vyššie, rútili sa smerom k dedine, šuštili, točili sa, predbiehali sa.

Filka nakoniec skočila do chatrče, zamkla dvere a povedala: "Do riti!" a počúval. Víchrica šialene hučala, ale Filka cez jej hukot začula tenké a krátke pískanie, ako keď zahvízda konský chvost, keď si ním rozhnevaný kôň udrie do bokov.

Snehová búrka začala večer ustupovať a až vtedy sa Filkina babka dostala od suseda do svojej chatrče. A v noci sa obloha zazelenala ako ľad, hviezdy primrzli k nebeskej klenbe a dedinou prešiel štipľavý mráz. Nikto ho nevidel, ale všetci počuli vŕzganie jeho plstených topánok na tvrdom snehu, počuli, ako mráz zlomyseľne stláčal hrubé polená v stenách a tie praskali a praskali.

Babička s plačom povedala Filkovi, že studničky už zrejme zamrzli a teraz ich čaká neodvratná smrť. Nie je voda, všetkým došla múka a mlyn teraz nebude môcť fungovať, pretože rieka zamrzla až na samé dno.

Aj Filka začala od strachu plakať, keď myši začali vybiehať z podzemia a zahrabávať sa pod piecku do slamy, kde ešte zostalo trochu tepla. "Áno ty! Sakra! kričal na myši, ale myši stále vyliezali z podzemia. Filka vyliezol na pec, zahalil sa do baranice, celý sa triasol a počúval babičkine náreky.

„Pred sto rokmi padol na našu oblasť rovnaký silný mráz,“ povedala babička. Vymrazoval studne, zabíjal vtáky, vysušoval lesy a záhrady až po korene. Desať rokov na to nekvitli stromy ani tráva. Semená v zemi uschli a zmizli. Naša krajina stála nahá. Každé zviera okolo nej behalo a bálo sa púšte.
Prečo nastal ten mráz? spýtal sa Filka.
"Z ľudskej zloby," odpovedala babička. Starý vojak chodil po našej dedine, pýtal si v chatrči chlieb a gazda, nahnevaný muž, ospalý, hlučný, ho vzal a dal len jednu zatuchnutú kôrku. A on mu to nedal, ale hodil ho na zem a povedal: "Tu máš!" Žuvajte! "Je pre mňa nemožné zdvihnúť chlieb z podlahy," hovorí vojak. Namiesto nohy mám kus dreva.“ "Kam si dal nohu?" pýta sa muž. „Stratil som nohu v balkánskych horách v tureckej bitke,“ odpovedá vojak. „Nič. Ak si taký hladný, vstaneš,“ zasmial sa muž. "Nie sú tu pre vás žiadni komorníci." Vojak chrčal, vymýšľal, nadvihol kôrku a videl, že to nie je chlieb, ale len zelená pleseň. Jeden jed! Potom vojak vyšiel na dvor, zapískal a zrazu sa strhla fujavica, fujavica, víchrica sa rozvírila po dedine, strhávala strechy a potom udrel silný mráz. A muž zomrel.
Prečo zomrel? spýtal sa Filka chrapľavo.
„Z ochladenia srdca,“ odpovedala babička, odmlčala sa a dodala: „Vieš, aj dnes sa v Berezhki objavil zlý človek, páchateľ, ktorý spáchal zlý skutok. Preto je zima.
Čo máme teraz robiť, babička? spýtal sa Filka spod baranice. Je naozaj možné zomrieť?
Prečo zomrieť? Musíme dúfať.
Prečo?
Skutočnosť, že zlý človek napraví svoju darebáctvo.
Ako to môžem opraviť? spýtal sa Filka vzlykajúc.
A o tom vie Pankrat, mlynár. Je to prefíkaný starec, vedec. Treba sa ho spýtať. Naozaj to stihnete v takom chladnom počasí do mlyna? Krvácanie sa okamžite zastaví.
Do toho, Pankrata! povedal Filka a stíchol.

V noci zliezol zo sporáka. Babička spala, sedela na lavičke. Za oknami bol vzduch modrý, hustý, hrozný. Na jasnej oblohe nad ostricami stál mesiac, ozdobený ako nevesta ružovými korunami. Filka si obtiahol baranicu, vyskočil na ulicu a bežal do mlyna. Sneh spieval pod nohami, ako keby tím veselých pilčíkov pílil brezový háj cez rieku. Zdalo sa, že vzduch zamrzol a medzi Zemou a Mesiacom bola len jedna prázdnota, horiaca a taká jasná, že ak by sa zrnko prachu zdvihlo kilometer od Zeme, bolo by viditeľné a bolo by žiarili a trblietali sa ako malá hviezda.

Čierne vŕby pri priehrade mlyna od chladu zošediveli. Ich konáre sa leskli ako sklo. Vzduch pichol Filka do hrude. Už nemohol bežať, ale ťažko chodil a odhŕňal sneh plstenými topánkami.

Filka zaklopala na okno Pankratovej chatrče. Vzápätí v maštali za kolibou ranený kôň rehotal a kopal. Filka zalapala po dychu, od strachu si čupla a schovala sa. Pankrat otvoril dvere, chytil Filka za golier a vtiahol ho do chatrče.
„Sadnite si k sporáku,“ povedal. Povedz mi, kým zamrzneš.

Filka s plačom rozprával Pankratovi, ako urazil zraneného koňa a ako pre tento mráz padol na dedinu.
Áno, povzdychol si Pankrat, vaše podnikanie je zlé! Ukazuje sa, že kvôli vám všetci zmiznú. Prečo si urazil koňa? Prečo? Si nezmyselný občan!

Filka si odfrkol a rukávom si utrel oči.
Prestať plakať! - prísne povedal Pankrat. Všetci ste majstri revu. Trochu šibalstva teraz v revu. Ale jednoducho v tom nevidím zmysel. Môj mlyn stojí naveky ako zapečatený mrazom, ale nie je tam múka, ani voda a nevieme, čo vymyslíme.
Čo mám teraz robiť, dedko Pankrat? spýtal sa Filka.
Vymyslite únik pred chladom. Potom nebudete vinní pred ľuďmi. A tiež pred zraneným koňom. Budete čistý, veselý človek. Všetci vás potľapkajú po ramene a odpustia vám. To je jasné?
„Chápem,“ odpovedal Filka padlým hlasom.
No len si to premysli. Dávam ti hodinu a štvrť.

V Pankratovom vchode žila straka. Nespala od zimy, sedela na golieri a odpočúvala. Potom bokom, rozhliadla sa a cválala smerom k štrbine pod dverami. Vyskočila, vyskočila na zábradlie a letela rovno na juh. Straka bola skúsená, stará a schválne lietala pri zemi, lebo dediny a lesy stále ponúkali teplo a straka sa nebála zamrznúť. Nikto ju nevidel, iba líška v osikovej diere vystrčila náhubok z diery, pohla nosom, všimla si, ako straka preletela po oblohe ako tmavý tieň, vbehla späť do diery a dlho sedela a škrabala sama seba a čuduje sa: kam šla straka v takú strašnú noc?

A Filka v tom čase sedela na lavičke, vrtela sa a vymýšľala.
"Nuž," povedal nakoniec Pankrat a dupol cigaretu, "váš čas vypršal." Vypľuť to! Nebude žiadna ochranná lehota.
„Ja, dedko Pankrat,“ povedala Filka, „hneď ako svitne, pozbieram deti z celej dediny. Vezmeme páčidlá, krompáče, sekery, ľad budeme sekať na tácke pri mlyne, až kým neprídeme k vode a tečie na koleso. Len čo voda potečie, spustíte mlyn! Koleso otočíte dvadsaťkrát, zahreje sa a začne brúsiť. To znamená, že bude múka, voda a univerzálna spása.
Pozri, si taký šikovný! povedal mlynár, Pod ľadom je, samozrejme, voda. A ak je ľad hrubý ako vaša výška, čo urobíte?
Kašlať na neho! povedal Filka. Aj my, chlapi, prerazíme tento ľad!
Čo ak zamrznete?
Budeme zapaľovať ohne.
Čo ak chlapci nebudú súhlasiť s tým, že za vašu hlúposť zaplatí svojimi hrbami? Ak povedia: „Ser na neho! Je to tvoja vlastná chyba, nech sa ľady prelomia."
Súhlasia! Poprosím ich. Naši chlapci sú dobrí.
Pokračujte a zhromaždite chlapcov. A porozprávam sa so starými ľuďmi. Možno si starí ľudia natiahnu palčiaky a zoberú páčidlá.

V mrazivých dňoch vychádza slnko karmínovo zahalené hustým dymom. A dnes ráno také slnko vyšlo nad Berezhki. Na rieke bolo počuť časté klepotanie páčidiel. Ohne praskali. Chlapi a starí ľudia pracovali od úsvitu a rúbali ľad v mlyne. A nikto si neuvážene nevšimol, že popoludní bola obloha pokrytá nízkou oblačnosťou a cez sivé vŕby fúkal stály a teplý vietor. A keď zbadali, že sa počasie zmenilo, vŕbové konáre už rozmrzli a mokrý brezový háj cez rieku začal veselo a nahlas šumieť. Vzduch voňal jarou a hnojom.

Vietor fúkal z juhu. Každou hodinou bolo teplejšie. Zo striech padali cencúle a so zvonivým zvukom sa lámali. Vrany vyliezli spod zábran a znova schli na potrubiach, strkali a krákali. Chýbala len stará straka. Prišla večer, keď sa ľad vplyvom tepla začal usádzať, práca na mlyne išla rýchlo a objavila sa prvá diera s tmavou vodou.

Chlapci si stiahli trojdielne klobúky a zakričali „Hurá“. Pankrat povedal, že keby nebolo teplého vetra, možno by deti a starí ľudia nedokázali prelomiť ľad. A straka sedela na vŕbe nad priehradou, štebotala, vrtela chvostom, klaňala sa na všetky strany a niečo rozprávala, no nikto okrem vrán tomu nerozumel. A straka povedala, že priletela k teplému moru, kde v horách spí letný vietor, zobudila ho, povedala mu o treskúcom mraze a prosila ho, aby tento mráz zahnal a pomohol ľuďom.

Zdalo sa, že vietor sa neodvážil odmietnuť ju, straku, zafúkal a prehnal sa cez polia, hvízdal a smial sa mrazu. A ak budete pozorne počúvať, už počujete teplú vodu bublať a bublať cez rokliny pod snehom, umývať korene brusníc, lámať ľad na rieke.

Každý vie, že straka je najzhovorčivejší vták na svete, a preto vrany neverili, len medzi sebou kvákali: že vraj tá stará zas ležala;

Dodnes teda nikto nevie, či straka hovorila pravdu, alebo si to všetko vymyslela z chvastania sa. Vie sa len to, že večer praskal a oddeľoval ľad, deti a starí ľudia tlačili a voda sa hlučne rútila do mlynského žľabu.

Staré koleso vŕzgalo, padali z neho námrazy a pomaly sa otáčalo. Mlynské kamene začali mlieť, potom sa koleso točilo rýchlejšie a zrazu sa celý starý mlyn začal triasť, začal sa triasť a začal klopať, škrípať a mlieť obilie.

Pankrat sypal obilie a spod mlynského kameňa sa do vriec sypala horúca múka. Ženy si do nej namáčali vychladnuté ruky a smiali sa.

Na všetkých dvoroch sa rúbalo zvoniace brezové drevo. Chatrče žiarili od horúceho ohňa kachlí. Ženy miesili pevné sladké cesto. A všetko, čo v chatrčiach žilo - chlapci, mačky, dokonca aj myši - to všetko sa vznášalo okolo gazdiniek a gazdiné tľapkali deti po chrbte rukou bielou múkou, aby sa nedostali do kotla a nedostali tým spôsobom.

V noci bola po celej dedine taká vôňa teplého chleba so zlatohnedou kôrkou, s kapustnými listami spálenými do dna, že aj líšky vyliezali z dier, sedeli v snehu, chveli sa a ticho kňučali a čudovali sa, ako by sa im podarilo ukradnúť ľuďom aspoň kúsok tohto úžasného chleba.

Na druhý deň ráno prišiel Filka s chlapmi do mlyna. Vietor hnal voľné oblaky po modrej oblohe a nedovolil im ani na minútu vydýchnuť, a preto sa po zemi striedali studené tiene a horúce slnečné škvrny.

Filka niesol bochník čerstvého chleba a úplne malý chlapec Nikolko držal drevenú soľničku s hrubozrnnou žltou soľou. Pankrat prišiel k prahu a spýtal sa:
Aký fenomén? Prinášaš mi chlieb a soľ? Za aké zásluhy?
Nie! kričali chlapi, budeš výnimočný. A to je pre zraneného koňa. Od Filka. Chceme ich zosúladiť.
„Nuž,“ povedal Pankrat, „nielen ľudia potrebujú ospravedlnenie. Teraz vám predstavím koňa v reálnom živote.

Pankrat otvoril bránu stodoly a vypustil koňa. Kôň vyšiel, natiahol hlavu, zavzdychal a zacítil vôňu čerstvého chleba. Filka rozlámal bochník, osolil chlieb zo soľničky a podal ho koňovi. Ale kôň nevzal chlieb, začal šúchať nohami a stiahol sa do maštale. Filki sa zľakol. Potom začal Filka pred celou dedinou hlasno plakať.

Chlapci zašepkali a stíchli a Pankrat potľapkal koňa po krku a povedal:
Neboj sa, chlapče! Filka nie je zlý človek. Prečo ho urážať? Vezmi chlieb a daj pokoj!

Kôň pokrútil hlavou, pomyslel si, potom si opatrne natiahol krk a nakoniec jemnými perami vzal chlieb z Filkových rúk. Jeden kúsok zjedol, Filka oňuchal a vzal si druhý kúsok. Filka sa uškrnul cez slzy, kôň žuval chlieb a odfrkol. A keď zjedol všetok chlieb, položil si hlavu na Filkovo plece, vzdychol a zavrel oči od sýtosti a rozkoše.

Všetci sa usmievali a boli šťastní. Len stará straka sedela na vŕbe a nahnevane štebotala: musela sa zase pochváliť, že len jej sa podarilo uzmieriť koňa s Filkom. Nikto ju však nepočúval a nerozumel, a to straku hnevalo čoraz viac a praskalo ako guľomet.