Oleg Vasiljevič Volkov uronite u tamu. „Živim da bih svjedočio Utakmici života

Oleg Vasiljevič Volkov (1900.-1996.) rođen je u Sankt Peterburgu u plemićkoj obitelji. Moj otac je bio direktor uprave rusko-baltičke tvornice. Majka je bila iz obitelji Lazarev (bila je unuka slavnog admirala Lazareva). Godine 1917. diplomirao je u Teniševskoj školi, gdje mu je razredni kolega bio budući pisac Vladimir Nabokov. Oktobarska revolucija nije dopustila da se ostvare planovi Olega Volkova: da diplomira na Odsjeku za orijentalne jezike na Sveučilištu u Sankt Peterburgu i postane diplomat. Radio je kao prevoditelj u misiji Nansen, za dopisnika Associated Pressa, u grčkom veleposlanstvu.

U veljači 1928Uhićen prvi put nakon što je odbio postati doušnikosuđen na 3 godine logora pod optužbom za kontrarevolucionarnu agitaciju i poslan u Solovecki logor za posebne namjene. Slijedi još četiri uhićenja. Tek 1955. Volkov će konačno biti pušten iz egzila i doći u Moskvu. Postat će gorljivi publicist, gorljivi branitelj prirodne i kulturne baštine Rusije. Smatra se jednim od utemeljitelja ekološkog pokreta u Sovjetskom Savezu. On će biti jedan od prvih koji će započeti borbu za spas Bajkala. Na preporuku Sergeja Mihalkova, Oleg Volkov postat će član Saveza pisaca SSSR-a i napisati više od petnaest knjiga o povijesti Rusije i njezinoj prirodi.

Njegova glavna knjiga - "Silazak u tamu" – Volkov će diplomirati krajem 70-ih. Za nju će pisac dobiti Državnu nagradu Rusije i Puškinovu nagradu Zaklade A. Toepffer (Njemačka), a također će postati vitez Reda Francuske za usluge na polju književnosti i umjetnosti.

Okudžava je pomogao kao susjed

– Margarita Sergejevna, živite u poznatoj spisateljskoj kući u Protopopovskoj ulici, koja se u sovjetsko doba zvala Bezbožni i koja je postala tema književnosti zahvaljujući pjesmi Bulata Okudžave „Crying for the Arbat“, koja sadrži sljedeće stihove: „Mene su iselili iz Arbata, arbatski emigrant. Moj talent vene u Bezbožnoj ulici.”

– Da, Okudzhava je bio naš susjed. Skoro da smo se prvi doselili i požurili su nam ugraditi telefon. Ali – s brojem koji je prije pripadao medicinskoj ambulanti! Dugo su nas zvali njegovi zabrinuti pacijenti...

U to vrijeme - a to su bile 70-e - naša se kuća smatrala "elitnom": višekatnica, cigla. Posvuda uokolo ljudi su još bili zbijeni u malenim drvenim kućicama. Sjećam se kako je jedan tip tumarao pored našeg ulaza, šutirao automobile parkirane u blizini kuće i ljutito govorio da će nas uskoro sve uzeti pod nokat.

– Oleg Vasiljevič je navodno u ovom stanu napisao "Uranjanje u tamu"?

– Da, uključujući i ovdje. Napisao sam brzo. Čudom je sačuvao male bilježnice – dnevnike, pisane na francuskom – iz logoraških dana. Prilikom novih uhićenja oni su im oduzeti, a zatim djelomično vraćeni. Koristio je ovaj dnevnik kada je pisao "Uranjanje". Iako sam se svega savršeno dobro sjećao.

– Zašto ste vodili dnevnik na francuskom da ga manje znatiželjnih očiju može čitati?

Olga: Francuski je bio prvi jezik mog oca, a zatim je naučio ruski, kako je to bilo uobičajeno u plemićkim obiteljima. Tata je s majkom, te sa sestrama i braćom govorio isključivo francuski. – Isti. Možda mu je bilo lakše i uobičajenije zapisati neke osobne stvari na francuskom. Inače, “Silazak u tamu” prvi je put objavljen u Francuskoj (prvo na ruskom, potom na francuskom) 1987. godine, a dvije godine kasnije – već u Sovjetskom Savezu.

– Ispada da je bio tamizdat?

Olga: Pa naravno. Tata nije očekivao da će ovo biti objavljeno ovdje. Da, uvijek je govorio: "Kartaga mora biti uništena", odnosno nadao se da će se ovaj sustav jednog dana srušiti, ali bio je siguran da ne za njegova života. Bilo mu je važno da ovaj tekst napiše kao dokument, kao svjedočanstvo, u nadi da će jednom biti objavljen. I tako se dogodilo da je Bulat Okudzhava ponudio tajni transport rukopisa “Uranjanja” u Francusku. Tata je bio u dobrosusjedskim odnosima s Okudzhavom, a Bulat Shalvovich jedini je od naših poznanika u to vrijeme redovito putovao u inozemstvo. Mislim da se carinici nisu usudili pretražiti Okudžavu. Ali da bi bio siguran, kad je putovao vlakom, sakrio je rukopis iza naslona sofe.

A onda, kada je knjiga objavljena ovdje, tata je postao prvi laureat Državne nagrade Ruske Federacije u zemlji. Bilo je to 1991. godine. U trenutku kada mu je Jeljcin uručio ovu nagradu, tata je rekao: “Borise Nikolajeviču, ti si uništio kuću Ipatijeva u Jekaterinburgu, na tebi je da je obnoviš.” Jeljcin nije odgovorio tati, samo ga je potapšao po ramenu.

Koliko je važno prati ruke

– Šest sudskih kazni. Dvadeset i osam godina logora. Što je pomoglo Olegu Vasiljeviču da preživi?

Ovo je možda čudno, ali “bijela kost” je obično preživjela u logorima. A stvar je u odgoju, koji je formirao snažnu unutarnju jezgru. Oleg je bio vrlo grubo odgojen. Rođen je ljevoruk, a još kao vrlo mlad prekvalificirali su ga u dešnjaka: na lijevu su mu ruku stavili rukavicu da je ne može koristiti. Proturječiti roditeljima bilo je nešto nezamislivo za djecu! Jedino što je uspio obraniti u djetinjstvu bilo je pravo da ne jede griz kašu. Mrzio ju je i na kraju se pobunio, otišao na tavan, gdje nije ništa jeo i ni s kim nije razgovarao nekoliko dana. Tada je imao pet godina. Ako je bio kriv, dobivao je bilježnicu, a on je sve to morao zapisati uz rečenicu: Pogriješio sam tu i tu grešku u toj i toj stvari.

Osim toga, Oleg je bio vrlo strpljiva i snažna osoba. Jednom smo bili na odmoru u Komarovu i dok je igrao biljar, teško je probo ruku i nije čak ni kriknuo, već je šutke nastavio igrati. Mora se reći da uopće nije prihvatio nikakvu anesteziju i lijekove protiv bolova.

Muž je bio starorežimski čovjek - to jest, strogo se pridržavao pravila – lovac, uvijek smo imali lovačke pse u kući, uglavnom ptičare. A onda su jednog dana, kada je Olegu bilo skoro devedeset, u lovištu našeg pointera Rexa Četvrtog teško ubole pčele. Pas je oslabio i nije mogao hodati, a Oleg ga je nosio na rukama više od sedam kilometara, a nosio je i pušku i torbu za divljač.

A onda, muž je znao kako učiniti sve i, činilo se, mogao je preživjeti u svim uvjetima. U plemićkim obiteljima djeca su se od malih nogu učila na rad, a logor je i u tom smislu bio dobar učitelj. A za Olega nije postojala podjela između visokog i niskog posla. Mogao je iznijeti smeće i kuhati hranu. Znao je skuhati tjesteninu bolje od svih drugih. I jednog dana smo moj prijatelj i ja došli u našu kuću, ušli smo u kuhinju da popijemo čaj i vidimo: iznad sudopera je bila ceduljica na kojoj je bradati muškarac s rukama u boku upozoravao: „Pazi! Ne oslijepite! Oleg je bio taj koji je oribao sudoper...

Olga: Tata je proveo mnogo mjeseci u samici. Što treba učiniti? Ni hoda, ni čita, nema se s kim ni razgovarati... Pa on je iz sjećanja! – preveo Homera s grčkog na francuski, zatim na engleski i konačno na njemački. Homer mu je bio dovoljan za dugo vremena...

– Kako vas je odgajao - mazio vas ili strogo? Uostalom, ti si kasno dijete.

– Kad sam bila mala, jako me razmazio. Mama mi je bila stroga učiteljica, nešto me učila, stalno smo rješavali neke probleme, ona me i kažnjavala. A tata se, naprotiv, uvijek zauzimao za mene. Sjećam se da sam imao oko šest godina, bili smo na odmoru u Koktebelu. Mama me zbog nečega kaznila i zatvorila u sobu. sjedim i patim. A onda tata prilazi prozoru i baca mi kroz prozor lepinje, višnje, slatkiše i jabuke. I bilješka: "Prijenos s/c na Olgu Volkovu s bivšeg s/c Olega Volkova."

Ali kad sam postala mlada dama, s četrnaest godina, odgojne metode mog oca dramatično su se promijenile – postao je strog. Otjerao sam svu svoju gospodu; bojali su se doći u našu kuću. Da, nisam ih doveo, znao sam što ih ovdje čeka. Naravno, bez grubosti - tata je bio samo hladan i podrugljiv, a mladići, nenavikli na to, crvenjeli su se, blijedili, mucali i općenito postajali prilično jadni. A kad sam išao kod nekog od svojih kolega na rođendan, tata bi svaki put pitao moju mamu: “Otišla je kod Petje. Poznajete li njegove roditelje? Dobra obitelj?" Njegove predrevolucionarne ideje o tome kako se mlade dame ponašaju i kako bi život uopće trebao biti strukturiran ostale su nepokolebljive.

– Vaš tata je imao 63 godine kada ste se rodili. Jeste li osjetili razliku u godinama?

– Imam 6-7 godina, idemo u šetnju. Prolaznici mi govore: “Djevojko, zove te deda.” Toliko sam patio zbog ovoga: "Nije djed, to je tata!" Štoviše, uvijek je bio mlađi od mnogih mladih ljudi. Dakle, u metrou nikad nije stajao na pokretnim stepenicama, uvijek je hodao gore-dolje. Ja, tako malaksala mlada dama, nisam htjela skočiti uz stepenice, očito sam čuvala svoje dostojanstvo, stalno sam vrištala: „Pa, pa-a-ah! Pa stani!" A on: "Ne, bježimo!"

Postavio me na konja i zajedno smo jahali kroz planine Kavkaza. Ja imam 14, on 77. Pretekao me, naravno.

Tata mi je darivao vrlo dirljivo. Otići će u inozemstvo i donijeti, recimo, traperice, ali one su im sto brojeva premale – nekako zapravo nije vidio pravu mene. Ili će mi kupiti čizme – taman, ali za dječaka, jer su tinejdžerice u njegovo vrijeme nosile upravo takve.

– Je li on na neki način utjecao na vaš izbor profesije?

– Nažalost, nisam mogao. Bio sam jako tvrdoglav. Odmah mi je rekao da nema potrebe biti novinar: profesija je nepouzdana, vrlo ovisna, kao gluma, samo još gora. Rekao je: učite jezike. Dobro poznaješ jezik – uvijek ćeš se hraniti. Ali ipak sam odabrala novinarstvo.

Susret sa svecem

– Margarita Sergejevna, kako ste upoznali Olega Vasiljeviča?

– Bio je početak šezdesetih godina, tada sam radio u redakciji časopisa “Prijateljstvo naroda”. Jednog dana trčao sam mračnim redakcijskim hodnikom, u žurbi - čekali su me na kavi. Sagnula sam se da otresem papirnatu prašinu sa svoje suknje dok sam hodala, i odjednom sam glavom udarila u trbuh osobu koja je išla prema meni. Podignem glavu i vidim: brkovi, brada - sol i papar, – pljačkaške plave oči. Stranac me uhvatio za ramena i upitao: "Pa?" Ispričao sam se, izvukao mu se ispod ruke i potrčao dalje. Priznajem, s malo tuge... To se događa kad prođe nešto privlačno i nedostižno. Mogućnost ljubavi je ono što sam tada osjetio. A kad sam navečer otišla s posla, na ulici me čekao neznanac kojeg sam natukla - svakako je trebao saznati je li mi glava čitava...

– Oleg Vasiljevič u “Uranjanju” piše da je odrastao među petrogradskim malovjernicima, koji su činili većinu petrogradske inteligencije s početka 20. stoljeća. I on sam je na početku svog životnog puta bio isti nedostatak vjere. Kasnije je imao užasan period u arhangelskom zatvoru, kada su okolnosti njegovog života bile tako čudovišne da je bilo nemoguće vjerovati u Boga. Kakvu je on vjeru imao na kraju života?

Margarita Sergejevna: Sama sudbina dovela je Olega do prave vjere. I Gospodin ga je čuvao. To što je suprug preživio strašnu logorsku mašinu za meso, nije li čudo, nije milost Božja? Uostalom, koliko je puta smrt bila vrlo blizu... Čak je i pušten iz jednog od logora – umrijeti od tuberkuloze i distrofije, zbog čega je jedva pokretno preminuo. Ali šupljine u njegovim plućima su nestale, bolest se povukla - nije li to čudo?

Oleg se prisjetio kako je jednog dana, na sječi drva, nespretno posječeni šumski div počeo polako padati na jednog od zatvorenika. Smrt idiota bila je neizbježna. Svi su se ukočili od užasa. I odjednom se stablo pomaknulo u stranu, samo je izgrebalo jadnika po licu. Čuvar koji je to vidio zadivljeno je opsovao. “Ovo je moć molitve!” – Oleg je završio svoju priču ne precizirajući tko se točno molio.

Oleg je odslužio dva mandata u Solovki, gdje su u to vrijeme bili zatvoreni oni koje sada prepoznajemo kao mučenike i ispovjednike - mnogi očevi susjedi po krevetima sada su postali sveci. Tako je Oleg u izgnanstvu susreo svetog Luku (Voino-Yasenetsky), a biskup mu je rekao: "Nemoj sebe smatrati izgnanikom, smatraj sebe svjedokom." Usput, sveti Luka nije ostavio Olega ni nakon njegove smrti: siguran sam da je upravo njegovim molitvama prvo napisano, a zatim i objavljeno "Silazak u tamu", uključujući – i u Grčkoj.

Nastojatelj jednog od grčkih manastira, arhimandrit Nektarije (Antonopoulos), otišao je na Krim da se pokloni moštima svetog Luke, koga Grci posebno poštuju. I odjednom mu je prišla neka žena i rekla mu "Uroni u tamu" na ruskom. Dao je knjigu prevoditelju. A ona je, pročitavši to, u potpunom oduševljenju uzviknula: "Ovo treba tiskati!" Knjiga je već izašla u dva izdanja. Ispostavilo se da je otac Nektarije saznao za "Pogruženje" zahvaljujući svetom Luki.

Inače, upravo je otac Nektarije u arhivi grčkog veleposlanstva pronašao jedinstvene dokumente vezane uz Olegovo uhićenje – muž je bio potisnut kad je radio kao prevoditelj u grčkoj ambasadi u Moskvi. I zahvaljujući tim dokumentima pokazalo se da je nakon Olegova uhićenja grčki veleposlanik svojoj vladi podnio peticiju da se zauzme za nadarenog mladića. Ali, očito, bilo je nemoguće pomoći.

– Jeste li vi i Oleg Vasiljevič razgovarali o vjeri?

– Razgovarali su, ali ne puno. Ali on mi je dao prvo Evanđelje, a zatim mi donio Bibliju. Otkrio mi je da u Boga možete vjerovati ne mentalno, nego srcem. Vjenčali smo se kod oca Dimitrija Dudka u Grebnevu. Zatim je krstio našu Olyu. U to su vrijeme Dudku dodijeljeni doušnici, a kako bi mirno razgovarali, Oleg i otac Dimitrij otišli su u šumu. I imam fotografiju na kojoj razgovaraju u šumi: mali, debeljuškasti Dudko i visoki, mršavi Oleg stoje u istoj pozi, nagnuti jedan prema drugome. Inače, jedan od doušnika mi je dao ovu fotografiju.

Sklonište za cinkaroša

– Život Olega Vasiljeviča, očito, također nije mogao bez njihove prisutnosti?

Margarita Sergejevna: Jedan doušnik je neko vrijeme živio na našoj čardaku. Bilo je to početkom 80-ih. Opuštali smo se u Domu kreativnosti Komarovo, i nekako je mali nemirni čovjek požurio do Olega vičući: "Z/k s/k vidi izdaleka!" – Skočila sam do muža i dugo se s njim rukovala. Pisac, a ujedno i zaštitar, koji se upravo tu odmarao, požurio nas je upozoriti da je naš novi poznanik poznati doušnik koji je odležao zbog homoseksualizma. On je fiktivno oženjen Amerikankom, a treba skupiti bodove kako bi dobio dopuštenje za putovanje u Ameriku. Tako je zaradio novac - nije nas ostavio ni koraka, a kad smo se vratili u Moskvu, pojavio se u našoj kući.

N je, naravno, pretpostavljao da znamo sve o njemu, ali nas je ipak zamolio da mu dopustimo da živi s nama – kažu, smiluj se, bez ovoga me neće pustiti van! Apsurdna situacija: tražiti sklonište od ljudi koje ćete cinkati, a oni to jako dobro znaju! "Tko god on bio, – Oleg je rekao, – i više je patio u zatvoru nego mnogi.” I odlučili smo da mu ne kompliciramo sudbinu, dali smo mu krevet na rasklapanje i mjesto na lođi... Među cvijećem...

Olga: Vrlo brzo se udomaćio kod nas. Pijuckao sam čaj u kuhinji i davao još savjeta. Banana hlače su tada bile u modi. Pa mi je rekao da ovo nije ženstveno, nije seksi i da djevojke ovo ne bi trebale nositi. Kad je odlazio od nas, tražio je i “malo novca”. Tata mu je dao 500 rubalja, a tada je to bio pristojan iznos. Zakleo se da će ga vratiti. Poslao sam pismo iz Amerike, ali nikad nisam vratio novac.

Margarita Sergejevna: Bila je još jedna divna priča. Uoči Olimpijskih igara 1980. iz Moskve su protjerani svi socijalno nepouzdani ljudi. Oleg je bio naveden u policiji kao odslužio kaznu. I on, lovac, imao je oružje kod kuće. A lokalni policijski službenik s prezimenom Korytko ili Kosorylko odlučio je zaplijeniti ovo oružje od bivšeg kriminalca i potencijalnog kriminalca. Pa što ako bude potpuno rehabilitiran? Policija je došla sa svjedocima i svečano otišla, odnijevši ono što je otkrila...

To je bilo očito kršenje zakona, a Sindikat pisaca je stao u odbranu Olega. Ubrzo je stigao poziv iz policije: "Možete uzeti svoje oružje." - "Ne, – rekao im je muž kao odgovor. “Uzeo si ga, molim te donesi.” Donijeli su, i još su strugali okolo. Oleg ih se uopće nije bojao, rekao je da ga više neće dobiti. Ali on je bio jako ogorčen, rekao je da ga KGB-ova omča i dalje prati.

Neposredno prije Olegove smrti, urednik časopisa “Showcase. Reading Russia” s ponudom za sudjelovanje u upitniku Turgenjeva, koji je svojedobno bio vrlo popularan u salonu Pauline Viardot. Na pitanje "Kakvo je vaše stanje uma?" Oleg je odgovorio: u dobi od 18 godina bilo je "očekivanje velikih stvari koje dolaze", u dobi od 96 godina postojala je "zahvalnost".

Razgovarala Elena Alekseeva

Fotografija Anna Galperina

Volkov Oleg Vasiljevič

Uronite u tamu

Oleg Vasiljevič Volkov

Uronite u tamu

Bijela knjiga Rusije

Autobiografska pripovijest Olega Volkova pokriva razdoblje od 1917. do sedamdesetih godina prošlog stoljeća. Knjiga rekreira okolnosti života osobe koja je bila izložena nezakonitom progonu, ali je uspjela sačuvati osjećaj ljudskog i građanskog dostojanstva, ljubavi prema domovini i koja je mnogo radila na polju nacionalne kulture.

Nekoliko uvodnih napomena. (Umjesto predgovora)

Prvo poglavlje. Početak dugog putovanja

Drugo poglavlje. ja lutam

Treće poglavlje. U Noinoj arci

Četvrto poglavlje. Garota

Peto poglavlje. U zemlji neustrašivih ptica

Šesto poglavlje. Na raskrižju

Sedmo poglavlje. Još šezdeset mjeseci života

Osmo poglavlje. I gle, blijedi konj

Deveto poglavlje. I vjetrovi se vraćaju u normalu

Deseto poglavlje. Na putu dekabrista

Pogovor

E.F. Volodin. Pogovor

Ustao sam kasno, a na putu me uhvatila noć u Rimu.

F. I. Tjutčev. Cicero.

I pogledah, i gle, blijedi konj i njegov jahač, čije ime bijaše smrt, a pakao za njim...

Otkrivenje sv. Ivan (pogl. 6, stih, 8)

Posvećujem ga Olgi, mojoj kćeri

NEKOLIKO UVODNIH CRTA

(umjesto predgovora)

Goli okrečeni zidovi. Goli prozorski kvadrat. Slijepa vrata sa špijunkom. Svijetli rever koji nikada ne blijedi visi s visokog stropa, u njegovoj zasljepljujućoj svjetlosti, komora je posebno prazna i sterilna; sve je čvrsto i jasno. Čak su i nabori pokrivača na ravnom krevetu djelovali ukočeno.

Ovo svjetlo je opsesija. Izvor nesvjesne tjeskobe. Ne možete se izolirati od toga, ne možete se omesti. Bilo da hodate kao klatno s okretima svakih pet koraka, ili, vrtoglavo, sjedite na stolcu, vaše oči, umorne od poznatih tragova boje na kanti, pukotina u žbuci, pukotina između podnih dasaka, od glava vijaka u vratima izbrojanim stotinu puta, protiv svoje volje, okrenuti se prema gore, tako da ovdje i, zaslijepljeni, jurnu u uglove. Pa čak i nakon večernjeg check-ina, kad ti je dopušteno leći i uroniti u tromi zaborav noći, kroz jureća polusjećanja, polusnove, osjećaš se u ćeliji, nisi oslobođen od opresivna nemogućnost da odeš, da se riješiš ove svjetlosti koja ti udara u oči. Bez duše, uporan, prodire posvuda. Ispunjava beskrajnim umorom...

Ta ogoljenost predmeta pod stalnim jakim osvjetljenjem rađa pojačane ideje. Razum odbacuje sjenu, omekšava pokrivača, i na kratke trenutke gledaš sve oko sebe i svoju sudbinu beznadno trezvenim očima. Ovo je obrazni snop reflektora kojim će graničari iznenada iz mraka izvući tamno primorsko kamenje ili u more stršeću pješčanu grebu na kojoj su se smjestile sivokrile morske ptice, iznenađene.

Sjećam se da je u ovoj samici arhangelskog zatvora, gdje sam bio držan oko godinu dana, u jednom od beskrajnih sati bdijenja sa žaruljom koja je nemilosrdno stražarila, brišući granicu između dana i noći, bilo posebno nemilosrdno i ogoljeno otkrio mi je koliko je velik i prijeteći “plameni svijet” koji nas okružuje..." Kako su neodoljive sile zla koje je preplavilo svijet! I svi pokušaji da se od njega ogradi barijerama vjere i mitova o božanskom početku života činili su se jadnim i neodrživim.

Jedna misao, poput nemilosrdne zrake, provlačila se kroz slike prošlih godina, ispunjene sjećanjima na okrutne progone i odmazde. Ne ne! Takvo neobuzdano veselje, takvo sramoćenje i ismijavanje moralnih temelja života bilo bi nemoguće da je svijetom upravljala vrhovna dobra sila. Pojmovi ljubavi, suosjećanja, milosrđa vrelim željezom izbacuju se iz svakodnevice - ali nebesa se nisu otvorila...

Sredinom tridesetih, tijekom generalnih proba za krvave misterije trideset sedme, uspio sam proći kroz krugove dviju istraga i kasnijih zatočeništva u Soloveckom logoru. Sada, na pragu trećeg mandata, cijelim svojim bićem, svojom kožom osjetila sam potpunu nekažnjivost nasilja. A ako prije ovog iznenadnog uvida - ili tama? - odsjekavši krila nade, ja sam sa strašću pojačanom progonstvom pribjegao tajnoj molitvi utjehe, tvrdoglavo prionuo uz vjeru svojih otaca i bio požrtvovno raspoložen, a nakon toga postalo mi je nemoguće čak i prisiliti se da se prekrižim... I oni koji su me već odbili sjetili su se tajnih službi, koje je u logoru Solovecki počinio svećenik koji je kasnije umro.

...Ustao sam kasno, a na putu me uhvatila noć u Rimu.

F. I. Tjutčev. Cicero.

I pogledah, i gle, blijedi konj i njegov jahač, čije ime bijaše smrt, a pakao za njim...

Otkrivenje sv. Ivan (pogl. 6, stih, 8)

Posvećujem ga Olgi, mojoj kćeri

...Goli okrečeni zidovi. Goli prozorski kvadrat. Slijepa vrata sa špijunkom. Jarka žarulja koja se nikad ne gasi visi s visokog stropa, u njenom zasljepljujućem svjetlu, komora je posebno prazna i sterilna; sve je čvrsto i jasno. Čak su i nabori pokrivača na ravnom krevetu djelovali ukočeno.

Ovo svjetlo je opsesija. Izvor nesvjesne tjeskobe. Ne možete se izolirati od toga, ne možete se omesti. Bilo da hodate kao klatno s okretima svakih pet koraka, ili, vrtoglavo, sjedite na stolcu, vaše oči, umorne od poznatih tragova boje na kanti, pukotina u žbuci, pukotina između podnih dasaka, od glava vijaka u vratima broje stotinu puta, protiv svoje volje, okrenuti prema gore, tako da ovdje i, zaslijepljeni, jurnu u kutove. Pa čak i nakon večernjeg check-ina, kad ti je dopušteno leći i uroniti u tromi zaborav noći, kroz jureća polusjećanja, polusnove, osjećaš se u ćeliji, nisi oslobođen od opresivna nemogućnost da odeš, da se riješiš ove svjetlosti koja ti udara u oči. Bez duše, uporan, prodire posvuda. Ispunjava beskrajnim umorom...

Ta ogoljenost predmeta pod stalnim jakim osvjetljenjem rađa pojačane ideje. Razum odbacuje sjenu, omekšava pokrivača, i na kratke trenutke gledaš sve oko sebe i svoju sudbinu beznadno trezvenim očima. To je isti onaj snop reflektora kojim graničari iznenada iz mraka otimaju tamno primorsko kamenje ili u more stršeći pješčani pljusak na kojem su se smjestile sivokrile morske ptice, iznenađene.

Sjećam se da je u ovoj samici arhangelskog zatvora, gdje sam bio držan oko godinu dana, tijekom jednog od beskrajnih sati bdijenja sa žaruljom koja je neprestano stražarila, brišući granicu između dana i noći, bilo posebno nemilosrdno i ogoljeno otkrio mi je koliko je velik i prijeteći “plameni svijet” koji nas okružuje..." Kako su neodoljive sile zla koje je preplavilo svijet! I svi pokušaji da se od toga izoliramo barijerama vjere i mitova o božanskom početku života činili su se jadnim i neodrživim.

Jedna misao, poput nemilosrdne zrake, provlačila se kroz slike prošlih godina, ispunjene sjećanjima na okrutne progone i odmazde. Ne ne! Takvo neobuzdano veselje, takvo sramoćenje i ismijavanje moralnih temelja života bilo bi nemoguće da je svijetom upravljala vrhovna dobra sila. Pojmovi ljubavi, suosjećanja, milosrđa užarenim se željezom izbacuju iz svakodnevnog života - ali nebesa se nisu otvorila...

Sredinom tridesetih, tijekom generalnih proba za krvave misterije trideset sedme, uspio sam proći kroz krugove dviju istraga i kasnijih zatočeništva u Soloveckom logoru. Sada, na pragu trećeg mandata, cijelim svojim bićem, svojom kožom osjetila sam potpunu nekažnjivost nasilja. A ako prije ovog iznenadnog uvida - ili tama? - odsjekavši krila nade, ja sam sa strašću pojačanom progonstvom pribjegao tajnoj utješnoj molitvi, tvrdoglavo prionuo uz vjeru svojih otaca i bio požrtvovno sklon, a nakon toga postalo mi je nemoguće čak se prisiliti da prekrižim se... I oni koji su me već odbili prisjetili su se tajnih službi koje je u logoru Solovecki održavao svećenik koji je kasnije umro.

To je bilo razdoblje kada su svećenici bili odjeveni u logorske graškate te prisilno šišani i brijani. Za slanje bilo kakvih zahtjeva bili su strijeljani. Za laike koji su pribjegli pomoći vjere uvedeno je produženje roka - petogodišnji "prilog". Pa ipak, otac Ivan, ne više onaj nekadašnji lijepi svećenik u mantiji i s bradom, nego pogrbljeni, slabi i poniženi zatvorenik u prljavoj, pokrpanoj odori, ružno skraćene kose - ošišan i obrijan vezan - povremeno je uspijevao izaći iz zone: netko... onda mu je sredio prolaz kroz vrata samostanske ograde. I otišao je u šumu.

Tu se na malom proplanku obraslom mladim borovima okupljala skupina vjernika. Doneseni su antiminsi i posuđe potrebni za službu, koje su s velikim oprezom čuvali pouzdani i neustrašivi ljudi. Otac John je obukao svoju štolu i veo, izgužvan i izlizan, i počeo tihim glasom. Viknuo je i tihi pjev našeg plahog zbora odnio se u prazno sjeverno nebo; progutala ih je šikara oko mahovine...

Bilo je zastrašujuće upasti u zasjedu, mogli smo vidjeti Vokhrovite kako iskaču iza drveća - i pokušali smo otići sa svim našim mislima planinskim zagovornicima. A ponekad je bilo moguće riješiti se teških briga. Tada je srce bilo ispunjeno blaženim mirom i u svakom se čovjeku vidio “brat u Kristu”. Radosni, prosvijetljeni trenuci! Ljubav i vjera smatrane su oružjem protiv mržnje koja razdvaja ljude. I uskrsnule su legende poznate iz djetinjstva o prvim stoljećima kršćanstva.

Činilo se kao da postoji neka veza između ove šačice progonjenih zatvorenika, koji su s vjerom i nadom slušali svaku riječ oca Ivana, i svetaca i mučenika rođenih u progonima. Prije možda dvije tisuće godina apostoli su istim slabašnim i hladnim glasom ulijevali hrabrost i nadu osuđenicima, uplašenim žamorom svjetine na klupama cirkusa i urlikom grabežljivaca u vivariju, s kojim se sada ovaj progonjeni Rus nas tako jednostavno i iskreno opominje da pristupimo svećeniku križu Skromno, nepoznato i sjajno...

Razišli smo se jedan po jedan da ne privlačimo pozornost.

Troslojni kreveti ispod odjekujućih lukova porušene katedrale, ispunjeni šarolikim ljudima, obilježenim strahom, spremnim na sve da prežive, svojim su međusobnim sukobima, okrutnošću, zlostavljanjem i bijedom vrlo brzo upili viziju močvarne čistine okrenute prema hram, čist, kao legenda o pravoslavnim svecima. Ali nisu zaboravljeni...

Uostalom, nije osiromašena crkva bila ta koja je bila svladana zlom, nego jednostavne riječi ljubavi i oprosta, evanđeoski savezi koji kao da su odgovorili na vječnu žudnju ljudi za dobrotom i pravdom. Čak i ako su pravo crkve na moć u svijetu i progon neistomišljenika bili osporavani u različitim vremenima, nikakvi državni propisi, društvene reforme ili teorije nikada nisu zadirali u izvorne kršćanske vrline. Religija i svećenstvo su ukinuti, a istine Evanđelja ostale su nepokolebljive. Zato su otvoreno proklamirana načela proleterskog “morala”, koja su odbacivala irelevantne pojmove ljubavi i dobrote, bila toliko zaprepaštena i preplašena.

Nad prostranstvima Rusije sa svojim crkvama i zvonicima, iz stoljeća u stoljeće, podsjećajući sjajem križeva i glasovima zvona na visoke duhovne istine, pozivajući da „podignete oči svoje na tugu“ i razmišljate o duši, o dobru. djela, budeći u najokorjelijim srcima glas savjesti, žestoko i nemilosrdno su zapuhali vjetrovi, noseći sjeme okrutnosti, odvraćajući od duhovnih traganja i tražeći odricanje od kršćanskog morala, od svojih otaca i tradicije.

Propovijedala se klasna mržnja i nefleksibilnost. Poticali su se denunciranje i izdaja. “Dobri” su bili ismijani. Tolerancija prema tuđem mišljenju, ljudska sućut i dobrota bili su zabranjeni. Započelo je sunovrat u ponor bezduhovnosti, erozija i razaranje moralnih temelja društva. Trebalo ih je zamijeniti normama i zakonima klasne borbe, što je otvorilo put mizantropskim teorijama koje su iznjedrile fašizam, pljevu zoološkog nacionalizma i rasističke parole koje su krvlju umrljale stranice povijesti 20. stoljeća.

Koliko je samo nekoliko godina trebalo da se u ljudima iskorijeni navika ili potreba da gledaju u nebo, da se istrijebe ili uklone tragači za istinom s puta, da se Rusija pretvori u duhovnu pustinju! Najjači novi poredak bio je čvrsto utemeljen – na strahu i demagoškim parolama, na stvarnim povlasticama i beneficijama za pobjednike i janjičare. Pjesnici i pisci, glazbenici, umjetnici, akademici zahtijevali su smrtnu kaznu za ljude koje su vlasti nazivale “narodnim neprijateljima”. Odjekivali su ih poslušni zborovi općih sastanaka. I projuri zemljom: "Raspni ga, raspni!" Jer svatko je morao postati suučesnik u masakru ili njegova žrtva.

“... Sjetio sam se tajnih službi koje je u logoru Solovecki obavljao svećenik koji je kasnije umro...

To je bilo razdoblje kada su svećenici bili odjeveni u logorske graškate te prisilno šišani i brijani. Za slanje bilo kakvih zahtjeva bili su strijeljani. Za laike koji su pribjegli pomoći vjere uvedeno je produženje roka - petogodišnji "prilog". Pa ipak, otac Ivan, ne više onaj nekadašnji lijepi svećenik u mantiji i s bradom, nego pogrbljeni, slabi i poniženi zatvorenik u prljavoj, pokrpanoj odori, ružno skraćene kose - ošišan i obrijan vezan - povremeno je uspijevao izaći iz zone: netko... onda mu je sredio prolaz kroz vrata samostanske ograde. I otišao je u šumu.

Tu se na malom proplanku obraslom mladim borovima okupljala skupina vjernika. Doneseni su antiminsi i posuđe potrebni za službu, koje su s velikim oprezom čuvali pouzdani i neustrašivi ljudi. Otac John je obukao svoju štolu i veo, izgužvan i izlizan, i počeo tihim glasom. Klici i tihi pjev našeg plašljivog zbora odneseni u prazno sjeverno nebo; progutala ih je šikara oko mahovine...

Bilo je zastrašujuće upasti u zasjedu, mogli smo vidjeti Vokhrovite kako iskaču iza drveća i pokušali smo sa svim svojim mislima otići planinskim zagovornicima. A ponekad je bilo moguće riješiti se teških briga. Tada je srce bilo ispunjeno blaženim mirom, a u svakom se čovjeku vidio brat u Kristu. Radosni, prosvijetljeni trenuci! Ljubav i vjera smatrane su oružjem protiv mržnje koja razdvaja ljude. I uskrsnule su priče poznate iz djetinjstva o prvim stoljećima kršćanstva.

Činilo se kao da postoji neka veza između ove šačice progonjenih zatvorenika, koji su s vjerom i nadom slušali svaku riječ oca Ivana - i svetaca i mučenika rođenih u progonima. Prije možda dvije tisuće godina apostoli su istim slabašnim i hladnim glasom ulijevali hrabrost i nadu osuđenicima, uplašenim žamorom svjetine na klupama cirkusa i urlikom grabežljivaca u vivariju, kao sada ovaj progonjeni ruski svećenik tako nas jednostavno i iskreno opominje dok se približavamo križu . Skromno, nepoznato i sjajno...

Razišli smo se jedan po jedan da ne privlačimo pozornost...”

Knjiga iz koje je naveden citat u istom je redu kao i “Sunce mrtvih” Ivana Šmeljova, “Rusija u koncentracijskom logoru” Ivana Soloneviča, “Neugasiva svjetiljka” Borisa Širjajeva, “Arhipelag Gulag” Aleksandra Solženjicina. “Uranjanje u tamu” memoari su o najstrašnijim desetljećima u povijesti naše zemlje.

Predstavljamo vam esej o piščevom životu i razgovor s njegovom udovicom.

Oleg Vasiljevič Volkov vršnjak je 20. stoljeća. Rođen je 1900. godine u plemenitoj plemićkoj obitelji i dobio je sve što je u SSSR-u pripadalo za takvo podrijetlo. Prije revolucije uspio je diplomirati u Teniševskoj školi. Godine 1917. ušao je u Tversku konjičku junkersku školu, no nakon Oktobarske revolucije kadeti su poslani kući zbog prijetnje općim pogubljenjem. Zimi 1918. u Toržoku je formiran dobrovoljački konjički odred; U njegovom sastavu kadet Volkov otišao je u građanski rat. U ljeto, nakon što su pobjegli iz okruženja, odred je požurio u Jekaterinburg, nadajući se da će spasiti kraljevsku obitelj. Ali volonteri su pronašli kuću Ipatijev već praznu, s mrljama krvi na zidovima sobe za "pogubljenja". Kasnije je Volkov pokušao doći do Wrangela, ali je završio na Krimu kada je evakuacija oružanih snaga južne Rusije već bila završena.

Mladiću je put do sveučilišta bio zatvoren zbog njegovog podrijetla. Tečno govoreći nekoliko stranih jezika, Volkov je radio kao prevoditelj u Nansen misiji, a nakon njezina odlaska u grčkom veleposlanstvu.

Uhićen je početkom 1928. godine. “Vlasti” nisu znale ništa o Volkovljevoj bjelogardejskoj prošlosti, ni tada ni poslije, što se može vidjeti iz njegovih istražnih dosjea, koji su sada objavljeni. (Također pokazuju kako se uvijek postojano i plemenito ponašao tijekom ispitivanja, pokušavajući ne povrijediti druge). I protiv njega u početku nije podignuta nikakva optužnica: mladića su jednostavno htjeli vrbovati kao doušnika, što je on kategorički odbio. Istražitelj je obećao da će Volkov istrunuti u logorima.

“...Događalo se kasnije, u posebno teškim danima, prisjećati se ovog mučenja duha na Lubjanki u veljači daleke dvadeset osme godine. Pretresajući svestrano njezine prilike, u trenucima kukavičluka žalio sam što se u tom kobnom času nije ukazao drugi izlaz.<…>No, uvijek sam bez prijevare osjećao: kad bi se sve ponovilo, opet bih se opirao, već jasno sluteći na što se osuđujem...” (str. 18).

Kada je Volkovljeva knjiga objavljena u SSSR-u tijekom godina perestrojke, jedan od recenzenata je primijetio: ""Opet ću se oduprijeti" - to je rezultat koji "Silazak u tamu" pretvara u "Uspon na svjetlost".

Budući pisac odslužio je početak svog prvog mandata u Solovki. Ova logoraška godina bila je prilično laka u usporedbi s onim što ga je čekalo u budućnosti: na Solovkima je još uvijek vladao relativno "patrijarhalni" moral. U čemu se sastojao “patrijarhat” može se shvatiti tek u kontekstu cijele knjige, pa i logorskih memoara uopće...

Volkovljeva je logorska kazna iznenada zamijenjena deportacijom u Tulsku oblast: zalaganje "sveruskog poglavara" Kalinjina, kojemu su Volkovljevi rođaci nekoć pružili važnu uslugu, imalo je utjecaja. Ova je zamjena spasila život budućeg pisca: nekoliko mjeseci kasnije počela su masovna pogubljenja na Solovkiju. U jednoj noći ubijeno je preko šest stotina ljudi. Nakon drugog uhićenja, ponovnog dolaska u Solovke 1931., Volkov ovdje više nije susreo svoje nekadašnje prijatelje.

Zatim je došlo do izgnanstva u Arkhangelsk, gdje je Volkov komunicirao sa svetim Lukom (Voino-Yasenetsky); već u emigraciji – novo uhićenje i logor u Komi Autonomnoj Sovjetskoj Socijalističkoj Republici. Nakon što je pušten nedugo prije početka rata, Volkov se pridružio geološkoj ekspediciji, što mu je omogućilo gotovo godinu dana predaha od života iza bodljikave žice: vlasti su pronašle ekspediciju izgubljenu u tajgi tek u ljeto 1942. da bi objavile Volkovljevo uhićenje i nova rečenica. Uostalom, jednom mu je sovjetska vlast obećala: ako nećeš biti doušnik, trunut ćeš u logorima, i obećanje su ispunili s boljševičkim klupskim entuzijazmom. I gotovo je postigla svoj cilj: dvije godine kasnije umirao je od teške distrofije, pelagre i skorbuta. Nitko nije htio liječiti - ovdje ih je bilo mnogo. Ali slučajno (da li slučajno?) za njega je doznao šef sanitetskog odjela, bivši zatvorenik s kojim je Volkov nekoć bio u zatvoru. Taj čovjek je u tim uvjetima učinio sve što je mogao: Volkov je odveden u ambulantu, tretiran tek toliko da može pomaknuti noge (u boljem stanju komisija ne bi potpisala invalidninu), i poslan u progonstvo umrijeti.

Nije umro. I premda su se rođaci koje je vidio dok je prolazio kroz Moskvu i godinama kasnije s užasom prisjećali kako je izgledao u logoru ("živi kostur!"), distrofija se postupno povukla. U Kirovabadu, gdje je bio prognan, strani su jezici ponovno priskočili u pomoć - gotovo da ih nitko nije predavao na lokalnom sveučilištu, a Volkov je ubrzo postao nezamjenjiv stručnjak. 1951. - peto i posljednje uhićenje. U optužnici su jednostavno napisali "SOE" ("društveno opasni element") - i bili su protjerani na 10 godina u udaljeno selo Yartsevo, Krasnoyarsk Territory. Ali u proljeće 1953. Staljin umire, a počinje rehabilitacija nevino osuđenih. Volkov je došao na red 1955. Rehabilitiran je u svih pet slučajeva i napokon se mogao vratiti u Moskvu. Iza nas je gotovo trideset godina logora, zatvora i prognaništva.

Vjera mi je pomogla da ostanem čovjek. Volkov se prisjetio da je to stvarno osjetio kada je odlazio sa Solovkija nakon prvog mandata. Opominjao ga je sveti ispovjednik biskup glazovski Viktor (Ostrovidov). Biskup je naredio mladiću da se sjeća onih koji su patili za Krista na Solovkima, i da, ako je moguće, jednog dana priča o njima. Sam Volkov, napuštajući otok, osjetio je “obnavljajući, dušočišćeni utjecaj svetišta Solovecki<…>. Tada sam najpotpunije osjetio i shvatio smisao vjere. Možeš patiti zbog toga!” (str. 119).

Zatim, u posebno teškim danima, dolazio je osjećaj "potpune nekažnjivosti za zlo"; dolazio je period sumnje i očaja, koji je završavao povratkom Bogu. Pisac se prisjetio da, odlazeći u svoje posljednje progonstvo u Krasnoyarsk - već u svojim šezdesetim godinama, s čirom na želucu i tuberkulozom grkljana - nije iskusio tjeskobu: „... tada su ponovno počele oživljavati nade u svladavanje zla u mi. I postojao je osjećaj da se, unatoč svemu, Dobra sila brine za mene” (str. 504). Usput, tuberkuloza grkljana, koja se nije mogla izliječiti u specijaliziranoj bolnici u glavnom gradu (gdje je Volkov smješten "preko veza" - prognanicima je bilo zabranjeno boraviti u Moskvi), čudesno je prošla sama od sebe u sjevernom egzilu. ..

Nakon rehabilitacije Volkov se vratio u Moskvu. Puno je prevodio, objavljivao priče, uglavnom lovne tematike i prirode, te novinarske članke. Godine 1957. primljen je u Savez književnika. Oleg Vasiljevič stajao je u podrijetlu ekološkog pokreta u SSSR-u, bio je prvi koji se borio za očuvanje Bajkala i sjevernih rijeka. Osnivač je Sveruskog društva za zaštitu povijesnih i kulturnih spomenika, Enciklopedije ruskih sela, napisao je knjige o arhitekturi Moskve i Sankt Peterburga. U razdoblju “otopljavanja” predložio je “Novom svijetu” priču “Pod konjem”, koja tematski odjekuje “Ponirenje u tamu”. Tvardovski, koji je već objavio nekoliko Solženjicinovih priča, obećao je objaviti Volkovljevu priču: "Ali ne odmah, inače će ih optužiti za 'režiju'." Ali "otopljenje" je završilo prije nego što je urednik Novy Mira uspio ostvariti svoje namjere.

Dovršeno kasnih 1970-ih, Volkovljevo glavno djelo, "Uranjanje u tamu", prvi put je objavljeno u Francuskoj 1987. (rukopis je tajno uklonio Bulat Okudzhava, kućni prijatelj). Pisac je doživio domaće publikacije. Naknadno je knjiga objavljena u cijelosti, ali je prvo izdanje, objavljeno 1990., uvelike patilo od cenzure: okviri “glasnosti” u to vrijeme još nisu primali razmišljanja o kontinuitetu Lenjinovo-Staljinovih zlodjela, istinitih i teške riječi o tome koliko je revolucija koštala Rusiju i sve što je uslijedilo... Propast sela, uništavanje seljaštva, Volkov je smatrao jednim od glavnih zločina sovjetskog režima. Najpotresnije stranice knjige govore o razvlaštenim muškarcima koji umiru na ulicama Arhangelska, o seljacima protjeranim iz svojih domova i ostavljenim zimi da se “nastane” u Zyryansk tajgi... Drugi monstruozni zločin je kvarenje ljudskih duša. Zaključujući knjigu, 1979. godine Volkov je napisao: “Potkopljeno gospodarstvo još uvijek se može obnoviti razumnim mjerama. Uništeno moralno zdravlje nacije i obezvrijeđeni moralni standardi izgledaju nemjerljivo gore. Desetljetna propaganda usmjerena na iskorjenjivanje načela i normi temeljenih na savjesti i kršćanskim temeljima nije mogla a da ne uništi sam pojam dobra i zla u ljudima. Propovijedanje prvenstva materijalnih vrijednosti dovelo je do negiranja i zanemarivanja duhovnih vrijednosti. Otuda - neizbježno divljaštvo, bezduhovnost, nametanje popustljivosti.<…>Ponukani – i donekle opravdani – niskim plaćama, radnici kradu i kradu štogod iz radionica (vratar će za mito izbeći oči!), trgovci bezobzirno varaju i varaju, poslovni rukovoditelji i računovođe sklapaju zagonetne lažne kombinacije, šefovi uzimaju mito nekažnjeno pljačka riznicu; hrđa korupcije nagriza sveučilišta i bolnice, sve razine službene ovisnosti i sve javne organizacije” (str. 537–538).

Godine 1993. u jednim novinama pojavila se bilješka: “Ono što nije mogao Gulag, uspio je Mostrest.” Radnici ovog trusta, pokazujući sasvim uobičajenu zločinačku sovjetsku aljkavost, ostavili su dva metra duboku jamu neograđenu; Oleg Vasiljevič je upao u to kad je navečer izašao u šetnju sa psom. Otvoreni prijelom noge u toj dobi postao je nepopravljiva katastrofa. Posljednje dvije i pol godine spisateljica više nije mogla izaći iz kuće. Dana 10. veljače 1996., uoči blagdana novih mučenika i ispovjednika ruskih, umro je Oleg Vasiljevič Volkov. U nekrologu “Dnevnika Moskovske patrijaršije” navedeno je da je “do kraja svojih dana zadržao svoj aristokratski stas, besprijekoran ruski govor, izuzetno jednostavan stil pisanja i pravoslavnu vjeru”.

Sjećam se kasnih 1980-ih - 1990-ih, kada su časopisi objavili fragmente "Uranjanja u tamu", a Oleg Vasiljevič počeo se pojavljivati ​​na središnjim televizijskim programima. Izazvao je divljenje, nema druge riječi za to. Oličenje Rusije, koju smo izgubili. U svakoj riječi, u svakoj gesti osjećalo se dostojanstvo bez snobizma, unutarnja kultura iz sljedećih generacija, nažalost, više ili manje uspješno izbrisana. Čovjek koji je komunicirao sa svecima, prošao teške kušnje i sačuvao vjeru...

Razgovaramo s pisčevom udovicom Margaritom Sergejevnom Volkovom.

Margarita Sergejevna, koliko se može suditi iz memoara samog Olega Vasiljeviča, njegova obitelj nije bila baš crkvena: oba su roditelja bila ljubitelji teozofije, otac je također bio tolstojevski...

Ovo je Sankt Peterburg, a stanovnici Sankt Peterburga su uglavnom bili malovjerni. Izvana se sve poštovalo, ali ipak imaju malo vjere u usporedbi s Moskvom. I sama Olegova sudbina dovela ga je do prave vjere. Prošao je sve - glad, hladnoću, svakakva maltretiranja... Ali njegova je vjera, naprotiv, ojačala. Tu je svoju ulogu odigrao i boravak na Solovkima, kada je bilo toliko svećenika, mučenika i ispovjednika. A komunikacija sa svetim Lukom Krimskim dala mu je snagu da izdrži trideset godina ovog pakla.

Gospodin mu je slao pomoć u najbeznadnijim situacijama, kada je bio na rubu smrti. A Oleg je znao da je preživio samo zato što mu je Gospod iz nekog razloga želio produljiti dane. Velečasni Luka je jednom rekao Olegu: "Nemoj se smatrati izgnanikom - smatraj se svjedokom." I sam Oleg je rekao: "Živim da bih svjedočio."

Nekoliko dana prije smrti, na zahtjev časopisa “Showcase. Čitajući Rusiju“ odgovarao je na pitanja iz takozvanog Turgenjevljevog upitnika. Postavljala je razna pitanja, a morali ste dati dva moguća odgovora: kako biste odgovorili s 18 godina i danas. Odgovarajući na pitanje: “Tko su vaši omiljeni heroji u povijesti i stvarnosti?”, Oleg Vasiljevič je napisao: “18 godina - Mucije Scaevola i admiral Lazarev” (Oleg Vasiljevič bio je praunuk Mihaila Petroviča Lazareva, poznatog istraživača Antarktik). A u rubrici "Danas" odgovorio je ovako: "Onaj bezimeni svećenik koji je, prezirući prijetnju pogubljenja, noću služio u Soloveckoj šumi."

Upoznali smo se 1962. godine u redakciji Prijateljstva naroda, gdje sam radio, i nakon nekog vremena on mi je dao prvo Evanđelje u mom životu. Pročitao sam ga. Naravno da je to bio šok. Zatim sam pročitao cijelu Bibliju, koja je također bila njegov dar. Onda je došla vjera i došlo je do crkvenjavanja. Zanimanje za Sveto pismo, za duhovnu literaturu - sve je to usadio.

- A prije nego što ste upoznali Olega Vasiljeviča, niste bili vjernik?

Prije je bilo nekakve vjere. Kršten sam kao dijete. Sjećam se da mi je u školi, prije ispita, prijateljica dala svoju amajliju, stavila sam je i hrabro otišla odgovarati. A u crkve sam rijetko išao, samo prije nekih važnih događaja. Oleg Vasiljevič je vjerovao da je vjera nešto vrlo osobno. Ne sjećam se da smo ikada razgovarali o vjeri. Ali njegov primjer bez riječi, njegova sposobnost da moje misli i dušu usmjeri Bogu (pronaći Evanđelje i Bibliju u to je vrijeme bilo oh tako teško!) doveli su do toga da je moja vjera od urođene - s vremena na vrijeme - postala radosna i svjesna .

Znao je: žarka, iskrena molitva doprijet će do Boga. Jednog dana u logoru, na sječi, drvo je palo na razjapljenog jadnika, paraliziranog od straha. Svi su se ukočili... I odjednom se stablo pomaknulo u stranu. Čuvar je izrazio svoje silno iznenađenje dugom opscenošću punu divljenja. Zemlja se zatresla od pada diva, ali svi su ostali živi. “Ovo je moć molitve!” - Oleg je tako rekao, ne precizirajući tko se moli.

Vjenčao nas je svećenik Dimitrije Dudko. Često smo odlazili k njemu u Grebnjevo - kao i sva moskovska inteligencija. Ali naša komunikacija s ocem Dimitrijem prekinuta je 1980. nakon njegovog poznatog pokajničkog govora na televiziji. Prethodno je bio uhićen i ovaj nastup bio je uvjet za njegovo puštanje. Kada je govorio, ne samo da se pokajao zbog svojih “antisovjetskih aktivnosti”, već je naveo i imena drugih ljudi. Bio je jako zbunjen, nesretan... Bilo mi ga je žao. Ali Oleg neke stvari nije oprostio. I kada je otac Dimitri nazvao, neko vreme nakon njegovog govora, Oleg mu je rekao: „Oče Dimitrije? Ne znam to", i poklopio. Srce mi se jednostavno okrenulo naglavačke. Ali što možete - Oleg je imao pravo na to.

Nisu zaboravili ni na njega. Sjećam se, bilo je to te iste 1980. godine, prije moskovske Olimpijade: iz Moskve su istjerani beskućnici i kriminalci, da sve bude čisto prije dolaska stranaca, da ništa ne diskreditira našu socijalističku stvarnost. Ali Oleg je lovac, imao je dvije puške. Došli su zaplijeniti to oružje, jer je bio bivši zatvorenik. Zaplijenjeno, i to sa svjedocima! Svjedoci su iz naše kuće. Policajci su se ponašali vrlo ponosno, a ime njihovog šefa bilo je... ili Kosorylko... ili Korytko... ne sjećam se sad. Oleg je odmah otišao u Savez pisaca i napisao izjavu: “Budući da sam uključen u takvu javnost, evo moje prijave za odlazak, želim emigrirati. Dosta mi je, vratit ću se kad nestane ove moći.” Umiješao se Sergej Mihalkov, umiješao se Iljin - glavni KGB-ovac iz književnosti, ali nije loša osoba. Već sljedeći dan taj Kosorylko nazvao je Olega: "Možeš uzeti oružje." Oleg je rekao: “Pa ne! Sam ćeš ga donijeti.” I Kosorylko se ispričala za sve. Naravno, nije im trebao skandal prije Olimpijskih igara. Ali takvi slučajevi dali su nam do znanja da ga organi nisu napustili svojom pažnjom. "Drže te na udici", rekao je Oleg.

Iznenađujuće je da je, kada je Oleg Vasiljevič 1957. primljen u Savez pisaca, jedan od onih koji mu je dao preporuke bio Mihalkov. Čini se: tako sovjetski, oprezno i ​​odjednom - preporuka bivšem zatvoreniku s pet osuda. Manifestacija plemenite solidarnosti?

I ovo također, ali ne samo. Da, on je Sovjet, oprezan, ali je volio Olega i uvijek je s njim razgovarao vrlo povjerljivo. Znao je da ga Oleg nikada neće odati, bez obzira na to što je rekao “buntovnički”.

No, među njima se, naravno, svašta dogodilo. To se dogodilo u jednom od sibirskih gradova, ne sjećam se više u kojem. Prije toga, Brežnjev je putovao zemljom u patroli. A onda – spisateljski izlet vezan uz zaštitu okoliša. Oleg je to stalno radio, kako ga ne povesti na takav put. A ovdje u ovom gradu lokalni stranački vrh progovara i lupa uobičajene gluposti tog vremena. Jedan govornik se hvali da je u rezervatu podignut spomenik Lenjinu, drugi je napravio nešto u istom duhu... A Oleg je izašao i ispričao kako jest, kako je stvarno stanje sa očuvanjem prirode, posebno u ovom području, i pitao: “Brežnjev vam je bio ovdje, zašto mu ništa niste rekli? A sad se pokazalo da je to potreba, ovdje je krivolov, tamo se šuma siječe, sve umire...” I još nešto je dodao u smislu da bi vam umjesto spomenika Lenjinu bilo bolje poslovati.

Kad je izašao nakon nastupa, oko njega se stvorio vakuum. Tek mu je u garderobi netko kradomice prišao i šapnuo: “I ja dijelim tvoje stavove.” I Oleg je odletio u Moskvu.

Mihalkov se od svega toga “razbolio”. Kako je moguće: on je tajnik upravnog odbora Saveza pisaca - a nije primijetio? (Usput, bio je dobar tajnik, činio je mnogo dobra i nije bio lijen pomagati ljudima). Pa, kad sam se vratio, odmah sam nazvao Olega. I sam sam čuo Mihalkova kako viče na drugom kraju linije: "Sjedio si - hoćeš li da i ja sjednem?" I – psovanje. Oleg je spustio slušalicu, nije mogao podnijeti psovke. Nakon toga, po Mikhalkovljevim uputama, Olegov članak je razbacan, a knjiga koja je trebala biti objavljena naređena je da se ne objavi. Od čega živjeti? Ali mnogi ljudi su se dobro odnosili prema Olegu i voljeli ga. Polako su mu davali razne rukopise na pregled. Takav rad nije bio ništa lošije plaćen od pisanja; učinio je to bez velikog zadovoljstva, ali u dobroj vjeri. Ali on sam nije objavljen. I trajalo je dosta dugo. I kada su još jednom raspršili nešto vrlo važno i bolno za Olega - o nekom rezervatu koji je trebalo spasiti - otišao sam u crkvu i molio se dugo, dugo... Ovdje imamo hram u čast ikone "The Znamenje Majke Božje” u Perejaslavskoj Slobodi, a tu je i čudotvorna ikona mučenika Tripuna. A Oleg je u to vrijeme bio u Središnjoj kući pisaca (Središnja kuća pisaca. - Urednik). Vraća se i kaže: “Mihalkovu se nešto dogodilo. Ugledao me, raširio ruke i rekao: "Ti si naš dragi Oleg Vasiljevič!"

Ali dogodilo se i obrnuto: sam Oleg bio je spreman odbiti objavu. Napisao je knjigu “Taj će grad biti” o povijesti moskovskih ulica. Bili smo u Koktebelu. Dobivamo “prazne listove” - ovo je posljednja lektura, na kojoj se ne mogu dalje mijenjati. I odjednom Oleg čita: "Sretan sam što hodam po tom kamenju na koje je Lenjin stao." Odmah je otišao na aerodrom. Bilo je karata, zar ne - ali uspio je biti stavljen na sljedeći let. Došao je u izdavačku kuću i rekao: “Razbacajte set. Zar ne znaš moju sudbinu?" Pa, uklonili su ovu frazu.

Margarita Sergejevna, pokojni književni kritičar Vadima Kožinova, tvrdila je da mu je Oleg Vasiljevič navodno neposredno prije smrti rekao sljedeće: “Još uvijek ne prihvaćam i mrzim komunizam, ali s užasom razmišljam što će se sada dogoditi s Rusijom. To je previše ranjiva i krhka zemlja; trebao joj je ovaj oklop u obliku SSSR-a.”

Ako je ova fraza upravo tako izgovorena - u što sumnjam - onda je, naravno, u nju uloženo drugačije značenje. Ne onaj o kojem sanjaju nacionalsocijalisti. Jaka Rusija - da! S bolom je doživljavao raspad zemlje, ali Oleg Vasiljevič vrlo je jasno razlikovao pojmove "domovine" i "Sovjetskog Saveza". Kolaps je bio upravo rezultat sedamdesetogodišnje sovjetske vlasti; pod carevima se zemlja nije raspala, nego rasla... Da, Staljin je održao granice države, ali po koju cijenu? To je i slijepcu jasno. Naravno, lako je, kad je čovjek već otišao, posmrtno ga upisati u red “naših”. Jasno je da bi nacional-boljševici željeli Olega Vasiljeviča smatrati svojim istomišljenikom. Ali neće uspjeti. Oleg je cijeli život bio monarhist. U toj dobi ljudi ne mijenjaju svoja uvjerenja. I u istom upitniku Turgenjeva, koji je ispunio nedugo prije smrti, na pitanje: "Koju povijesnu osobu najviše mrzite?" - odgovorio: "Lenjin - Staljin - Hitler."

- Kako je Oleg Vasiljevič upoznao svetog Luku?

Nakon drugog Soloveckog zatvora, Oleg je prognan u Arkhangelsk. Tamo se nekako uspio zaposliti: našao je posao i iznajmio kutak. A na ulicama Arhangelska, na pločnicima, na tramvajskim tračnicama, sjedili su i ležali umirući ljudi, prognani tamo od strane čitavih sela - s djecom, starcima. Umrli su od gladi, hladnoće i potpunog beznađa. Do jutra nisu imali vremena ukloniti leševe... Oleg je stavio sa strane trećinu svoje hrane. A kad se skupila torba pune veličine, otišao je nahraniti jednog od njih. Rekao je da je bilo nevjerojatno teško hodati među njima i birati one najnesretnije, gdje su bila djeca. Ove oči, koje gledaju s tihom molbom: “Ja!”, “Daj mi!”... I tamo je sreo stariju zgodnu ženu iz Arkanđela, koja je također došla s vrećicama hrane - kako se pokazalo, iz velečasni Luka. Ispričala je biskupu o mladom, inteligentnom prognaniku, a biskup je pozvao Olega na čajanku. Tako je počelo njihovo poznanstvo. Sve su crkve u Arkhangelsku bile zatvorene, ili uništene, ili predane obnoviteljima. A na službe sam morao ići daleko izvan grada, u trošnu grobljansku crkvu. Kad je Vladyka otišao tamo, pozvao je Olega sa sobom.

Bilo je zabranjeno služiti vladaru. Nikada nije ni ušao na oltar; stajao je na službi sa svim župljanima. Tu zabranu nije prekršio kako svećenika ne bi iznevjerio. Pa je rekao: "Meni se ništa neće dogoditi, ali oni će se obračunati s opatom." A svećenik je bio tako malen, suh, u tako pohabanoj odjeći da mu je Vladika jednom donio svoje odijelo i usput rekao Olegu: "Pa, od velikog se može napraviti nešto malo."

Velečasni Luke bio je okružen agentima. A izazov je bilo i to što je Oleg otvoreno hodao s njim ulicama i dolazio ga vidjeti u bolnicu. Pisane su i denuncijacije, naravno. Iako bi Oleg i bez ovoga opet bio u zatvoru.

Razgovori s takvom osobom, svecem, dali su Olegu mnogo. Ali sveti Luka se za njega brinuo ne samo tada, u Arhangelsku. Olega nije ostavio ni kad je otišao Gospodu. U svakom slučaju, "Uranjanje u tamu" objavljeno je u Grčkoj ne bez njegova sudjelovanja.

- Kao ovo?

Grci jako vole svetog Luku, jako ga štuju. I tako je arhimandrit Nektarije (Antonopulos), nastojatelj manastira svetog Klimenta u Tebi, otišao na Krim da se pokloni moštima svetog Luke. I tamo mu je neka žena, župljanka, poklonila “Silazak u tamu” na ruskom. Prezime „Volkov” ocu Nektariju nije ništa značilo, ali knjiga ga je nekako ipak zainteresovala. I dao ga je prevoditelju da pročita. Rekla je: "Ovo treba tiskati!" Knjiga je objavljena u dva izdanja u Grčkoj. Bilo je mnogo izdanja u inozemstvu, ali je grčko izdanje najbolje. Tako profesionalno, sve je bilo strogo provjereno, čak je nacrtana i karta Olegovog kretanja. I ispada da je otac Nektarije saznao za Olegovu knjigu zahvaljujući svetom Luki - na kraju krajeva, došao je zbog sveca.

Ali to je bilo kasnije. I na istom putovanju, kada je dobio knjigu, otac Nektarije se susreo sa divnim ikonopiscem Aleksandrom Sokolovim. I upitao ga je: "Možete li me upoznati s pravim Rusom?" Sasha je rekao: “Mogu. Ova osoba je Oleg Vasiljevič Volkov. Ali sada je bolestan. Nazvat ću ga, a ako on pristane, upoznat ćete se vas dvoje.” Otac Nektarije je dobio poziv, čekali smo ga. Olega Vasiljeviča još nije povezao s autorom te knjige, jer je knjigu kasnije dao prevoditelju. Otišao je u Optinu pustinju i tamo ostao dugo, a kada je stigao, Oleg je već bio u nesvijesti. Čekao je oca Nektarija, a onda je postalo nepodnošljivo da je pao u komu. Zvao je otac Nektarije, a ja sam rekao: „Ne mogu sada da vas primim, izvinite“. I sljedeći dan Oleg je umro. Otac Nektarije i danas prekorava sebe što ga nije video.

Početkom studenoga 2011. u Grčkoj je otvorena konferencija posvećena svećeniku Luki Krimskom. Poslovni dio odvijao se u Ateni i Solunu. Sve je bilo izvrsno organizirano, govorili su teolozi, liječnici, umjetnici. Bile su delegacije iz Rusije, iz Ukrajine... Bio sam pozvan da govorim, govorio sam o poznanstvu Olega Vasiljeviča sa svetim Lukom. Konferenciju je pripremio otac Nektarije. Poznavajući oca Nektarija, ne čudi me što je naš ruski svetac, prečasni Luka, poželio da procvjeta upravo na grčkom tlu. Inače, otac Nektarije je u arhivi grčkog veleposlanstva pronašao dokumente vezane za Olega, o kojima se ranije ništa nije znalo. Ispostavilo se da je nakon Olega uhićenja veleposlanik tražio njega, pisao svojoj vladi: posreduj, talentirani mladić, nestat će uzalud. Pa kuda bi grčka vlada trebala... Nitko se, naravno, nije počeo miješati. Ali Oleg, milošću Božjom, nije nestao, izdržao je do kraja i ostavio svoje svjedočanstvo ljudima.

Volkov O. Uronite u tamu. M., 2009. str. 8–10. Ostali brojevi stranica navedeni su u tekstu.

Iljin Viktor Nikolajevič - 1950-1970-ih. Tajnik za organizacijska pitanja moskovskog ogranka Saveza pisaca. Umirovljeni general-pukovnik KGB-a.

Oleg Vasiljevič Volkov

Uronite u tamu

Bijela knjiga Rusije

Autobiografska pripovijest Olega Volkova pokriva razdoblje od 1917. do sedamdesetih godina prošlog stoljeća. Knjiga rekreira okolnosti života osobe koja je bila izložena nezakonitom progonu, ali je uspjela sačuvati osjećaj ljudskog i građanskog dostojanstva, ljubavi prema domovini i koja je mnogo radila na polju nacionalne kulture.

Nekoliko uvodnih napomena. (Umjesto predgovora)

Prvo poglavlje. Početak dugog putovanja

Drugo poglavlje. ja lutam

Treće poglavlje. U Noinoj arci

Četvrto poglavlje. Garota

Peto poglavlje. U zemlji neustrašivih ptica

Šesto poglavlje. Na raskrižju

Sedmo poglavlje. Još šezdeset mjeseci života

Osmo poglavlje. I gle, blijedi konj

Deveto poglavlje. I vjetrovi se vraćaju u normalu

Deseto poglavlje. Na putu dekabrista

Pogovor

E.F. Volodin. Pogovor

Ustao sam kasno, a na putu me uhvatila noć u Rimu.

F. I. Tjutčev. Cicero.

I pogledah, i gle, blijedi konj i njegov jahač, čije ime bijaše smrt, a pakao za njim...

Otkrivenje sv. Ivan (pogl. 6, stih, 8)

Posvećujem ga Olgi, mojoj kćeri

NEKOLIKO UVODNIH CRTA

(umjesto predgovora)

Goli okrečeni zidovi. Goli prozorski kvadrat. Slijepa vrata sa špijunkom. Svijetli rever koji nikada ne blijedi visi s visokog stropa, u njegovoj zasljepljujućoj svjetlosti, komora je posebno prazna i sterilna; sve je čvrsto i jasno. Čak su i nabori pokrivača na ravnom krevetu djelovali ukočeno.

Ovo svjetlo je opsesija. Izvor nesvjesne tjeskobe. Ne možete se izolirati od toga, ne možete se omesti. Bilo da hodate kao klatno s okretima svakih pet koraka, ili, vrtoglavo, sjedite na stolcu, vaše oči, umorne od poznatih tragova boje na kanti, pukotina u žbuci, pukotina između podnih dasaka, od glava vijaka u vratima izbrojanim stotinu puta, protiv svoje volje, okrenuti se prema gore, tako da ovdje i, zaslijepljeni, jurnu u uglove. Pa čak i nakon večernjeg check-ina, kad ti je dopušteno leći i uroniti u tromi zaborav noći, kroz jureća polusjećanja, polusnove, osjećaš se u ćeliji, nisi oslobođen od opresivna nemogućnost da odeš, da se riješiš ove svjetlosti koja ti udara u oči. Bez duše, uporan, prodire posvuda. Ispunjava beskrajnim umorom...

Ta ogoljenost predmeta pod stalnim jakim osvjetljenjem rađa pojačane ideje. Razum odbacuje sjenu, omekšava pokrivača, i na kratke trenutke gledaš sve oko sebe i svoju sudbinu beznadno trezvenim očima. Ovo je obrazni snop reflektora kojim će graničari iznenada iz mraka izvući tamno primorsko kamenje ili u more stršeću pješčanu grebu na kojoj su se smjestile sivokrile morske ptice, iznenađene.

Sjećam se da je u ovoj samici arhangelskog zatvora, gdje sam bio držan oko godinu dana, u jednom od beskrajnih sati bdijenja sa žaruljom koja je nemilosrdno stražarila, brišući granicu između dana i noći, bilo posebno nemilosrdno i ogoljeno otkrio mi je koliko je velik i prijeteći “plameni svijet” koji nas okružuje..." Kako su neodoljive sile zla koje je preplavilo svijet! I svi pokušaji da se od njega ogradi barijerama vjere i mitova o božanskom početku života činili su se jadnim i neodrživim.

Jedna misao, poput nemilosrdne zrake, provlačila se kroz slike prošlih godina, ispunjene sjećanjima na okrutne progone i odmazde. Ne ne! Takvo neobuzdano veselje, takvo sramoćenje i ismijavanje moralnih temelja života bilo bi nemoguće da je svijetom upravljala vrhovna dobra sila. Pojmovi ljubavi, suosjećanja, milosrđa vrelim željezom izbacuju se iz svakodnevice - ali nebesa se nisu otvorila...

Sredinom tridesetih, tijekom generalnih proba za krvave misterije trideset sedme, uspio sam proći kroz krugove dviju istraga i kasnijih zatočeništva u Soloveckom logoru. Sada, na pragu trećeg mandata, cijelim svojim bićem, svojom kožom osjetila sam potpunu nekažnjivost nasilja. A ako prije ovog iznenadnog uvida - ili tama? - odsjekavši krila nade, ja sam sa strašću pojačanom progonstvom pribjegao tajnoj molitvi utjehe, tvrdoglavo prionuo uz vjeru svojih otaca i bio požrtvovno raspoložen, a nakon toga postalo mi je nemoguće čak i prisiliti se da se prekrižim... I oni koji su me već odbili sjetili su se tajnih službi, koje je u logoru Solovecki počinio svećenik koji je kasnije umro.

To je bilo razdoblje kada su svećenici bili odjeveni u logorske graškate te prisilno šišani i brijani. Za slanje bilo kakvih zahtjeva bili su strijeljani. Za laike koji su pribjegli pomoći vjere uvedeno je produženje roka - petogodišnji "prilog". Pa ipak, otac Ivan, ne više onaj nekadašnji lijepi svećenik u mantiji i s bradom, nego pogrbljeni, slabi i poniženi zatvorenik u prljavoj, pokrpanoj odori, ružno skraćene kose - ošišan i obrijan vezan - povremeno je uspijevao izaći iz zone: netko... onda mu je sredio prolaz kroz vrata samostanske ograde. I otišao je u šumu.

Tu se na malom proplanku obraslom mladim borovima okupljala skupina vjernika. Doneseni su antiminsi i posuđe potrebni za službu, koje su s velikim oprezom čuvali pouzdani i neustrašivi ljudi. Otac John je obukao svoju štolu i veo, izgužvan i izlizan, i počeo tihim glasom. Viknuo je i tihi pjev našeg plahog zbora odnio se u prazno sjeverno nebo; progutala ih je šikara oko mahovine...

Bilo je zastrašujuće upasti u zasjedu, mogli smo vidjeti Vokhrovite kako iskaču iza drveća - i pokušali smo otići sa svim našim mislima planinskim zagovornicima. A ponekad je bilo moguće riješiti se teških briga. Tada je srce bilo ispunjeno blaženim mirom i u svakom se čovjeku vidio “brat u Kristu”. Radosni, prosvijetljeni trenuci! Ljubav i vjera smatrane su oružjem protiv mržnje koja razdvaja ljude. I uskrsnule su legende poznate iz djetinjstva o prvim stoljećima kršćanstva.

Činilo se kao da postoji neka veza između ove šačice progonjenih zatvorenika, koji su s vjerom i nadom slušali svaku riječ oca Ivana, i svetaca i mučenika rođenih u progonima. Prije možda dvije tisuće godina apostoli su istim slabašnim i hladnim glasom ulijevali hrabrost i nadu osuđenicima, uplašenim žamorom svjetine na klupama cirkusa i urlikom grabežljivaca u vivariju, s kojim se sada ovaj progonjeni Rus nas tako jednostavno i iskreno opominje da pristupimo svećeniku križu Skromno, nepoznato i sjajno...

Razišli smo se jedan po jedan da ne privlačimo pozornost.

Troslojni kreveti ispod odjekujućih lukova porušene katedrale, ispunjeni šarolikim ljudima, obilježenim strahom, spremnim na sve da prežive, svojim su međusobnim sukobima, okrutnošću, zlostavljanjem i bijedom vrlo brzo upili viziju močvarne čistine okrenute prema hram, čist, kao legenda o pravoslavnim svecima. Ali nisu zaboravljeni...

Uostalom, nije sekularizirana crkva nadvladala zlo, nego jednostavne riječi ljubavi i oprosta, evanđeoski savezi koji kao da su odgovorili na vječnu žudnju ljudi za dobrotom i pravdom. Čak i ako su pravo crkve na moć u svijetu i progon neistomišljenika bili osporavani u različitim vremenima, nikakvi državni propisi, društvene reforme ili teorije nikada nisu zadirali u izvorne kršćanske vrline. Vjera i svećenstvo su ukinuti, a istine Evanđelja razapete i ostale nepokolebljive. Zato je faK bio zaprepašten i preplašen otvoreno proklamiranim načelima proleterskog “morala”, koji su odbacivali nebitne pojmove ljubavi i dobrote.

Nad prostranstvima Rusije sa svojim crkvama i zvonicima, iz stoljeća u stoljeće, podsjećajući nas sjajem križeva i glasovima zvona na visoke duhovne istine, pozivajući da “podignemo oči tuge” i razmišljamo o duši, o dobra djela, budeći u najokorjelijim srcima glas savjesti, žestoko i nemilosrdno su zapuhali vjetrovi, noseći sjeme okrutnosti, odvraćajući od duhovnih traganja i zahtijevajući odricanje od kršćanskog morala, od svojih otaca i tradicije.

Propovijedala se klasna mržnja i nefleksibilnost. Poticali su se denunciranje i izdaja. “Dobri” su bili ismijani. Tolerancija prema tuđem mišljenju, ljudska sućut i dobrota bili su zabranjeni. Započelo je sunovrat u ponor bezduhovnosti, erozija i razaranje moralnih temelja društva. Trebalo ih je zamijeniti normama i zakonima klasne borbe, što je otvorilo put mizantropskim teorijama koje su iznjedrile fašizam, pljevu zoološkog nacionalizma i rasističke parole koje su krvlju umrljale stranice povijesti 20. stoljeća.