Čelični prsten (zbirka) čitajte online. Snježna prica

Stari Potapov je umro mesec dana nakon što se Tatjana Petrovna uselila u njegovu kuću. Tatjana Petrovna je ostala sama sa ćerkom Varjom i starom dadiljom.

Mala kuća - samo tri sobe - stajala je na planini, iznad sjeverne rijeke, na samom izlazu iz grada. Iza kuće, iza vrta bez lišća, bio je gaj bijele breze.U njemu su od jutra do sumraka vrištale čavke, jurile u oblacima preko golih vrhova i pozivale loše vrijeme.

Tatjana Petrovna se dugo posle Moskve nije mogla naviknuti na napušteni grad, na njegove kućice, škripave kapije, na mrtve večeri kada se čulo pucketanje vatre u petrolejki.

„Kakva sam ja budala! - pomisli Tatjana Petrovna. - Zašto ste napustili Moskvu, napustili pozorište i prijatelje? Varju je bilo potrebno odvesti kod dadilje u Puškino - tamo nije bilo racija - i ostati u Moskvi. Bože, kakva sam ja budala!”

Ali više nije bilo moguće vratiti se u Moskvu. Tatjana Petrovna odlučila je da nastupa u bolnicama - bilo ih je nekoliko u gradu - i smirila se. Grad joj se čak počeo sviđati, posebno kada je došla zima i zatrpala ga snijegom. Dani su bili meki i sivi.

Rijeka se dugo nije smrzavala; Iz njegove zelene vode dizala se para.

Tatjana Petrovna se navikla i na grad i na tuđu kuću. Navikao sam se na nenaglašeni klavir, na požutjele fotografije na zidovima koje prikazuju nespretne bojne brodove obalne odbrane. Stari Potapov je bio bivši brodski mehaničar. Na njegovom stolu sa izblijedjelom zelenom tkaninom stajao je model krstarice Thunderbolt, na kojoj je plovio. Varya nije smjela dirati ovaj model. I nisu smjeli ništa dirati.

Tatjana Petrovna je znala da Potapov ima sina, mornara, i da je sada u Crnomorskoj floti. Na stolu pored modela kruzera bila je njegova karta. Ponekad ga je Tatjana Petrovna uzimala, pregledavala i, mršteći svoje tanke obrve, razmišljala. Činilo joj se da ga je negdje srela, ali jako davno, čak i prije nje loš brak. Ali gdje? I kada?

Mornar ju je pogledao mirnim, pomalo podrugljivim očima, kao da je pitao: „Pa? Zar se zaista ne sećaš gde smo se sreli?”

„Ne, ne sećam se“, tiho je odgovorila Tatjana Petrovna.

- Mama, s kim to pričaš? - viknula je Varja iz susedne sobe.

„Sa klavirom“, nasmejala se Tatjana Petrovna u odgovoru.

Usred zime počela su stizati pisma upućena Potapovu, pisana istom rukom. Tatjana Petrovna ih je stavljala na sto. Jedne noći se probudila. Snijeg je slabo sijao kroz prozore. Hrkanje na sofi Siva mačka Arkhip, naslijeđen od Potapova.

Tatjana Petrovna je obukla svoj ogrtač, otišla u kancelariju Potapova i stala kraj prozora. Ptica je tiho pala sa drveta i otresla snijeg. Dugo je posipao bijelu prašinu, prskajući staklo u prah.

Tatjana Petrovna je zapalila sveću na stolu, sela u stolicu, dugo gledala u plamen - nije se ni trgnuo. Zatim je pažljivo uzela jedno od pisama, otvorila ga i, osvrnuvši se oko sebe, počela da čita.

„Dragi moj stari“, pročitala je Tatjana Petrovna, „u bolnici sam već mesec dana. Rana nije ozbiljna. I općenito je iscjeljujuća. Zaboga, ne brinite i ne pušite cigaretu za cigaretom. Preklinjem te!

„Često te se setim, tata“, čitala je dalje Tatjana Petrovna, „i naše kuće, i našeg grada. Sve je to strašno daleko, kao na kraju svijeta. Zatvorim oči i onda vidim: evo otvaram kapiju i ulazim u baštu. Zima je, snijeg, ali staza do stare sjenice preko litice je očišćena, a žbunje jorgovana sve je prekriveno mrazom. Peći pucketaju u sobama. Miriše na dim od breze. Klavir je konačno podešen, a ti si u svećnjake ubacio upletene žute sveće - one koje sam doneo iz Lenjingrada. I iste note leže na klaviru: uvertira u „Pikovu damu“ i romansu „Za obale daleke otadžbine“. Zvoni li zvono na vratima? Nikad nisam stigao da to popravim. Hoću li zaista vidjeti sve ovo ponovo? Hoću li se stvarno opet oprati s puta našom bunarskom vodom iz vrča? Sjećaš li se? Oh, kad bi samo znao koliko sam sve ovo voleo odavde, izdaleka! Nemojte se iznenaditi, ali vam kažem sasvim ozbiljno: ovoga sam se setio u najstrašnijim trenucima bitke. Znao sam da štitim ne samo cijelu zemlju, već i ovaj meni mali i najdraži kutak - i tebe, i našu baštu, i naše kovrdžave momke, i breza preko rijeke, pa čak i mačka Arkhip. Nemojte se smijati niti odmahivati ​​glavom.

Možda me puste kući na neko vrijeme kad izađem iz bolnice. Ne znam. Ali bolje je ne čekati.”

Tatjana Petrovna je dugo sedela za stolom, široko gledajući otvorenih očiju van prozora, gde je zora pocinjala u gustom plavetnilu, pomislio sam da bi svakog dana mogao da dodje stranac sa prednje strane u ovu kucu i da ce mu biti tesko da ovde sretne strance i da vidi sve potpuno drugacije od onoga sto bi on hteo vidjeti.

Ujutro je Tatjana Petrovna rekla Varji da uzme drvenu lopatu i očisti put do sjenice preko litice. Sjenica je bila potpuno oronula. Njegovi drveni stubovi su posiveli i obrasli lišajevima. I sama Tatjana Petrovna je popravila zvono iznad vrata. Na njemu je izliven smiješan natpis: "Visim na vratima - zovi veselije!" Tatjana Petrovna je dodirnula zvono. Zazvonilo je visokim glasom. Mačak Arkhip je nezadovoljno trzao ušima, uvrijedio se i izašao iz hodnika - vesela zvonjava zvona činila mu se očigledno drskim.

Popodne je Tatjana Petrovna, rumenih obraza, bučna, očiju potamnjenih od uzbuđenja, dovela iz grada starog štimera, rusifikovanog Čeha koji se bavio popravkom primus peći, kerozin peći, lutaka, harmonika i štimovanja klavira. Prezime tjunera bilo je vrlo smiješno: Nevidal. Čeh je, naštimavši klavir, rekao da je klavir star, ali veoma dobar. Tatjana Petrovna je to znala i bez njega.

Kada je otišao, Tatjana Petrovna je pažljivo pogledala u sve fioke stola i pronašla paket debelih upletenih svijeća i ubacila ih je u svijećnjake na klaviru. Uveče je zapalila svijeće, sjela za klavir, a kuća je bila ispunjena zvonjavom.

Kada je Tatjana Petrovna prestala da svira i ugasila svijeće, sobe su mirisale na slatki dim, poput božićnog drvca.

Varja to nije mogla izdržati.

- Zašto diraš tuđe stvari? - rekla je Tatjani Petrovni. „Ne dopuštaš mi, ali sam diraš zvono, svijeće, klavir – diraš sve. I stavila je tuđe note na klavir.

"Zato što sam odrasla", odgovorila je Tatjana Petrovna.

Varja se namrštila i pogledala je s nevericom. Sada je Tatjana Petrovna najmanje ličila na odraslu osobu. Činilo se da je blistala i više je ličila na onu djevojku zlatne kose koja je izgubila kristalnu papuču u palači. Sama Tatjana Petrovna rekla je Varji za ovu devojku.

Još u vozu, poručnik Nikolaj Potapov je izračunao da će kod oca morati da ostane ne više od jednog dana. Odmor je bio veoma kratak, a put je sve vreme zauzimao.

Voz je stigao u grad u popodnevnim satima. Upravo tu, u stanici, od prijatelja šefa stanice, poručnik je saznao da mu je otac umro pre mesec dana i da se u njihovoj kući sa ćerkom naselila mlada pevačica iz Moskve.

"Evakuisan", rekao je šef stanice. Potapov je ćutao, gledajući kroz prozor, gde su putnici u prošivenim jaknama i filcanim čizmama trčali sa čajnicima. U glavi mu se vrtjelo.

"Da", rekao je šef stanice, "bio je čovjek dobre duše." Nikada nije imao priliku da vidi svog sina.

"Kada ide povratni voz?", upitao je Potapov.

„Hvala“, odgovorio je Potapov i otišao.

Šef je pogledao za njim i odmahnuo glavom.

Potapov je prošetao kroz grad, do reke. Nad njom je visilo plavo nebo. Rijetka grudva snijega letjela je koso između neba i zemlje. Čavke su hodale stajskim putem. Padao je mrak. Vjetar je duvao s druge strane, iz šuma, i puštao mi suze iz očiju.

„Pa! - rekao je Potapov - kasnim. A sada mi je sve to kao stranac - ovaj grad, reka i kuća.”

Okrenuo se i pogledao liticu izvan grada. Tamo je bašta stajala na mrazu, kuća je bila mračna. Dim se dizao iz njegovog dimnjaka. Vjetar je odnio dim u brezov gaj.

Potapov je polako krenuo prema kući. Odlučio je da ne ulazi u kuću, već samo da prođe, možda pogleda u baštu i stane u staru sjenicu. Pomisao da stranci žive u kući mog oca ravnodušnih ljudi, bilo je nepodnošljivo. Bolje je ne vidjeti ništa, ne povrijediti srce, otići i zaboraviti prošlost!

„Pa“, pomisli Potapov, „svakim danom postaješ zreliji, sve strožije gledaš oko sebe“.

Potapov je prišao kući u sumrak. Pažljivo je otvorio kapiju, ali je i dalje škripala. Vrt kao da je zadrhtao. Snijeg je padao sa granja i šuštao. Potapov je pogledao okolo. Do sjenice je vodio put očišćen u snijegu. Potapov je ušao u sjenicu i stavio ruke na staru ogradu. U daljini, iza šume, nebo je postajalo zagasito ružičasto - mesec mora da je izlazio iza oblaka. Potapov je skinuo kapu i prošao rukom kroz kosu. Bilo je vrlo tiho, samo ispod, ispod planine, zveckale su žene praznim kantama - išle su do ledenice po vodu.

Potapov se naslonio laktovima na ogradu i tiho rekao:

- Kako je to tako?

Neko je nežno dodirnuo Potapova po ramenu. Osvrnuo se. Iza njega je stajala mlada žena bledog, strogog lica, sa toplom maramom nabačenom preko glave. Nijemo je pogledala Potapova tamnim, pažljivim očima. Snijeg koji je sigurno pao sa granja topio se na trepavicama i obrazima.

"Stavi kapu", tiho je rekla žena, "prehladićeš se." I idemo u kuću. Nema potrebe da stojite ovde.

Potapov je ćutao. Žena ga je uhvatila za rukav i povela očišćenom stazom. Potapov se zaustavio blizu trema. Grč mu je stezao grlo, nije mogao da diše. Žena je isto tako tiho rekla:

- Nije ništa. I molim te nemoj se stideti zbog mene. Sad će proći.

Kucnula je nogama da obori snijeg sa svojih čizama. Odmah se javio hodnik i zazvonilo je zvono. Potapov je duboko udahnuo i zastao dah.

Ušao je u kuću, mrmljajući nešto postiđeno, skinuo kaput u hodniku, osetio blagi miris brezovog dima i ugledao Arhipa. Arkhip je sjedio na sofi i zijevao. Devojka sa prasicama i radosnim očima stajala je kraj sofe i gledala Potapova, ali ne u njegovo lice, već u zlatne pruge na rukavu.

- Idemo! - rekla je Tatjana Petrovna i povela Potapova u kuhinju.

U vrču je bila hladna bunara, a tu je visio poznati laneni peškir sa izvezenim hrastovim lišćem.

Tatjana Petrovna je izašla. Devojka je donela Potapovu sapun i gledala kako se on umiva, skidajući jaknu. Potapova sramota još nije prošla.

- Ko je tvoja majka? - upitao je devojku i pocrveneo.

Postavio je ovo pitanje samo da bi nešto pitao.

"Ona misli da je odrasla", misteriozno je prošaputala devojka. "Ali ona uopšte nije odrasla." Ona gora devojka, nego ja.

- Zašto? - upitao je Potapov.

Ali djevojka nije odgovorila, nasmijala se i istrčala iz kuhinje.

Potapov se čitave večeri nije mogao osloboditi čudnog osjećaja, kao da živi u laganom, ali vrlo snažnom snu. Sve je u kući bilo kako je on želio da bude. Iste note ležale su na klaviru, iste uvrnute svijeće su gorjele, pucketale i obasjavale malu kancelariju mog oca. Čak su i na stolu bila njegova pisma iz bolnice - ležala su pod istim starim kompasom ispod kojeg je moj otac uvijek stavljao slova.

Posle čaja, Tatjana Petrovna je odvela Potapova na očev grob, iza šumarka. Magloviti mjesec je već bio visoko popeo. U njegovoj svetlosti, breze su slabo sijale i bacale lagane senke na sneg.

A onda, kasno uveče, Tatjana Petrovna, sedeći za klavirom i pažljivo dodirujući tastere, okrenula se Potapovu i rekla:

„I dalje mi se čini da sam te već negde video.”

„Da, možda“, odgovorio je Potapov.

Pogledao ju je. Svjetlost svijeće padala je sa strane i obasjavala joj polovicu lica. Potapov je ustao, prošetao prostorijom od ugla do ugla i stao.

„Ne, ne mogu da se setim“, rekao je tupim glasom.

Tatjana Petrovna se okrenula, uplašeno pogledala Potapova, ali nije odgovorila.

Potapov je ležao na sofi u kancelariji, ali nije mogao da spava. Svaki minut u ovoj kući činio mu se dragocjenim i nije ga htio protraćiti.

Ležao je i slušao Arhipove lopovske korake, zveckanje sata, šapat Tatjane Petrovne - pričala je o nečemu sa dadiljom iza zatvorenih vrata, onda su glasovi utihnuli, dadilja je otišla, ali traka svjetlost ispod vrata nije se gasila. Potapov je čuo kako stranice šušte; Potapov je pogodio: nije otišla u krevet da ga probudi za voz. Hteo je da joj kaže da ni on ne spava, ali se nije usudio dozvati Tatjanu Petrovnu.

U četiri sata Tatjana Petrovna je tiho otvorila vrata i pozvala Potapova. On se promeškolji.

"Vrijeme je, morate ustati", rekla je. - Veoma mi je žao što vas budim!

Tatjana Petrovna je otpratila Potapova do stanice noćni grad. Nakon drugog poziva su se oprostili. Tatjana Petrovna pruži obe ruke Potapovu i reče

- Pisati. Sada smo kao rođaci. Da li je istina? Potapov nije odgovorio, samo je klimnuo glavom. Nekoliko dana kasnije, Tatjana Petrovna je dobila pismo od Potapova sa puta.

„Sećao sam se, naravno, gde smo se sreli“, napisao je Potapov, „ali nisam hteo da vam pričam o tome tamo, kod kuće. Sjetite se Krima u dvadeset sedmoj godini jeseni. Stare platane u parku Livadia. Blijede nebo, blijedo more. Hodao sam stazom do Oreande. Djevojka je sjedila na klupi blizu staze. Mora da je imala oko šesnaest godina. Ugledala me je, ustala i krenula prema meni. Kada smo izjednačili, pogledao sam je. Prošla je brzo pored mene, držeći otvorenu knjigu u ruci. Stao sam i dugo gledao za njom. Ta devojka si bila ti. Ne mogu više pogriješiti. Čuvao sam te i tada osjetio da je pored mene prošla žena koja mi je mogla uništiti cijeli život i podariti veliku sreću. Shvatio sam da mogu da volim ovu ženu do tačke potpunog samoodricanja. Tada sam već znao da te moram pronaći, bez obzira na cijenu. To sam tada mislio, ali se ipak nisam pomjerio. Zašto ne znam. Od tada sam se zaljubio u Krim i ovaj put, gde sam te video samo na trenutak i izgubio te zauvek. Ali život se pokazao milostiv prema meni, upoznao sam te. I ako se sve dobro završi i ako ti zatreba moj život, on će, naravno, biti tvoj. Da, našao sam svoje štampano pismo na očevom stolu. Sve sam razumeo i mogu da ti zahvalim samo izdaleka.”

Tatjana Petrovna odloži pismo, zamagljenim očima pogleda u snežni vrt ispred prozora i reče:

— Bože, nikad nisam bio na Krimu! Nikad! Ali može li to sada zaista biti važno? I vrijedi li ga razuvjeravati? I sebe!

Nasmijala se i pokrila oči dlanom. Sjajni zalazak sunca gorio je ispred prozora i nije mogao izaći.

Umetnici: Egorov A.A., Žukovsky S.Yu., Gerasimov A.M., Mylnikov A.A., Korotkov V.S., Stolyarenko P.K., Serov V.A., nepoznati umjetnik (portret mornara) .

Kratak pogovor.

Ovo je moja omiljena priča K.G. Paustovsky. Odavno sam želeo da to ilustrujem i došao sam na ideju sa kolažima. Naravno, voleo bih da radovi budu istog umetnika, a to se prvo desilo sa Vladimirom Serovom. Ali onda je nastao problem sa klavirom - nemoguće je bez Stanislava Žukovskog! I video sam portret mornara - i počeo je da se kotrlja...

Razmišljam i ja, odakle klavir u kući brodomehaničara? Verovatno je majka Potapova mlađeg bila u prošlosti operska pevačica, a zatim profesor muzike, ili korepetitor u klubu u ovom gradu. A u staroj kući ima njen portret i sigurno liči na Tatjanu Petrovnu...

"Zato što sam odrasla", odgovorila je Tatjana Petrovna.

Varja se namrštila i pogledala je s nevericom. Sada je Tatjana Petrovna najmanje ličila na odraslu osobu. Činilo se da je blistala i više je ličila na onu djevojku zlatne kose koja je izgubila kristalnu papuču u palači. Sama Tatjana Petrovna rekla je Varji za ovu devojku.

Još u vozu, poručnik Nikolaj Potapov je izračunao da će kod oca morati da ostane ne više od jednog dana. Odmor je bio veoma kratak, a put je sve vreme zauzimao.

Voz je stigao u grad u popodnevnim satima. Upravo tu, u stanici, od prijatelja šefa stanice, poručnik je saznao da mu je otac umro pre mesec dana i da se u njihovoj kući sa ćerkom naselila mlada pevačica iz Moskve.

„Evakuisan“, rekao je upravnik stanice.

Potapov je ćutao, gledajući kroz prozor, gde su putnici u prošivenim jaknama i filcanim čizmama trčali sa čajnicima. U glavi mu se vrtjelo.

"Da", rekao je šef stanice, "bio je čovjek dobre duše." Nikada nije imao priliku da vidi svog sina.

– Kada ide povratni voz? – upitao je Potapov.

„Hvala“, odgovorio je Potapov i otišao.

Šef je pogledao za njim i odmahnuo glavom.

Potapov je prošetao kroz grad, do reke. Nad njom je visilo plavo nebo. Rijetka grudva snijega letjela je koso između neba i zemlje. Čavke su hodale stajskim putem. Padao je mrak. Vjetar je duvao sa druge strane, iz šuma, i puštao mi suze iz očiju.

„Pa! - rekao je Potapov. - Kasnim. A sada mi je sve to kao stranac - ovaj grad, rijeka i kuća.”

Okrenuo se i pogledao liticu izvan grada. Tamo je bašta stajala na mrazu, kuća je bila mračna. Dim se dizao iz njegovog dimnjaka. Vjetar je odnio dim u brezov gaj.

Potapov je polako krenuo prema kući. Odlučio je da ne ulazi u kuću, već samo da prođe, možda pogleda u baštu, stane u staru sjenicu. Pomisao da u kući mog oca žive stranci, ravnodušni ljudi, bila je nepodnošljiva. Bolje je ne vidjeti ništa, ne povrijediti srce, otići i zaboraviti prošlost!

„Pa“, pomisli Potapov, „svakim danom postaješ zreliji, sve strožije gledaš oko sebe“.

Potapov je prišao kući u sumrak. Pažljivo je otvorio kapiju, ali je i dalje škripala. Vrt kao da je zadrhtao. Snijeg je padao sa granja i šuštao. Potapov je pogledao okolo. Do sjenice je vodio put očišćen u snijegu. Potapov je ušao u sjenicu i stavio ruke na staru ogradu. U daljini, iza šume, nebo je bilo mutno ružičasto - mesec mora da je izlazio iza oblaka. Potapov je skinuo kapu i prošao rukom kroz kosu. Bilo je vrlo tiho, samo su dole ispod planine zveckale žene praznim kantama - išle su u ledenu rupu po vodu.

Potapov se naslonio laktovima na ogradu i tiho rekao:

- Kako je to tako?

Neko je nežno dodirnuo Potapova po ramenu. Osvrnuo se. Iza njega je stajala mlada žena bledog, strogog lica, sa toplom maramom nabačenom preko glave. Nijemo je pogledala Potapova tamnim, pažljivim očima. Snijeg koji je sigurno pao sa granja topio se na trepavicama i obrazima.

"Stavi kapu", tiho je rekla žena, "prehladićeš se." I idemo u kuću. Nema potrebe da stojite ovde.

Potapov je ćutao. Žena ga je uhvatila za rukav i povela očišćenom stazom. Potapov se zaustavio blizu trema. Grč mu je stezao grlo, nije mogao da diše. Žena je isto tako tiho rekla:

- Nije ništa. I molim te nemoj se stideti zbog mene. Sad će proći.

Kucnula je nogama da obori snijeg sa svojih čizama. Odmah se javio hodnik i zazvonilo je zvono. Potapov je duboko udahnuo i zastao dah.

Ušao je u kuću, mrmljajući nešto postiđeno, skinuo kaput u hodniku, osetio blagi miris brezovog dima i ugledao Arhipa. Arkhip je sjedio na sofi i zijevao. Devojka sa prasicama i radosnim očima stajala je kraj sofe i gledala Potapova, ali ne u njegovo lice, već u zlatne pruge na rukavu.

- Idemo! - rekla je Tatjana Petrovna i odvela Potapova u kuhinju.

U vrču je bila hladna bunara, a tu je visio poznati laneni peškir sa izvezenim hrastovim lišćem.

Tatjana Petrovna je izašla. Devojka je donela Potapovu sapun i gledala kako se on umiva, skidajući jaknu. Potapova sramota još nije prošla.

- Ko je tvoja majka? – upitao je devojku i pocrveneo.

Postavio je ovo pitanje samo da bi nešto pitao.

"Ona misli da je odrasla", misteriozno je prošaputala devojka. - A ona uopšte nije odrasla. Ona je gora devojka od mene.

- Zašto? – upitao je Potapov.

Ali djevojka nije odgovorila, nasmijala se i istrčala iz kuhinje.

Celo veče Potapov nije mogao da se oslobodi čudnog osećaja da živi u laganom, ali veoma snažnom snu. Sve je u kući bilo kako je on želio da bude. Iste note ležale su na klaviru, iste uvrnute svijeće su gorjele, pucketale i obasjavale malu kancelariju njegovog oca. Čak su i na stolu ležala njegova pisma iz bolnice - ležala su pod istim starim kompasom ispod kojeg je moj otac uvijek stavljao slova.

Posle čaja, Tatjana Petrovna je odvela Potapova na očev grob, iza Grove. Magloviti mjesec je već bio visoko popeo. U njenoj svetlosti, breze su slabo svetlele i bacale lagane senke na sneg.

A onda, kasno uveče, Tatjana Petrovna, sedeći za klavirom i pažljivo dodirujući tastere, okrenula se Potapovu i rekla:

„I dalje mi se čini da sam te već negde video.”

„Da, možda“, odgovorio je Potapov.

Pogledao ju je. Svjetlost svijeća padala je sa strane i obasjavala polovicu njenog Lica. Potapov je ustao, prešao preko sobe od ugla do ugla i stao.

„Ne, ne mogu da se setim“, rekao je tupim glasom.

Tatjana Petrovna se okrenula, uplašeno pogledala Potapova, ali nije odgovorila.

Potapov je ležao na sofi u kancelariji, ali nije mogao da spava. Svaki minut u ovoj kući činio mu se dragocjenim i nije ga htio protraćiti.

Ležao je i slušao Arhipove lopovski korake, zveckanje sata, šapat Tatjane Petrovne - pričala je o nečemu sa dadiljom iza zatvorenih vrata. Tada su glasovi utihnuli, dadilja je otišla, ali se traka svjetlosti ispod vrata nije ugasila. Potapov je čuo kako stranica šušti - Tatjana Petrovna je sigurno čitala. Potapov je pogodio: nije otišla u krevet da ga probudi za voz. Hteo je da joj kaže. da je i on budan, ali se nije usudio dozvati Tatjanu Petrovnu.

Saosjećanje se sa sigurnošću može nazvati čovjekovom sposobnošću da osjeti tuđu duševnu bol i iskreno doživi s njim. Oni ljudi koji su obdareni sposobnošću saosećanja ne poznaju osećanja kao što su ljutnja ili ravnodušnost. Na kraju krajeva, saosećanje je ono koje pomaže ljudima da razumeju bol svog bližnjeg i da ljubaznim delom pomognu svakome ko pati.

Paustovsky ume da saoseća. Ona odmah prepoznaje Potapova kao sina pokojnog vlasnika kuće i počinje da saoseća sa njegovom situacijom. Zabrinutost Tatjane Petrovne je bezgranična. Ona je zabrinuta za Potapovo zdravlje i uporno ga poziva u kuću. Ona akutno osjeća emocije kada ga ima ispred ulaza u kuću u kojoj su prošli poslednje minute očev život, grlo mi se steže od uzbuđenja. Tatjani Petrovni je svim srcem žao Potapova, koji nije mogao da se oprosti od svog oca na samrti. Nema spasa, rat je u toku! Ali žena je itekako svjesna težine takvog tereta.

Mnogi književna djela recite nam o takvim heroinama koje

odnositi se prema drugima sa saosjećanjem i razumijevanjem. Takva je Marigarita iz Bulgakovljevog romana "Majstor i Margarita". Žena je bila iskreno zaljubljena u Gospodara i razumjela je impulse njegove duše kao niko drugi. Njena spremnost da učini sve da spasi svog ljubavnika je neverovatna.

Također dobar primjer Junakinja iz Tolstojeve priče je saosećajna i osetljiva osoba.” Kavkaski zarobljenik" Dina. Ovo Tatarka osetio saosećanje prema Žilinu. Ne plašeći se očeve kazne, ona nosi mleko i kolače ruskom oficiru u jamu u kojoj je bio zatvoren. A onda pomaže da pobjegne.

Možemo zaključiti da suosjećanje nije ništa drugo do sposobnost razumijevanja boli druge osobe i, bez puno razmišljanja, pružanja ruke pomoći.

(1 ocjene, prosjek: 5.00 od 5)

Ostali radovi na ovu temu:

1. Saosjećanje je odlika ljudskog karaktera koja nam omogućava da osjećamo emocije i iskustva drugih. Iskreno osećanje saosećanja može ublažiti, pa čak i izlečiti bol. U odlomku iz priče...
2. Šta je saosećanje? To je sposobnost duše da pokaže saosećanje i brigu prema drugima u teškim vremenima. Odlomak preuzet iz priče o K... rječito govori o tome.
3. Po mom mišljenju, riječ saosećanje znači saosjećanje i milosrđe jedne osobe prema drugoj. Ovo posebno važi za one koji su u nevolji, suočeni sa određenim problemima....

Pročitajte priču Paustovskog Snijeg za djecu

Stari Potapov je umro mesec dana nakon što se Tatjana Petrovna uselila u njegovu kuću. Tatjana Petrovna je ostala sama sa ćerkom Varjom i starom dadiljom.

Mala kuća - samo tri sobe - stajala je na planini, iznad sjeverne rijeke, na samom izlazu iz grada. Iza kuće, iza vrta bez lišća, bio je gaj bijele breze. U njemu su od jutra do sumraka vrištale čavke, jurile u oblacima preko golih vrhova i pozivale loše vrijeme.

Tatjana Petrovna se dugo posle Moskve nije mogla naviknuti na napušteni grad, na njegove kućice, škripave kapije, na mrtve večeri kada se čulo pucketanje vatre u petrolejki.

„Kakva sam ja budala!” „Zašto sam otišla iz pozorišta, ja sam trebala da odvedem Varju do dadilje u Puškinu – i da ostanem u Moskvi Bože, kakva sam ja budala!"

Ali više nije bilo moguće vratiti se u Moskvu. Tatjana Petrovna odlučila je da nastupa u bolnicama - bilo ih je nekoliko u gradu - i smirila se. Čak joj se i grad sviđao, pogotovo kada je došla zima i zatrpala ga snijegom. Dani su bili meki i sivi.

Rijeka se dugo nije smrzavala; Iz njegove zelene vode dizala se para.

Tatjana Petrovna se navikla i na grad i na tuđu kuću. Navikao sam se na nenaglašeni klavir, na požutjele fotografije na zidovima koje prikazuju nespretne bojne brodove obalne odbrane. Stari Potapov je bio bivši brodski mehaničar. Na njegovom stolu sa izblijedjelom zelenom tkaninom stajala je maketa krstarice Thunderbreaker na kojoj je plovio. Varya nije smjela dirati ovaj model. I nisu smjeli ništa dirati.

Tatjana Petrovna je znala da Potapov ima sina, mornara, i da je sada u Crnomorskoj floti. Na stolu pored modela kruzera bila je njegova karta. Ponekad ga je Tatjana Petrovna uzimala, pregledavala i, mršteći svoje tanke obrve, razmišljala. Činilo joj se da ga je negdje srela, ali jako davno, čak i prije neuspješnog braka. Ali gdje? I kada?

Mornar ju je pogledao mirnim, pomalo podrugljivim očima, kao da je pitao: "Pa, zar se stvarno ne sjećaš gdje smo se sreli?"

Ne, ne sećam se“, tiho je odgovorila Tatjana Petrovna.

Mama, s kim to pričaš? - viknula je Varja iz susedne sobe.

Sa klavirom”, nasmejala se Tatjana Petrovna u odgovoru.

Usred zime počela su stizati pisma upućena Potapovu, pisana istom rukom. Tatjana Petrovna ih je stavljala na sto. Jedne noći se probudila. Snijeg je slabo sijao kroz prozore. Sivi mačak Arkhip, naslijeđen od Potapova, hrkao je na sofi.

Tatjana Petrovna je obukla svoj ogrtač, otišla u kancelariju Potapova i stala kraj prozora. Ptica je tiho pala sa drveta i otresla snijeg. Dugo je posipao bijelu prašinu, prskajući staklo u prah.

Tatjana Petrovna je zapalila sveću na stolu, sela u stolicu, dugo gledala u plamen - nije se ni trgnuo. Zatim je pažljivo uzela jedno od pisama, otvorila ga i, osvrnuvši se oko sebe, počela da čita.

„Dragi moj stari“, pročitala je Tatjana Petrovna, „Ja sam već mesec dana u bolnici, a generalno, ne brini cigareta za cigaretom, preklinjem te!

„Često se sećam tebe, tata“, čitala je dalje Tatjana Petrovna, „i naša kuća, i naš grad Sve je užasno daleko, kao da je na kraju sveta, i onda vidim: evo me Otvaranje kapije, ulazak u baštu. Zima je, pada snijeg, ali put do stare sjenice je očišćen, a žbunje jorgovana sve je prekriveno mrazom gore, a u svijećnjake si stavio uvrnute žute svijeće - one iz Lenjingrada. I iste note su na klaviru: uvertira u "Pikovu damu" i romansu "Za obale daleke". ”Zvono na vratima još nisam stigao da popravim sve ovo sa našim bunarom? zavoleo sam sve ovo odavde, iz daleka, ali ti kažem sasvim ozbiljno: ovoga sam se sjetio u najstrašnijim trenucima bitke koju čuvam ne samo cijelu zemlju, nego i ovu malu! meni najdraži kutak - i ti, i naš vrt, i naši kovrdžavi momci, i brezovi gajevi preko rijeke, pa čak i mačak Arkhip. Nemojte se smijati niti odmahivati ​​glavom.

Možda me puste kući na neko vrijeme kad izađem iz bolnice. Ne znam. Ali bolje je ne čekati.”

Tatjana Petrovna je dugo sjedila za stolom, širom otvorenih očiju gledala van prozora, gdje je zora počinjala u gustom plavetnilu, misleći da bi svakog dana mogao doći stranac s pročelja u ovu kuću i da će biti teško za da se sretne sa strancima ovdje i vidi sve potpuno ne onako kako bi želio da vidi.

Ujutro je Tatjana Petrovna rekla Varji da uzme drvenu lopatu i očisti put do sjenice preko litice. Sjenica je bila potpuno oronula. Njegovi drveni stubovi su posiveli i obrasli lišajevima. I sama Tatjana Petrovna je popravila zvono iznad vrata. Na njemu je izliven smiješan natpis: "Visim na vratima - zovi veselije!" Tatjana Petrovna je dodirnula zvono. Zvonio je visokim glasom. Mačak Arkhip je nezadovoljno trzao ušima, bio je uvređen i izašao iz hodnika, vesela zvonjava je izgledala očigledno drsko.

Popodne je Tatjana Petrovna, rumenih obraza, bučna, očiju potamnjenih od uzbuđenja, dovela iz grada starog štimera, rusifikovanog Čeha koji se bavio popravkom primus peći, kerozin peći, lutaka, harmonika i štimovanja klavira. Prezime tjunera bilo je vrlo smiješno: Nevidal. Čeh je, naštimavši klavir, rekao da je klavir star, ali veoma dobar. Tatjana Petrovna je to znala i bez njega.

Kada je otišao, Tatjana Petrovna je pažljivo pogledala u sve fioke stola i pronašla paket debelih upletenih svijeća i ubacila ih je u svijećnjake na klaviru. Uveče je zapalila svijeće, sjela za klavir, a kuća je bila ispunjena zvonjavom.

Kada je Tatjana Petrovna prestala da svira i ugasila svijeće, sobe su mirisale na slatki dim, poput božićnog drvca.

Varja to nije mogla izdržati.

Zašto diraš tuđe stvari? - rekla je Tatjani Petrovni. - Ne daš mi, ali ti sam diraj i zvono, i svijeće, i klavir - diraj sve. I stavila je tuđe note na klavir.

Zato što sam odrasla - odgovorila je Tatjana Petrovna.

Varja se namrštila i pogledala je s nevericom. Sada je Tatjana Petrovna najmanje ličila na odraslu osobu. Činilo se da je blistala i više je ličila na onu djevojku zlatne kose koja je izgubila kristalnu papuču u palači. Sama Tatjana Petrovna rekla je Varji za ovu devojku.

Još u vozu, poručnik Nikolaj Potapov je izračunao da će kod oca morati da ostane ne više od jednog dana. Odmor je bio veoma kratak, a put je sve vreme zauzimao.

Voz je stigao u grad u popodnevnim satima. Upravo tu, u stanici, od prijatelja šefa stanice, poručnik je saznao da mu je otac umro pre mesec dana i da se u njihovoj kući sa ćerkom naselila mlada pevačica iz Moskve.

"Evakuisan", rekao je šef stanice. Potapov je ćutao, gledajući kroz prozor, gde su putnici u prošivenim jaknama i filcanim čizmama trčali sa čajnicima. U glavi mu se vrtjelo.

Da", rekao je šef stanice, "bio je čovjek dobre duše." Nikada nije imao priliku da vidi svog sina.

Kada ide povratni voz, pitao je Potapov.

Hvala vam”, odgovorio je Potapov i otišao.

Šef je pogledao za njim i odmahnuo glavom.

Potapov je prošetao kroz grad, do reke. Nad njom je visilo plavo nebo. Rijetka grudva snijega letjela je koso između neba i zemlje. Čavke su hodale stajskim putem. Padao je mrak. Vjetar je duvao s druge strane, iz šuma, i puštao mi suze iz očiju.

"Pa," rekao je Potapov, "A sada mi je sve kao strano - i ovaj grad, i reka, i kuća."

Okrenuo se i pogledao liticu izvan grada. Tamo je bašta stajala na mrazu, kuća je bila mračna. Dim se dizao iz njegovog dimnjaka. Vjetar je odnio dim u brezov gaj.

Potapov je polako krenuo prema kući. Odlučio je da ne ulazi u kuću, već samo da prođe, možda pogleda u baštu i stane u staru sjenicu. Pomisao da u kući mog oca žive stranci, ravnodušni ljudi, bila je nepodnošljiva. Bolje je ne vidjeti ništa, ne povrijediti srce, otići i zaboraviti prošlost!

„Pa“, pomisli Potapov, „svakim danom postaješ zreliji, sve strožije gledaš oko sebe“.

Potapov je prišao kući u sumrak. Pažljivo je otvorio kapiju, ali je i dalje škripala. Baš kao

Ja bih se trgnuo. Snijeg je padao sa granja i šuštao. Potapov je pogledao okolo. Do sjenice je vodio put očišćen u snijegu. Potapov je ušao u sjenicu i stavio ruke na staru ogradu. U daljini, iza šume, nebo je postajalo zagasito ružičasto - mesec mora da je izlazio iza oblaka. Potapov je skinuo kapu i prošao rukom kroz kosu. Bilo je vrlo tiho, samo ispod, ispod planine, zveckale su žene praznim kantama - išle su do ledenice po vodu.

Potapov se naslonio laktovima na ogradu i tiho rekao:

Kako je to tako?

Neko je nežno dodirnuo Potapova po ramenu. Iza njega je stajala mlada žena sa toplom maramom nabačenom preko glave grane.

"Stavi kapu", tiho je rekla žena, "prehladićeš se." I idemo u kuću. Nema potrebe da stojite ovde.

Potapov je ćutao. Žena ga je uhvatila za rukav i povela očišćenom stazom. Potapov se zaustavio blizu trema. Grč mu je stezao grlo, nije mogao da diše. Žena je isto tako tiho rekla:

Nije ništa. I molim te nemoj se stideti zbog mene. Sad će proći.

Kucnula je nogama da obori snijeg sa svojih čizama. Odmah se javio hodnik i zazvonilo je zvono. Potapov je duboko udahnuo i zastao dah.

Ušao je u kuću, mrmljajući nešto postiđeno, skinuo kaput u hodniku, osetio blagi miris brezovog dima i ugledao Arhipa. Arkhip je sjedio na sofi i zijevao. Devojka sa prasicama i radosnim očima stajala je kraj sofe i gledala Potapova, ali ne u njegovo lice, već u zlatne pruge na rukavu.

Idemo! - rekla je Tatjana Petrovna i povela Potapova u kuhinju.

U vrču je bila hladna bunara, a tu je visio poznati laneni peškir sa izvezenim hrastovim lišćem.

Tatjana Petrovna je izašla. Devojka je donela Potapovu sapun i gledala kako se on umiva, skidajući jaknu. Potapova sramota još nije prošla.

ko je tvoja majka? - upitao je devojku i pocrveneo.

Postavio je ovo pitanje samo da bi nešto pitao.

"Ona misli da je odrasla", misteriozno je prošaputala devojka. - A ona uopšte nije odrasla. Ona je gora devojka od mene.

Zašto? - upitao je Potapov.

Ali djevojka nije odgovorila, nasmijala se i istrčala iz kuhinje.

Celo veče Potapov nije mogao da se oslobodi čudnog osećaja da živi u laganom, ali veoma snažnom snu. Sve je u kući bilo kako je on želio da bude. Iste note ležale su na klaviru, iste uvrnute svijeće su gorjele, pucketale i obasjavale malu kancelariju mog oca. Čak su i na stolu ležala njegova pisma iz bolnice - ležala su pod istim starim kompasom ispod kojeg je moj otac uvijek stavljao slova.

Posle čaja, Tatjana Petrovna je odvela Potapova na očev grob, iza šumarka. Magloviti mjesec je već bio visoko popeo. U njenoj svetlosti, breze su slabo svetlele i bacale lagane senke na sneg.

A onda, kasno uveče, Tatjana Petrovna, sedeći za klavirom i pažljivo dodirujući tastere, okrenula se Potapovu i rekla:

I dalje mi se čini da sam te već negde video.

Da, možda”, odgovorio je Potapov.

Pogledao ju je. Svjetlost svijeće padala je sa strane i obasjavala joj polovicu lica. Potapov je ustao, prešao preko sobe od ugla do ugla i stao.

Ne, ne mogu da se setim”, rekao je tupim glasom.

Tatjana Petrovna se okrenula, uplašeno pogledala Potapova, ali nije odgovorila.

Potapov je ležao na sofi u kancelariji, ali nije mogao da spava. Svaki minut u ovoj kući činio mu se dragocjenim i nije ga htio protraćiti.

Ležao je i slušao Arhipove lopovske korake, zveckanje sata, šapat Tatjane Petrovne - pričala je o nečemu sa dadiljom iza zatvorenih vrata, onda su glasovi utihnuli, dadilja je otišla, ali traka svjetlost ispod vrata nije se gasila. Potapov je čuo šuštanje stranica - Tatjana Petrovna je sigurno čitala: nije otišla u krevet da ga probudi za voz. Hteo je da joj kaže da ni on ne spava, ali se nije usudio dozvati Tatjanu Petrovnu.

U četiri sata Tatjana Petrovna je tiho otvorila vrata i pozvala Potapova. On se promeškolji.

Vrijeme je, morate ustati - rekla je. - Veoma mi je žao što vas budim!

Tatjana Petrovna je noću otpratila Potapova do stanice kroz grad. Nakon drugog poziva su se oprostili. Tatjana Petrovna pruži obe ruke Potapovu i reče

Pisati. Sada smo kao rođaci. Da li je istina? Potapov nije odgovorio, samo je klimnuo glavom. Nekoliko dana kasnije, Tatjana Petrovna je dobila pismo od Potapova sa puta.

„Sećao sam se, naravno, gde smo se sreli“, pisao je Potapov, „ali nisam hteo da vam pričam o tome, kod kuće, 1927. godine. Stare platane u Livadijskom parku more. Išao sam putem do Oreande. Mora da je imala oko šesnaest godina Zaustavio sam se i pazio na nju dugo vremena. Nisam mogao pogriješiti Sreća mogu da volim ovu ženu sve dok se ona ne odrekne sebe ljubav sa Krimom i ovim putem gde sam te video samo na trenutak i zauvek sam te izgubio, ali život mi je bio milostiv. I ako se sve dobro završi i ako ti zatreba moj život, on će, naravno, biti tvoj. Da, našao sam svoje štampano pismo na očevom stolu. Sve sam razumeo i mogu da ti zahvalim samo izdaleka."

Tatjana Petrovna odloži pismo, zamagljenim očima pogleda u snežni vrt ispred prozora i reče:

Bože, nikad nisam bio na Krimu! Nikad! Ali da li to sada ima ikakvog značaja i da li ga vredi razuveriti? I sebe!

Nasmijala se i pokrila oči dlanom. Sjajni zalazak sunca gorio je ispred prozora i nije mogao izaći.

Stari Potapov je umro mesec dana nakon što se Tatjana Petrovna uselila u njegovu kuću. Tatjana Petrovna je ostala sama sa ćerkom Varjom i starom dadiljom.

Mala kuća - samo tri sobe - stajala je na planini, iznad sjeverne rijeke, na samom izlazu iz grada. Iza kuće, iza vrta bez lišća, bio je gaj bijele breze. U njemu su od jutra do sumraka vrištale čavke, jurile u oblacima preko golih vrhova i pozivale loše vrijeme.

Tatjana Petrovna se dugo posle Moskve nije mogla naviknuti na napušteni grad, na njegove kućice, škripave kapije, na mrtve večeri kada se čulo pucketanje vatre u petrolejki.

„Kakva sam ja budala! - pomisli Tatjana Petrovna. – Zašto ste napustili Moskvu, napustili pozorište i prijatelje? Varju je bilo potrebno odvesti kod dadilje u Puškino - tamo nije bilo racija - i ostati u Moskvi. Bože, kakva sam ja budala!”

Ali više nije bilo moguće vratiti se u Moskvu. Tatjana Petrovna odlučila je da nastupa u bolnicama - bilo ih je nekoliko u gradu - i smirila se. Čak joj se i grad sviđao, pogotovo kada je došla zima i zatrpala ga snijegom. Dani su bili meki i sivi. Rijeka se dugo nije smrzavala; Iz njegove zelene vode dizala se para.

Tatjana Petrovna se navikla i na grad i na tuđu kuću. Navikao sam se na nenaglašeni klavir, na požutjele fotografije na zidovima koje prikazuju nespretne bojne brodove obalne odbrane. Stari Potapov je bio bivši brodski mehaničar. Na njegovom stolu sa izblijedjelom zelenom tkaninom stajao je model krstarice Thunderbolt, na kojoj je plovio. Varya nije smjela dirati ovaj model. I nisu smjeli ništa dirati.

Tatjana Petrovna je znala da Potapov ima sina, mornara, i da je sada u Crnomorskoj floti. Na stolu pored modela kruzera bila je njegova karta. Ponekad ga je Tatjana Petrovna uzimala, pregledavala i, mršteći svoje tanke obrve, razmišljala. Činilo joj se da ga je negdje srela, ali jako davno, čak i prije neuspješnog braka. Ali gdje? I kada?

Mornar ju je pogledao mirnim, pomalo podrugljivim očima, kao da je pitao: „Pa? Zar se zaista ne sećaš gde smo se sreli?”

„Ne, ne sećam se“, tiho je odgovorila Tatjana Petrovna.

- Mama, s kim to pričaš? – viknula je Varja iz susedne sobe.

„Sa klavirom“, nasmejala se Tatjana Petrovna u odgovoru.

Usred zime počela su stizati pisma upućena Potapovu, pisana istom rukom. Tatjana Petrovna ih je stavljala na sto. Jedne noći se probudila. Snijeg je slabo sijao kroz prozore. Sivi mačak Arkhip, naslijeđen od Potapova, hrkao je na sofi.

Tatjana Petrovna je obukla svoj ogrtač, otišla u kancelariju Potapova i stala kraj prozora. Ptica je tiho pala sa drveta i otresla snijeg. Dugo je posipao bijelu prašinu, prskajući staklo u prah.

Tatjana Petrovna je zapalila sveću na stolu, sela u stolicu, dugo gledala u plamen - nije se ni trgnuo. Zatim je pažljivo uzela jedno od pisama, otvorila ga i, osvrnuvši se oko sebe, počela da čita.

„Dragi moj stari“, pročitala je Tatjana Petrovna, „u bolnici sam već mesec dana. Rana nije ozbiljna. I općenito je iscjeljujuća. Zaboga, ne brinite i ne pušite cigaretu za cigaretom. Preklinjem te!

„Često te se setim, tata“, čitala je dalje Tatjana Petrovna, „i naše kuće, i našeg grada. Sve je to strašno daleko, kao na kraju svijeta. Zatvorim oči, a onda vidim: evo otvaram kapiju i ulazim u baštu. Zima je, snijeg, ali staza do stare sjenice preko litice je očišćena, a žbunje jorgovana sve je prekriveno mrazom. Peći pucketaju u sobama. Miriše na dim od breze. Klavir je konačno podešen, a ti si u svećnjake ubacio upletene žute sveće - one koje sam doneo iz Lenjingrada. I iste note leže na klaviru: uvertira u “Pikovu damu” i romansu “Za obalu daleke otadžbine...” Zar zvono na vratima nikad nisam stigao da popravim Zaista ću opet umiti svoje puteve iz bokala. ali ja ti kažem sasvim ozbiljno: ovoga sam se sjetio u najstrašnijim trenucima bitke, ne štitim samo cijelu državu, nego i ovaj meni mali i najdraži kutak - i tebe, i našu baštu, i našu kovrdžavu. dječaci, i brezovi gajevi, za rijeku, pa čak i za mačku Arkhipa, molim te, nemoj se smijati.

Možda me puste kući na neko vrijeme kad izađem iz bolnice. Ne znam. Ali bolje je ne čekati.”

Tatjana Petrovna je dugo sjedila za stolom, širom otvorenih očiju gledala kroz prozor, gdje je zora počinjala u gustom plavetnilu, misleći da bi svakog dana mogla stići poruka s pročelja ovoj kući stranac i biće mu teško da ovde sretne strance i da vidi sve potpuno drugačije od onoga što bi želeo da vidi.

Ujutro je Tatjana Petrovna rekla Varji da uzme drvenu lopatu i očisti put do sjenice preko litice. Sjenica je bila potpuno oronula. Njegovi drveni stubovi su posiveli i obrasli lišajevima. Tatjana Petrovna je sama popravila zvono iznad vrata. Na njemu je izliven smiješan natpis: "Visim na vratima - zovi veselije!" Tatjana Petrovna je dodirnula zvono. Zazvonio je visokim glasom. Mačak Arkhip je nezadovoljno trzao ušima, uvrijedio se i izašao iz hodnika: vesela zvonjava mu se učinila očigledno drskom.

Popodne je Tatjana Petrovna, rumenih obraza, bučna, očiju potamnjenih od uzbuđenja, dovela iz grada starog štimera, rusifikovanog Čeha koji se bavio popravkom primus peći, petrolejskih peći, lutaka, harmonika i štimovanja klavira. Prezime tjunera bilo je vrlo smiješno: Nevidal. Čeh je, naštimavši klavir, rekao da je klavir star, ali veoma dobar. Tatjana Petrovna je to znala i bez njega.

Kada je otišao, Tatjana Petrovna je pažljivo pogledala u sve fioke stola i pronašla paket debelih uvijenih svijeća. Ubacila ih je u svećnjake na klaviru. Uveče je zapalila svijeće, sjela za klavir, a kuća je bila ispunjena zvonjavom.

Kada je Tatjana Petrovna prestala da svira i ugasila svijeće, sobe su mirisale na slatki dim, poput božićnog drvca.

Varja to nije mogla izdržati.

– Zašto diraš tuđe stvari? - rekla je Tatjani Petrovni. „Ne dozvoljavaš mi, ali sam me dodiruješ?“ I zvono, i svijeće, i klavir - sve diraš. I stavila je tuđe note na klavir.

"Zato što sam odrasla", odgovorila je Tatjana Petrovna.

Varja se namrštila i pogledala je s nevericom. Sada je Tatjana Petrovna najmanje ličila na odraslu osobu. Činilo se da je blistala i više je ličila na onu djevojku zlatne kose koja je izgubila kristalnu papuču u palači. Sama Tatjana Petrovna rekla je Varji za ovu devojku.

Još u vozu, poručnik Nikolaj Potapov je izračunao da će kod oca morati da ostane ne više od jednog dana. Odmor je bio veoma kratak, a put je sve vreme zauzimao.

Voz je stigao u grad u popodnevnim satima. Upravo tu, u stanici, od prijatelja šefa stanice, poručnik je saznao da mu je otac umro pre mesec dana i da se u njihovoj kući sa ćerkom naselila mlada pevačica iz Moskve.

„Evakuisan“, rekao je upravnik stanice.

Potapov je ćutao, gledajući kroz prozor, gde su putnici u prošivenim jaknama i filcanim čizmama trčali sa čajnicima. U glavi mu se vrtjelo.

"Da", rekao je šef stanice, "bio je čovjek dobre duše." Nikada nije imao priliku da vidi svog sina.

– Kada ide povratni voz? – upitao je Potapov.

„Hvala“, odgovorio je Potapov i otišao.

Šef je pogledao za njim i odmahnuo glavom.

Potapov je prošetao kroz grad, do reke. Nad njom je visilo plavo nebo. Rijetka grudva snijega letjela je koso između neba i zemlje. Čavke su hodale stajskim putem. Padao je mrak. Vjetar je duvao sa druge strane, iz šuma, i puštao mi suze iz očiju.

„Pa! - rekao je Potapov. - Kasnim. A sada mi je sve to kao stranac - ovaj grad, rijeka i kuća.”

Okrenuo se i pogledao liticu izvan grada. Tamo je bašta stajala na mrazu, kuća je bila mračna. Dim se dizao iz njegovog dimnjaka. Vjetar je odnio dim u brezov gaj.

Potapov je polako krenuo prema kući. Odlučio je da ne ulazi u kuću, već samo da prođe, možda pogleda u baštu, stane u staru sjenicu. Pomisao da u kući mog oca žive stranci, ravnodušni ljudi, bila je nepodnošljiva. Bolje je ne vidjeti ništa, ne povrijediti srce, otići i zaboraviti prošlost!

„Pa“, pomisli Potapov, „svakim danom postaješ zreliji, sve strožije gledaš oko sebe“.

Potapov je prišao kući u sumrak. Pažljivo je otvorio kapiju, ali je i dalje škripala. Vrt kao da je zadrhtao. Snijeg je padao sa granja i šuštao. Potapov je pogledao okolo. Do sjenice je vodio put očišćen u snijegu. Potapov je ušao u sjenicu i stavio ruke na staru ogradu. U daljini, iza šume, nebo je bilo mutno ružičasto - mesec mora da je izlazio iza oblaka. Potapov je skinuo kapu i prošao rukom kroz kosu. Bilo je vrlo tiho, samo su dole ispod planine zveckale žene praznim kantama - išle su u ledenu rupu po vodu.

Potapov se naslonio laktovima na ogradu i tiho rekao:

- Kako je to tako?

Neko je nežno dodirnuo Potapova po ramenu. Osvrnuo se. Iza njega je stajala mlada žena bledog, strogog lica, sa toplom maramom nabačenom preko glave. Nijemo je pogledala Potapova tamnim, pažljivim očima. Snijeg koji je sigurno pao sa granja topio se na trepavicama i obrazima.

"Stavi kapu", tiho je rekla žena, "prehladićeš se." I idemo u kuću. Nema potrebe da stojite ovde.

Potapov je ćutao. Žena ga je uhvatila za rukav i povela očišćenom stazom. Potapov se zaustavio blizu trema. Grč mu je stezao grlo, nije mogao da diše. Žena je isto tako tiho rekla:

- Nije ništa. I molim te nemoj se stideti zbog mene. Sad će proći.

Kucnula je nogama da obori snijeg sa svojih čizama. Odmah se javio hodnik i zazvonilo je zvono. Potapov je duboko udahnuo i zastao dah.

Ušao je u kuću, mrmljajući nešto postiđeno, skinuo kaput u hodniku, osetio blagi miris brezovog dima i ugledao Arhipa. Arkhip je sjedio na sofi i zijevao. Devojka sa prasicama i radosnim očima stajala je kraj sofe i gledala Potapova, ali ne u njegovo lice, već u zlatne pruge na rukavu.

- Idemo! - rekla je Tatjana Petrovna i odvela Potapova u kuhinju.

U vrču je bila hladna bunara, a tu je visio poznati laneni peškir sa izvezenim hrastovim lišćem.

Tatjana Petrovna je izašla. Devojka je donela Potapovu sapun i gledala kako se on umiva, skidajući jaknu. Potapova sramota još nije prošla.

- Ko je tvoja majka? – upitao je devojku i pocrveneo.

Postavio je ovo pitanje samo da bi nešto pitao.

"Ona misli da je odrasla", misteriozno je prošaputala devojka. - A ona uopšte nije odrasla. Ona je gora devojka od mene.

- Zašto? – upitao je Potapov.

Ali djevojka nije odgovorila, nasmijala se i istrčala iz kuhinje.

Celo veče Potapov nije mogao da se oslobodi čudnog osećaja da živi u laganom, ali veoma snažnom snu. Sve je u kući bilo kako je on želio da bude. Iste note ležale su na klaviru, iste uvrnute svijeće su gorjele, pucketale i obasjavale malu kancelariju njegovog oca. Čak su i na stolu ležala njegova pisma iz bolnice - ležala su pod istim starim kompasom ispod kojeg je moj otac uvijek stavljao slova.

Posle čaja, Tatjana Petrovna je odvela Potapova na očev grob, iza Grove. Magloviti mjesec je već bio visoko popeo. U njenoj svetlosti, breze su slabo svetlele i bacale lagane senke na sneg.

A onda, kasno uveče, Tatjana Petrovna, sedeći za klavirom i pažljivo dodirujući tastere, okrenula se Potapovu i rekla:

„I dalje mi se čini da sam te već negde video.”

„Da, možda“, odgovorio je Potapov.

Pogledao ju je. Svjetlost svijeća padala je sa strane i obasjavala polovicu njenog Lica. Potapov je ustao, prešao preko sobe od ugla do ugla i stao.

„Ne, ne mogu da se setim“, rekao je tupim glasom.

Tatjana Petrovna se okrenula, uplašeno pogledala Potapova, ali nije odgovorila.

Potapov je ležao na sofi u kancelariji, ali nije mogao da spava. Svaki minut u ovoj kući činio mu se dragocjenim i nije ga htio protraćiti.

Ležao je i slušao Arhipove lopovski korake, zveckanje sata, šapat Tatjane Petrovne - pričala je o nečemu sa dadiljom iza zatvorenih vrata. Tada su glasovi utihnuli, dadilja je otišla, ali se traka svjetlosti ispod vrata nije ugasila. Potapov je čuo kako stranica šušti - Tatjana Petrovna je sigurno čitala. Potapov je pogodio: nije otišla u krevet da ga probudi za voz. Hteo je da joj kaže. da je i on budan, ali se nije usudio dozvati Tatjanu Petrovnu.

U četiri sata Tatjana Petrovna je tiho otvorila vrata i pozvala Potapova. On se promeškolji.

"Vrijeme je, morate ustati", rekla je. - Veoma mi je žao što vas budim!

Tatjana Petrovna je noću otpratila Potapova do stanice kroz grad. Nakon drugog poziva su se oprostili. Tatjana Petrovna pruži obe ruke Potapovu i reče:

- Pisati. Sada smo kao rođaci. Da li je istina?

Potapov nije odgovorio, samo je klimnuo glavom.

Nekoliko dana kasnije, Tatjana Petrovna je dobila pismo od Potapova sa puta.

„Sećao sam se, naravno, gde smo se sreli“, napisao je Potapov, „ali nisam hteo da vam pričam o tome tamo, kod kuće. Sjećate li se Krima '27? Jesen. Stare platane u parku Livadia. Blijede nebo, blijedo more. Hodao sam stazom do Oreande. Djevojka je sjedila na klupi blizu staze. Mora da je imala oko šesnaest godina. Ugledala me je, ustala i krenula prema meni. Kada smo izjednačili, pogledao sam je. Prošla je pored mene brzo, lako, držeći otvorenu knjigu u ruci. Stao sam i dugo gledao za njom. Ta devojka si bila ti. Ne mogu više pogriješiti. Čuvao sam te i tada osjetio da je pored mene prošla žena koja mi je mogla uništiti cijeli život i podariti veliku sreću. Shvatio sam da mogu da volim ovu ženu do tačke potpunog samoodricanja. Tada sam već znao da te moram pronaći, bez obzira na cijenu. To sam tada mislio, ali se ipak nisam pomjerio. Zašto ne znam. Od tada sam se zaljubio u Krim i ovaj put, gde sam te video samo na trenutak i izgubio te zauvek. Ali život se pokazao milostiv prema meni, upoznao sam te. I ako se sve dobro završi i ako ti zatreba moj život, on će, naravno, biti tvoj. Da, našao sam svoje štampano pismo na očevom stolu. Sve sam razumeo i mogu da ti zahvalim samo izdaleka.”

Tatjana Petrovna odloži pismo, zamagljenim očima pogleda u snežni vrt ispred prozora i reče:

– Bože, nikad nisam bio na Krimu! Nikad! Ali može li to sada zaista biti važno? I vrijedi li ga razuvjeravati? I sebe!

Nasmijala se i pokrila oči dlanom. Sjajni zalazak sunca gorio je ispred prozora i nije mogao izaći.