Astronauti sú poverčiví ľudia. Kniha: Tri zo Siriusa Slušná polovica ľudstva na palube

Astronauti sú považovaní za najpoverčivejších ľudí. Faktom je, že vesmírne lety sú veľmi nebezpečné. Aby sa ochránili, títo ľudia sú pripravení urobiť čokoľvek. Pred letom často vykonávajú zvláštne rituály. Niektoré z nich vyzerajú smiešne a dokonca smiešne, ale astronauti naďalej veria, že ich to zachráni pred poškodením.

Napríklad astronauti si so sebou do vesmíru vždy berú palinu – odolnú rastlinu, ktorá si dlho zachováva vôňu a pripomína členom posádky ich domovskú planétu. Astronauti sú vždy sprevádzaní na štartovaciu rampu k hudobnej skladbe „Zem cez okienko“.

Nešťastné dni

Prvé povery astronautov vymyslel svetoznámy konštruktér S. Korolev. Bol to on, kto sa rozhodol nespúšťať zariadenia v ťažkých dňoch - pondelky, pretože tento deň sa považuje za nešťastný. S. Korolev vždy presunul let na iný deň (akýkoľvek deň), ak pripadol na pondelok. Z tohto dôvodu mal veľa konfliktov s kolegami.

Počas prvých troch rokov „éry kozmonautiky“ kozmická loď nevzlietla v pondelok. O niečo neskôr sa na túto tradíciu začalo zabúdať. Po prvom spustení v pondelok sa loď zrútila. Následne došlo k viac ako desiatim nehodám počas štartov počas „čiernych pondelkov“, a preto sa experti rozhodli vypočuť Koroleva. Od roku 1965 sú štarty v pondelok oficiálne zakázané. V Rusku sa táto tradícia dodnes dodržiava.

Bajkonur má svoje nešťastné dni. Napríklad štarty z tohto vesmírneho letiska sa nikdy neuskutočňujú 24. októbra. Okrem toho sa v tento deň na mieste štartu nevykonávajú rôzne druhy inštalačných prác. Dôvodom je tragédia, ku ktorej došlo na Bajkonure v roku 1960 24. októbra - na mieste štartu vybuchla nosná raketa MBRR-16. V roku 1963, v ten istý deň, vznietila na Bajkonure raketa R-9A. Všetky tieto incidenty zabili viac ako tucet ľudí.

"Šťastný operátor"

S. Korolev mal ďalšiu pozoruhodnú poveru, ktorá sa dnes nazýva „šťastný operátor“. Korolev dôveroval procesu stlačenia tlačidla „štart“ iba jednej osobe, pretože to považoval za prinášanie šťastia. Touto osobou bol operátor Smirnitsky. Bez tohto zamestnanca sa neuskutočnil ani jeden štart nosnej rakety. Dokonca aj vtedy, keď sa spustenie nemalo uskutočniť v jeho smene, bol zavolaný, aby ho prerušil z jeho zákonného voľna, aby mohol stlačiť len jedno tlačidlo.

Korolev mal okrem „šťastného operátora“ aj „nešťastného“. V deň spustenia S. Korolev prísne zakázal jednému zo svojich zamestnancov prísť na miesto. Jedného dňa sa na jeho zmene stalo niečo zlé (nikto si presne nepamätá, čo to bolo). Potom bol považovaný za „nešťastného“.

Kedy astronauti odmietajú rozdávať autogramy?

Astronaut nikdy nedá autogram pred letom. Keď príde na Zem, tak prosím, ale pred letom je zbytočné ho presviedčať. Niektorí astronauti sa nikdy nepodpisujú čiernymi perami, pretože čierna farba je považovaná za nešťastnú a smrteľnú. V posledných rokoch začali domáce posádky pred letom podpisovať fľašu alkoholu, ktorú vypili po pristátí. To sa považuje za dobré znamenie, záruku, že sa všetci vrátia domov živí.

Niektorí astronauti nechávajú autogram na dverách hotelovej izby, kde trávia noc pred štartom. Táto tradícia často rozhorčuje slúžky, pretože tieto podpisy nemožno vymazať.

Silný alkohol

Astronaut môže piť alkohol prvýkrát v miernom množstve dvanásť dní pred letom. Vtedy záložná posádka Bajkonuru dorazila na Zem na „dobu zadržania“. Tí, ktorí prišli v rámci záložnej posádky, boli povinní vypiť sto gramov čistého alkoholu. Hlavná posádka si nemohla dovoliť viac ako jeden pohár šampanského.

Krásna polovica ľudstva je na palube

Ako viete, prvou kozmonautkou bola Valentina Tereshková. Počas letu sa vyskytli určité problémy. Nedokázala ovládať ovládanie. Našťastie sa všetko dobre skončilo, no potom ženy takmer 30 rokov nepustili do vesmíru.

Do vesmíru nepustia ani ľudí s fúzmi.

Keď sa fúzatý V. Zholobov vydal do neznámeho vesmíru, vyskytol sa problém s aparatúrou, takže jeho misia musela byť ukončená v predstihu. Z tohto dôvodu už niekoľko desaťročí ľudia s fúzmi nesmeli lietať, pretože sa považovali za potenciálne nešťastných.

Čudné povery

V modernej dobe aj v minulosti sa spolu s astronautmi posiela do vesmíru aj plyšová hračka. Okrem toho, že slúži ako talizman, má praktický účel – pomáha posádke určiť, kedy nastáva stav beztiaže.

Kozmonauti a astronauti slovo „posledný“ nepoužívajú. Namiesto toho hovoria "extrémne" a niečo podobné. Faktom je, že slovo „posledný“, ako veria, znamená smrť. Mimochodom, toto znamenie sa nachádza nielen medzi astronautmi, ale aj medzi ľuďmi v iných nebezpečných profesiách, napríklad v armáde.

Pred nástupom do lietadla musia odlietajúci v stoji na schodoch zamávať divákom. Do vesmíru letisko nachádzajúce sa na území Plesetska, pred spustením je na nosiči nevyhnutne napísané meno určitej ženy Tanya. Všeobecne sa uznáva, že to bolo napísané na prvej rakete, ktorú odtiaľ vystrelil istý vojak, ktorý bol zamilovaný do istej Tanyi. Jedného dňa na spúšťanom zariadení zabudli napísať predtým daný názov slova. Po štarte to vybuchlo.

Už 30 rokov v predvečer letu astronauti pozerajú ten istý film: „Biele slnko púšte“. Táto povera sa objavila po tragickom štarte raketometu v roku 1971, keď zahynuli traja astronauti (Volkov, Dobrovolskij, Patsaev). Ďalšia posádka, ktorá sa vydala do vesmíru na Sojuze 12, sa vrátila domov v poriadku. Ako sa neskôr ukázalo, všetci jej členovia si spomínaný film pozreli ešte pred začiatkom.

Najzábavnejšou poverou astronautov a kozmonautov je zvyk odľahčiť si na volante autobusu, ktorým sa dostali na vesmírne miesto. letisko. Pred štartom astronauta je jeho oblek pevne zapečatený, takže bude musieť dlho vydržať, ak nepôjde prvý na toaletu. Niektorí teraz veria, že zakladateľom tejto tradície je Gagarin, iní hovoria, že pochádza od Koroleva. Pred štartom dostal každý kozmonaut od šéfa „priateľské kopnutie“. Možno takto prinútili prvého človeka dobyť vesmír, aby sa dostal do hrozného aparátu - rakety.

Skutočnosť, že hrdinské povolanie nie je možné bez humoru, dokazujú mnohé zvláštnosti, ktoré sa v kozmonautike stávajú. Dobyvatelia vesmíru sú obyčajní ľudia, ak neberiete do úvahy ich výnimočnú odvahu a altruizmus. A preto radi žartujú.
Takto sa zabávali tí najnebojácnejší ľudia planéty.

Samotní členovia posádky tiež neboli stratení, skryli alkohol do denníka, ktorý sa ukázal byť jedným z pohodlných skrytých miest pre koňak - so silnými kôrkami a dokonca zdobený erbom ZSSR. Astronauti vytrhli listy papiera na poznámky, do obalov vložili plochý kanister, koniec zalepili papierom a s inšpiráciou kreslili okraje strán ceruzkou. Pri vchode do lode bol dôstojník, ktorý kontroloval všetko prinesené na palubu, či je v súlade s váhou atď.

„Nechali prejsť našu „banku na poznámky“,“ pripomenul Georgij Michajlovič. - A iba raz kontrolór zašepkal: "Nabudúce nalejte nápoj až po korok, inak bude denník veľmi hrkotať."

Najznámejší žart Owena Garriotta. Tento astronaut pracoval na orbitálnej stanici ako súčasť posádky Skylab v roku 1973. Počas letu si vzal so sebou diktafón, na ktorý doma nahral niekoľko fráz svojej manželky, aby na obežnej dráhe počul jej hlas.

Jedného dňa, keď sa opäť dostal do kontaktu s Riadiacim centrom misie, sa rozhodol zahrať si žart na dôstojníkovi Robertovi Crippenovi. Owen priniesol záznamník k vysielaču a zapol ho. V dôsledku toho sa medzi stanicou a centrom uskutočnil nasledujúci dialóg:
- Skylab, toto je Houston, počuješ ma?
"Dobré popoludnie, Houston," odpovedal veselý ženský hlas. - Skylab počúva.

Dôstojník na Zemi bol ohromený. Rozhodol sa objasniť:
- Kto je pri vysielači?
- Bob, toto je Helen, Owenova manželka.
Bob chvíľu mlčal, premýšľal, čo sa deje, a potom sa spýtal:
- Čo tam robíš?
— Rozhodol som sa uvariť chlapom niečo pod zub. Čerstvé, domáce,“ „upokojovala“ ho Helen.
Zem asi minútu stíchla a potom sa vypla. Nervy dôstojníka to zrejme nevydržali.

Sovietski kozmonauti Vladimir Lyakhov a Valerij Ryumin sa teda rozhodli ohromiť botanikov z celého sveta predvedením uhorky pestovanej v skleníku stanice Mir. Učeníci boli nadšení: predtým rastlina nevytvorila ani vaječník, ale tu bol celý plod. Požiadali ma, aby som nejedol uhorku. Začali uvažovať o tom, ako ho doručiť na Zem. Vedecká komunita bola vo vytržení, kým astronauti nepriznali, že zelenina bola privezená zo Zeme a predviedli pomaranč, ktorý tajne vzali na obežnú dráhu.

Kovalenok opravoval nefunkčný videorekordér na Saljute-6, pričom zabudol vybrať kazetu s obľúbeným filmom kozmonautov „Biele slnko púšte“. Po oprave som ho nechal zohriať a medzitým som sa venoval svojej práci. Prejdú asi dve minúty - a zrazu sa celou stanicou ozve hromový hlas súdruha Suchova: "Super, otcovia!" Kovalenok si vymenil pohľady s palubným inžinierom Ivančenkovom. Prvá myšlienka bola: začali sa halucinácie. Navyše nasledovala veta „Sedíme tu už dlho“ a posádka bola v stý deň letu...

Tento incident sa stal ruským astronautom. Podľa tradície dávajú astronauti po návrate z letu svojmu inštruktorovi niečo z vecí, ktoré boli na obežnej dráhe. Často sú to hodiny.

Pár dní pred koncom letu Vladimir Lyakhov zistil, že stratil hodinky a každú voľnú minútu sa ich snažil nájsť. Skontroloval každý panel vnútorného čalúnenia a očakával, že niečo chýba. Nakoniec zostal len jeden jediný netestovaný panel. Bola zaistená päťdesiatimi skrutkami. Lyakhov strávil niekoľko hodín, aby ich všetkých propagoval. Keď otvoril panel, našiel vo vnútri odkaz: „Nie sú tu žiadne hodiny. Kovalenok! Mimochodom, Lyakhov v tom čase nikdy nenašiel svoje hodinky.

Klimuk a Sevastjanov leteli na Saljut-4 v čase, keď ešte neboli žiadne návštevné výpravy. Iba dvojnásobok. Klimuk služobne priplával na loď a zavrel za sebou poklop. Sevastjanov sa potreboval poradiť s veliteľom, priplával k poklopu a zaklopal naň. Klimuk spoza poklopu: "Kto je tam?"

Posádka Salyut-6, Popov a Ryumin, sa rozhodla zahrať si žart na Riadiace centrum misie. V jednej z komunikačných relácií, keď sa objavil pred televíznymi kamerami, ho požiadali, aby chvíľu počkal. Na Zemi boli zmätení: na koho ešte čakajú? A zostali v nemom úžase, keď... sa z hlbín stanice vynoril tretí kozmonaut! Navyše, sprevádzané Ryuminovým nespokojným mrmlaním: "Vždy meškáš." Ako sa ukázalo, bol to len vzduchom nafúknutý skafander, v ktorom astronauti vzlietajú a vracajú sa na Zem.

Počas jedného z dlhých letov prišiel 1. apríl. Pracovne zaneprázdnení astronauti naňho akosi zabudli. Operátor MKC to však nie je. Na palube povedal: "Nemáme radi telemetriu, vetrajte stanicu." -"Ako?" "Otvorte okno na desať minút." Stanica si konečne uvedomila 1. apríla a odpovedala rovnako. Na druhý deň, podľa šťastia, sa Štátna komisia objavila v MKC. Vypočujú si hlásenie posádky – a pri fráze „...stanica bola vyvetraná“ doslova „uviaznu“. "Čo si vyvetrala?" - „Stanica. Podľa zadania." -"Ako???" - "Otvorili okno na desať minút." Štátna komisia kategoricky odmietla pochopiť „vtipy z humoru“, takže po návrate na Zem sa posádka poriadne rozplakala.

Palubný inžinier Saljut-7 Vladimir Solovyov bol raz na obežnej dráhe... porazený. S päsťami. Stalo sa to takto: kozmonaut hosťujúcej výpravy Igor Volk sa zobudil skôr ako všetci ostatní. Rozhodol som sa zahriať. V pracovnom priestore medzi vrecami, ktoré tam viseli, si všimol jeden, ktorý sa mu zdal mäkší, a začal ho používať ako boxovacie vrece. A toto sa ukázalo ako spací vak, v ktorom Solovjev spal ako spravodlivý...

Za neoficiálneho šampióna vesmírnych vtipov je považovaný astronaut Owen Garriott, ktorému sa počas jedného letu na stanici Skylab podarilo dvakrát poriadne vyžartovať Mission Control Center v Houstone. Viete si predstaviť, keď sa uprostred prúdu nudných technických údajov z tabule zrazu objavia riadky: „Peklo je uprostred Slnka. Vidíme horiacich mŕtvych. Vidíme peklo! A potom – akoby sa nič nestalo.

7. marca 1960 vznikol prvý kozmonautský zbor. Zapísaných 12 ľudí, ku ktorým sa neskôr pridalo osem ďalších, bolo vybraných z tri a pol tisíca sovietskych pilotov a prešli mnohými skúškami a skúškami, kým sa dostali do tohto tajného oddielu. Neskôr z 20 potenciálnych kozmonautov vybrali šesť na základe výsledkov nových testov. Práve oni sa mali stať prvými sovietskymi kozmonautmi. V tejto skupine boli Jurij Gagarin, German Titov, Andriyan Nikolaev, Valerij Bykovskij a Pavel Popovič, ktorí uskutočnili prvé lety do vesmíru.

Ale v tejto skupine bola osoba, ktorej meno nie je tak známe: Grigory Nelyubov. Svojho času bol považovaný za tretieho v prvej skupine kozmonautov a bol rezervou počas prvého Gagarinovho letu v histórii. Ale Nelyubov sa nikdy nedostal do vesmíru.

Sovietsky vesmírny program bol vyvinutý v najprísnejšom utajení. Bolo rozhodnuté naverbovať budúcich vesmírnych priekopníkov z pilotov bojových lietadiel. Na jar 1959 sa začala selekcia. Osobné spisy všetkých pilotov sovietskych bojových lietadiel boli starostlivo preskúmané a výsledkom bolo, že z tri a pol tisíc ľudí sa rozhodlo zapojiť do testov iba 347 ľudí.

S týmito ľuďmi sa robili rozhovory priamo na mieste ich služby. Samozrejme, aby sa predišlo únikom informácií, nikto im nepovedal, čo sa od nich požaduje, neposkytol žiadne podrobnosti, pretože program bol prísne tajný. Piloti boli jednoducho požiadaní, či by nechceli slúžiť svojej vlasti špeciálnym spôsobom a zúčastniť sa testovania najnovšej technológie.

Okrem toho museli piloti v prvej fáze spĺňať niekoľko kritérií: byť starší ako 35 rokov, mať výšku maximálne 175 centimetrov, keďže bolo problematické umiestniť väčšieho kozmonauta na kozmickú loď Vostok.

Na základe výsledkov rozhovorov bola vybraná skupina 206 pilotov. Mali byť podrobení bezprecedentne dôkladnej lekárskej prehliadke, ako aj prípravným testom. Účasť na procese si rozmyslelo 72 ľudí. Takáto vážna lekárska prehliadka by mohla odhaliť niektoré kontraindikácie lietania a s prácou by sa museli rozlúčiť.

Zvyšok prešiel testami. Do konca kontrol ostalo z pôvodnej skupiny 29 ľudí. 7. marca 1960 bolo do prvého oddielu zaradených 12 ľudí, najschopnejších zo skupiny, ktorí sa museli pripraviť na prvé lety. O niečo neskôr k tejto skupine pribudlo ďalších osem.

Týchto prvých 12 ľudí zaradených do kozmonautského zboru sa stalo vesmírnymi priekopníkmi. Gagarin, Leonov, Titov, Gorbatko, Shonin, Bykovsky, Anikeev, Volynov, Nikolaev, Komarov, Popovič - všetci navštívili vesmír, ale Nelyubov nie.

V lete 1960, po presťahovaní skupiny do Star City, sa začali praktické prípravy na let. Z celej skupiny sa vybralo šesť ľudí, z ktorých jeden sa mal stať prvým človekom, ktorý vyletí do vesmíru, a ostatní ho mali nasledovať. Do tejto skupiny patrili Gagarin, Titov, Nelyubov, Bykovsky, Nikolaev a Popovič.

Na let sa šesť mesiacov pripravovalo šesť astronautov. Nakoniec v januári 1961 všetci úspešne zložili skúšky a boli zapísaní za kozmonautov. Teraz bolo potrebné rozdeliť role a určiť, kto bude prvý.

Odborníci sa stále hádajú, prečo bol práve Gagarin vybraný do úlohy prvého kozmonauta, pretože on a Titov vykazovali približne rovnaké výsledky a Titov bol ešte výhodnejší, pretože bola veľmi vysoká pravdepodobnosť neúspešného letu (pre každý prípad, smútok správy o smrti boli dokonca pripravené vopred prvým kozmonautom) a Titov nemal deti, zatiaľ čo Gagarin mal už dve dcéry, ktoré vyrastali. Je možné, že si Korolev vybral Gagarina kvôli jeho charizme. Sovietsky kozmonaut by sa v prípade úspešného letu zmenil na najuznávanejšieho človeka na planéte Zem a akéhosi veľvyslanca Sovietskeho zväzu vo svete a z tohto pohľadu šarmantného a usmievavého Gagarina, ktorý vzbudzoval sympatie. medzi všetkými bol radšej sústredený Titov.

Tak či onak, dva týždne pred prvým letom padla voľba. Gagarin sa stáva veliteľom prvého kozmonautského zboru. German Titov je vymenovaný za Gagarinovho zástupcu. Mal letieť do vesmíru, ak by sa Gagarinovi v deň štartu niečo stalo. Grigory Nelyubov bol vymenovaný za rezervného kozmonauta. Ak by sa Titov cítil zle, bol by to on, kto letel do vesmíru. V zvláštnej hierarchii oddielu bol teda považovaný za kozmonauta č. 3 a dokonca dostal príslušné osvedčenie. Keďže všetci traja mali možnosť letieť do vesmíru 12. apríla (hoci Gagarin ju mal, samozrejme, vyššiu ako ostatní), všetci si vopred nahrali špeciálny príhovor k sovietskemu ľudu a spoločne sa odfotili na Červenom námestí.

Grigory Nelyubov sa narodil v roku 1934, podľa niektorých zdrojov, na Kryme, podľa iných - v Záporoží. Boli v rovnakom veku ako Gagarin – Titov bol o rok mladší. Rovnako ako Gagarin, Nelyubov slúžil v námornom letectve, zatiaľ čo Titov slúžil v letectve protivzdušnej obrany. Ak však Gagarin slúžil „uprostred ničoho“ - v regióne Murmansk (ako súčasť vzdušných síl Severnej flotily), - potom bol Nelyubov pilotom 966. leteckého pluku 127. stíhacej leteckej divízie Čiernomorskej flotily. sila.

Gagarin mal v čase výberu dva roky skúseností ako stíhací pilot a Nelyubov takmer tri. Titov slúžil v jednotkách protivzdušnej obrany v Leningradskej oblasti a mal aj dvojročné skúsenosti.

12. apríla 1961 sa uskutočnil prvý let človeka do vesmíru. Neľjubov ako rezervný kozmonaut bol na kozmodróme prítomný spolu s Titovom (neobliekol si však skafander) a neskôr ako Gagarinova záloha bol vyznamenaný Rádom Červenej hviezdy. Kým sa oslavovalo Gagarina, začal sa výcvik kozmonauta číslo 2 Titova. Na obežnej dráhe musel stráviť 24 hodín. V auguste 1961 Titov bezpečne cestoval do vesmíru a vrátil sa na Zem. Ako ďalší mal letieť kozmonaut číslo 3 Grigorij Neľubov, ktorý začal s intenzívnymi prípravami na let, no zasiahli okolnosti.

Zdalo sa, že kozmonauta číslo 3 prenasleduje nejaký zlý osud. Zakaždým, keď sa priblížil k lietaniu, okolnosti boli také, že nakoniec zostal na zemi. Po Titovovom lete sa Nelyubov niekoľko mesiacov pripravoval na svoj let, pretože musel vytvoriť rekord pre osobu, ktorá zostala na obežnej dráhe a ísť do vesmíru na tri dni.

Korešpondenti prišli do Hviezdneho mesta špeciálne na natáčanie tretieho sovietskeho kozmonauta a jeho manželky, ktorých materiály sa potom plánovali ukázať v tlači po úspešnom dokončení jeho misie. Nečakane však zasiahla politika a astronaut sa stal nevedomým rukojemníkom.

Po dvoch úspešných štartoch sa Kremeľ zamyslel a rozhodol: prečo spúšťame v rámci toho istého programu jedného človeka naraz? To už neprekvapí celý svet. Musíme prísť s niečím novým, aby sme aj naďalej nastavovali latku vysoko. Vypustíme do vesmíru niekoľko ľudí naraz – dohodneme skupinový let.

V dôsledku toho bol Nelyubovov let plánovaný na koniec roku 1961 najskôr odložený na jar 1962 a potom úplne zrušený. Namiesto toho sa začali prípravy na štart dvoch lodí naraz, ktoré budú súčasne na obežnej dráhe a budú spolu komunikovať.

Na tento let bola vybraná skupina siedmich kozmonautov, medzi ktorými bol aj Nelyubov. No správa o zrušení letu a potrebe začať všetky prípravy odznova preňho zrejme zasiahla obrovskú ranu. Počas ďalších testov na centrifúge Nelyubov nevykazoval najlepšie výsledky a bol zo zdravotných dôvodov dočasne vyradený z tréningu. Namiesto toho sa do vesmíru vydali Andriyan Nikolaev a Pavel Popovič.

A po nich bolo rozhodnuté vyslať ženu prvýkrát do vesmíru. Bol to propagandistický výpočet. Začiatkom 60. rokov v západných krajinách hrali ženy stále tradičnú úlohu: sedeli doma, varili manželom, vychovávali deti – a potom Sovietsky zväz poslal ženu do vesmíru – silný ťah. Muž mal letieť s Tereškovovou, ktorú vybrali na let, na inej lodi. Nakoniec sa ukázalo, že ide o Bykovského a Neľjubov sa kvôli menšiemu incidentu rozlúčil so svojim snom o hviezdach.

Koncom marca 1963 dvaja členovia oddielu, Anikeev a Filatyev, popíjali v staničnom bufete na Čkalovskej. Alkohol sa vo Zvezdnom nepredával, tak si poň musel ísť na stanicu. Nelyubov bol v tom čase na dovolenke a zastavil sa na stanici na šampanské. Podľa jednej verzie sa pridal k svojim súdruhom a popíjal s nimi pivo, podľa inej jednoducho nestihol odísť. Anikeev a Filatyev začali súťaž v pretláčaní rukou, počas ktorej v zápale boja zhadzovali riad zo stola. Nahnevaná barmanka zavolala vojenskú hliadku, ktorá okamžite prišla do bufetu.

Hliadka sa pokúsila vyzdvihnúť Anikeeva a Filatyeva, no Nelyubov sa ich rozhodol brániť ako najtriezvejší. Rozhovor sa rýchlo zmenil na zvýšený tón a všetci traja boli odvedení do veliteľskej kancelárie, kde aj zranený Nelyubov povedal dôstojníkovi príliš veľa. Nahneval sa a sľúbil, že pošle správu o neslušnom správaní astronautov „hore“.

Incident sa stal známym, no snažili sa ho vyriešiť po svojom. Kozmonauti sa dohodli, že Nelyubov sa dôstojníkovi ospravedlní a on nebude pokračovať v správe. Nelyubov však, ako sa hovorí, „skratoval“ a kategoricky sa odmietol ospravedlniť: hovoria, že sa správali hrubo a vzdorovito, ale mal by som sa ospravedlniť? Prečo? V dôsledku toho sa správa dostala do Moskvy a hoci mnohí kozmonauti boli proti vyhosteniu všetkých troch, vedenie v Moskve bolo neoblomné: vyhostiť všetkých.

Vedúci výcviku kozmonautov Nikolaj Kamanin, veľmi tvrdý a prísny muž, ktorý slúžil prakticky „od Iľjiča po Iľjiča“ a stal sa jedným z prvých hrdinov ZSSR za záchranu „Čeljuskinitov“, pripomenul situáciu s vyhnaním kozmonautov. :

"Prišiel aj German Titov. Spýtal som sa ho, ako sa cíti v prípade Neľjubova, Anikeeva a Filatyeva. German odpovedal, že mu je Nelyubova ľúto, že o chlapcoch povedali veľa zbytočných vecí. Potom som Titovovi povedal, že skutočnosť, že vstúpil do reštaurácie a pil, bola nezlučiteľná s titulom kozmonaut<…>Nie je to prvýkrát, čo boli Nelyubov, Anikeev a Filatiev videní pri pití. Poslední dvaja nemajú ako astronauti žiadnu hodnotu a tento prípad nám dáva zákonné právo oslobodiť sa od nich. Nelyubov bol jedným z prvých "Gagarinovských" šiestich a svojho času bol kandidátom na tretí alebo štvrtý let, ale potom v centrifúge nevykazoval najlepšie výsledky a stratil sa v pozadí. V tomto incidente mal menšiu vinu ako ostatní (bol v civile a snažil sa presvedčiť svojich spolubojovníkov, aby odišli skôr). Veršinina, Rudenka, Rytova a Odincova za odvolanie všetkých troch z funkcie kozmonautov. Gagarin sa domnieva, že by mal byť vyhodený iba Filatiev, zatiaľ čo Nelyubov a Anikeev by mali byť prísne potrestaní, ale ponechaní v strede. Som za vylúčenie Filatieva a Anikeeva zo stredu a za pokus naposledy skontrolovať Nelyubova, ktorý bol ešte nedávno jedným z najlepších kozmonautov prvého setu.<…>Hlavný veliteľ podpísal rozkaz na vylúčenie Filatjeva, Anikeeva a Nelyubova z radov kozmonautov a prikázal mi, aby som išiel do centra a osobne vysvetlil všetkým dôstojníkom, že o tejto otázke sa diskutovalo na Vojenskej rade vzdušných síl, ktorej všetci členovia boli za ich odvolanie<…>Valery (Bykovsky - Ed.) a Valya (Tereshkova - Ed.) ma požiadali, aby som prehodnotil rozhodnutie o vylúčení Nelyubova, Anikeeva a Filatyeva z oddelenia. O tejto otázke hovorilo všetkých šesť kozmonautov s Vershininom (hlavným veliteľom vzdušných síl – pozn. red.). Hlavný veliteľ mi odovzdal ich požiadavku a požiadal ma, aby som sa zamyslel nad tým, čo môžeme urobiť. Úprimne a priamo som odpovedal kozmonautom aj hlavnému veliteľovi: „Ak Nelyubov dostane o rok vynikajúcu certifikáciu, potom nebudem namietať proti jeho návratu do oddelenia, ale pre Filatyeva a Anikeeva je cesta do vesmíru uzavretá. .“

Po vylúčení zo zboru kozmonautov bol Nelyubov prevezený na Ďaleký východ. Úprimne povedané, Nelyubov skončil na samom konci zeme, v divočine tajgy - jeho miestom služby bola dedina Kremovo, okres Michajlovský, územie Primorsky. Niekoľko domov, v ktorých bývali piloti a obslužný personál, letisko a niekoľko desiatok kilometrov do najbližšieho mesta - kontrast s bývalým životom astronauta a recepciami v Kremli bol, samozrejme, neuveriteľný. Nepochybne to bola ťažká rana pre samotného Nelyubova a jeho manželku.

Napriek tomu Nelyubov stále dúfal, že sa mu podarí vrátiť. Pred vylúčením ho napokon upokojili, že o rok dostane šancu rehabilitovať sa. Niektoré zdroje uvádzajú, že Nelyubov sa po vylúčení pokazil a začal piť, ale nie je to tak. Po prvé, jednoducho by mu nedovolili lietať, keby sa začal zaujímať o alkohol, a po druhé sa mu podarilo v čo najkratšom čase zvládnuť najnovšiu stíhačku MiG-21, čo po troch- ročná prestávka od pilotovania.

Pokúsil sa prestúpiť na skúšobného pilota, dokonca zložil skúšku s vynikajúcimi známkami, ale na poslednú chvíľu bol odmietnutý - zjavne sa obával možných problémov, pamätajúc na incident v Chkalovskej.

Tak prešiel rok, potom druhý. Nelyubov vlak rýchlo odchádzal. V kozmonautskom zbore sa na lety pripravovali úplne iní ľudia, s každým ďalším mesiacom bol návrat čoraz náročnejší. Okrem toho Kamanin v žiadnom prípade netúžil vrátiť kozmonauta, ktorý sa pomýlil. Faktom je, že v čase prvých kozmonautov ich povolanie nebolo len povolaním, aj keď prestížnym, bolo to privilégium, a to veľmi vážne. Astronautom bolo dovolené stať sa hviezdami a zažiariť dokonca aj straníckych lídrov. Vtipkovali na recepciách v Kremli, cestovali do zahraničia, stretávali sa s najvyššími predstaviteľmi štátov, akoby zosobňovali ideálneho sovietskeho človeka a prednosti socialistického systému, ktorý ľudstvu umožnil preniknúť do vesmíru.

Samozrejme, Gagarin a prví kozmonauti mali dovolené robiť veľa vecí, za ktoré by obyčajný člen kozmonautského zboru mohol byť vážne pokarhaný, ale Gagarin bol už živou legendou – svojou jednoduchou existenciou dokázal viac ako všetci sovietski diplomati dohromady. . Ale pre tých, ktorí ešte neleteli do vesmíru, bola požiadavka úplne iná, nechystali sa odpustiť ani menšie hriechy.

Nelyubov mal poslednú šancu: stretnúť sa s Korolevom a požiadať ho, aby sa vrátil do oddelenia. Korolevovo slovo malo vtedy významnú váhu a okrem toho aj samotný Korolev mal k Neljubovovi dobrý vzťah a považoval ho za jedného z najtalentovanejších v oddiele (preto sa stal kozmonautom č. 3). Podarilo sa mu dohodnúť stretnutie, ktoré bolo naplánované na február 1966.

Ale toto stretnutie sa nikdy neuskutočnilo. 14. januára zomrel pri operácii otec sovietskeho vesmírneho programu. Nelyubovova posledná nádej na let ku hviezdam sa zrútila. Kozmonaut sa musel navždy rozlúčiť s myšlienkami na slávu a česť, noviny o ňom nepíšu, v Kremli by ho neocenili, nepreslávil by sa v celom ZSSR, on, človek, ktorému zostával už len krôčik vziať pred svoj sen, teraz musel stráviť zvyšok života v posádke tajgy na konci sveta - a to po troch rokoch nepretržitého vyčerpávajúceho výcviku (prví kozmonauti boli pri testoch veľmi vystresovaní, pretože ešte nevedeli ako ľudské telo by sa správalo vo vesmíre).

To Nelyubova konečne zlomilo. Posledné tri týždne života bol v ťažkej depresii a začal piť. 18. februára 1966 odišiel z domu a už sa nevrátil. Čoskoro jeho telo objavili na železnici. Kozmonauta číslo 3 zrazil vlak. Podľa všeobecného názoru väčšiny výskumníkov Nelyubov spáchal samovraždu.

Kozmonaut číslo 3 bol jediným z prvých šiestich vybraných, ktorý nikdy nebol vo vesmíre. Bol krôčik k tomu, aby sa stal žijúcou legendou, no napokon sa naň takmer na štvrťstoročie zabudlo. Sovietsky vesmírny program bol prísne utajovaný a až počas perestrojky, v dôsledku politiky glasnosti, sa dozvedeli informácie o náhradnom Jurijovi Gagarinovi.

Skutočnosť, že hrdinské povolanie nie je možné bez humoru, dokazujú mnohé zvláštnosti, ktoré sa v kozmonautike stávajú. Dobyvatelia vesmíru sú obyčajní ľudia, ak neberiete do úvahy ich výnimočnú odvahu a altruizmus. A preto radi žartujú. Takto sa zabávali tí najnebojácnejší ľudia planéty...

Kozmonaut Georgy Grechko bol jedným z prvých, ktorí pili koňak na obežnej dráhe, a navyše koňak niekoho iného. "Vyplával z oddelenia so športovou spodnou bielizňou," pripomenul Grečko. - Bolo tam napísané „Eleutherococcus K“ (alkoholová tinktúra Eleutherococcus bola oficiálne schválená). Najprv som sa z jednoduchosti začal pýtať, čo je to za „Eleutherococcus“. S úsmevom mi povedali: "Koncentrovaný." Ukázalo sa, že to bol dar od náhradníkov.

Podobné darčeky vyrábal aj samotný Georgy Grechko. V 70. rokoch sa teda prvýkrát ocitol v zahraničí, v Bulharsku. Tam som prvýkrát videl plechovkové pivo a rozhodol som sa ho poslať chlapom na stanicu. "Toto pivo sme trochu prepašovali do vesmíru," povedal astronaut. "Pravdaže, nikdy ho nemohli vypiť: nápoj sa rozstrekol po celej lodi."

Samotní členovia posádky tiež neboli stratení, skryli alkohol do denníka, ktorý sa ukázal byť jedným z pohodlných skrytých miest pre koňak - so silnými kôrkami a dokonca zdobený erbom ZSSR. Astronauti vytrhli listy papiera na poznámky, do obalov vložili plochý kanister, koniec zalepili papierom a s inšpiráciou kreslili okraje strán ceruzkou. Pri vchode do lode bol dôstojník, ktorý kontroloval všetko prinesené na palubu, či je v súlade s váhou atď.

„Nechali prejsť našu „banku na poznámky“,“ pripomenul Georgij Michajlovič. - A iba raz kontrolór zašepkal: "Nabudúce nalejte nápoj až po korok, inak bude denník veľmi hrkotať."

Mimochodom, posádka nikdy nedokončila koňak, ktorý sa objavil vo forme tinktúry Eleutherococcus K, o ktorej hovoril Georgy Grechko. "Kvapalina a vzduch vo vesmíre nevážia rovnako nič, takže sa miešajú a tvorí sa tam pena, ktorá sa nedá vytlačiť. A bez ohľadu na to, ako veľmi sme sa to snažili dostať von, nepodarilo sa nám to," spomínal Georgy Grechko. "Hodili sme túto fľašu."

A ďalšia posádka nám neskôr povedala, že to predsa dokončili. Odpovedáme: áno, je to nemožné, vyskúšali sme všetky spôsoby. No ako sa ukázalo, iní kozmonauti boli podnikavejší: hovorili, že okrem vyššieho vzdelania treba mať aspoň priemerné pochopenie. Hovoria, že to, čo urobili, bolo veľmi jednoduché: jeden vyliezol na strop stanice a druhý ho udrel do hlavy. Hrdlo banky je v ústach. A zotrvačnosťou sa koňak dostane do úst, pretože v priestore nie je žiadna váha, ale je tam zotrvačnosť.“

Najznámejší žart Owena Garriotta. Tento astronaut pracoval na orbitálnej stanici ako súčasť posádky Skylab v roku 1973. Počas letu si vzal so sebou diktafón, na ktorý doma nahral niekoľko fráz svojej manželky, aby na obežnej dráhe počul jej hlas.

Jedného dňa, keď sa opäť dostal do kontaktu s Riadiacim centrom misie, sa rozhodol zahrať si žart na dôstojníkovi Robertovi Crippenovi. Owen priniesol záznamník k vysielaču a zapol ho. V dôsledku toho sa medzi stanicou a centrom uskutočnil nasledujúci dialóg:
- Skylab, toto je Houston, počuješ ma?
"Dobré popoludnie, Houston," odpovedal veselý ženský hlas. - Skylab počúva.

Dôstojník na Zemi bol ohromený. Rozhodol sa objasniť:
- Kto je pri vysielači?
- Bob, toto je Helen, Owenova manželka.
Bob chvíľu mlčal, premýšľal, čo sa deje, a potom sa spýtal:
- Čo tam robíš?
— Rozhodol som sa uvariť chlapom niečo pod zub. Čerstvé, domáce,“ „upokojovala“ ho Helen.
Zem asi minútu stíchla a potom sa vypla. Nervy dôstojníka to zrejme nevydržali.

Jedného dňa sa sovietski kozmonauti Vladimir Lyakhov a Valerij Ryumin rozhodli ohromiť botanikov z celého sveta predvedením uhorky pestovanej v skleníku stanice Mir. Učeníci boli nadšení: predtým rastlina nevytvorila ani vaječník, ale tu bol celý plod. Požiadali ma, aby som nejedol uhorku.

Začali uvažovať o tom, ako ho doručiť na Zem. Vedecká komunita bola vo vytržení, kým astronauti nepriznali, že zelenina bola privezená zo Zeme a predviedli pomaranč, ktorý tajne vzali na obežnú dráhu.

Kovalenok opravoval nefunkčný videorekordér na Saljute-6, pričom zabudol vybrať kazetu s obľúbeným filmom kozmonautov „Biele slnko púšte“. Po oprave som ho nechal zohriať a medzitým som sa venoval svojej práci.

Prejdú asi dve minúty - a zrazu sa celou stanicou ozve hromový hlas súdruha Suchova: "Super, otcovia!" Kovalenok si vymenil pohľady s palubným inžinierom Ivančenkovom. Prvá myšlienka bola: začali sa halucinácie. Navyše nasledovala veta „Sedíme tu už dlho“ a posádka bola v stý deň letu...

Podľa tradície dávajú astronauti po návrate z letu svojmu inštruktorovi niečo z vecí, ktoré boli na obežnej dráhe. Často sú to hodiny. Ale pár dní pred koncom letu Vladimir Lyakhov zistil, že stratil hodinky a každú voľnú minútu sa ich snažil nájsť.

Skontroloval každý panel vnútorného čalúnenia a očakával, že niečo chýba. Nakoniec zostal len jeden jediný netestovaný panel. Bola zaistená päťdesiatimi skrutkami. Lyakhov strávil niekoľko hodín, aby ich všetkých propagoval. Keď otvoril panel, našiel vo vnútri odkaz: „Nie sú tu žiadne hodiny. Kovalenok! Mimochodom, Lyakhov v tom čase nikdy nenašiel svoje hodinky.

Klimuk a Sevastjanov leteli na Saljut-4 v čase, keď ešte neboli žiadne návštevné výpravy. Iba dvojnásobok. Klimuk služobne priplával na loď a zavrel za sebou poklop. Sevastjanov sa potreboval poradiť s veliteľom, priplával k poklopu a zaklopal naň. Klimuk spoza poklopu: "Kto je tam?"

Posádka Salyut-6, Popov a Ryumin, sa rozhodla zahrať si žart na Riadiace centrum misie. V jednej z komunikačných relácií, keď sa objavil pred televíznymi kamerami, ho požiadali, aby chvíľu počkal. Na Zemi boli zmätení: na koho ešte čakajú? A zostali v nemom úžase, keď... sa z hlbín stanice vynoril tretí kozmonaut! Navyše, sprevádzané Ryuminovým nespokojným reptaním: „Vždy meškáš“...

Ako sa ukázalo, bol to len vzduchom nafúknutý skafander, v ktorom astronauti vzlietajú a vracajú sa na Zem.

Počas jedného z dlhých letov prišiel 1. apríl. Pracovne zaneprázdnení astronauti naňho akosi zabudli. Operátor MKC to však nie je. Na palube povedal: "Nemáme radi telemetriu, vetrajte stanicu." -"Ako?" - "Otvorte okno na desať minút!"

Stanica si konečne uvedomila 1. apríla a odpovedala rovnako. Na druhý deň, podľa šťastia, sa Štátna komisia objavila v MKC. Vypočujú si hlásenie posádky – a pri fráze „...stanica bola vyvetraná“ doslova „uviaznu“. "Čo si vyvetrala?" - „Stanica. Podľa zadania." -"Ako???" - "Otvorili okno na desať minút."

Štátna komisia rozhodne odmietla pochopiť „vtip z humoru“, takže po návrate na Zem bola posádka v háji.

Palubný inžinier Saljut-7 Vladimir Solovyov bol raz na obežnej dráhe... porazený. S päsťami. Stalo sa to takto: kozmonaut hosťujúcej výpravy Igor Volk sa zobudil skôr ako všetci ostatní. Rozhodol som sa zahriať. V pracovnom priestore medzi vrecami, ktoré tam viseli, si všimol jeden, ktorý sa mu zdal mäkší, a začal ho používať ako boxovacie vrece. A toto sa ukázalo ako spací vak, v ktorom Solovjev spal ako spravodlivý...

Za neoficiálneho šampióna vesmírnych vtipov je považovaný astronaut Owen Garriott, ktorému sa počas jedného letu na stanici Skylab podarilo dvakrát poriadne vyžartovať Mission Control Center v Houstone.

Viete si predstaviť, keď sa uprostred prúdu nudných technických údajov z tabule zrazu objavia riadky: „Peklo je uprostred Slnka. Vidíme horiacich mŕtvych. Vidíme peklo! A potom – akoby sa nič nestalo.

Zvyčajne sovietska televízia, ktorá informovala o ďalšom pripojení kozmickej lode s ľudskou posádkou k orbitálnej stanici, ukázala tieto zábery: poklop dokovacej stanice sa otvorí a do stanice vplávajú členovia hosťujúcej expedície, ktorých radostne vítajú miestni storoční . Úsmevy, smiech, objatia, krátka inštruktáž na palube, pozdravy tým, ktorí zostali na Zemi... V skutočnosti operácie po pripojení lode k stanici a skontrolovaní únikov v prístave prebehli podľa nasledujúceho scenára.

Hlavná posádka so sklopeným poklopom sa zdvorilo opýtala, s čím hostia prišli. A keď sa z lode cez interkom ozvalo, že tam nič nie je, bolo mu tiež slušne odporučené pokračovať v lete v rovnakom stave. Na otvorenie poklopu bol potrebný „priechod“ na stanicu. A všetky návštevné výpravy niesli tento priesmyk so sebou.

Po nejakom hašterení sa poklop mierne otvoril, do stanice vplávala fľaša koňaku a až potom samotná hosťujúca výprava. Koňak obišiel a návštevná výprava sa „zaregistrovala“ na stanici. Televízni diváci, prirodzene, nič z toho ešte nevideli.

Do Petrohradu zavítal astronaut Alexander Lazutkin. Vo februári 1997 odišiel do vesmíru a strávil 184 dní 22 hodín 7 minút 40 sekúnd ako palubný inžinier na kozmickej lodi Sojuz TM-25 a na orbitálnej stanici Mir. Práve v tom čase došlo k požiaru na stanici, zrážke s nákladnou loďou a ďalším nepríjemnostiam. Hrdina Ruska hovoril o svojom neštandardnom lete a vesmírnych senzáciách na stretnutí s obyvateľmi Petrohradu.

O vesmíre

Raz, ako dieťa, na dači mi dovolili vyliezť na strechu a zhora som videl známy svet – susedské domy, lesy, polia a miesta, kde som nikdy predtým nebol. Bolo to neskutočné potešenie. A tak som vyliezol na strechu oveľa vyššie ako tá. Pravda, všetko dopadlo trochu inak, ako som čakal. Prvá myšlienka, ktorá mi napadla, keď som sa pozrel z okna na Zem, bola „No, vedel som, že je guľatá“ s pocitom ľútosti. Myslím, že keby som videl korytnačky, slony, veľrybu alebo lano, na ktorom visela, povedal by som, že všetko je v poriadku, tak to má byť.

Prvé dni v nulovej gravitácii boli pre Lazutkina ťažké. Foto: Z osobného archívu/ z archívu A. Lazutkina

Je to nepríjemný pocit, keď nevidíte, kde stojí Zem. Cítil som, že je veľký rozdiel medzi tým, čo vieme a čo cítime. Vedel som, že Zem je guľatá, na ničom nestojí a vznáša sa v priestore. A potom som ju uvidel v nekonečnom a bezhraničnom priestore. Vďaka tomu to bolo strašidelné, ale aj úžasné. Vo vesmíre pochopíte, o koľko väčší je náš svet a Zem je v ňom len malý bod. A nelíši sa od ostatných, na ktoré sa pozeráme počas hviezdnej noci. A vo vesmíre je oveľa viac hviezd, ako je viditeľné zo Zeme. A to je pôsobivé. Existuje istota, že existujú rovnaké planéty, rovnaké svety ako tie naše a musíme tam lietať. Škoda, život je krátky.

O stave beztiaže

Myslel som si, že stav beztiaže je blaženosť. Prvý týždeň som však takmer zomrel. Odoprel som sa zo stoličky hodinu a pol po tom, čo nastal stav beztiaže. A tak som letel a pomyslel si – super. A zrazu som cítil, ako vo vnútri stúpa nevoľnosť. Rozvíjalo sa to každým otočením a po dni-dvoch ma začala bolieť hlava a chrbát. V stave beztiaže sa krv hrnie do hlavy a nech sa prevrátime akokoľvek, nevyteká. Máte pocit, že stojíte na hlave a vaše stavce sa vzďaľujú, pretože na ne nepôsobí gravitácia. Na štvrtý alebo piaty deň som si pomyslel: keby som vedel, že to bude také zlé, nikdy by som sa nestal astronautom. Šiesteho už perspektíva, že strávim šesť mesiacov na stanici, nebola vôbec príjemná. Na siedmy deň som si uvedomil, že v noci zomriem. Bol to akýsi prirodzený stav; nechcel som vzdorovať a bojovať o svoj život.

Lazutkin bol letový inžinier na kozmickej lodi Sojuz TM-25. Foto: Z osobného archívu/ z archívu A. Lazutkina

Na zemi, počas experimentov v tlakovej komore, ak by sa niečo zhoršilo, mohli ste zaklopať a všetko by sa zastavilo. Vo vesmíre som vedel, že klopanie je zbytočné, nikto neotvorí. Nikdy predtým som sa necítila tak zle. Zdalo sa, že v noci definitívne zomriem. Ale na druhý deň som sa zobudil a nebolo mi zle, nebolela ma hlava ani chrbát. A večer som sa tešil, akoby som sa znovu narodil. Neopísateľný pocit šťastia a radosti. Potom som si mohol užiť pocit beztiaže. A po mesiaci sa mi začalo zdať, že chôdza je akosi až nepríjemná. Lietanie je oveľa príjemnejšie.

O vlastnostiach života vo vesmíre

Deň ubehol normálne ako na Zemi: zobudíte sa, cvičíte, osprchujete sa, dáte si raňajky, pracujete. Jediná vec, ktorá sa líšila, bolo, že ste nemuseli ísť do obchodu alebo do práce. Bolo v tom určité nepohodlie. Zdá sa, že chcem niekam ísť. Naše jedlo už nebolo v tube, ale vo vrecúškach. Veľmi široký sortiment: mäso, ryby, zemiaky. 5-6 prvých chodov a ešte viac druhých chodov. Spravidla lyofilizované, ale chutné. Nechýbali ani rôzne druhy konzerv.

Nemuseli sme nič umývať. Všetko oblečenie je na jedno použitie. Ako sa však ukazuje, všetky naše zvyky ťaháme do vesmíru. Ponožky, tričko a šortky by ste mali podľa návodu po dvoch dňoch vyhodiť. Ale všetci kozmonauti vrátane cudzincov sa ich snažili nosiť dlhšie. Z nejakého dôvodu bolo každému ľúto vyhodiť oblečenie. Ani na konci letu nezmeníte jazdný pruh. A tak je to pre všetkých. Rovnako je to aj s vybavením: počítače, ventilátory, fotoaparáty boli niekde ponechané, niekde zastrčené. Aj keď je to zbytočné, pretože si to nemôžete vziať so sebou na Zem.

Keď som lietal, sprcha nám nefungovala a museli sme použiť iné metódy. Najjednoduchšie je naliať vodu do malej nádržky a po troškách vytlačiť. Chytíte kvapku, pritlačíte k telu, neodtláča sa, ale prilepí. A vy ho potierate, utierate uterákom a podobne. Tento potreboval od 250 do 300 ml vody. Niekde som minul pohárik. V súčasnosti kozmonauti používajú obrúsky.

O nehodách

Pred letom som sa opýtal astronautov, koľko núdzových situácií mám očakávať? Povedali - za šesť mesiacov 3-4, maximálne päť. Len čo naša loď vstúpila na obežnú dráhu, jedna z jej antén sa úplne neotvorila. Nebolo to strašidelné, ale štipol som si jeden prst. Dostať sa na stanicu trvalo dva dni, počas ktorých zlyhala nejaká jednotka. Konečne je viditeľná stanica. Prichádzame bližšie a bližšie a zrazu sa zastavíme a začneme sa vzďaľovať. Veliteľ hovorí: "Sanya, stala sa nehoda." Vďaka Bohu, že to bol jeho druhý let. Vedel naspamäť všetky pokyny a pokojne mi povedal, čo mám robiť. Robím všetko, ale som v šoku. Aká nehoda? Čo sa deje? Prešli dva dni a už sa stali tri nehody.

Kozmonaut získal titul Hrdina Ruska. Foto: Z osobného archívu/ z archívu A. Lazutkina

O týždeň neskôr na stanici došlo k požiaru. Keď sme všetko uhasili, veliteľ povedal, že takáto vážna situácia vedie k dvom problémom naraz. A pomyslel som si, prešli dva týždne a už je tu päť nehôd a pred nami je ešte ďalších šesť mesiacov. V pohode. A potom to začalo: systém výroby kyslíka zlyhal, systém kontroly teploty sa pokazil, svetlá zhasli, kuchyňa, toaleta a sprcha nefungovali. Ani neviem, aká bola kolízia. Na konci letu sa ráno zobudíte a pomyslíte si: „Dnes sa asi opäť niečo stane. No dobre".

Aj keď už leteli smerom k Zemi, došlo k niekoľkým zlyhaniam. Už sme vstúpili do hustých vrstiev atmosféry, okná sú zadymené, nič nevidno. Trhli sme sebou, zaznel signál, že sa otvoril hlavný padák. A mám banner, ktorý hovorí, že preťaženie pokračuje. Aj keď to malo zhasnúť. S veliteľom sme sa zhodli, že hlavný padák sa neotvoril. A počkáme, kým sa otvorí ten náhradný. Už sa vo mne nič ani len netriaslo. Neskôr sa ukázalo, že transparent zlyhal. No pristáli sme s takým úderom, aký som nikdy v živote nepocítil, ani predtým, ani potom. Ukázalo sa, že motory na mäkké pristátie nefungovali. Uvedomil som si: toto je posledný bod.

Všetky núdzové situácie, ktoré sa stali, mi pomohli vcítiť sa do stanice. Vždy, keď som niečo opravoval, cítil som to silnejšie. Po zrážke som sa cítil výborne, pretože som vedel, že sme to dokonca prežili a už vieme, ako sa s tým vysporiadať. Preto som vďačný osudu za všetko, čo sa stalo.

O vedomostiach o vesmíre

To, že deti nevedia, kto sú astronauti, nie je až také zlé. Nedávno došlo v Moskve k incidentu. Mladí ľudia pripravovali výstavu o vesmírnych témach. Prišli sme do nejakej organizácie a požiadali sme o materiály o Gagarinovi. Pýtajú sa, čo presne vás zaujíma o Jurijovi Alekseevičovi? A oni: "Kto je Jurij Alekseevič?"

Musíme deťom rozprávať o vesmíre a premietať dobré filmy. A potom budú mať túžbu stať sa astronautmi.

Ale vážne, raz som vystupoval v škole. A pred začiatkom rozhovoru sa tiež spýtal, kto chce ísť do vesmíru? Zdvihlo sa niekoľko rúk. Ten chlap sedel vedľa mňa, povedal som, čo nechceš? A on hovorí - je to tam choré. Povedal som im, aké to bolo vo vesmíre a znova som sa spýtal, či niekto vyjadril túžbu letieť do vesmíru? Väčšina detí zdvihla ruky a dokonca aj chlapec, ktorý sa bál nevoľnosti. Povedal, že bude trpezlivý. Asi musíme deťom rozprávať o vesmíre a premietať dobré filmy. A potom budú mať túžbu stať sa astronautmi a ísť tam.