Andre Maurois. Od Montaignea do Aragona

Psihološkom proučavanju novog tipa osobnosti generiranog postrevolucionarnom stvarnošću Musset se približava u dramama “Hirovi Marianne”, “Fantasio”, “S ljubavlju se ne šali”. U svim tim dramama, bizarnim radnjom i mjestom radnje, samo je portret junaka istinski moderan - neaktivan, nagrižen refleksijom, sumnjom, ironijom, sebičnošću. Musset tu sliku beskrajno varira, ponire u dubinu svog psihološkog života, prekompliciranog, lišenog integriteta, nemirnog i nestabilnog. Svi njegovi likovi su tjeskobni, ironični i podložni hirovima svoje ćudljive mašte. Odbacivši sve iluzije, ovi mladići više ne vjeruju u visoke ljudske osjećaje. Skeptična nevjerica često ih vodi u razvrat. Junak Marianne's Whims (1833.), kockar i pijanica Ottavio, ima mnogo pozitivnih osobina. On je sveto vjeran prijateljstvu, nesebičan i prezire trgovce.

Duhovit je, elokventan, osjeća ljepotu, privlači ga radost. Ali pod maskom bezbrižnog veseljaka krije i tešku melankoliju, rođenu iz nedostatka cilja, vjere i ideala. Musset ponovno svrgava ljubav s pijedestala na koji su je uzdigli romantičari. On dokazuje da je ljubav lišena kreativne moći. Njezine hirove su destruktivne za ljude. Ottaviov prijatelj Celio duboko se i strastveno zaljubio u Mariannu. Za njega ništa na svijetu ne postoji osim njegove ljubavi. “Stvarnost je samo duh”, kaže on; nadahnut je samo fantazijama i ludilom čovjeka. Takav osjećaj, koji potpuno obuzima ljudsku dušu, također je bio proizvod vremena čiji su sinovi bili odsječeni od svih javnih poslova i odgovornosti. Ovi mladići, opsjednuti ljubavlju ili razvratom, ničim se ne bave, ne snose nikakvu odgovornost. Svijest, okovana samo na kontemplaciju vlastitih iskustava, neizbježno dolazi do bolnog preuveličavanja i najmanjih emocija, raspoloženja i misli. Za osobu ove vrste veliki osjećaj je destruktivan.

Ni podijeljena ljubav ne može usrećiti nestabilnog subjekta koji je izgubio vjeru u sebe i u ljude. Musset je to pokazao u "Ispovijestima sina stoljeća". Neuzvraćena ljubav ubija Mussetove junake. Celio umire. Njegova velika ljubav bila je nemoćna da izazove odgovor u Marianninoj duši. Ali Marianna se zaljubila u Ottavija, koji je prema njoj bio ravnodušan. Njezina je ljubav također beznadna – Ottavio ne zna voljeti. Od mladosti, fasciniran Shakespeareom, Musset od njega uči prije svega sposobnost otkrivanja unutarnjeg svijeta junaka. Shakespeare je inspiriran dijalozima Ottavija i Marianne, koji svojom oštrom napetosti, originalnošću humora, namjernom složenošću obrata nalikuju verbalnim dvobojima Birona i Rosalinde (“Love's Labour's Lost”), Benedicka i Beatrice (“Much Ado About Nothing” “), Olivia i Viola (“Dvanaesta noć”). Ali Mussetovim junacima nedostaje integritet i duhovna snaga junaka Shakespeareovih komedija. Za njih se zabavna intelektualna igra gotovo uvijek pretvara u tragediju. Nije trijumf, nego slom humanističkih ideja ono što Musset tvrdi. Mussetovo prethodno iskustvo u francuskoj drami dalo mu je mnogo. Slijedeći Mérimée, unio je visoko majstorstvo individualizacije i govorne karakterizacije u francusku dramu. Kada Musset rekreira životno stvarne pojave, on postiže realističnu reljefnost slike. Posebno je to vidljivo u slučajevima kada Musset otkriva ružne strane suvremene stvarnosti. U “Hirovima Marianne” pojavljuje se satiričan prikaz trgovca, zlog vlasnika, spremnog na ubojstvo u ime zaštite svojih prava.

Satirične note pojačane su u komediji u dva čina “Fantasio” (1834.), jednoj od Mussetovih najbizarnijih, zapletom sofisticiranih drama. Cijela priča o tome kako mještanin Fantasio, obučen u kostim i masku upravo preminule dvorske lude, spašava mladu bavarsku princezu od braka sa smiješnom budalom - princem od Mantove, gotovo je demonstrativno osporavanje životne veresije. Konvencionalni München nepoznatog stoljeća sasvim je prikladan okvir za fantastična zbivanja ove predstave u kojoj se tri lika pojavljuju prerušena i čine djela koja proturječe logici i zdravom razumu, a problemi rata i mira rješavaju se uz pomoć perika izvučena štapom za pecanje s glave nesretnog mladoženje.

(1 glasova, prosjek: 5,00 od 5)

ALFRED DE MUSSE

KAZALIŠTE

Sudbina kazališta Alfred de Musset bila je neobična. Danas se neke od njegovih drama smatraju remek-djelima francuskog kazališta. Moderni redatelji rado nastavljaju svoju produkciju. Glumci i glumice natječu se za uloge u ovim predstavama. Kritičari uspoređuju Mussetove komedije s komedijama Marivauxa, Aristophana i Shakespearea. I vjerujemo da su u pravu.

Njegovi suvremenici izrazili su potpuno različite sudove o autoru. Čak je i Sainte-Beuve, čovjek prilično istančanog ukusa, pogotovo kad nije bio zaslijepljen strašću, o drami “Nemoj se kladiti” ovako napisao: “Ima u njoj dosta lijepih odlomaka, ali Zapanjio me kaotičnost predstave i nedostatak zdravog razuma. Njezine su slike doista posuđene iz nekog vrlo čudnog svijeta; što vrijedi čiča koji stalno čita prodike, gunđalo koje se na kraju napije; ili mladić, radije klipan i grub čovjek nego ljubazan i duhovit mladić; ili pak vrlo promiskuitetna djevojka, prava moderica iz Vivien Streeta, koja nam se predstavlja kao Clarissa... A sve je to krajnje površno, neozbiljno, nedosljedno. Sve su one uzete iz izmišljenog svijeta ili ih je autor zamislio dok je bio pijan tijekom vesele zabave... Alfred de Musset je hir izmorene i slobodoumne ere.”

Iznenađujuće nepravedna strogost, međutim, sasvim objašnjiva motivima koji nemaju nikakve veze s književnošću. Musset je najprije šarmirao, ali potom počeo iritirati Sainte-Beuvea i njegove prijatelje. I Proust i Alfred de Musset kasnije su izgubili uslugu zbog njegovog pretjerano sretnog djetinjstva i mladosti. Potjecao je iz potpuno prosperitetne i prosvijećene obitelji, bio je lijep, odlikovan profinjenim manirima, bio je blizak prijatelj vojvode od Orleansa i imao je takav pjesnički dar da je mogao napisati tako lijepu pjesmu kao što su “Mardosh” ili “Namuna” za nekoliko dana. Kako su se njegova žučna braća mogla mirno odnositi prema takvom miljeniku sudbine? Kad je i prvi učenik u razredu dobar kao kerubin, ne treba se previše čuditi što izaziva crnu zavist. Alfredu de Mussetu bi se možda mogao oprostiti njegov talent i šarm da je štovao bogove koji su tada bili moderni. Da je pristupio bilo kojoj književnoj školi, imao bi osiguranu potporu određene skupine književnika. Bilo je to vrijeme kada su se klasici i romantičari žestoko suprotstavljali, kada je Victor Hugo vodio pobunjenike, ali buntovnike vrlo blizu moćnicima; bilo je to vrijeme kada je Sainte-Beuve suvereno vladao časopisnom kritikom. Musset, koji je debitirao s romantičnim djelom “Španjolske i talijanske priče”, mogao je itekako postati stjegonoša u ovoj slavnoj vojsci. Ali tu je problem: on se istovremeno osjećao i klasikom i romantikom. Kao i svi mladi pisci tog doba, s oduševljenjem je čitao Shakespearea i Byrona, ali se divio i La Fontaineu, Moliereu i Voltaireu:

Da, borio sam se u dva neprijateljska tabora, zadavao udarce i postao poznat svijetu. Moj je bubanj slomljen - na njemu sjedim bez snage, A na mom stolu Racine, čučeći uz Shakespearea, Spava uz Boileaua, koji im je oprostio *.

Musset je, prema vlastitom priznanju, patio od bolesti stoljeća, ali joj se i sam znao nasmijati. U dramskoj poemi "Usta i čaša" oponašao je Byrona, tvorca Childea Harolda ili Manfreda, a njegove poeme "Mardoš" i "Namuna" poprilično evociraju Byrona, tvorca Don Juana. Nema sumnje da bi i sam Byron nemilosrdno osudio i okrutno ismijao odnos prema svijetu koji se nazivao “bajronizam”. Byronov sljedbenik, Musset je Byronizirao stvarajući poemu “Rolla” i Shakespeareanizirao stvarajući dramu “Lorenzaccio”, ali se usudio napisati i “Pisma Dupuisu i Cotoneu”, koja se mogu nazvati “Pisma jednom provincijalcu” romantizam. Jednom riječju, Musset je bio partizan, a partizani su uvijek bili izloženi većoj opasnosti nego vojnici regularne vojske. Doba Musseta, pompozno i ​​pompozno doba, zamjerilo je piscu njegovu ironiju. “Divan talent, ali samo za parodije”, rekao je o njemu kritičar iz romantičnog tabora Sainte-Beuvea s prezirnom arogancijom; a Anselo, akademik i pristaša klasicizma, primijetio je: "Jadni Alfred je šarmantan mladić i šarmantno društvo, ali, među nama, nikada nije znao kako i nikada neće naučiti skladati vrijednu poeziju."

Najsmješnije u ovoj priči je to što Sainte-Beuveove pjesme danas malo tko čita, a Anselove pjesme su potpuno zaboravljene, dok mi i naša djeca znamo cijele Mussetove pjesme napamet. Vrijeme je najiskreniji kritičar.

Prije nego prijeđemo na Mussetove komedije, recimo iskreno: imao je mnogo dublji talent nego što se uobičajeno vjerovalo u njegovo vrijeme i što se vjeruje sada. Bio je možda najintelektualniji među pjesnicima prve polovice 19. stoljeća. Naravno, Victor Hugo i Alfred de Vigny također su bili vrlo obrazovani ljudi, s nevjerojatnim kreativnim umovima. Ali ni jednog ni drugog ne karakterizira bistrina uma kojom je obdaren Musset. Obojica su se često nalazili u zarobljeništvu vlastite virtuoznosti. Musset je držao svoju virtuoznost pod kontrolom. Bio je pronicljiviji od Victora Hugoa. Međutim, iz razloga o kojima smo već raspravljali, činilo se da nije imao veličinu Huga. Cijeli život igrao je ulogu razmaženog djeteta koje želi da ga svi oko njega, a posebno žene, sažalijevaju. Na ovaj način nećete steći poštovanje. Smatrali su ga taštim, što je u određenoj mjeri i bio. Ali taština često krije gorljivo raspoloženje; kod Musseta taština je služila kao maska ​​za vatrene i iskrene strasti. Te je strasti izrazio u pjesmama koje nikada nisu postale moderne, no moda nije uvijek u pravu. Međutim, čak i oni koji danas osuđuju Mussetovu poeziju zbog nemara forme, prepoznaju savršenu ljepotu njegovih komedija.

MUSSE-DRAMARICA

Može se postati romanopisac ili povjesničar, ali dramatičar se rađa. Ima nešto od glumačkog umijeća u razumijevanju zakonitosti pozornice, u osjećaju za ritam, u sposobnosti komponiranja efektne replike - u svim onim osobinama koje treba imati onaj koji piše za kazalište. Najveći dramski pisci - Moliere, Shakespeare - i sami su bili glumci. Alfred de Musset u mladosti je često sudjelovao u kućnim predstavama. Njegov otac volio je veselo društvo, a dnevni boravak njihove kuće uvijek je bio pun mladih žena i pjesnika. Ovdje su se igrale šarade. U to su vrijeme bile u modi “dramatične poslovice” – još su mi u svježem sjećanju bile drame Carmontellea, Coleta, Leclerca [4] U dvorcima Bon-Aventure i Cognier, Musset se kao dječak upoznao s društvo ljubaznih i duhovitih ljudi koje će kasnije uvoditi u svoje komedije. Osjetljiv i neozbiljan, poput paža, od rane mladosti naučio se igri ljubavi i slučaja. Život se pojavio pred njim u ruhu komedije, pun sladostrasnosti i melankolije.

Da su Mussetovi prvi pokusi u kazalištu bili uspješni, možda bi za nekoliko godina postao spretan dramatičar, čovjek koji poznaje tajne zanata, koji lako može sastaviti dobro napravljenu predstavu i više ga zanima tehnika drame nego u svojoj poeziji. Ali mladi autor je imao sreće: izviždan je. Njegov prvi komad, “Venecijanska noć”, postavljen je 1. prosinca 1830. (kada je piscu bilo dvadeset godina), a publika u kazalištu Odeon vrlo ga je loše prihvatila. Glumica koja je utjelovila Lorettu odjenula je bijelu haljinu, naslonila se na svježe ofarbanu rešetku, a suknja joj je bila prekrivena zelenim prugama. To je izazvalo eksploziju smijeha u dvorani. Predstava nije uspjela. Pogođeni autor obećao je da se više nikada neće suočiti s ovom "okrutnom menažerijom".

Međutim, Musset je strastveno volio kazalište i stoga je nastavio pisati drame, ali stvarajući ih nije uopće mario za njihovu produkciju na pozornici, nije se prilagođavao ukusima kritike, zahtjevima hirovite publike, nego je ne žele ni razmišljati o financijskim poteškoćama ravnatelja kazališta. I rezultat je bio trenutačan: autorova mašta ostala je potpuno slobodna. U to vrijeme kazalište više nije bilo isto kao u Shakespeareovo vrijeme, kada je dramska umjetnost činila tek prve korake i stvarala sama sebi zakone. U Francuskoj je klasična tradicija potiskivala svaku neovisnost; od te je tradicije bilo moguće pobjeći samo romantičnom pobunom, no romantizam je razvio vlastite obrasce. Musset, koji je stvorio svoje kazalište, ali ne za kazalište, ostao je po strani. Svoja prva dramska djela - “Usta i šalica” i “O čemu sanjaju djevojke” - objavio je u zbirci “Predstava u stolici”; Njegove sljedeće drame objavljene su u časopisu Revue des deux mondes, koji je Buloz nedavno utemeljio, a potom uvrštene u dva sveska Komedija i poslovica.

Početkom 1847. godine Mussetove drame, koje su po mišljenju ljudi koji su se bavili kazalištem bile nescenske, u što se uspio uvjeriti i sam autor, počinju se probijati na kazališne pozornice. Postupno su svi ulazili u repertoar i nikada s njega nisu izlazili. Prvi koji je postavljen u kazalištu Comédie Française bio je Caprice. Često se pričalo kako je Madame Allan, u to vrijeme poznata glumica, tijekom svoje turneje u St. Petersburgu vidjela šarmantnu komediju s tri lika, zatražila francuski prijevod i iznenadila se kada je saznala da izvorni tekst komedije pripada Mussetu. . Ova se anegdota čini malo vjerojatnom. Madame Allan poznavala je Musseta i, naravno, čitala je njegov Caprice. Ali jedno je istina: ovo je remek-djelo doista donijela iz Rusije, izgubljeno na stranicama neke zbirke. Uspjeh predstave premašio je sva njezina očekivanja.

“Ova mala predstava”, napisao je Théophile Gautier, “zapravo je veliki književni događaj. Mnoge vrlo duge predstave, o čijoj se pojavi trubi šest mjeseci unaprijed, nisu vrijedne ni stiha ove komedije... Od vremena Marivauxa, čiji se talent temeljio na iskričavoj duhovitosti, ništa tako suptilno, tako elegantno i tako veseo. Činjenica da je Alfred de Musset napisao komediju punu duhovitosti, humora i poezije ne čudi; neočekivanim se može nazvati nešto sasvim drugo (tim više što je riječ o dramskoj poslovici koja nije ni bila namijenjena kazalištu) - izvanredno umijeće, vješto spletkarenje, odlično poznavanje zakonitosti pozornice; Upravo se te prednosti naziru u komediji “Caprice”. Sve je u njoj tako vješto pripremljeno, usklađeno, utkano, i sve se održava u ravnoteži doslovno na rubu igle.”

Napominjući da će ne samo intelektualna elita, nego i šira publika s oduševljenjem dočekati ovu komediju te da je dovoljno polijepiti plakate po gradu kako bi se osigurala puna zbirka, Gautier s indignacijom govori o zabludi francuskih kazališnih djelatnika u kojima ostali su tako dugo: „Predstava Komedija „Kapriz“, koja se igra između čajnog stola i klavira, a kojoj bi kao kulisa mogao poslužiti i običan ekran, potvrdila nam je ono što smo već znali, ali što je osporavaju kazališni orakuli: od sada je svima jasno da je publika vrlo suptilna, vrlo inteligentna i vrlo prijateljski nastrojena prema svemu novom, te su svi ustupci koji se od nje traže potpuno nepotrebni. Kazališni redatelji i glumci jedina su prepreka novome. Oni su ti koji se drže svega oronulog, tvrdoglavo slijede rutinu, drže se zastarjelih tehnika; Oni su ti koji obožavaju sve ravno i banalno i imaju neodoljivu averziju prema svemu rijetkom, svijetlom i neočekivanom.” I zaključno, Gautier izjavljuje da je upravo ta pedantna sklonost “pristojnom” kazalištu, koje zapravo i jest previše pristojno, lišila francusku pozornicu dvoje rođenih dramatičara, a ujedno i neobično darovitih - Mériméea i Musseta. Potomci su prepoznali ispravnost dobrog čovjeka Thea u odnosu na ove njegove suvremenike.

Godine 1848. postavljena je i drama “Ne treba se kladiti”; To se dogodilo uoči Lipanjske revolucije. Pa ipak, unatoč tome što je javnost bila zaokupljena ozbiljnijim stvarima, predstava je doživjela uspjeh i u kolovozu je obnovljena. “Kakva radost za osobu koja je zauvijek osuđena na gledanje vodvilja i melodrame,” napisao je isti Gautier, “konačno pogledati predstavu u kojoj govore ljudskim jezikom, na čistom francuskom, i osjetiti da ste jednom zauvijek izbavljeni. od strašnog i ravnog žargona koji se ovih dana posvuda koristi. Kakvom se čistoćom, živošću i brzinom ističe fraza! Kakva duhovitost iskri dijalog. Koje li lukavštine i ujedno kakve nježnosti!.. Sada kada je ova dramska poslovica, namijenjena samo za čitanje, primljena u javnosti, pokazala je koliko su nepravedne predrasude s kojima se kazališni redatelji odnose prema svakom umjetničkom djelu koje nije sastavljeno prema receptima gospode „dramskih modela““, na pozornici je trebalo prikazati istinski poetične drame Alfreda de Musseta, ne mijenjajući ni jednu riječ: „Fantasio“, „Andrea del Sarto“, „Hirovi Marianne“, „Ne šala s ljubavlju”, “O čemu sanjaju” mlade djevojke” i posebno “Lorenzaccio” - pravo remek-djelo, koje podsjeća na dubinu analize Shakespeareova djela.”

Nekoliko dana kasnije, Austen je na pozornici Historic Theatrea postavila “Svijećnjak”, “još jedan biser iz dragocjenog kovčega koji je tako dugo stajao otvoren, a da nikome nije palo na pamet pitati za njegov sadržaj”. Produkciju ove drame nastavilo je 1850. godine Theatre of Republic (kako se privremeno zvalo kazalište Comedie Française), a deset godina je kazalište obnavljalo svoj repertoar zahvaljujući Mussetovoj dramaturgiji. Neki je ministar ovu predstavu smatrao nemoralnom jer Jacqueline i njezin ljubavnik nalaze sreću nauštrb bračne vjernosti. Musset je sastavio novi kraj: ljubavnici su se tužno rastali. Spašena je vrlina, patila je umjetnost. Sada smo se vratili razumnijoj - i moralnijoj - iskrenosti.

“Bettina”, “Barberina”, “Carmozina”, “Luizon” imali su manje uspjeha, i to s pravom. Predstava “Ljubav nije šala” izvedena je na pozornici tek nakon Mussetove smrti, 1861.; dobro je primljena, ali je kod tadašnje, kao i kod današnje publike, prisutan osjećaj nezadovoljstva: generiran je, s jedne strane, dvosmislenim i nedosljednim likom Camille, koja ne ostaje do kraja vjerna bilo ljubavi ili vjeri, a s druge strane Rosettina smrt. Drama Fantasio praizvedena je 1866. godine, ali nije imala veliki uspjeh, što je i razumljivo. Javnost ne voli kada je prvi ljubavnik odjeven u ružnog i bezosjećajnog lakrdijaša. Ukratko, dramaturgija Musseta i Marivauxa ima zajedničku sudbinu: samo su se njihova remek-djela čvrsto ustalila na pozornici. Suvremenici ponekad griješe, ali vrijeme pravedno sudi. 189

PRIRODA KAZALIŠTA MUSSE

Kako objasniti da je slobodna mašta spasila kazalište Musset od zaborava, dok su nas Scribeove lukave spletke nasmrt dosađivale? Zašto nam se Mussetove drame, smještene u vilinska kraljevstva i imaginarne zemlje, čine mnogo istinitijima od mnogih povijesnih drama? Jer kazalište nije pozvano, ne može i ne treba jednostavno kopirati život. Publika ne dolazi u kazalište samo da s pozornice vidi neuljepšanu stvarnost. Fiksni zastor na prosceniju uokviruje predstavu kao što okvir uokviruje sliku. Nijedan istinski ljubitelj slikarstva ne zahtijeva da portret bude samo preslika prirode, nijedan pravi prijatelj kazališta ne zahtijeva da predstava samo preslika stvarnost. Upravo zato što umjetnost ima svoje zakone i oni se, nedvojbeno, bitno razlikuju od zakona prirode, umjetnička djela dopuštaju nam da slobodno promišljamo prirodu strasti.

Kazalište je na svom početku bilo svečan događaj. Prikazivao je život bogova ili heroja. Jezik glumaca bio je uzvišeniji i milozvučniji nego u svakodnevnom životu. Bilo bi pogrešno misliti da moderna publika ima drugačije zahtjeve. I danas, kada gledatelj dođe u kazalište, očekuje svečanu predstavu. Sama činjenica da sjedi u dvorani prepunoj ljudi u njemu budi jače osjećaje od onih na koje je navikao. I to objašnjava posebnu prirodu kazališnog dijaloga. Koji pisci su najveći dramatičari? Oni prepisivači bez krila koji očekuju da će se izvući bezumnim oponašanjem prirode i smislenim stankama? Ne. Najpoznatiji dramatičari bili su pjesnici. Aristofanov uspjeh u njegovo vrijeme, Claudelov uspjeh u naše dane, Mussetov uspjeh kroz cijelo stoljeće objašnjava se istinskom poezijom njihova dijaloga.

Kod Musseta, kao i kod Aristofana, zbor intervenira u radnju, najavljujući u lirskom tonu pojavu majstora Bridena i gospođe Plišane: “Na svom nasapunjanom magarcu, snažno se tresući, Lady Plišana penje se na brdo; njezin konjušar, iscrpljen, tuče jadnu životinju koliko god može, a ona odmahuje glavom, držeći čičak u zubima... Zdravo, Lady Plišana; pojavljuješ se kao groznica, zajedno s vjetrom, od kojega lišće žuti” **. Govore li seljani ovim jezikom u stvarnom životu? Naravno da ne. Ali, kako je filozof Alain suptilno primijetio: "Glumcu je potreban poseban recitativ, au potrazi za prirodnim tonom ne bi trebao ni u kom slučaju oponašati svakodnevni govor: za njega nema strašnije zamke." Musset je, poput Giraudouxa, pronašao vlastiti recitativ, a njegov je teatar neobično pažljivo "ispisan". To donekle objašnjava uspjeh i dugovječnost njegovih drama.

S druge strane, a možda i zato što je Musset svoje drame skladao ne mareći hoće li biti postavljene u kazalištu, držao se podjele na scene, poput Shakespearea, bez obzira na jedinstvo vremena i mjesta, koje su pokorno slijedili i klasičari, pa čak i romantičari, makar unutar jednog čina. Česti prekidi u radnji pojačavaju dojam sanjarenja. Dijalozi koji završavaju neočekivano daju hranu za maštu, baš kao što osakaćeni kip potiče razmišljanje. "Shakespeare ne mari za simetriju svojih drama, ne teži lukavim spletkama", primjećuje isti Alain. “Njegove kreacije kao da su sastavljene od fragmenata: tu strši noga, tamo šaka, ovdje se vidi otvoreno oko, a onda odjednom naiđete na ničim pripremljenu riječ i koju ništa ne prati. Ali sve zajedno je pravi život.”

Poštivanje zakona forme kada je u pitanju stil, i neka zbrka kompozicije - to je, možda, tajna najveće poezije.

PRIČE I LIKOVI

Za Musseta postoji samo jedan zaplet, samo jedna tema – ljubav. Ali to se možda može reći i za mnoge druge dramatičare. Jedina je razlika što je za druge, primjerice Molierea, ljubavna veza samo okvir za radnju iu njoj autor stvara satiru morala. A u kazalištu Musset ljubav je sve. Kao iu Marivauxovim komedijama, ljubavnici se u Mussetovim komedijama ne suočavaju s vanjskim preprekama, poput tvrdoglavosti oca, obiteljske svađe; glavna prepreka sreći je njihova vlastita nepromišljenost. Ali samo se okršaji u Marivauxovim dramama mogu usporediti s “mačevanjem rapirima”; to su “svi ti trikovi, pažljivi pristupi, vješto postavljene zamke koje svojom gracioznošću osvajaju istančane umove”; jednom riječju, kada igraju Marivauxove drame, sami ih glumci ne shvaćaju previše ozbiljno, dok je za Musseta ljubav ozbiljan, često tužan osjećaj; ljubav je zadivljujuća bolest izazvana ljepotom, a ponekad i čistoćom voljenog bića, a potpuno zavlada osobom.

Zavodljiva Jacqueline prevari svog starog muža martinetom; U nastojanju da odvrati sumnju, ona pokazuje glumljeno zanimanje za skromnu službenicu. Međutim, ovaj mladić, Fortunio, ludo je zaljubljen u Jacqueline i zamalo umire saznavši da je on samo paravan za njezinu ljubavnu aferu s drugim. Ovo je sadržaj predstave “Svijećnjak”. Perdican voli svoju rođakinju Camillu, ali ona iz ponosa i pobožnosti bježi od njegove ljubavi; iznervirani Perdican skreće pozornost na šarmantnu, iako siromašnu djevojku Rosettu. A onda se Camilla vraća u Perdican, ali Rosetta ne može preživjeti izdaju Perdicana, koji je igrao srcem - to je sadržaj predstave "S ljubavlju nema šale". Sanjivi i nježni Celio, zaljubljen u Mariannu, povjerava svom prijatelju Ottaviu, porotniku, skeptiku i veseljaku, zaštitu svojih interesa. U međuvremenu, Marianne se zaljubljuje u samog Ottavija: “Žena je poput tvoje sjene: želiš je sustići, ona ti pobjegne, ti sam poželiš pobjeći od nje, ona te sustigne.” Ovo je sadržaj predstave “Mariannini hirovi”. Ekscentrična princeza spremna je udati se za budalu iz državnih razloga. Mladi školarac oblači se u šaljivdžiju, a interesi ljubavi su ispred interesa države. Ovo je sadržaj predstave Fantasio.

Ove su priče spojene živom niti, ali što onda? Uostalom, oni su samo razlog. U biti, Musset u svom kazalištu prikazuje samo osjećaje od kojih su satkane njegove pjesme, pa i cijeli život. Činjenica je da je on u isto vrijeme bio lakomislen i sentimentalan čovjek, Parižanin koji bi ljubav htio shvatiti kao šalu i Francuz koji ju je shvaćao ozbiljno. U mladosti je dva puta iskusio napade ljubomore. Prvi put se to dogodilo u zoru njegove mladosti, kada ga je mlada ljepotica prisilila da igra ulogu Fortunija. A drugi put se to dogodilo kada ga je George Sand, koju je Musset strastveno volio, ostavila zbog "glupog Pagella" - njezina izdaja ozbiljno je ranila Mussetovo srce i zamračila cijeli njegov kasniji život.

Gotovo svi zaljubljeni mladi ljudi koji glume u Mussetovim dramama u određenoj su mjeri “portreti samog autora”. Stvarajući slike Ottavija i Celija, Musset kao da se dijeli na dvoje. Napisao je George Sand: “Vjerojatno se sjećaš - rekla si mi jednom - da te je netko pitao temelji li se Ottavio ili Celio na meni, a ti si odgovorila: “Mislim da je oboje.” Moja kobna pogreška, Georges, bila je što sam ti otkrio samo jednu svoju hipostazu.” Svi piščevi prijatelji rekli su da su u Fantasiovim lirskim monolozima prepoznali one inteligencijom i poezijom iskričave monologe koje je pomalo pripiti Musset izgovarao kad bi se osjećao zaljubljeno i sretno. Musset je sebe portretirao u slikama Valentina i Perdicana, a prema riječima piščeva brata, Paula de Musseta, grof iz komedije “Vrata moraju biti otvorena ili zatvorena” je “portret samog Alfreda”.

Naprotiv, zaljubljene žene koje glume u Mussetovim komadima drugačije su od onih žena koje je on najviše volio u životu. Musset, koji je upoznao nepostojanost i čak se susreo s razvratom, nažalost traži čistoću. Djevojačka naivnost ga osvaja i duboko uzbuđuje:

Utočište nevinosti, gdje se krije žar i nježnost, Ljubavni snovi, naivno brbljanje, smijeh I plahe čari koje sve ranjavaju na smrt (Sam Faust je drhtao pred Margaritinim vratima), Djevojačka čistoća - gdje je sad sve to?

Mlade djevojke koje susrećemo u njegovim dramama, kao što su Camilla, Cecile, Carmozina, najživlje su njegove kreacije. Voli prikazati kako se žena u djevojci jedva probudi. “Ima nečeg neobično svježeg i nježnog u njezinim pogledima, čega ni sama nije svjesna.” Cecile je možda naivna, ili bolje rečeno tako se čini, ali koliko se spretnosti i lukavosti pojavi u ovoj prostaklu čim se zaljubi i s kakvom lakoćom osvaja neženju koji je sebe smatrao izmučenim muškarcem. Camilla je složenija slika, ali je također nevjerojatna. Željela je odustati od ljubavi jer su joj žene u samostanu u kojem je odgajana govorile o prijevarama i prijevarama muškaraca. Kad se Perdican, kojeg je ona odgurnula, zaljubi u Rosettu, Camilla se, protiv svoje volje, sama zaljubi u Perdicana. “Žena je kao tvoja sjena...” Jer to je Mussetova doktrina, poput Racineove u Andromahi, poput Proustove u Swannovoj Ljubavi, a može se ovako formulirati: preotvoreno izražena ljubav rijetko izaziva recipročnost. “Ako me ti ne voliš, ja tebe volim...” Ovo je stara i tužna priča.

Što se tiče ostalih glumaca iz Mussetove družine - apsurdnih i popustljivih udovica, mrzovoljnih, ali dobroćudnih ujaka, proždrljivih i ekscentričnih opata, pretjerano čestitih, ali dragih guvernanti, preuzimao ih je istovremeno iz Carmontelleovih "Izreka" i iz vlastitih sjećanja. mladosti. Sainte-Beuve je zamjerao Mussetu monotoniju tih sporednih likova i to što ih je pisac tražio u nekakvom izmišljenom svijetu. Ali, zapravo, oni nisu ništa monotoniji i ništa fiktivniji od Moliereovih simpera, njegovih nevaljalih lakeja, njegovih markiza, njegovih pedanata i doktora. Opata iz predstave “Ne treba se kladiti” karakterizira desetak replika, ali on je sam život. I glumci to jako dobro razumiju. Kazalište zahtijeva takva pretjerivanja, jer gledatelj retke percipira na uho, za razliku od čitatelja, ne može se vratiti na tekst. Jednom mi je poznata glumica rekla: “Publika najčešće ne sluša, kada sluša ne čuje, a kada čuje ne razumije.” To je umjetnikovo pesimistično i donekle pogođeno mišljenje prosječnog gledatelja. Ali ima istine u ovoj duhovitoj šali: da bi izazvao uzbuđenje ili smijeh publike, čak i najsuptilniji dramski glumac ponekad je prisiljen posegnuti za jeftinim efektima.

IZVORI MUSSEOVE DRAMATURGIJE

Musset i Giraudoux imaju jedno zajedničko: obojica su vrlo obrazovani ljudi, obojica su cijeli život puno čitali, a lirske tirade Shakespearea ili Aristofana zvuče im kao dobro poznate glazbene fraze. Već tijekom naukovanja Musset je postigao briljantan uspjeh na polju ljepše književnosti i nagrađen je počasnom nagradom na natjecanju; Za razliku od Giraudouxa, Musset nije studirao na Ecole Normale, ali je odgajan ne samo na klasičnim tekstovima grčkih, latinskih i francuskih pisaca, već i na knjigama velikih engleskih i njemačkih autora. Pronikao je u tajnu Shakespearea; on je, kao što smo već rekli, bio jedini Francuz koji je istinski razumio Byrona u to doba.

Dakle, književni izvori Mussetove dramaturgije vrlo su raznoliki. Puno duguje Shakespeareu, duguje nešto i Goetheu (idilične karakteristike u drami “Ljubav nije šala” podsjećaju na “Jad mladog Werthera”), duguje nešto i Jean-Paulu Richteru (osobito , neobične, često groteskne i cinične usporedbe). Talijani su ga uvijek privlačili. Ne samo da je čitao djela Dantea, Alfierija, Machiavellija, proučavao je i Varcine kronike kada je pisao Lorenzaccia i tražio materijale za svoje scene u Firenci. Boccacciove novele, kao i Bandellove novele, poslužile su mu kao izvor zapleta. Među francuskim dramatičarima - o tome saznajemo iz poznate Mussetove pjesme - idol mu je bio Moliere. Musset je nedvojbeno proučavao - i to vrlo detaljno - Moliereove književne tehnike: naravno, piščev genij nije ograničen na njegovu tehniku, već se u njoj očituje. U stvaranju svojih dramskih poslovica Musset se okreće i skromnijim izvorima - Carmontelleu i Theodoreu Leclercu, koje je višestruko nadmašio.

Ali glavni izvor inspiracije za Musseta bili su njegov vlastiti život i osjećaji. Uvriježeno mišljenje da biografiji umjetnika ne treba pridavati nikakvu važnost jednostavno je smiješno. Naravno, svako je remek-djelo samo po sebi lijepo, lijepo se čini čak i onima koji ne znaju ništa o povijesti njegova nastanka. Ali također je istina da je svako djelo neka vrsta spoja misli i osjećaja; Ovaj utjecaj događaja na um umjetnika i odgovor njegovog talenta na prikazane događaje je nevjerojatna pojava, od golemog interesa, i sami ćemo se lišiti mogućnosti da se bavimo fascinantnom studijom ako počnemo zanemarivati okolnosti, često najbeznačajnije, koje su poslužile kao neposredni povod za nastanak drame ili romana. Uostalom, takvo je istraživanje – može se usporediti s igrokazom iza kulisa drame ili romanom na rubu romana – često samo po sebi lijepo.

Musset, više nego itko drugi, daje materijal za takva istraživanja. Njegova ljubav prema George Sand, duhovno obogaćenje koje mu je donijelo prijateljstvo s ovom izvanrednom ženom koja je toliko čitala i voljela čitati, sposobnost da svoj posao shvati ozbiljno, čemu ga je naučila u onim, nažalost, prekratkim razdobljima kada je podvrgnut njezinu utjecaju; konačno, i iznad svega, ljubavna patnja i muka zbog bolnog prekida s njom - sve je to mnogim dramama Alfreda de Musseta dalo dubok i iskren zvuk. Prije susreta s George Sand bio je šarmantan mladić, a nakon njihovog prekida postao je čovjek koji je pretrpio tragediju života. Ako se lik Camille iz predstave “Ljubav nije šala” odlikuje takvom složenošću, to je zato što je George Sand bila kompleksna osoba. Sand i Musset upustili su se u istu opasnu igru ​​kao Perdican i Camille. Evo što je George Sand napisala svom ljubavniku: “Vidiš, ono što radimo može se nazvati igrom, ali ulozi u njoj su naša srca i naši životi, pa stoga ova igra nije nimalo smiješna kao što se čini. ”

Ove riječi podsjećaju na jednu od Perdicanovih primjedbi, i to nije iznenađujuće: epistolarni stil George Sand i stil njezina dnevnika poput dva su zrna graška u mahuni slični Mussetovom stilu u njegovim dramama. To je bilo toliko neosporno da mu je ponekad dopuštalo da uzme retke iz pisama George Sand i da ih, ne mijenjajući ni riječ, uključi u svoju komediju: „Često sam patio, više puta sam bio prevaren, ali sam volio. I živio sam, ja, a ne umjetno biće koje je stvorila moja mašta i moja dosada” ***. Odakle dolazi ova divna fraza? To je izvadak iz pisma George Sand Mussetu; ova se fraza pretvorila u jednu od Perdicanovih primjedbi. Je li pisac postupio ispravno kada je uzeo pismo od svoje drage i pretvorio ga u jedan od elemenata umjetničkog djela? Je li tu pogriješio? Po mom mišljenju, naprotiv, time je iskazao najviši danak poštovanja i na taj se način s njom stopio u besmrtnost (avaj, prolaznu!) kojom ljudi krune genija.

Drama “Ljubav nije šala” nastala je u ljeto 1834. godine, kada je Musset, napušten od Georges Sand, pokušao izliječiti svoje duhovne rane. Što se tiče “Lorenzaccia”, radnju ove drame pisac mu je u potpunosti sugerirao: George Sand je 1831. sastavila povijesnu kroniku po uzoru na one koje je tih godina stvarao Mérimée. Nazvala ju je "Urota 1537." Musset se obilato služio nacrtom ovoga djela, posuđivao je iz njega čitave scene, gotove replike, ali mora se priznati da je tekst George Sand prilično ravan, dok je Mussetova drama izvrsna kreacija, a to je tim više nevjerojatno jer je autor tada imao dvadeset i tri godine.

Govoreći o drami “Hirovi Marianne” Paul de Musset je istaknuo: “Svatko tko je poznavao Alfreda de Musseta shvatio je u kojoj je mjeri autor istovremeno bio nalik na oba junaka - Ottavija i Celija.” U svakodnevnom životu Musset je bio Ottavio - uvijek je bio nasmijan, zabavljao se i šalio. Ali čim se zaljubio, pretvorio se u Chelia. “Fantasio” je također drama čiji je junak prepisan od autora, isto se može reći i za Fortunija, junaka drame “Svijećnjak”. Paul de Musset tvrdi da ova drama govori o nesretnoj epizodi koja se dogodila njegovom bratu kada je imao osamnaest godina. Mladi Alfred bio je zaljubljen u vrlo duhovitu, podrugljivu i vrlo koketnu ženu. Riječima ga je tretirala kao ljubavnika, ali u stvarnosti ga je tretirala kao dijete, i to ga je uznemirilo. Međutim, trebalo je dosta vremena dok nije shvatio da je prisiljen igrati ulogu poznatog lika iz “Svijećnjaka”. Dama je imala svoj Clavarosh, ali nije imala Jacquelinino srce. Alfred je prestao odlaziti u njezinu kuću, ali nije pokazao ni prezir ni ljutnju. A evo što Paul de Musset kaže o predstavi “Nema potrebe za klađenjem”: “Alfred se kretao istovremeno u dva pretjerano vesela društva; jednog lijepog dana iznenada je došao k sebi i zaključio da mu je dosta njegovog rastresenog života... Obukao je kućni ogrtač, sjeo u stolicu i u sebi čitao ništa manje stroge morale od onih koje bi mogao imati otac ili stric učinjeno. Ovaj tihi dijalog kasnije je poslužio kao prototip za scenu između Valentina i ujaka Van Bucka.”

Paul de Musset ne može se smatrati apsolutno pouzdanim svjedokom; međutim, vjerujemo da su djela Alfreda de Musseta usko povezana s njegovim životom, jer to vrijedi za svakog pisca. No činjenica je da se stvarna zgoda iz života, koju je sam pisac doživio ili promatrao, ne može u potpunosti pretočiti u dramu. Ovoj epizodi nedostaje ono što biste mogli nazvati stilom. Srećom, Musset je - suprotno uvriježenom mišljenju među kazališnim djelatnicima - prirodno imao talent dramaturga i smisao za kazališni stil. Uostalom, pozornica zahtijeva replike koje pogađaju u metu, takav završetak svakog događaja kada glumci s pravom mogu otići, takav završetak svakog čina kada se zastor svakako mora spustiti, kada se mora čuti pljesak i nadvladati publiku. s takvim osjećajem zadovoljstva koji se može razriješiti tihim uzbuđenjem ili divljim oduševljenjem. Musset je sve to instinktivno razumio.

KOMEDIČARSKI I LIRSKI POČETAK U DRAMATURGIJI MUSSE

Musset, poput Molierea, postiže komični učinak pribjegavanjem ponavljanju i hiperbolama. Ponovno pročitajte četvrti prizor iz drugog čina drame “S ljubavlju se ne šali” (višestruko ponavljanje riječi: “među mišjim graškom”) ili prvi prizor iz drugog čina drame “Ne treba se kladiti. ” Obratite pozornost i na simetriju koja obilježava scenu iz prvog čina između Van Bucha i Valentina u istoj komediji: “Dragi moj nećače, želim ti dobro zdravlje. “Moj dragi ujak, tvoj ponizni sluga.” Ovaj početak nalikuje Molièreovom dijalogu, ali se dijalog nastavlja, kao što je tipično za Musseta, u posve jedinstvenom tonu. Prividna nedosljednost i nekoherentnost čar su Mussetova stila, a velike, dobro izbrušene i glatko tekuće tirade, poput onih Perdicanove i Camilleove, ostavljaju posebno snažan dojam jer se jasno ističu na pozadini ostatka teksta, kao da se ocrtava isprekidanom crtom. Samo je Shakespeare znao postići sličan učinak, izmjenjujući lirizam i humor.

Jedan od najjasnijih dokaza Mussetovog inherentnog osjećaja za kazališni stil je brzina njegovih stihova. Ako želite, evo nekoliko primjera.

U predstavi "Fantasio":

U najmanju ruku si ružan; ovo je neporecivo. - Ništa nespornije od činjenice da si lijepa.

U predstavi "Kapriz":

Zar ne mislite da haljina, poput talismana, štiti od nesreće? - Ovo je barijera koja im blokira put. - Ili pokrivač koji ih obavija.

U predstavi "Lorenzaccio":

Svećenik mora prisegnuti na latinskom. - Postoji i toskanska zloporaba, na koju se može odgovoriti.

U predstavi "Svijećnjak":

Tišina i oprez. Doviđenja. Djevojka sam ja; pouzdanik si ti; a novčanik leži na nozi stolice.

Zabilježio bih i završnu rečenicu u predstavi “Svijećnjak”: “O, ovo je stara pjesma!.. Pa pjevajte, gospodine Clavaros!” Kako ljupko ova primjedba odjekuje Clavarosovim riječima, koji je u drugom činu uzviknuo: “O, ovo je stara pjesma! Pa pjevajte, gospodine Fortunio!”

Što se tiče simetrične konstrukcije dijaloga, izvrstan primjer za to nalazimo na početku drame “Ne treba se kladiti”, drugi primjer lako možemo pronaći u trećoj sceni prvog čina komedije “Što djevojke sanjaju”. Oko." Takva je simetrija omiljena tehnika Molierea, a ako govorimo o tragediji, onda Corneillea; općenito, vrlo je karakterističan za francuski govor. Nećete ga naći kod Shakespearea. Ona malo ublažava ozbiljnost lirskih tirada. Ali Musset duguje Shakespeareu strastvenu emociju isprekidanih monologa: sjetite se govora Madame de Léry u drami “Caprice”... Ova strastvena emocija doseže točku pretjerivanja u drami “Ne možete misliti o svemu odjednom”.

I sve to autor radi potpuno svjesno. Kod Musseta, kao i kod svakog velikog umjetnika, opsjednutost koegzistira s tehnikom pisanja. A tehnologija u pravilu preuzima. On vrlo dobro zna da se odstupanjem od Scribeove "ravne linije" kreće u pravom smjeru. “Ja, naprotiv,” priznao je Musset, “skladajući neku scenu ili pjesničku strofu, mogu iznenada sve promijeniti, preokrenuti vlastiti plan, suprotstaviti se svom voljenom junaku i dopustiti njegovom protivniku da ga porazi u sporu... U rekao sam da sam namjeravao ići u Madrid, ali otišao sam u Carigrad.” Musset, kao nitko drugi, zna smireno odabrati trenutak u kojem je potrebno uvesti “ključnu scenu”, kako bismo to rekli njegovom terminologijom. “Da bi se valjano uredio važan prizor”, zapisao je, “treba dobro poznavati doba, prilike i točno odrediti trenutak kada je interes i radoznalost gledatelja dovoljno pobuđen, pa se stoga razvoj radnje može suspendiran, i mora se zamijeniti u potpunosti njihova punina je strast, čisti osjećaj. Ovakvi prizori, kada autorova misao, da tako kažemo, napušta radnju da bi joj se ubrzo vratila i, kao da zaboravlja na intrigu, pa i na cijelu predstavu, uranja u stihiju univerzalne ljudskosti – vrste scena je iznimno teško stvoriti.” Izvrstan primjer takve scene je poznati Hamletov monolog. Musset je dobro naučio lekcije svog učitelja.

Možemo se samo diviti kako je svoju kreativnost mogao hraniti dramatičnim događajima iz vlastitog života. Ponekad se čak čini da je vlastiti život podredio zadaćama svoje dramaturgije. Umjetniku je neizmjerno teško napustiti pogreške i hobije koji izoštravaju njegov talent. Svjestan je da neki osjećaji u njegovoj duši izazivaju posebno snažan i čist odgovor. Chateaubriand je znao da mora "pokazati svoje slomljeno srce". Ma koliko boli ovi ili oni osjećaji mogli nanijeti pjesniku, ma koliko opasni bili za njega, on nikada neće htjeti dobrovoljno ozdraviti od bolesti koja hrani njegov genij. Mussetova poezija bolan je spoj ljubavi i gorčine, nade i ludila. Pjesnikove ljubavnice uvijek su u njemu otkrivale, takoreći, dvije različite osobe: jedna je bila “meka, nježna, poletna, naivna, skromna, osjetljiva, strastvena, lako ranjive duše”; drugi je “nasilan, oštar, tiranski, sumnjičav, osjetljiv” i “opterećen bremenom gorkih sjećanja, kao što je tipično za čovjeka koji je u mladosti bio grablje”. Ottavio i Celio u njemu su se slagali do samog kraja.

MUSSE I MI

Uspjeh Giraudouxove drame i oživljavanje poetskog kazališta pridonijeli su Mussetovoj slavi. Unatoč tome, mnogi od onih koji prepoznaju izuzetan šarm komedije prilično su odbacili njegove pjesme i eseje. Tradicije pjesništva sasvim druge vrste, na čijem je ishodištu Mallarmé, usadile su nam strože zahtjeve za skladom stiha. Najveći pjesnik našeg vremena napisao je: “Pjesma nije sastavljena od osjećaja, već od riječi.” Musset, koji je pjesme stvarao upravo iz osjećaja i koji je, kao iz protesta, preferirao lošu rimu i jednostavan stih, našao se na margini glavnog puta francuske poezije.

Ali ovo je samo pogrešno mišljenje. Dok se kritičari i povjesničari književnosti prema Mussetu odnose s najvećim prezirom, on zadržava vlast nad srcima čitatelja. Kad se njegove pjesme čitaju, vidi se kako oči onih koji slušaju zasjaju, a iskreni osjećaji izraženi u ovim pjesmama izazivaju odgovor u dušama:

Te sam večeri bio sam u kazališnoj dvorani... Prijatelji moji, kad umrem, zasadite mi vrbu uz glavu... Zar vam nije žao onih vremena kad se nebeski svod nadvio nad zemljom, dišući čitavu vojsku. bogova?

Koja francuska omladina ne zna ove stihove? I nismo li otkrili izvanrednu sličnost između Mussetovih pjesama i onih pjesama koje su se pojavile u Francuskoj tijekom posljednjeg rata? Možete voljeti Debussyja, ali ne morate prezirati Beethovena. Možete se diviti Valerie, ali ne morate se prestati diviti Mussetu.

Ne, Alfred de Musset nije "hir izmorene i slobodoumne ere", kako je Sainte-Beuve govorio o njemu u jednom od svojih loših dana; Musset je vjeran prijatelj ljudi istančane duše, on je jedan od najvećih francuskih pisaca, i, ako hoćete, on je naš Shakespeare.

Bilješke

* U ovom članku pjesnički prijevodi pripadaju Y. Lesyuku

** Musset A. Fav. proizvod M., “Goslitizdat”, 1952, str. 192-193 (prikaz, ostalo).

*** Musset A. Fav. proizvod M., “Goslitizdat”, 1952, str. 214.

Komentari

ALFRED DE MUSSE. KAZALIŠTE

Alfred de Musset (1810.-1857.) debitirao je u književnosti zbirkom poezije “Španjolske i talijanske priče” (1830.) i ubrzo postao jedan od predvodnika mlađe generacije francuskih romantičara. Poznata je bila njegova lirika, komične parodijske pjesme (»Mardoš« - 1830., »Namuna« - 1832.), roman »Ispovijest sina stoljeća« (1836.); najvažniji dio njegove baštine je drama ("Hirovi Marianne" - 1833., "Lorenzaccio" - 1834., "S ljubavlju se ne šali" - ​​1834., "Svijećnjak" - 1835. itd.). Musset je hrabrije od bilo kojeg romantičara transformirao kanone dramskih žanrova, spajajući tragično i komično, naglašavajući konvencije kazališne izvedbe. Njegova apologija strasti, “neposrednog osjećaja” kombinirana je s ismijavanjem iste u duhu romantičarske ironije.

1 Vojvoda od Orleansa Ferdinand Philippe Louis Charles Henri (1810.-1842.) - sin kralja Louisa Philippea.

2 “Pisma provincijalu” (1656.-1657.) - polemičko djelo B. Pascala.

3 Anselo Arsen (1794.-1854.) - dramatičar konzervativno-klasicističkog pokreta.

4 “Dramska poslovica” - dramska vrsta, igrokaz koji ilustrira poslovicu; Carmontelle (Louis Carrogis, 1717-1806), Collet Charles (1709-1789), Leclerc Michel Theodore (1777-1851) - komediografi 18. stoljeća.

5 Théophile Gautier (1811.-1872.) - književnik romantičar, istaknuti kazališni kritičar.

6 Misli se na Lipanjski ustanak pariških radnika (1848).

7 Austen Jules Jean-Baptiste Hippolyte (1814.-1879.) - dramatičar i ravnatelj niza kazališta.

8 Scribe Eugene (1791.-1861.) - dramatičar, majstor zabavnih komedija.

9 Claudel Paul (1868.-1955.) - pjesnik i dramatičar “katoličkog” pokreta, jedan od klasika francuske književnosti 20. stoljeća.

10 Riječ je o ljubavnoj vezi George Sand s talijanskim liječnikom Pietrom Pagellom (1807.-1898.) 1834. godine. Prema jednom od memoara, George Sand je svom ljubavniku predala izjavu ljubavi u nenapisanoj omotnici i, kao odgovor na pitanje kome je to pismo upućeno, napisala na omotnici: "Glupom Pagellu".

11 Ecole Normale - Ecole Normale Supérieure u Parizu, obrazovna ustanova koja obučava učitelje.

12 Jean-Paul (Johann Paul Friedrich Richter, 1763.-1825.) - njemački književnik.

13 Vittorio Alfieri (1749.-1803.) - talijanski dramatičar.

14 Riječ je o djelu talijanskog humanista Benedetta Varchija (1502.-1565.) “Povijest Firence”, prvi put objavljenom 1721. godine.

15 Bandello Matteo (1485.-1561.) - talijanski pisac kratkih priča.

16 Ovo se odnosi na Mériméeove drame iz srednjovjekovne povijesti, “The Jacquerie” i “The Carhaval Family” (1828).

17 Mallarmé Stefan (Etienne Mallarmé, 1842.-1898.) - simbolistički pjesnik, teoretičar umjetnosti.

18 Ovo se odnosi na Paula Valeryja.

19 Claude Debussy (1862.-1918.) - skladatelj; začetnik glazbenog impresionizma.

Velika je razlika između moje časne obitelji i gomile šparoga...

Alfred de Musset, "Kaprici Marianne"

Mlađa generacija obitelji, koja je do četrdeset i pete imala dvadesetak godina, bila je prilično slikovita i kozmopolitska obitelj. Duh Franklinove ulice bio je stvar prošlosti, a nakon Margueriteine ​​smrti čak je bilo teško shvatiti kako je ova neustrašiva žena uspjela toliko godina braniti svoj mali svijet od vjetrova i sila vanjskog svijeta.

U ogranku Poiraton, plantažer iz Abidjana, koji je poginuo u brodolomu, ostavio je za sobom potpuno nesparene sinove. Najstariji, Charlot, čija je koža blistala od najljepše čađe, ali je bio i nevjerojatno ružan, naslijedio je očevu aktivnost: isti duh znatiželje, istu žeđ za životom, nova otkrića i istu sklonost pravljenju dalekosežnih planova. Duboko odan svojoj majci i zemlji u kojoj je rođen, Charlot se s entuzijazmom pripremao da postane certificirani agronom. Njegov mlađi brat, mnogo svjetlije puti i mnogo graciozniji, volio je pjesme, plesove, duga poslijepodnevna drijemeža i vodio je lijen, veseo život, ne mučeći se nikakvim brigama, ne pokazujući radoznalost ni za što, sretan što je naslijedio ovo lijepo skladno tijelo , potpuno ga zadovoljava.

Charlot je došao u Pariz kako bi nastavio studij. Njegova baka iz Poitevina, ne bez emocija, vidjela je ovog unuka kako stiže iz Afrike, čiji nezamislivi izgled nije mogla predvidjeti, izgledao je poput vraga, a ipak je sin njezina sina kojeg je odnijelo more. Charlot je imao dubok, tih glas, nije izgovarao "r". Ali u tisuću redaka osjećalo se ne samo sjećanje, ne samo utjecaj njegova oca – njegova živa prisutnost. To je starici natjeralo suze na oči. Vrlo brzo je prestala uopće primjećivati ​​da Charlot ima crnu kožu. Oboje su se smijali istoj stvari: ona, uobičajeno pokrivajući usta dlanom, on, glasno, zabacivši glavu, blistavo bijelim zubima i ružičastim desnima, neobuzdano. A ipak je to bio isti smijeh.

Na kraju školske godine, Charlot se nježno, ali odlučno oprostio od svoje bake: očeva plantaža ga je očajnički trebala. Stara gospođa Poiraton postala je nekako čudna i šutljiva. Samoća ju je teško opterećivala. Neko joj se vrijeme činilo kao da je progone, opsjedaju nevidljivi neprijatelji. Živjela je nekoliko mjeseci, zabarikadirala se, a zatim umrla ne pozvavši liječnika.

Sin mađarskog Židova je sa svoje strane zablistao. Majka ga je natjerala da promijeni ime - jer tko bi mogao izgovoriti cijeli ovaj niz suglasnika odjednom? Otac je davno nestao. Obiteljska legenda, koja se šapatom prenosila među sobom, govorila je da je Mađar, svladan nostalgijom, u snježnu zimu, već teško bolestan, otišao u Srednju Europu. Bježeći, kako su govorili, od progona svoje voljene žene, tjerao je konje, posudio od nekoga saonice i provodio noći u slami na napuštenim farmama u divljini. Strašna i divna priča - ostaje nepoznato ima li u njoj i trunke istine.

Bilo kako bilo, nakon što je dobio majčino djevojačko prezime - jedno od onih superfrancuskih imena koje je Labiche toliko volio - mađarski sin je smatrao da je ljaga egzotike s njega potpuno sprana. Darovitom, marljivom, obrazovanom, upornom mladiću predodređena je blistava liječnička karijera i već je razmišljao o ženidbi s jednom od svojih lijepih kolegica - toliko blistavih zdravlja da je ona, preplanulog lica, uvijek izgledala kao da se upravo vratila s odmora. Djevojka nije ostala ravnodušna na udvaranja svoje prijateljice. Došao je dan kada je počela pričati o tome da će ga upoznati sa svojim ocem. Bilo je prekasno za povlačenje, a student je skupio svu svoju hrabrost da učini neizbježan korak.

Sastanak ga je zaprepastio. Zapravo, pokazalo se da je otac tamne djevojke ozloglašeni Afrikanac. Mladić je sakrio iznenađenje. Bio je iznad predrasuda. Mentalno se prekorio zbog suptilne emocionalne neugodnosti koju je osjetio kad je ugledao svog budućeg svekra. Pokazao se kao istinski srdačan čovjek. Nažalost, ni on sam nije bio slobodan od unaprijed stvorenih ideja i nije mogao odoljeti nepotrebnim razgovorima: “Pa, mladiću! - plakao je. “Vidim da ste, poput moje kćeri, pokazali hrabrost, ne bojeći se izabrati ovo polje, gdje se bore razni mješanci i Židovi koji su osvojili sva najbolja mjesta. Nadam se da ćeš se uspjeti nadvladati nad ovim derištem i nećeš mu popustiti!..” - i dalje u istom duhu. Bilo je previše. Mađarov sin se povukao, odlučivši u duši da se neće pridružiti obitelji koja pokazuje takvu netrpeljivost. I on se prilično brzo naklonio. Mlada djevojka, prilično mršava, osjeti da je on nečim nezadovoljan, te ode ispratiti onoga koji joj je skoro postao zaručnik. “Jao”, rekla je plačući, “s mojim je ocem uvijek tako: ti si već četvrti što se usuđuje.” Nakon ovih riječi student je samo ubrzao korak.

Oženio se godinu dana kasnije. Čudnom igrom sudbine zaljubio se u Engleskinju, plavu i ružičastu, koja nije znala ni riječi francuskog. Imao je zadovoljstvo podučavati je. Kaže se da njihova djeca pokazuju veliku sposobnost za jezike.

Tko je mogao predvidjeti da će se obitelj tako raštrkati na sve strane? I da će se to pleme stisnuto u svom provincijskom mikrokozmosu raširiti svijetom s takvom nesputanošću i tako jasnim ukusom za drugačije i drugačije?

Osjećaj stranosti i neobičnosti koji je obuzeo prostodušnu Germaine kad je prvi put prešla prag kuće u ulici Franklin, uzburkavši cijelu obitelj, bio je, međutim, samo bojažljiva najava svega što će se dogoditi u budućnosti. Vrti mi se u glavi, vrijedi zamisliti nastavak.

Što bi Marguerite mislila o svemu tome? Jedna, kći liječnika, supruga liječnika, majka velike obitelji, odriče se svega kako bi se, kad je dobro prešla tridesetu, pridružila skupini antilskih plesačica. Druga odustaje od nastave grčkog i latinskog da bi se, kao strasti, posvetila umjetnosti lutkarskog kazališta i prikazivala avangardne predstave u pariškim kabaretima.

Na Charlotteinom sprovodu pokušalo se okupiti sve članove obitelji koji su se mogli pronaći. Pokušaj je, istina, prilično trom, jer organizacija pogrebnog skupa nije nikome posebno povjerena. Stoga su na ovom susretu nedostajali neki ključni dijelovi slagalice. Prisutni su činili šaroliko i šaroliko društvo u kojem su lutala sjećanja na Charlotte. Ali različite su generacije imale potpuno nespojive predodžbe o njoj: mlada djevojka, okorjela stara djevojka, starica - svaka je generacija pokopala svoju Charlotte.

Ogromno groblje u predgrađu Pariza izgledalo je poput tvornice mrtvih. Pri ulasku im je uručen nacrt s križem tintom koji označava mjesto ukopa. Bez ovog plana grob se ne bi mogao pronaći. Pastor je izgledao najiskrenije uznemiren, mnogo više nego itko drugi; na kraju krajeva, on ju je najbolje poznavao. Obitelj je spustila nos dok je slušala njegov govor. Ponižena, žrtvovana, promašena u ljubavi, jadna Charlotte uopće nije bila onakva kakvom su je smatrala njezina braća, nećaci i nećakinje. Svatko je sebi predbacivao što ju je zanemario, što ju nije dobro poznavao i više puta se glasno smijao njezinoj nepopravljivoj naivnosti.

Na rubu groba svi su osjećali neku nelagodu. Lagana, milosrdna snježna gruda kovitlala se nad dosadnom ravnicom, zaprašujući bijedu ovog mjesta nekom milinom. Nitko se nije sjetio donijeti barem jedan cvijet za Charlotte.

Obitelj se iskrcala u Port d'Italie. Skupina, umotana u zimske kapute, tapkala je uokolo, premještajući se s noge na nogu, poput jata pingvina.

Tko će odlučiti što dalje? Da se rastanemo ovdje, nasred ulice? Otišli smo u obližnji kafić da porazgovaramo o tome. Svi su se radoznalo pogledavali. Starci su bili iznenađeni koliko su njihovi vršnjaci ostarjeli. Mladi su se gubili u imenima i obiteljskim legendama, zbunjujući ujake koji su izgledali potpuno drugačije od onoga što su zamišljali.

Sve je to jako podsjećalo na stare obiteljske rasprave u Poitiersu, kada se nisu mogli odlučiti kamo otići - u Blossack Park ili u grad. Uostalom, izglasali su zajedničku večeru. Oni najposlovniji potrčali su telefonirati s kojima su kasnili. Obitelj se zagrijavala. Ovdje, na toplini, crveni nosići su problijedili, a oči su zaiskrile nad čašom aperitiva.

Teški stroj krenuo je u potragu za odgovarajućim restoranom. “Mi smo”, rekao je netko, “neodlučni, kao čaplja iz bajke.” Stariji su razmišljali o Marguerite. Napokon je masa sjela u neku krčmu.

Prastara peć brujala je u stražnjoj sobi. Skinuli su se i bacili svoje kapute na jadnu vješalicu. Obitelj se odjednom prorijedila i pomladila. Počeli su sjedati, pristojno jedno drugom pokazujući znakove pažnje. Nitko nije želio riskirati i zauzeti poziciju koja bi se možda nekom drugom svidjela. Predložili su promjenu: "Želite li sjesti bliže peći?" "Biste li htjeli sjesti pokraj svog rođaka?" Napokon su svi sjeli. I osjećali su da su umorni.

Ne baš istrenirani konobar bezobrazno je požurivao sastanak. Nitko još ništa nije izabrao. Mladi su bili ogorčeni. Stariji su se ispričavali. Svi su se usredotočili na proučavanje jelovnika. I svi su pomislili na Charlotte kako leži sama u zemlji, koja bi vjerojatno rekla: "Ja općenito jedem vrlo malo", i zadovoljila bi se malom salatom.

Sva jela koja su se kuhala na pari odisala su istim mirisom - jetkim mirisom ustajalog paprikaša koji je čvrsto i nametljivo vladao stolom. Između braće pokojnika primijetili smo jednu stolicu koja je ostala nezauzeta. Jasno je da bi Charlotte rado prisustvovala takvom okupljanju. Ali kako se skupiti toliko ljudi, ako ne povodom nečije smrti?

Charlotte, naviknuta na sam život, kad je morala primiti dva gosta, zamahnula je široko, čak i preširoko. U zadnji tren prije planiranog ručka opet bi sjurila dolje, obuzeta strepnjom, kupiti još nešto. I, želeći da ništa ne propusti iz razgovora, stavila je sve na stol odjednom, unaprijed, da ni na minutu ne ostavi goste. Bilo je tu paštete, kobasica, sardina, maslaca, skuše s bijelim vinom, četiri-pet različitih salata, piletine, tri-četiri jela od povrća, veliki izbor sireva, sve vrste krema, kolača, kolačića, slatkiša i puno voća. . Tada se užasno rastužila i uzrujala, jer je gotovo sve ostalo nepojedeno. Bojala se da ponuđeni ručak nije dovoljno dobar. Molila je da gosti pri odlasku ponesu sa sobom ono što nisu pojeli. U trenutku rastanka, sa suzama u očima se motala okolo, skupljajući vrećice i staklenke. Često se događalo da, kako bi joj ugodili, odlaze punih ruku.

O tome je razmišljala obitelj dok su bez nje sjedili za stolom posvećenim njoj.

Vanjska hladnoća se brzo zaboravila. Kao i o smrdljivom mirisu gulaša, budući da se svatko njime zasitio, uronivši u njega. Svi su bili žedni. Vino, ne suptilno, ali jako, djelovalo je okrepljujuće. Bilo je sarkastičnih primjedbi. Smijali su se mom ujaku koji je prešao na katoličanstvo i postao poznat po zakašnjelom licemjerju, hodočašćima i sudjelovanju u vjerskim procesijama. Antilska plesna specijalistica bacala je vatrene poglede na svoju omraženu svekrvu. Ali sve je prilično dobronamjerno. U ovoj skupštini, držanoj za nit, nitko nije bio previše žestok. Među najmlađima su se javile međusobne simpatije i započeli vlastiti razgovori. Izvađeni su adresari i diktafoni. Razmijenili smo brojeve telefona. Zakazali su sastanke. Ukratko, jedno drugom su oprostili krvno srodstvo. Ni Charlotte ni Marguerite ne bi odbacile ove sastanke i te planove.

Obitelj se po odlasku gotovo iznenadila što su se našli u ovoj, za sve neobičnoj, rubnici. Nebo je još bilo prepuno snijega, a prva noć pokopane Charlotte počela je padati.

Nakon vrućine i buke ovog dugog ručka, najstariji su odjednom osjetili da su jako umorni, a najmlađi da im je strpljenje ponestalo. Rastali smo se bez puno oklijevanja.

Nekima je palo na pamet da će sljedeći zajednički obrok Margueriteine ​​djece vjerojatno biti prigodom još jednog pogreba. Razmišljali su - uzalud i kratkotrajno - tko će od njih izostati s toga.

Sliku jednog od glavnih likova, suverenog princa od Mantove, Musset ispisuje podrugljivo podrugljivo, karikirano. Ovog narcisoidnog monarha, koji prijeti da će započeti rat ako mu princeza ne bude predana, Fantasio naziva “podlom životinjom” “na čiju je glavu sudbina bacila krunu”. Stvorivši ovu figuru, Musset na sebi svojstven ironičan način u biti nastavlja tradiciju koju je postavila demokratska drama Francuske. Dramatičaru su tuđe monarhijske iluzije. Ali u suprotnosti s okrunjenim ludom, Fantasio je lišen društveno kreativnog ideala. Bezbrižni veseljak koji je protraćio svoju imovinu i skriva se od vjerovnika, Fantasio je, poput Ottavija u “Hirovima Marianne”, uronjen u melankolična razmišljanja o beznačajnosti vremena, o praznini života. Muči ga pomisao na usamljenost ljudi, gadi mu se vesela gomila. Njegov oštar um omogućuje mu da točno odredi razlog svoje melankolije: on i njegovi prijatelji nemaju vitalnog posla. Ali on ne želi ništa učiniti - sve je besmisleno, tvrdi Fantasio, svaki posao je beskoristan. Ova predstava ponovno ponavlja sliku umirućeg, nemoćnog doba. U drugom poglavlju “Ispovijedi sina stoljeća” Musset je precizno odredio koje su velike društvene katastrofe “podrezale krila stoljeća”. O tome u predstavi ne govori. No, slika doba bez krila osjeća se u cjelokupnoj atmosferi komedije, pa čak i Fantasiove šale daju okus gorčine i suza. Jedina vrijednost koju Fantasio nalazi su dvije suze koje se kotrljaju iz očiju princeze, koja se iz državnih razloga udaje za princa od Mantove. Kako bi spasio djevojku, Fantasio izvodi ekscentričan pothvat - pecaljkom hvata prinčevu periku. On zna da se tu radi o sreći dviju država, miru dvaju naroda. Ali sudbina naroda njega se ne tiče. Mussetova se humanistička misao sužava. Lirska tema predstave otvoreno je suprotstavljena temi javne dužnosti i građanskog podviga. U “Andrei del Sarto”, u “Hirovima Marianne”, u “Fantasiju” Musset s istom nemarnom lakoćom kao u svojim prvim dramskim ogledima ruši klasicističku regulativu. Odlučno odbacuje jedinstvo mjesta i vremena, a tragično i komično u svojim dramama prepliće mnogo suptilnije od ostalih autora romantične drame. Njegova ironična intonacija javlja se u najdramatičnijim trenucima, a smiješna idila odjednom završava tragičnim raspletom.

Ovakva konstrukcija drama duboko je povezana s Mussetovom percepcijom suvremene stvarnosti kao tragedije smrti ljudskih ideala i ujedno kao odvratne komedije dobro uhranjene filistarske samodopadnosti. Neki su pali u očaj, kaže Musset u “Ispovijestima sina stoljeća”, drugi, “djeca tijela” - buržoazija, prebrojali su novac. “Duša je plakala, tijelo se smijalo.” Ta dualnost svjetonazora, uz umjetnikovu poziciju neintervencije, diktiranu porugom i očajem, određuje originalnost Mussetove dramske poetike. Ni u jednoj drugoj Mussetovoj drami unutarnja nedosljednost njegove svijesti ne pojavljuje se tako jasno kao u komediji u tri čina "Ljubav nije šala" (1834), određujući kompoziciju drame, konstrukciju njezinih slika i emocionalni život od likova.