Varlam Shalámov. historias de kolymá

Año de publicación de la colección: 1966

Las "Historias de Kolyma" de Shalamov fueron escritas basándose en la experiencia personal del escritor que pasó trece años en Kolyma. Varlam Shalamov creó la colección durante bastante tiempo, de 1954 a 1962. Primero « Kolyma Stories” se podía leer en ruso en la revista neoyorquina “New Journal”. Aunque el autor no quiso publicar sus cuentos en el extranjero.

Resumen de la colección "Historias de Kolyma"

En la nieve

La colección "Historias de Kolyma" de Varlam Shalamov comienza con una pregunta: ¿quieres saber cómo pisotean el camino a través de la nieve virgen? El hombre, maldiciendo y sudando, camina adelante, dejando agujeros negros en la nieve suelta detrás de él. Eligen un día sin viento, para que el aire esté casi en calma y el viento no se lleve todo el trabajo humano. Al primero lo siguen cinco o seis personas más, caminan en fila y se acercan a las huellas del primero.

El primero siempre lo tiene más difícil que los demás, y cuando se cansa, es sustituido por una de las personas que caminan en la fila. Es importante que cada uno de los “pioneros” pise un trozo de tierra virgen y no la huella de otro. Y son los lectores, no los escritores, quienes montan a caballo y en tractores.

al espectáculo

Los hombres jugaban a las cartas en casa del jinete Naumov. Los guardias no solían entrar en el cuartel de los jinetes, por lo que todas las noches los ladrones se reunían allí para jugar a las cartas. En la esquina del cuartel, en las camas inferiores, había mantas extendidas sobre las cuales había una almohada, una "mesa" para juegos de cartas. Sobre la almohada había una baraja de cartas recién hecha, recortada de un volumen de V. Hugo. Para hacer una baraja necesitabas papel, un crayón, una barra de pan (que se usa para pegar papel fino) y un cuchillo. Uno de los jugadores golpeó la almohada con los dedos, la uña de su dedo meñique era increíblemente larga: una elegancia criminal. Este hombre tenía una apariencia muy propia de un ladrón; miras su rostro y ya no recuerdas sus rasgos. Era Sevochka, dijeron que se desempeñó "excelentemente" y mostró la destreza de un rotulador. El juego del ladrón era un juego de engaño, jugado sólo por dos personas. El oponente de Sevochka era Naumov, que era un ladrón de ferrocarriles, aunque parecía un monje. Una cruz colgaba de su cuello, tal era la moda de los ladrones en los años cuarenta.

A continuación, los jugadores debían discutir y jurar para fijar la apuesta. Naumov perdió su traje y quiso jugar para el espectáculo, es decir, en préstamo. Konogon llamó al personaje principal y Garkunov le exigió quitarse la chaqueta acolchada. Garkunov tenía un suéter debajo de su chaqueta acolchada, un regalo de su esposa, del que nunca se separó. El hombre se negó a quitarse el suéter y luego los demás lo atacaron. Sashka, que recientemente les había servido sopa, sacó un cuchillo de la parte superior de su bota y le tendió la mano a Garkunov, quien sollozó y cayó. El juego había terminado.

Por la noche

Se acabó la cena. Glebov lamió el cuenco y el pan se derritió en su boca. Bagretsov seguía mirando la boca de Glebov, sin fuerzas para apartar la mirada. Ya era hora de irse, caminaron hasta una pequeña cornisa, las piedras les quemaban los pies de frío. Y ni siquiera caminar me calentó.

Los hombres se detuvieron a descansar; todavía les quedaba un largo camino por recorrer. Se tumbaron en el suelo y empezaron a tirar piedras. Bagretsov maldijo, se cortó el dedo y la hemorragia no paró. Glebov fue médico en el pasado, aunque ahora ese tiempo le parecía un sueño. Los amigos estaban quitando piedras y Bagretsov notó un dedo humano. Sacaron el cadáver, le quitaron la camisa y los calzoncillos. Al terminar, los hombres arrojaron piedras a la tumba. Iban a cambiar ropa por las cosas más valiosas del campamento. Así había pan y tal vez incluso tabaco.

carpinteros

El siguiente contenido de la colección "Historias de Kolyma" contiene la historia "Carpinteros". Cuenta que durante días hubo niebla en la calle, tan espesa que no se podía ver a una persona a dos pasos de distancia. Durante dos semanas la temperatura se mantuvo por debajo de los cincuenta y cinco grados bajo cero. Potashnikov se despertó con la esperanza de que hubiera caído la escarcha, pero esto nunca sucedió. La comida que les daban a los trabajadores me daba energía durante un máximo de una hora, y luego quería acostarme y morir. Potashnikov durmió en las literas superiores, donde hacía más calor, pero su cabello se congeló en la almohada durante la noche.

El hombre cada día se debilitaba más, no tenía miedo a la muerte, pero no quería morir en un cuartel, donde el frío congelaba no solo los huesos humanos, sino también las almas. Después de terminar el desayuno, Potashnikov caminó hasta su lugar de trabajo, donde vio a un hombre con un sombrero de reno que necesitaba carpinteros. Él y otro hombre de su equipo se presentaron como carpinteros, aunque no lo eran. Los hombres fueron llevados al taller, pero como no sabían carpintería, los enviaron de regreso.

Medición única

Por la noche, Dugaev fue informado de que al día siguiente recibiría una única medición. Dugaev tenía veintitrés años y todo lo que pasó aquí lo sorprendió mucho. Después de un magro almuerzo, Baranov le ofreció un cigarrillo a Dugaev, aunque no eran amigos.

Por la mañana, el cuidador midió el tiempo que el hombre debía trabajar. Trabajar solo era aún mejor para Dugaev; nadie se quejaría de que estaba haciendo un mal trabajo. Por la noche vino el conserje para evaluar el trabajo. El chico completó el veinticinco por ciento y este número le pareció enorme. Al día siguiente trabajó junto con todos y por la noche lo llevaron detrás de la base, donde había una cerca alta con alambre de púas. Dugaev lamentó una cosa: sufrió y trabajó ese día. Último día.

El hombre estaba de guardia para recibir un paquete. Su esposa le envió varios puñados de ciruelas pasas y un burka, que todavía no podían usar porque no era apropiado que los trabajadores comunes y corrientes usaran zapatos tan caros. Pero el montañés Andréi Boyko le ofreció vender estos mantos por cien rublos. Con lo recaudado, el protagonista compró un kilo de mantequilla y un kilo de pan. Pero les quitaron toda la comida y tiraron el brebaje con ciruelas.

Lluvia

Los hombres llevaban tres días trabajando en el lugar, cada uno en su propio pozo, pero ninguno había profundizado más de medio metro. Se les prohibió salir de boxes o hablar entre ellos. El personaje principal de esta historia quiso romperse la pierna al dejar caer una piedra sobre ella, pero esta idea no resultó en nada, solo quedaron un par de abrasiones y moretones. Llovía todo el tiempo, los guardias pensaron que esto haría que los hombres trabajaran más rápido, pero los trabajadores sólo empezaron a odiar aún más su trabajo.

Al tercer día, el vecino del héroe, Rozovsky, gritó desde su pozo que se había dado cuenta de algo: que la vida no tenía sentido. Pero el hombre logró salvar a Rozovsky de los guardias, aunque después de un tiempo todavía se arrojó debajo del carrito, pero no murió. Rozovsky fue juzgado por intento de suicidio y el héroe nunca volvió a verlo.

Kant

El héroe dice que su árbol norteño favorito es el cedro, enano. Puedes saber el tiempo mirando el árbol enano; si te tumbas en el suelo, significa que habrá nieve y frío y viceversa. El hombre acababa de ser transferido a un nuevo trabajo recogiendo madera de duende, que luego era enviada a la fábrica para producir vitaminas contra el escorbuto inusualmente desagradables.

Trabajaron en parejas mientras ensamblaban madera enana. Uno picado, el otro pellizcado. Ese día no lograron cobrar la cuota, y para corregir la situación, el compañero del protagonista metió una piedra grande en una bolsa de ramas, pero aún así no la revisaron.

Raciones secas

En este “Cuento de Kolymá”, cuatro hombres de las canteras de piedra son enviados a talar árboles en el manantial Duskanya. Sus raciones para diez días eran insignificantes y tenían miedo de pensar que esa comida tendría que dividirse en treinta partes. Los trabajadores decidieron tirar toda la comida. Todos vivían en una antigua cabaña de caza, por las noches enterraban su ropa en la tierra, dejando un pequeño borde afuera para que salieran todos los piojos, luego quemaban a los insectos. Trabajaban de sol a sol. El capataz comprobó el trabajo realizado y se fue, luego los hombres trabajaron más relajados, no pelearon, sino que descansaron más y contemplaron la naturaleza. Todas las noches se reunían alrededor de la estufa y conversaban, comentando su difícil vida en el campo. Era imposible negarse a ir a trabajar, porque no había chaquetón ni guantes; en el documento se leía "vestido para la temporada" para no enumerar todo lo que faltaba.

Al día siguiente, no todos regresaron al campamento. Ivan Ivanovich se ahorcó esa noche y Savelyev se cortó los dedos. Al regresar al campamento, Fedya escribió una carta a su madre diciéndole que vivía bien y estaba vestido para la temporada.

Inyector

Esta historia es el informe de Kudinov al jefe de la mina, donde un trabajador denuncia un inyector roto que no permite trabajar a todo el equipo. Y la gente tiene que permanecer en el frío durante varias horas a temperaturas inferiores a -50 grados centígrados. El hombre informó al ingeniero jefe, pero no se tomó ninguna medida. En respuesta, el jefe de la mina ofrece reemplazar el inyector por uno civil. Y el inyector debe rendir cuentas.

Apóstol Pablo

El héroe se torció la pierna y fue trasladado como asistente del carpintero Frisorger, quien en su vida pasada fue pastor en algún pueblo alemán. Se hicieron buenos amigos y a menudo hablaban de temas religiosos.

Frizoger le contó al hombre sobre su única hija, y su jefe, Paramonov, escuchó accidentalmente esta conversación y se ofreció a escribir un informe de búsqueda. Seis meses después, llegó una carta diciendo que la hija de Frisorger renunciaba a él. Pero el héroe fue el primero en ver esta carta y la quemó, y luego otra. Posteriormente, siempre que tuvo fuerzas para recordar, se acordó a menudo de su amigo del campamento.

Bayas

El personaje principal yace en el suelo sin fuerzas, dos guardias se le acercan y lo amenazan. Uno de ellos, Seroshapka, dice que mañana disparará al trabajador. Al día siguiente, el equipo fue a trabajar al bosque, donde crecían arándanos, escaramujos y arándanos rojos. Los trabajadores las comían durante las pausas para fumar, pero Rybakov tenía una tarea: recogía las bayas en un frasco y luego las cambiaba por pan. El personaje principal, junto con Rybakov, se acercó demasiado al territorio prohibido y Rybakov cruzó la línea.

El guardia disparó dos veces, la primera de advertencia, y después del segundo disparo, Rybakov yació en el suelo. El héroe decidió no perder el tiempo y tomó un frasco de bayas con la intención de cambiarlas por pan.

perra tamara

Moisés era herrero, trabajaba de maravilla, cada uno de sus productos estaba dotado de gracia y sus superiores lo apreciaban por ello. Y un día Kuznetsov conoció a un perro y empezó a huir de él, pensando que era un lobo. Pero la perra se mostró amigable y permaneció en el campamento; le pusieron el sobrenombre de Tamara. Pronto dio a luz y se construyó una perrera para los seis cachorros. En ese momento llegó al campo un destacamento de "operativos", que buscaban fugitivos, prisioneros. Tamara empezó a odiar a un guardia, Nazarov. Estaba claro que el perro ya lo había conocido. Cuando llegó el momento de que los guardias se fueran, Nazarov disparó a Tamara. Y luego, mientras esquiaba cuesta abajo, chocó contra un tocón y murió. A Tamara le arrancaron la piel y la usaron como guantes.

brandy de jerez

El poeta agonizaba, sus pensamientos estaban confusos, la vida se le escapaba. Pero apareció de nuevo, abrió los ojos, movió los dedos, hinchados de hambre. El hombre reflexionó sobre la vida, merecía la inmortalidad creativa, fue llamado el primer poeta del siglo XX. Aunque hacía mucho tiempo que no escribía sus poemas, el poeta los armó mentalmente. Estaba muriendo lentamente. Por la mañana trajeron pan, el hombre lo agarró con la dentadura mala, pero los vecinos lo detuvieron. Por la tarde murió. Pero la muerte se registró dos días después, los vecinos del poeta recibieron el pan del muerto.

fotos de bebe

Ese día tuvieron un trabajo fácil: aserrar madera. Al terminar el trabajo, el escuadrón notó un montón de basura cerca de la cerca. Los hombres incluso lograron encontrar calcetines, algo muy raro en el norte. Y uno de ellos logró encontrar un cuaderno lleno de dibujos infantiles. El niño dibujó soldados con ametralladoras, pintó la naturaleza del Norte, con colores vivos y puros, porque así era. La ciudad del norte estaba formada por casas amarillas, perros pastores, soldados y cielos azules. Un hombre del destacamento miró el cuaderno, palpó las páginas, lo arrugó y lo tiró.

Leche condensada

Un día, después del trabajo, Shestakov sugirió que el personaje principal escapara; estaban juntos en prisión, pero no eran amigos. El hombre estuvo de acuerdo, pero pidió leche enlatada. Por la noche durmió mal y no recordaba en absoluto la jornada laboral.

Después de recibir leche condensada de Shestakov, cambió de opinión acerca de huir. Quería advertir a los demás, pero no conocía a nadie. Cinco fugitivos, junto con Shestakov, fueron capturados muy rápidamente, dos fueron asesinados y tres fueron juzgados un mes después. El propio Shestakov fue trasladado a otra mina, estaba bien alimentado y afeitado, pero no saludó al personaje principal.

Pan

Por la mañana trajeron arenque y pan al cuartel. Se repartían arenques cada dos días y todos los prisioneros soñaban con una cola. Sí, la cabeza era más divertida, pero había más carne en la cola. Se repartía pan una vez al día, pero todos lo comían a la vez, no había suficiente paciencia. Después del desayuno hizo calor y no quería ir a ningún lado.

Este equipo estaba en cuarentena por tifoidea, pero aun así trabajaron. Hoy los llevaron a una panadería, donde el maestro, entre veinte, eligió sólo a dos, más fuertes y no dispuestos a escapar: el Héroe y su vecino, un tipo con pecas. Fueron alimentados con pan y mermelada. Los hombres tuvieron que cargar ladrillos rotos, pero este trabajo resultó demasiado duro para ellos. A menudo tomaban descansos y pronto el maestro los devolvió y les dio una hogaza de pan. En el campamento compartieron pan con sus vecinos.

Encantador de serpientes

Esta historia está dedicada a Andrei Platonov, quien era amigo del autor y él mismo quería escribir esta historia, incluso se le ocurrió el nombre "Encantador de serpientes", pero murió. Platonov pasó un año en Dzhankhar. El primer día se dio cuenta de que había gente que no trabajaba: ladrones. Y Fedechka era su líder, al principio fue grosero con Platonov, pero cuando descubrió que sabía exprimir novelas, inmediatamente se suavizó. Andrei volvió a contar “El club de las jotas de corazones” hasta el amanecer. Fedya estaba muy contenta.

Por la mañana, cuando Platonov se iba a trabajar, un tipo lo empujó. Pero inmediatamente le susurraron algo al oído. Entonces este tipo se acercó a Platonov y le pidió que no le dijera nada a Fedya, estuvo de acuerdo Andrei.

Mullah tártaro y aire limpio

Hacía mucho calor en la celda de la prisión. Los prisioneros bromeaban diciendo que primero serían torturados por evaporación y luego torturados por congelación. La mula tártara, un hombre fuerte de sesenta años, hablaba de su vida. Esperaba vivir en la celda otros veinte años, y en aire limpio durante al menos diez, sabía lo que era “aire limpio”.

Se necesitaban de veinte a treinta días para que una persona se convirtiera en un perdido en el campo. Los prisioneros intentaron escapar de la prisión hacia el campo, pensando que la prisión era lo peor que les podía pasar. Todas las ilusiones de los prisioneros sobre el campo fueron rápidamente destruidas. La gente vivía en barracones sin calefacción, donde en invierno el hielo se congelaba en todas las grietas. Los paquetes llegaron en un plazo de seis meses, si es que llegaron. No hay nada que hablar de dinero, nunca les pagaron ni un centavo. El increíble número de enfermedades en el campo no dejó a los trabajadores otra opción. Dada toda la desesperanza y la depresión, el aire limpio era mucho más peligroso para una persona que la prisión.

primera muerte

El héroe vio muchas muertes, pero recordó mejor la primera que vio. Su equipo trabajó en el turno de noche. Al regresar al cuartel, su capataz Andreev de repente se volvió en la otra dirección y echó a correr, los trabajadores lo siguieron. Frente a ellos había un hombre con uniforme militar y una mujer yacía a sus pies. El héroe la conocía, era Anna Pavlovna, la secretaria del director de la mina. La brigada la amaba y ahora Anna Pavlovna estaba muerta, estrangulada. El hombre que la mató, Shtemenko, era el jefe que hace varios meses rompió todas las cacerolas caseras de los prisioneros. Rápidamente lo ataron y lo llevaron a la cabecera de la mina.

Parte de la brigada se apresuró a ir al cuartel para almorzar y llevaron a Andreev a declarar. Y cuando regresó, ordenó a los presos que se pusieran a trabajar. Pronto Shtemenko fue condenado a diez años por asesinato por celos. Tras el veredicto, se llevaron al jefe. Los antiguos jefes son mantenidos en campos separados.

tía polia

La tía Polya murió de una terrible enfermedad: un cáncer de estómago. Nadie sabía su apellido, ni siquiera la esposa del jefe, para quien tía Polya era una sirvienta o una “ordenanza”. La mujer no se metió en asuntos turbios, sólo ayudó a encontrar trabajos fáciles para sus compatriotas ucranianos. Cuando enfermó, las visitas llegaban a su hospital todos los días. Y todo lo que dio la esposa del jefe, la tía Polya se lo dio a las enfermeras.

Un día el padre Peter vino al hospital para confesarse con el paciente. A los pocos días murió, y pronto apareció de nuevo el padre Pedro y ordenó que colocaran una cruz sobre su tumba, y así lo hicieron. En la cruz escribieron por primera vez Timoshenko Polina Ivanovna, pero parecía que su nombre era Praskovya Ilyinichna. La inscripción fue corregida bajo la supervisión de Peter.

Atar

En esta historia de Varlam Shalamov, “Kolyma Tales”, puedes leer sobre una niña llamada Marusya Kryukova, que llegó a Rusia desde Japón y fue arrestada en Vladivostok. Durante la investigación, a Masha se le rompió la pierna, el hueso no sanó adecuadamente y la niña cojeaba. Kryukova era una costurera maravillosa y la enviaron a la "casa de la dirección" para bordar. Estas casas estaban cerca de la carretera, y los líderes pasaban la noche allí dos o tres veces al año, las casas estaban bellamente decoradas, colgaban cuadros y lienzos bordados. Además de Marusya, en la casa trabajaban otras dos costureras; de ellas cuidaba una mujer que les daba hilos y telas. Por cumplimiento de la norma y buen comportamiento, a las niñas se les permitió ir al cine para presos. Las películas se proyectaron por partes y un día, después de la primera parte, volvieron a proyectar la primera. Esto se debe a que llegó el subdirector del hospital, Dolmatov, llegó tarde y la película se proyectó primero.

Marusya terminó en el hospital, en la sala de mujeres, para ver a un cirujano. Tenía muchas ganas de darle vínculos a los médicos que la curaron. Y la supervisora ​​dio permiso. Sin embargo, Masha no pudo cumplir sus planes porque Dolmatov se los quitó a la artesana. Pronto, en un concierto de aficionados, el médico pudo ver la corbata del jefe, tan gris, estampada y de gran calidad.

taiga dorada

Hay dos tipos de zona: pequeña, es decir, de transferencia, y grande, de campamento. En el territorio de la zona pequeña hay un cuartel cuadrado con unas quinientas plazas y literas repartidas en cuatro plantas. El personaje principal se encuentra en la parte inferior, los de arriba son sólo para los ladrones. La primera noche, llaman al héroe para que lo envíe al campamento, pero el capataz de zona lo envía de regreso al cuartel.

Pronto los artistas son llevados al cuartel, uno de ellos es un cantante de Harbin, Valyusha, un criminal, y le pide que cante. El cantante cantó una canción sobre la taiga dorada. El héroe se durmió; lo despertaron un susurro en la litera superior y el olor a pelo peludo. Cuando su asistente de trabajo lo despierta por la mañana, el héroe le pide ir al hospital. Tres días después, un paramédico llega al cuartel y examina al hombre.

Vaska Denisov, ladrón de cerdos

Vaska Denisov sólo pudo evitar despertar sospechas llevando leña al hombro. Llevó el tronco a Ivan Petrovich, los hombres lo cortaron juntos y luego Vaska cortó toda la madera. Ivan Petrovich dijo que ahora no tenía nada para alimentar al trabajador, pero le dio tres rublos. Vaska estaba enferma de hambre. Caminó por el pueblo, entró en la primera casa que encontró y en el armario vio el cadáver congelado de un cerdo. Vaska la agarró y corrió hacia la casa de gobierno, el departamento de viajes vitamínicos. La persecución ya estaba cerrada. Luego corrió hacia el rincón rojo, cerró la puerta y empezó a mordisquear al cerdo, crudo y congelado. Cuando encontraron a Vaska, ya había masticado la mitad.

Serafines

Había una carta sobre la mesa de Seraphim; tenía miedo de abrirla. El hombre llevaba un año trabajando en el Norte en un laboratorio químico, pero no podía olvidar a su esposa. Seraphim tenía a otros dos ingenieros penitenciarios trabajando con él, con quienes apenas hablaba. Cada seis meses el asistente de laboratorio recibía un aumento salarial del diez por ciento. Y Seraphim decidió ir a un pueblo vecino para relajarse. Pero los guardias decidieron que el hombre se había escapado de alguna parte y lo metieron en un cuartel; seis días después, el jefe del laboratorio vino a buscar a Seraphim y se lo llevó. Aunque los guardias no devolvieron el dinero.

Al regresar, Serafín vio una carta; su esposa escribía sobre el divorcio. Cuando Seraphim se quedó solo en el laboratorio, abrió el armario del director, sacó una pizca de polvo, lo disolvió en agua y se lo bebió. Empezó a arder en mi garganta, y nada más. Luego Seraphim le cortó la vena, pero la sangre fluyó demasiado débilmente. Desesperado, el hombre corrió hacia el río e intentó ahogarse. Ya se despertó en el hospital. El médico le inyectó una solución de glucosa y luego le abrió los dientes a Seraphim con una espátula. La operación se realizó, pero ya era demasiado tarde. El ácido erosionó el esófago y las paredes del estómago. Seraphim calculó todo correctamente la primera vez.

Día libre

Un hombre estaba orando en un claro. El héroe lo conocía, era el sacerdote de su cuartel, Zamyatin. Las oraciones le ayudaron a vivir como un héroe, poemas que aún se conservan en su memoria. Lo único que no fue suplantado por la humillación del hambre eterna, el cansancio y el frío. Al regresar al cuartel, el hombre escuchó ruidos en la sala de instrumentos, que los fines de semana estaba cerrada, pero hoy la cerradura no colgaba. Entró, dos ladrones estaban jugando con el cachorro. Uno de ellos, Semyon, sacó un hacha y la bajó sobre la cabeza del cachorro.

Por la noche nadie durmió debido al olor a sopa de carne. Los Blatari no se comieron toda la sopa, porque había pocos en el cuartel. Ofrecieron los restos al héroe, pero él se negó. Zamyatin entró en el cuartel y los matones le ofrecieron sopa, diciendo que estaba hecha de cordero. Él estuvo de acuerdo y cinco minutos después me devolvió una olla limpia. Entonces Semyon le dijo al sacerdote que la sopa era de un perro, Nord. El sacerdote salió silenciosamente, vomitando. Más tarde admitió ante el héroe que la carne no sabía peor que la del cordero.

dominó

El hombre está en el hospital, mide ciento ochenta centímetros y pesa cuarenta y ocho kilogramos. El médico le tomó la temperatura: treinta y cuatro grados. Colocaron al paciente más cerca de la estufa, comió, pero la comida no lo calentó. El hombre permanecerá en el hospital hasta la primavera, dos meses, según dijo el médico. Una semana después, por la noche, un enfermero despertó al paciente y le dijo que lo estaba llamando Andrei Mikhailovich, el médico que lo atendió. Andrei Mikhailovich invitó al héroe a jugar al dominó. El paciente estuvo de acuerdo, aunque odiaba el juego. Durante el partido hablaron mucho, Andrei Mikhailovich perdió.

Pasaron varios años cuando un paciente de una zona pequeña escuchó el nombre de Andrei Mikhailovich. Después de un tiempo, finalmente lograron encontrarse. El médico le contó su historia: Andréi Mijáilovich padecía tuberculosis, pero no le permitieron que lo trataran, alguien informó que su enfermedad era una "mentira" falsa. Y Andrei Mikhailovich viajó un largo camino en el frío. Después de un tratamiento exitoso, comenzó a trabajar como residente en el departamento de cirugía. Por recomendación suya, el personaje principal completó cursos de paramédico y comenzó a trabajar como ordenanza. Una vez que terminaron de limpiar, los celadores jugaron al dominó. "Es un juego estúpido", admitió Andrei Mikhailovich, él, como el héroe de la historia, jugó al dominó sólo una vez.

Hércules

Para sus bodas de plata, el director del hospital, Sudarin, recibió un gallo. Todos los invitados quedaron encantados con tal regalo, incluso el invitado de honor Cherpakov apreció el gallo. Cherpakov tenía unos cuarenta años y era el jefe de rango. departamento. Y cuando el invitado de honor se emborrachó, decidió mostrar a todos su fuerza y ​​comenzó a levantar sillas, luego sillones. Y luego dijo que podía arrancarle la cabeza al gallo con las manos. Y se lo arrancó. Los jóvenes médicos quedaron impresionados. Comenzó el baile, todos bailaron porque a Cherpakov no le gustaba que alguien se negara.

Terapia de choque

Merzlyakov llegó a la conclusión de que para las personas de baja estatura era más fácil sobrevivir en el campo. Ya que la cantidad de comida que se reparte no se calcula según el peso de las personas. Un día, mientras realizaba un trabajo general, Merzlyakov, que llevaba un tronco, se cayó y no pudo seguir adelante. Por ello fue golpeado por los guardias, el capataz e incluso sus compañeros. El trabajador fue enviado al hospital, ya no sentía dolores, pero con cualquier mentira retrasó el momento de regresar al campamento.

En el hospital central, Merzlyakov fue trasladado al departamento de nervios. Todos los pensamientos del prisionero giraban en torno a una sola cosa: no ceder. Durante el examen de Piotr Ivanovich, el “paciente” respondió al azar y al médico no le costó nada adivinar que Merzlyakov estaba mintiendo. Piotr Ivanovich ya esperaba una nueva revelación. El médico decidió comenzar con una anestesia rápida y, si eso no ayudaba, entonces una terapia de choque. Bajo anestesia, los médicos lograron enderezar a Merzlyakov, pero tan pronto como el hombre se despertó, inmediatamente se inclinó hacia atrás. El neurólogo advirtió al paciente que en una semana pediría el alta. Después del procedimiento de terapia de choque, Merzlyakov pidió que le dieran el alta del hospital.

Stlanik

En otoño, cuando llega la época de nieve, las nubes están bajas y el aire huele a nieve, pero si los cedros no se extienden, no habrá nieve. Y cuando todavía es otoño, no hay nubes, pero el bosque enano yace en el suelo y al cabo de unos días nieva. El cedro no sólo predice el tiempo, sino que también da esperanza, siendo el único árbol de hoja perenne del Norte. Pero el árbol enano es bastante crédulo; si enciendes un fuego cerca de un árbol en invierno, inmediatamente surgirá de debajo de la nieve. El autor considera que el enano es el árbol ruso más poético.

Cruz Roja

En el campo, la única persona que puede ayudar a un prisionero es un médico. Los médicos determinan la “categoría laboral”, a veces incluso los liberan, emiten certificados de discapacidad y los liberan del trabajo. El médico del campo tiene un gran poder y los matones se dieron cuenta muy rápidamente de que respetaban a los trabajadores médicos. Si el médico era un empleado civil, le hacían regalos; si no, lo más frecuente era que lo amenazaran o intimidaran. Muchos médicos fueron asesinados por ladrones.

A cambio de la buena actitud de los delincuentes, los médicos tuvieron que internarlos en el hospital, enviarles vales de viaje y encubrir a los farsantes. Las atrocidades de los ladrones en el campo son innumerables, cada minuto en el campo está envenenado. Al regresar de allí, la gente no puede vivir como antes, es cobarde, egoísta, perezosa y aplastada.

Conspiración de abogados

Más adelante en nuestra colección "Historias de Kolyma", un breve resumen hablará sobre Andreev, un ex estudiante de la universidad de derecho. Él, como el personaje principal, acabó en el campo. El hombre trabajaba en la brigada de Shmelev, donde enviaban los desechos humanos; trabajaban en el turno de noche. Una noche le pidieron al trabajador que se quedara porque Romanov lo había llamado a su casa. Junto con Romanov, el héroe fue al departamento de Khatynny. Es cierto que el héroe tuvo que viajar en la parte trasera durante dos horas bajo una helada de sesenta grados. Posteriormente, el trabajador fue llevado ante el autorizado Smertin, quien, como antes Romanov, preguntó a Andreev si era abogado. El hombre pasó la noche en una celda donde ya había varios prisioneros. Al día siguiente, Andreev emprende un viaje con sus guardias, por lo que se le congelan los dedos.

Echemos un vistazo a la colección de Shalamov, en la que trabajó desde 1954 hasta 1962. Describamos su breve contenido. "Kolyma Stories" es una colección cuyo argumento es una descripción de la vida en el campo y la prisión de los prisioneros del Gulag, sus trágicos destinos, similares entre sí, en los que reina el azar. La atención del autor se centra constantemente en el hambre y la saciedad, la muerte y la recuperación dolorosas, el agotamiento, la humillación moral y la degradación. Aprenderá más sobre los problemas planteados por Shalamov leyendo el resumen. "Historias de Kolyma" es una colección que comprende lo que el autor experimentó y vio durante los 17 años que pasó en prisión (1929-1931) y Kolyma (de 1937 a 1951). La foto del autor se presenta a continuación.

palabra funeraria

El autor recuerda a sus compañeros de los campos. No enumeraremos sus nombres, ya que estamos haciendo un breve resumen. "Kolyma Stories" es una colección en la que se entrelazan ficción y documental. Sin embargo, a todos los asesinos se les da un apellido real en las historias.

Continuando con la narración, el autor describe cómo murieron los prisioneros, qué torturas soportaron, habla de sus esperanzas y su comportamiento en "Auschwitz sin hornos", como Shalamov llamó a los campos de Kolyma. Pocos lograron sobrevivir, y solo unos pocos lograron sobrevivir y no quebrarse moralmente.

"La vida del ingeniero Kipreev"

Detengámonos en la siguiente historia interesante, que no pudimos evitar describir al compilar un resumen. "Kolyma Stories" es una colección en la que el autor, que no ha vendido ni traicionado a nadie, dice que ha desarrollado para sí mismo una fórmula para proteger su propia existencia. Consiste en que una persona puede sobrevivir si está dispuesta a morir en cualquier momento, puede suicidarse. Pero luego se da cuenta de que solo se construyó un refugio cómodo, ya que no se sabe en qué se convertirá usted en el momento decisivo, si tendrá suficiente no solo fuerza mental, sino también física.

Kipreev, un ingeniero físico arrestado en 1938, no sólo pudo resistir los interrogatorios y las palizas, sino que incluso atacó al investigador, por lo que fue internado en una celda de castigo. Pero aún así intentan obligarlo a dar falso testimonio, amenazando con arrestar a su esposa. Sin embargo, Kipreev sigue demostrando a todos que no es un esclavo, como todos los prisioneros, sino un ser humano. Gracias a su talento (arregló una rota y encontró la manera de restaurar bombillas quemadas), este héroe logra evitar el trabajo más difícil, pero no siempre. Sólo de milagro sobrevive, pero el shock moral no lo deja ir.

"Al espectáculo"

Shalamov, que escribió "Las historias de Kolyma", cuyo breve resumen nos interesa, testifica que la corrupción en los campos afectó a todos en un grado u otro. Se llevó a cabo de diversas formas. Describamos en pocas palabras otra obra de la colección "Kolyma Tales" - "To the Show". Un resumen de su trama es el siguiente.

Dos ladrones están jugando a las cartas. Uno pierde y pide jugar endeudado. En algún momento, enfurecido, ordena a un intelectual encarcelado inesperadamente, que se encontraba entre los espectadores, que le entregue su suéter. Él se niega. Uno de los ladrones lo “acaba”, pero el suéter llega a manos de los ladrones de todos modos.

"Por la noche"

Pasemos a la descripción de otra obra de la colección "Kolyma Stories": "At Night". Su resumen, en nuestra opinión, también resultará interesante para el lector.

Dos prisioneros se escabullen hacia la tumba. El cuerpo de su camarada fue enterrado aquí por la mañana. Le quitan la ropa al muerto para cambiarla mañana por tabaco o pan o venderla. El disgusto por la ropa del difunto da paso al pensamiento de que quizás mañana podrán fumar o comer un poco más.

Hay muchas obras en la colección "Kolyma Stories". "Los carpinteros", cuyo resumen hemos omitido, sigue la historia "La noche". Te invitamos a familiarizarte con él. El producto es de pequeño volumen. Lamentablemente, el formato de un artículo no nos permite describir todas las historias. También una obra muy pequeña de la colección "Kolyma Tales" - "Berry". En este artículo se presenta un resumen de las historias principales y, en nuestra opinión, las más interesantes.

"Medición única"

Definido por el autor como trabajo esclavo en campos, es otra forma de corrupción. El prisionero, agotado por ello, no puede cumplir con su cuota; el trabajo se convierte en tortura y conduce a una muerte lenta. Dugaev, un prisionero, está cada vez más débil debido a la jornada laboral de 16 horas. Sirve, recoge, lleva. Por la noche, el cuidador mide lo que ha hecho. La cifra del 25% mencionada por el conserje le parece muy elevada a Dugaev. Le duelen insoportablemente las manos, la cabeza y las pantorrillas. El prisionero ya ni siquiera siente hambre. Posteriormente lo llaman al investigador. Pregunta: “Nombre, apellido, término, artículo”. Cada dos días, los soldados llevan al prisionero a un lugar remoto rodeado por una valla con alambre de púas. Por la noche se oye desde aquí el ruido de los tractores. Dugaev se da cuenta de por qué lo trajeron aquí y comprende que su vida ha terminado. Sólo lamenta haber sufrido un día más en vano.

"Lluvia"

Puedes hablar durante mucho tiempo sobre una colección como "Kolyma Stories". El resumen de los capítulos de las obras tiene carácter meramente informativo. Llamamos su atención sobre la siguiente historia: "Lluvia".

"Brandy de Jerez"

Muere el poeta preso, quien fuera considerado el primer poeta del siglo XX en nuestro país. Se acuesta en las literas, en el fondo de la fila inferior. Un poeta tarda mucho en morir. A veces le viene a la cabeza el pensamiento, por ejemplo, de que alguien le robó el pan que el poeta le puso debajo de la cabeza. Está dispuesto a buscar, luchar, jurar... Sin embargo, ya no tiene fuerzas para hacerlo. Cuando le ponen en la mano la ración diaria, se lleva el pan a la boca con todas sus fuerzas, lo chupa, intenta roerlo y desgarrarlo con sus dientes flojos e infestados de escorbuto. Cuando un poeta muere, no se le da de baja hasta dentro de 2 días. Durante el reparto, los vecinos logran conseguirle pan como si estuviera vivo. Le hacen levantar la mano como si fuera un títere.

"Terapia de choque"

Merzlyakov, uno de los héroes de la colección "Kolma Stories", cuyo breve resumen estamos considerando, es un preso de gran constitución y, en general, entiende que está fallando en el trabajo. Se cae, no puede levantarse y se niega a coger el tronco. Primero lo golpearon sus propios hombres, luego sus guardias. Lo llevan al campamento con dolor lumbar y una costilla rota. Después de recuperarse, Merzlyakov no deja de quejarse y finge que no puede enderezarse. Lo hace para retrasar el alta. Lo envían al departamento de cirugía del hospital central y luego al departamento de nervios para su examen. Merzlyakov tiene posibilidades de ser liberado debido a una enfermedad. Hace todo lo posible para no quedar expuesto. Pero Piotr Ivanovich, un médico ex prisionero, lo delata. Todo lo humano en él reemplaza a lo profesional. Pasa la mayor parte de su tiempo exponiendo a quienes simulan. Piotr Ivanovich anticipa el efecto que producirá el caso con Merzlyakov. El médico primero le aplica anestesia, durante la cual logra enderezar el cuerpo de Merzlyakov. Una semana después, al paciente se le prescribe una terapia de choque, tras lo cual él mismo pide que le den el alta.

"Cuarentena contra la tifoidea"

Andreev acaba en cuarentena tras enfermar de tifus. La posición del paciente, en comparación con el trabajo en las minas, le da la oportunidad de sobrevivir, algo que casi no esperaba. Entonces Andreev decide quedarse aquí el mayor tiempo posible y entonces, tal vez, ya no lo envíen a las minas de oro, donde hay muerte, palizas y hambre. Andreev no responde al pase de lista antes de enviar a trabajar a los que se han recuperado. Se las arregla para esconderse de esta manera durante bastante tiempo. El autobús de tránsito se va vaciando poco a poco y finalmente le llega el turno a Andreev. Pero ahora le parece que ha ganado la batalla por la vida, y si hay algún despliegue ahora, será sólo en viajes de negocios locales de corta duración. Pero cuando un camión con un grupo de prisioneros a quienes inesperadamente recibieron uniformes de invierno cruza la línea que separa los viajes de negocios de larga y corta duración, Andreev se da cuenta de que el destino se ha reído de él.

La foto de abajo muestra la casa en Vologda donde vivía Shalamov.

"Aneurisma aortico"

En las historias de Shalamov, la enfermedad y el hospital son atributos indispensables de la trama. Ekaterina Glovatskaya, prisionera, acaba en el hospital. A Zaitsev, el médico de guardia, inmediatamente le gustó esta belleza. Él sabe que ella está en una relación con el prisionero Podshivalov, un conocido suyo que dirige un grupo de arte amateur local, pero el médico aun así decide probar suerte. Como es habitual, comienza con un examen médico del paciente, escuchando el corazón. Sin embargo, el interés masculino es reemplazado por la preocupación médica. En Glowacka descubre que se trata de una enfermedad en la que cualquier movimiento descuidado puede provocar la muerte. Las autoridades, que han establecido como norma separar a los amantes, ya enviaron a la niña a una mina penal para mujeres. El director del hospital, tras el informe del médico sobre su enfermedad, está seguro de que se trata de las maquinaciones de Podshivalov, que quiere detener a su amante. La niña es dada de alta, pero durante la carga muere, como advirtió Zaitsev.

"La última batalla del mayor Pugachev"

El autor testifica que después de la Gran Guerra Patria comenzaron a llegar a los campos prisioneros que lucharon y pasaron por el cautiverio. Estas personas son de otro tipo: saben correr riesgos, son valientes. Sólo creen en las armas. La esclavitud en los campos no los corrompió; aún no estaban exhaustos hasta el punto de perder la voluntad y las fuerzas. Su “culpa” fue que estos prisioneros fueron capturados o rodeados. Uno de ellos, el mayor Pugachev, tenía claro que los habían traído aquí para morir. Luego reúne prisioneros fuertes y decididos a su altura, que están dispuestos a morir o ser libres. La escapada está preparada durante todo el invierno. Pugachev se dio cuenta de que solo aquellos que lograran evitar el trabajo general podrían escapar después de sobrevivir al invierno. Uno por uno, los participantes en la conspiración ascienden al servicio. Uno de ellos se convierte en cocinero, otro en líder de una secta y el tercero repara armas por motivos de seguridad.

Un día de primavera, a las cinco de la mañana, llamaron al reloj. El oficial de guardia deja entrar al preso cocinero, quien, como de costumbre, vino a buscar las llaves de la despensa. El cocinero lo estrangula y otro preso se viste con su uniforme. Lo mismo les sucede a otros oficiales de servicio que regresaron un poco más tarde. Entonces todo sucede según el plan de Pugachev. Los conspiradores irrumpieron en la sala de seguridad y se apoderaron de las armas y dispararon al guardia de turno. Se abastecen de provisiones y se visten con uniformes militares, mientras apuntan con sus armas a los soldados que se despiertan repentinamente. Una vez abandonado el territorio del campamento, detienen el camión en la carretera, bajan al conductor y conducen hasta que se acaba la gasolina. Luego entran en la taiga. Pugachev, que se despierta por la noche después de muchos meses de cautiverio, recuerda cómo en 1944 escapó de un campo alemán, cruzó la línea del frente, sobrevivió a un interrogatorio en un departamento especial, tras lo cual fue acusado de espionaje y condenado a 25 años de prisión. También recuerda cómo los emisarios del general Vlasov llegaron al campo alemán y reclutaron rusos, convenciéndolos de que los soldados capturados eran traidores a la Patria para el régimen soviético. Pugachev no les creyó entonces, pero pronto se convenció él mismo de ello. Mira con cariño a sus compañeros que duermen cerca. Un poco más tarde, se produce una batalla desesperada con los soldados que rodearon a los fugitivos. Casi todos los prisioneros mueren, excepto uno, que es atendido hasta que recupera la salud después de haber sido gravemente herido para poder dispararle. Sólo Pugachev logra escapar. Está escondido en la guarida de un oso, pero sabe que también lo encontrarán. No se arrepiente de lo que hizo. Su última oportunidad es contra sí mismo.

Entonces, analizamos las historias principales de la colección, escrita por Varlam Shalamov (“Historias de Kolyma”). Un resumen introduce al lector a los acontecimientos principales. Puedes leer más sobre ellos en las páginas de la obra. La colección fue publicada por primera vez en 1966 por Varlam Shalamov. "Kolyma Stories", cuyo breve resumen ahora conoce, apareció en las páginas de la publicación neoyorquina "New Journal".

En Nueva York en 1966 sólo se publicaron 4 cuentos. Al año siguiente, 1967, se publicaron traducidos al alemán en la ciudad de Colonia 26 cuentos de este autor, principalmente de la colección que nos interesa. Durante su vida, Shalamov nunca publicó la colección "Historias de Kolyma" en la URSS. Desafortunadamente, un resumen de todos los capítulos no se incluye en el formato de un artículo, ya que hay muchas historias en la colección. Por ello, te recomendamos que te familiarices con el resto.

"Leche condensada"

Además de los descritos anteriormente, le informaremos sobre otro trabajo de la colección "Historias de Kolyma": su resumen es el siguiente.

Shestakov, un conocido del narrador, no trabajaba en la mina porque era ingeniero geológico y fue contratado en la oficina. Se reunió con el narrador y le dijo que quería llevarse a los trabajadores e ir a Black Keys, al mar. Y aunque este último entendió que esto era impracticable (el camino hacia el mar es muy largo), aceptó. El narrador razonó que Shestakov probablemente quiera entregar a todos los que participarán en esto. Pero la leche condensada prometida (para superar el viaje tuvo que refrescarse) lo sobornó. Al acercarse a Shestakov, se comió dos frascos de este manjar. Y de repente anunció que había cambiado de opinión. Una semana después, otros trabajadores huyeron. Dos de ellos fueron asesinados y tres fueron juzgados un mes después. Y Shestakov fue trasladado a otra mina.

Recomendamos leer otras obras en el original. Shalamov escribió "Kolyma Tales" con mucho talento. El resumen ("Bayas", "Lluvia" y "Cuadros infantiles", también recomendamos leer en el original) transmite sólo la trama. El estilo y los méritos artísticos del autor sólo pueden evaluarse conociendo la obra misma.

No incluido en la colección "Historias de Kolyma" "Oración". No describimos el resumen de esta historia por este motivo. Sin embargo, esta obra es una de las más misteriosas de la obra de Shalamov. Los fanáticos de su talento estarán interesados ​​en conocerlo.

La sustitución y la transformación se lograron no sólo mediante la instalación de documentos. "Inyector" no es sólo una junta paisajística como "Slanik". De hecho, no es paisaje en absoluto, porque no hay poesía paisajística, sino sólo una conversación entre el autor y sus lectores.

"Slanik" no es necesario como información sobre el paisaje, sino como un estado mental necesario para el combate en "Terapia de choque", "Conspiración de abogados", "Cuarentena contra la fiebre tifoidea".

Este -<род>colocación de paisajes.

Todas las repeticiones, todos los deslices que los lectores me reprochan, no fueron hechos por mí por casualidad, ni por negligencia, ni por prisa...

Dicen que un anuncio es más memorable si contiene un error ortográfico. Pero ésta no es la única recompensa por la negligencia.

La autenticidad misma, la primacía, requiere este tipo de error.

El "viaje sentimental" de Stern termina a mitad de frase y no provoca la desaprobación de nadie.

¿Por qué en el cuento “Cómo empezó”, todos los lectores añaden y corrigen a mano la frase “Seguimos trabajando...” que yo no completé?

El uso de sinónimos, verbos sinónimos y sustantivos sinónimos tiene el mismo doble propósito: enfatizar lo principal y crear musicalidad, apoyo sonoro y entonación.

Cuando un orador pronuncia un discurso, se compone una nueva frase en el cerebro mientras que de la lengua surgen sinónimos.

La extraordinaria importancia de mantener la primera opción. No se permite la edición. Es mejor esperar a que vuelva a surgir el sentimiento y volver a escribir la historia con todos los derechos de la primera versión.

Todo el que escribe poesía sabe que la primera opción es la más sincera, la más espontánea, subordinada a la prisa por expresar lo más importante. El acabado posterior - edición (en diferentes significados) - es control, violencia del pensamiento sobre el sentimiento, interferencia del pensamiento. Puedo adivinar, basándose en cualquier gran poeta ruso, en las líneas 12 a 16 de un poema qué estrofa se escribió primero. Adivinó sin error qué era lo más importante para Pushkin y Lermontov.

Por eso, para esta prosa, convencionalmente llamada “nueva”, es sumamente importante suerte primera opción.<…>

Dirán que todo esto no es necesario para la inspiración, para la comprensión.

Dios siempre está del lado de los grandes batallones. Según Napoleón. Estos grandes batallones de poesía se forman y marchan, aprendiendo a disparar a cubierto, en las profundidades.

El artista siempre está trabajando y el material siempre está siendo procesado, constantemente. Insight es el resultado de este trabajo constante.

Por supuesto, hay secretos en el arte. Estos son los secretos del talento. Nada mas y nada menos.

Editar, “terminar” cualquiera de mis historias es extremadamente difícil, porque tiene tareas estilísticas especiales.

Si lo corriges un poco, se viola el poder de autenticidad y primacía. Este fue el caso de la historia "La conspiración de los abogados": el deterioro de la calidad después de la edición se notó de inmediato (N.Ya.).

¿Es cierto que la nueva prosa se basa en material nuevo y es fuerte con este material?

Por supuesto, en Kolyma Tales no hay bagatelas. El autor piensa, tal vez erróneamente, que la cuestión no está sólo en lo material y ni siquiera tanto en lo material...

¿Por qué el tema del campamento? El tema del campo en su interpretación amplia, en su comprensión fundamental, es el tema principal de nuestros días. ¿No es la destrucción del hombre con la ayuda del Estado la cuestión principal de nuestro tiempo, nuestra moralidad, que ha entrado en la psicología de cada familia? Esta cuestión es mucho más importante que el tema de la guerra. La guerra, en cierto sentido, desempeña aquí el papel de camuflaje psicológico (la historia dice que durante la guerra el tirano se acerca al pueblo). Quieren ocultar el “tema del campo” detrás de las estadísticas de guerra, estadísticas de todo tipo.

Cuando la gente me pregunta qué escribo, respondo: no escribo memorias. No hay recuerdos en Kolyma Tales. Tampoco escribo cuentos, o mejor dicho, trato de escribir no un cuento, sino algo que no sea literatura.

No la prosa de un documento, sino la prosa que se ha ganado con esfuerzo como documento.

historias de kolymá

¿Cómo pisotean el camino sobre nieve virgen? Un hombre camina delante, sudando y maldiciendo, apenas moviendo los pies y quedándose continuamente atrapado en la nieve suelta y profunda. El hombre llega lejos, marcando su camino con agujeros negros irregulares. Se cansa, se tumba en la nieve, enciende un cigarrillo y el humo del tabaco se esparce como una nube azul sobre la nieve blanca y brillante. El hombre ya se ha movido y la nube todavía cuelga donde él descansaba: el aire está casi en calma. Los caminos siempre se construyen en días tranquilos, para que los vientos no se lleven el trabajo humano. Un hombre mismo se traza puntos de referencia en la inmensidad de la nieve: una roca, un árbol alto; un hombre conduce su cuerpo a través de la nieve como un timonel conduce un barco a lo largo de un río de cabo a cabo.

Cinco o seis personas avanzan en fila, hombro con hombro, por el estrecho e irregular sendero. Se acercan al sendero, pero no en el sendero. Al llegar al lugar previsto de antemano, dan media vuelta y vuelven a caminar de tal manera que pisotean la nieve virgen, el lugar donde ningún humano ha puesto jamás un pie. El camino está roto. Por él pueden caminar personas, carros de trineo y tractores. Si sigues el camino del primero, pista tras pista, encontrarás un camino estrecho visible pero apenas transitable, una puntada, no una carretera, agujeros por los que es más difícil caminar que en suelo virgen. El primero es el que más lo pasa, y cuando está exhausto, se adelanta otro del mismo top cinco. De los que siguen el rastro, todos, hasta los más pequeños, los más débiles, deben pisar un trozo de nieve virgen, y no la huella de otro. Y no son los escritores los que andan en tractores y caballos, sino los lectores.

<1956>

al espectáculo

Jugábamos a las cartas en casa del jinete de Naumov. Los guardias de servicio nunca miraron el cuartel de los jinetes, creyendo con razón que su principal servicio era el seguimiento de los condenados en virtud del artículo quincuagésimo octavo. Los contrarrevolucionarios, por regla general, no confiaban en los caballos. Es cierto que los jefes prácticos se quejaron en voz baja: estaban perdiendo a sus mejores y más solidarios trabajadores, pero las instrucciones al respecto eran definitivas y estrictas. En una palabra, los jinetes eran el lugar más seguro, y todas las noches los ladrones se reunían allí para sus peleas de cartas.

En la esquina derecha del cuartel, en las literas inferiores, había mantas de algodón multicolores. Al poste de la esquina se atornilló un "palo" encendido con alambre: una bombilla casera que funciona con vapor de gasolina. Se soldaron tres o cuatro tubos de cobre abiertos en la tapa de una lata: eso era todo el dispositivo. Para encender esta lámpara se colocaba carbón encendido sobre la tapa, se calentaba la gasolina, subía vapor por los tubos y se quemaba el gas gasolina, encendiéndose con una cerilla.

Sobre las mantas había una almohada de plumón sucia, y a ambos lados de ella, con las piernas dobladas al estilo Buryat, estaban sentados los compañeros: la pose clásica de una batalla de cartas de prisión. Había una baraja de cartas nueva sobre la almohada. Estas no eran cartas comunes, era una baraja de prisión casera, que fue hecha por maestros de estos oficios con extraordinaria velocidad. Para hacerlo necesitas papel (cualquier libro), un trozo de pan (para masticarlo y frotarlo con un trapo para obtener almidón - para pegar las hojas), un trozo de lápiz químico (en lugar de tinta de imprenta) y un cuchillo. (para recortar tanto las plantillas de los palos como las propias cartas).

Las tarjetas de hoy fueron recortadas de un volumen de Victor Hugo; ayer alguien en la oficina olvidó el libro. El papel era denso y grueso; no era necesario pegar las hojas, lo que se hace cuando el papel es fino. Durante todos los registros en el campo, los lápices de colores fueron estrictamente confiscados. También fueron seleccionados al comprobar los paquetes recibidos. Esto se hizo no sólo para suprimir la posibilidad de producir documentos y sellos (había muchos artistas así), sino para destruir todo lo que pudiera competir con el monopolio estatal de tarjetas. La tinta se hizo con un lápiz químico y los patrones se aplicaron a la tarjeta con tinta a través de una plantilla de papel: reinas, jotas, decenas de todos los palos... Los palos no diferían en color, y el jugador no necesitaba la diferencia. La jota de picas, por ejemplo, correspondía a la imagen de picas en dos esquinas opuestas de la carta. La ubicación y la forma de los patrones han sido las mismas durante siglos: la capacidad de hacer cartas con sus propias manos está incluida en el programa de educación "caballerosa" de un joven criminal.

El primer problema al analizar el CD (como el propio autor designó el ciclo) es ético. Es bien sabido qué experiencia personal y material se esconde detrás del texto; Casi veinte años de prisión en campos de concentración soviéticos, quince de ellos en Kolyma (1937 - 1951).
¿Se puede valorar un grito según leyes retóricas? ¿Es posible hablar de género, composición y otras cosas profesionales en presencia de tanto sufrimiento?
Es posible e incluso necesario. Varlam Shalamov no pidió clemencia.
El principal manifiesto estético de Shalamov, el artículo "Sobre la prosa" (1965), está respaldado por numerosas "notas sobre poesía", extensos fragmentos de cartas, notas en cuadernos de trabajo y, finalmente, comentarios en las propias historias y poemas sobre poesía. Lo que tenemos aquí es un tipo de artista reflexivo común en el siglo XX, que intenta primero comprender y luego implementar.
El tema personal e interno de Shalamov no es la prisión, ni el campo en general, sino Kolyma con su experiencia del grandioso, sin precedentes, exterminio del hombre y la supresión de la humanidad. "Kolyma Stories" es una descripción de nuevos patrones psicológicos en el comportamiento humano, personas en nuevas condiciones. ¿Siguen siendo humanos? ¿Dónde está la frontera entre el hombre y el animal? Las definiciones pueden variar, sin embargo, siempre gravitando hacia el extremo: “Aquí se representa a las personas en un estado extremadamente importante, aún no descrito, cuando una persona se acerca a un estado cercano al estado de la humanidad” (“Acerca de mi prosa”).
El siglo XX, según Shalamov, se convirtió en un verdadero "colapso del humanismo". Y, en consecuencia, se produjo una catástrofe con el principal género literario, la “columna vertebral” estética del siglo XIX: “La novela ha muerto. Y ninguna fuerza en el mundo resucitará esta forma literaria. A la gente que pasó por revoluciones, guerras y campos de concentración no le importa la novela”. La novela debe ser reemplazada por una nueva prosa: un documento, el testimonio de un testigo ocular, transformado en imagen con su sangre, sentimiento, talento.
Shalamov describe en detalle la estructura de esta prosa. Héroes: personas sin biografía, sin pasado y sin futuro. Acción: completitud de la trama. Narrador: transición de primera a tercera persona, héroe en transición. Estilo: frase corta, bofetada; pureza de tono, cortando todas las cáscaras de los medios tonos (como Gauguin), ritmo, una única estructura musical; detalle preciso, verdadero, nuevo, al mismo tiempo trasladando la historia a un plano diferente, dando “subtexto”, convirtiéndose en un detalle-signo, detalle-símbolo; Preste especial atención al principio y al final, hasta que estas dos frases no se encuentren y formulen en el cerebro, la primera y la última, no hay historia. La hipnosis de la claridad y el aforismo de Shalamov es tal que la poética de la República Kirguisa suele percibirse desde el ángulo especificado por el autor. Mientras tanto, como todo gran escritor, su “modelo generativo” teórico y su práctica estética específica no son del todo adecuados, lo que se nota incluso en las pequeñas cosas.
Rechazando el método de Tolstoi de analizar varias opciones para el color de ojos de Katyusha Maslova en sus borradores (“antiartismo absoluto”), Shalamov declara: “¿Existe realmente un color de ojos para algún héroe de los Cuentos de Kolyma, si es que los hay? No había gente que tuviera ese color de ojos, y esto no es una aberración de mi memoria, sino la esencia de la vida en ese momento”.
Miremos los textos de la República Kirguisa. “...un tipo de cabello negro, con una expresión tan dolorosa de ojos negros y profundamente hundidos...” (“Al espectáculo”). “Sus ojos brillaron con un fuego verde oscuro, esmeralda, de alguna manera fuera de lugar, fuera de lugar” (“Inconvertido”).
Pero algunas disposiciones clave del "arte de la poesía" de Shalamov son limitadas y situacionales; en diferentes lugares se formulan exactamente de manera opuesta, presentando ni siquiera una paradoja, sino una contradicción obvia.
Hablando de la absoluta fiabilidad de cada historia, de la fiabilidad del documento, Shalamov puede notar de cerca que él es simplemente un "cronista de su propia alma". Destacando el papel del escritor como testigo ocular, testigo y experto en el material, afirma que el conocimiento excesivo, pasarse al lado del material perjudica al escritor, porque el lector deja de comprenderlo. Hable sobre los tipos de trama y diga que sus historias "no tienen trama". Note que “el que conoce el final es un fabulista, un ilustrador”, y deje escapar que tiene “muchos cuadernos donde sólo está anotada la primera frase y la última; todo esto es obra del futuro”. (¿Pero no es la última frase el final?). En el mismo año (1971) para rechazar una comparación halagadora de un colega escritor (Otten: Eres el heredero directo de toda la literatura rusa - Tolstoi, Dostoievski, Chéjov. - Yo: Soy el heredero directo del modernismo ruso - Bely y Remizov No estudié con Tolstoi ni con Bely, y en ninguna de mis historias hay rastros de este estudio”) - y de hecho lo repito (“En cierto sentido, soy un heredero directo de la escuela realista rusa: documental, como. realismo"). Etcétera...
Los CD comienzan con un breve texto de una página, “On the Trail”, sobre cómo hacer un camino a través de nieve virgen. El más fuerte cruza primero la inmensidad nevada, marcando su camino con profundos agujeros. Los que lo siguen caminan cerca del sendero, pero no en el sendero mismo, luego también regresan, reemplazando al líder cansado, pero incluso el más débil debe pisar un pedazo de nieve virgen, y no en el sendero de otra persona; solo entonces el El camino se romperá al final. "Y no son los escritores los que andan en tractores y caballos, sino los lectores". La última frase convierte la imagen del paisaje en un símbolo. Estamos hablando de escritura, de la relación entre lo “viejo” y lo “nuevo” en ella. Lo más difícil es para el innovador absoluto que va primero. Los pequeños y débiles que siguen el rastro también merecen respeto. Recorren la parte necesaria del viaje; el camino no existiría sin ellos. El símbolo de Shalamov se puede ampliar aún más. La "nueva prosa", al parecer, fue percibida por él como un camino a través de suelo virgen.
El volumen, los límites y la estructura general del ciclo de Kolyma quedaron claros después de la muerte del autor, a principios de los años noventa (después de los esfuerzos de publicación de I. Sirotinskaya). 137 textos formaron cinco colecciones: “Kolyma Stories” (33 textos, 1954 – 1962), “Left Bank” (25 textos, 1956 – 1965), “Shovel Artist” (28 textos, 1955 – 1964), “Resurrection alerces " (30 textos, 1965 - 1967), "Glove, o KR-2" (21 textos, 1962 - 1973). El cuerpo de la prosa de Kolyma también incluye un libro más: "Ensayos sobre el inframundo" (8 textos, 1959). Puede servir como punto de partida para aclarar la naturaleza y el repertorio de géneros de la República Kirguisa en el sentido amplio de la palabra.
El sendero por el que pasa Shalamov es evidente aquí. “Ensayos...” demuestran su género ya en el título. Desde los años cuarenta del siglo pasado, se ha establecido en nuestra literatura el género del ensayo fisiológico, la fisiología: una descripción detallada y multifacética de un fenómeno o tipo seleccionado, acompañada de razonamientos e imágenes vívidas. La base de la fisiología fueron las observaciones empíricas, el testimonio de testigos presenciales (documento). Al autor no le interesaban las profundidades psicológicas ni los personajes, sino los tipos sociales, esferas y áreas de la vida desconocidas.
Inventada e implementada bajo la dirección de Nekrasov, la “Fisiología de San Petersburgo” se hizo famosa en su época. Vl estaba interesado en la fisiología. Dahl, S. Maksimov (que escribió los tres volúmenes “Siberia y los trabajos forzados”).
“Ensayos...” de Shalamov: la fisiología del mundo criminal de la era soviética en su vida carcelaria y en el campo. Ocho capítulos hablan de cómo se llega al mundo criminal, cuál es su estructura interna y sus conflictos, las relaciones con el mundo exterior y el Estado, las soluciones a los problemas de "mujeres" y "niños". Se dedica mucho espacio a los problemas de la cultura de los ladrones: "Apolo entre los ladrones", "Sergei Yesenin y el mundo de los ladrones", "Cómo "exprimen las novelas"".
El desgastado patetismo periodístico del ensayo-investigación de Shalamov también es obvio. Comienza con un agudo argumento contra los “errores de ficción” que glorificaron el mundo criminal. Aquí no sólo se trata de Gorky, I. Babel, N. Pogodin e Ilf y Petrov por el "farmazon" Ostap Bender, sino también de V. Hugo y Dostoievski, quienes "no estuvieron de acuerdo con una descripción veraz de los ladrones". En el texto mismo, Shalamov repite con dureza varias veces: "... personas indignas del título de hombre".
La problemática y el método de los ensayos, los motivos individuales y las “anécdotas” no desaparecen en ningún otro CD. En el tejido de la “nueva prosa” representan una base claramente distinguible. Los ensayos en su forma pura en los cinco libros de Shalamov incluyen no menos de treinta textos.
Como corresponde a un fisiólogo-cronista, testigo documental, observador-investigador, Shalamov ofrece una descripción completa del tema, muestra varias secciones transversales de Kolyma "más allá de la vida humana": comparación de prisión y campo ("mullah tártaro y aire limpio") , extracción de oro, el trabajo general más terrible, la "cámara de combustión infernal" del campo de Kolyma "Coche 1", "Coche 2"), ejecuciones en 1938 ("Cómo empezó"), la historia de las fugas ("Fiscal Verde" ), una mujer en el campo (“Lecciones de amor”), medicina en Kolyma (“Cruz Roja”), día de baño, que también se convierte en tormento (“En el baño”).
En torno a este núcleo, crecen otros temas: la vida carcelaria más fácil y específica (“Kombedy”, “Best Praise”), el misterio de los “grandes juicios” de los años treinta (“Bukinist”; basado en el testimonio de un agente de seguridad de Leningrado oficial, Shalamov cree que se trataba de "farmacología secreta", "supresión de la voluntad por medios químicos" y, posiblemente, hipnosis), reflexiones sobre el papel de los terroristas socialistas revolucionarios en la historia moderna ("Medalla de oro") y sobre la relación entre la intelectualidad y las autoridades ("En el estribo").
En esta densa textura cotidiana, el propio destino está escrito con líneas de puntos. La prisión, donde el joven Shalamov era el jefe de celda, se reunió con el viejo prisionero, el socialista revolucionario Andreev, y obtuvo de él "los mejores elogios" (se menciona más de una vez en los textos de la República Kirguisa): " Puedes sentarte en prisión, puedes. Te lo digo desde el fondo de mi corazón”. Un juicio en el campo en el que el experimentado preso Shalamov, tras una denuncia, recibió un nuevo término, entre otras cosas, por llamar a Bunin un gran escritor ruso. Cursos paramédicos que le salvaron la vida y que cambiaron su destino ("Cursos", "Examen"), felices veladas de poesía en el hospital con compañeros de sufrimiento ("Noches de Atenas"). El primer intento de escapar del mundo de los campos, un viaje a la costa del Mar de Okhotsk inmediatamente después de la liberación oficial (“Viaje a Ola”).
Este bloque de CD no supera el documento, sino que lo demuestra. Extractos de periódicos y enciclopedias con indicaciones precisas de las fuentes, decenas de nombres reales deberían confirmar la autenticidad de acontecimientos y personajes que no aparecieron en las páginas de la larga historia escrita. “Ha pasado la época de las alegorías, ha llegado la hora del discurso directo. Todos los asesinos de mis historias reciben un apellido real”.
El campo de Kolyma es fundamentalmente diferente de una prisión. Este es un lugar donde todas las leyes, normas y hábitos humanos anteriores quedan abolidos. Sobre la puerta de cada campo cuelga el lema “El trabajo es una cuestión de honor, una cuestión de gloria, una cuestión de valor y heroísmo” (un detalle utilizado repetidamente en la República Kirguisa, pero nunca se menciona que estas palabras pertenecieron a Stalin).
Los más débiles de todos en este mundo al revés son los intelectuales (su apodo en el campo es “Ivany Ivanych”), menos adaptados que otros al trabajo físico duro. Las autoridades del campo los odian más que a otros, por orden y de corazón, como el “artículo 58” político, opuesto a los trabajadores comunes y corrientes “socialmente cercanos”. Son perseguidos y robados por ladrones, organizados, arrogantes, que se han colocado fuera de la moral humana. La peor parte se la llevan el capataz, el capataz, el cocinero, cualquiera de las autoridades del campo, de los propios prisioneros, que aseguran su precario bienestar con la sangre de otros.
Una presión física y mental poderosa y sin precedentes conduce al hecho de que dentro de tres semanas de trabajo general (Shalamov menciona este período muchas veces) una persona se vuelve perdida con una fisiología y psicología completamente cambiadas.
En "Las noches de Atenas", Shalamov recuerda que Tomás Moro en "Utopía" nombró cuatro sentimientos cuya satisfacción proporciona a una persona la mayor dicha: hambre, sensación sexual, orinar, defecar. “Fueron estos cuatro placeres principales los que nos privaron en el campo...”
Del mismo modo, otros sentimientos en los que se basa la convivencia humana ordinaria son sucesivamente clasificados y descartados.
¿Amistad? “La amistad no nace ni en la necesidad ni en los problemas. Esas condiciones de vida “difíciles” que, como nos cuentan los cuentos de ficción, son un requisito previo para el surgimiento de la amistad, simplemente no son lo suficientemente difíciles” (“Raciones secas”).
¿El lujo de la comunicación humana? “No consultó con nadie... Porque sabía: todo aquel a quien le contara su plan lo traicionaría a sus superiores, por elogios, por una colilla, así sin más...” (“Cuarentena contra la fiebre tifoidea”).
“...Llevamos mucho tiempo pasando hambre. Todos los sentimientos humanos (amor, amistad, envidia, filantropía, misericordia, sed de gloria, honestidad) nos dejaron la carne que perdimos durante nuestro largo ayuno. En esa insignificante capa de músculos que aún quedaba en nuestros huesos... sólo se localizaba la ira, el sentimiento humano más duradero" ("Raciones secas").
Pero luego la ira pasa, el alma se congela por completo, lo único que queda es una existencia indiferente en este momento de la existencia, sin ningún recuerdo del pasado.
La escritura sobre la vida cotidiana, la filosofía y el periodismo no forman para Shalamov una imagen lineal (trama o problema). Los “Ensayos sobre el inframundo” no se convierten en “Fisiología de Kolyma... una “experiencia de investigación artística” de una de las islas del archipiélago Gulag. Por el contrario, fragmentos de ensayos, sin ninguna cronología de eventos o biografía del autor, se encuentran dispersos libremente en las cinco colecciones, intercalados con cosas de un género completamente diferente.
El segundo en Kirguistán, inmediatamente después del breve "En la nieve", que sirve de epígrafe, es el texto "Al espectáculo", con la primera frase, inmediatamente reconocible: "Jugamos a las cartas con el jinete de Naumov".
Dos ladrones juegan, uno de ellos lo pierde todo y, tras el último fracaso, “para el espectáculo”, endeudado, intenta quitarle el jersey a un ex ingeniero que trabaja en el cuartel. Él se niega y en una pelea instantánea es apuñalado por el ordenanza que le sirvió sopa hace una hora. “Sashka estiró los brazos del muerto, le rasgó la camiseta y le sacó el suéter por la cabeza. El suéter era rojo y la sangre apenas se notaba. Sevochka, con cuidado para no mancharse los dedos, dobló el suéter en una maleta de madera contrachapada. El juego terminó y pude irme a casa. Ahora tuve que buscar otro socio para cortar madera”.
“Al espectáculo” está escrito en el material de “Sketches of the Underworld”. A partir de ahí, vienen aquí bloques descriptivos completos: aquí también se cuenta cómo se hacen tarjetas caseras a partir de libros robados, se describen las reglas del juego de los ladrones, se enumeran los temas favoritos de los tatuajes de los ladrones y se menciona Yesenin, amado por el mundo de los ladrones, a quien está dedicado un capítulo entero en "Ensayos...".
Pero aquí la estructura del conjunto es completamente diferente. El material del ensayo documental se convierte en un “nudo” figurativo, en un acontecimiento único y único. Las características sociológicas de los tipos se transforman en rasgos psicológicos del comportamiento de los personajes. Una descripción detallada se comprime en un único detalle parecido a una daga (los mapas no están hechos simplemente a partir de un libro, sino del “volumen de Víctor Hugo”, quizás el mismo que describe el sufrimiento de un noble presidiario; aquí están, los reales, y no los ladrones de libros falsos: se cita a Yesenin en el tatuaje en el pecho de Naumov, por lo que este es, de hecho, "el único poeta reconocido y canonizado por el mundo criminal").
La franca paráfrasis de “La dama de espadas” en la primera frase es multifuncional. Demuestra un cambio en el dominio estético; lo que sucede no se ve en la factibilidad empírica del caso, sino a través del prisma de la tradición literaria. Resulta ser un diapasón estilístico, que enfatiza la devoción del autor por “una frase corta y sonora de Pushkin”. Esto, cuando la historia llega al final, demuestra la diferencia, el abismo entre este mundo y este: aquí la apuesta en un juego de cartas, sin ningún misticismo, se convierte en la vida de otra persona y la reacción inhumanamente normal del narrador se opone a locura. Finalmente establece la fórmula del género, con el que están directamente relacionados tanto "La dama de picas" como "El cuento de Belkin", así como las cervezas americanas, amadas por Shalamov en los años veinte, y Babel, que no le gustaba.
El segundo género, junto con el ensayo, soporte de la “nueva prosa” es el cuento antiguo. En el cuento con su obligatorio “de repente”, clímax, punta, se rehabilita la categoría de “evento”, se restablecen diferentes niveles del ser, necesarios para el movimiento de la trama. La vida, presentada en los ensayos y los comentarios que los acompañan como un plano incoloro, sin esperanza y sin sentido, vuelve a adquirir un relieve visual claro, aunque en un nivel diferente, trascendental. La línea recta de la muerte se convierte en un cardiograma en las novelas: la supervivencia o la muerte como evento, no como extinción.
Un exalumno recibe una sola medición y trata dolorosamente de cumplir una cuota imposible. El día termina, el director cuenta sólo el veinte por ciento, por la noche el detenido es llamado al investigador, quien le hace las preguntas habituales sobre el artículo y el plazo. “Al día siguiente volvió a trabajar con la brigada, con Baranov, y pasado mañana por la noche los soldados lo llevaron detrás de la conbase y lo llevaron por un sendero forestal hasta un lugar donde, casi bloqueando un pequeño desfiladero, había Había una cerca alta con alambre de púas en lo alto, desde donde se podía oír el zumbido lejano de los tractores por la noche. Y, al darse cuenta de cuál era el problema, Dugaev lamentó haber trabajado en vano, haber sufrido en vano este último día” (“Medición única”). La punta de la novela es la última frase, el último sentimiento humano ante la insensata crueldad de lo que está sucediendo. Aquí se puede ver una invariante del motivo “la inutilidad de los esfuerzos en un intento de vencer al destino”.
El destino juega con una persona según algunas de sus propias reglas irracionales. El trabajo diligente no puede salvar a uno. Otro se salva gracias a nimiedades, tonterías. La novela, escrita diez años después de "Medición única" e incluida en otro libro, parece comenzar con el mismo clímax. “A altas horas de la noche, Krist fue llamada “detrás de la base”... Allí vivía un investigador para casos especialmente importantes... Listo para todo, indiferente a todo, Krist caminó por un camino estrecho”. Después de comprobar la letra del prisionero, el investigador le ordena que copie unas listas interminables en cuyo significado no piensa. Hasta que el empresario termina con una extraña carpeta en sus manos, que, tras una dolorosa vacilación “... como si el alma hubiera sido iluminada hasta el fondo y en ella se encontrara algo muy importante, humano, en el mismísimo fondo”), el investigador lo envía a la estufa encendida, “...y solo muchos años después me di cuenta de que era su carpeta, la de Krista. Muchos de los camaradas de Cristo ya habían sido fusilados. El investigador también recibió un disparo. Pero Krist todavía estaba vivo y a veces, al menos una vez cada pocos años, recordaba la carpeta en llamas, los dedos decisivos del investigador, rompiendo el "caso" de Krist, un regalo de parte de los condenados a los condenados. La letra de Krist era caligráfica y salvó vidas” (“Handwriting”). La dependencia del destino de una persona en ese mundo de algunas circunstancias aleatorias, del soplo del viento, se materializa en un complot de cambio sorprendentemente inventado (¡por supuesto, inventado, y no tomado de Kolyma!). Quizás, en esas listas que Cristo escribió con letra caligráfica, también estaba el apellido de Dugaev. Quizás también copió el papel con el nombre del investigador.
En el segundo tipo de estructura novelística de la CR, la punta se convierte en un pensamiento, una palabra, normalmente la última frase (aquí Shalamov vuelve a parecerse a Babel, a quien no le agradaba, quien más de una vez utilizó un significado similar en un cuento corto en " Caballería").
“Funeral Word” se basa primero en la frase leitmotiv “todos murieron”. Habiendo enumerado doce nombres, indicando con una línea de puntos doce vidas y muertes: el organizador del Komsomol ruso, el referente de Kirov, el campesino de Volokolamsk, el comunista francés, el capitán de barco (Shalamov usa esta panorámica más de una vez en sus ensayos), el narrador termina con un comentario de uno de los héroes, soñando la noche de Navidad (¡aquí tienes una historia de Navidad!), a diferencia de otros; No se trata de volver a casa o de la cárcel, de recoger colillas en el comité de distrito o de comer hasta saciarse, sino de algo completamente diferente. “Y a mí - Y su voz era tranquila y pausada - me gustaría ser un muñón. Un muñón humano, ya sabes, sin brazos, sin piernas. Entonces encontraría la fuerza para escupirles en la cara por todo lo que nos hacen”.
No es casualidad que Shalamov hablara de frases de bofetada... Lo que se ha hecho es irreversible e imperdonable.
Insistiendo en la singularidad de la experiencia y el destino de Kolyma, Shalamov formula con dureza: “Mi idea de la vida como una bendición, sobre la felicidad, ha cambiado... En primer lugar, hay que devolver las bofetadas y, sólo en segundo lugar, la limosna. Recuerda el mal antes que el bien. Recordar todas las cosas buenas es para cien años, y todas las cosas malas son para doscientos años. Esto es lo que me distingue de todos los humanistas rusos de los siglos XIX y XX” (“El guante”).
La implementación de esta fórmula es el texto “Lo que vi y entendí” conservado en uno de los libros de trabajo. La lista de cosas vistas y comprendidas es amarga e inequívoca. Reúne motivos y reflexiones repartidas en varios ensayos y relatos breves de la República Kirguisa: la fragilidad de la cultura y la civilización humanas; la transformación de un hombre en bestia en tres semanas a base de duro trabajo, hambre, frío y palizas; la pasión del pueblo ruso por la queja y la denuncia; la cobardía de la mayoría; debilidad de la intelectualidad; debilidad de la carne humana; corrupción por el poder; abuso de ladrones; corrupción del alma humana en general. La lista termina en el punto cuadragésimo séptimo.
Sólo después de la publicación completa de los CD quedó clara la protesta del autor contra la publicación aislada y la percepción de textos individuales. "La integridad compositiva es una cualidad importante de Kolyma Tales". En esta colección, sólo algunas historias pueden ser reemplazadas y reorganizadas, pero las principales y secundarias deben permanecer en su lugar”.
Lo que se ha dicho sobre la primera colección, "Kolyma Tales", está directamente relacionado tanto con "The Left Bank" como con "The Shovel Artist". En esencia, dentro de todo lo que Shalamov ha hecho, estos tres libros resultan ser los más estrechamente relacionados, formando una trilogía con una metatrama punteada, comienzos distintos, giros y vueltas en la trama y un desenlace.
Si, según Shalamov, la primera y la última frase son fundamentales en el cuento, entonces, en la composición del libro en su conjunto, la primera y la última posición son ciertamente significativas.
Al comienzo del CD, Shalamov pone "In the Snow", un cuento lírico-simbólico, un poema en prosa (otro género importante del ciclo de Kolyma), el epígrafe del libro, y "To the Showcase", un puro , cuento clásico que fija la temática, el género, la tradición literaria. Este es un diapasón, un modelo del todo.
La secuencia posterior es bastante libre; aquí, de hecho, algo se puede “reordenar”, porque no tiene sentido un movimiento supertextual rígido.
Los últimos cuatro textos reúnen los principales temas y tendencias de género del libro.
“Slanik” vuelve a ser un cuento lírico-simbólico, que rima con el inicial en género y estructura. Una descripción aparentemente "naturalista", una imagen de paisaje, a medida que se desarrolla, se convierte en una parábola filosófica: resulta que estamos hablando de coraje, terquedad, paciencia y la indestructibilidad de la esperanza.
Stlanik parece ser el único héroe real del desesperado primer libro de la República Kirguisa.
"La Cruz Roja" es un ensayo fisiológico sobre la relación en el mundo del campo de dos fuerzas que tienen un gran impacto en el destino de un prisionero común y corriente, un gran trabajador. En “La Cruz Roja”, Shalamov explora y expone la leyenda criminal sobre el trato especial a los médicos. El resultado semántico aquí, como en “Sketches of the Underworld”, es la palabra directa. “Las atrocidades de los ladrones en el campo son innumerables... El jefe es grosero y cruel, el maestro es engañoso, el médico no tiene escrúpulos, pero todo esto no es nada comparado con el poder corruptor del mundo criminal. Siguen siendo personas, y no, no, sí, en ellos se ve humanidad. Los ladrones no son personas”. Este texto, en esencia, podría convertirse en un capítulo de “Bocetos del inframundo”, coincidiendo completamente con ellos en términos estructurales.
“La conspiración de los abogados” y “Cuarentena tifoidea” son dos cuentos acumulativos, que varían muchas veces, fortaleciendo la situación inicial para completarla con un giro repentino. El péndulo del destino de un prisionero, “oscilando de la vida a la muerte, para decirlo en gran calma” (“El guante”), se comprime aquí en un latido. En "La conspiración de los abogados", el prisionero Andreev es convocado ante el comisionado y enviado a Magadan. "La ruta es la arteria y el nervio principal de Kolyma". Los investigadores, sus oficinas, celdas, guardias, compañeros de viaje al azar destellan en el caleidoscopio de la carretera (“¿Adónde os llevan? – A Magadan. A que nos fusilen. Estamos condenados”). Resulta que él también fue sentenciado. El investigador de Magadan, Rebrov, está inflando un caso grandioso, primero arrestando a todos los abogados prisioneros en todas las minas del Norte. Después del interrogatorio, el héroe se encuentra en otra celda, pero un día después el viento sopla en la dirección opuesta. "Estamos siendo liberados, tonto", dijo Parfentyev. - ¿Están liberando? ¿A la Libertad? Es decir, no a la libertad, sino al traslado, al tránsito... - ¿Qué pasó? ¿Por qué nos liberan? - El capitán Rebrov ha sido arrestado. "Me han ordenado que libere a todos los que estén bajo sus órdenes", dijo alguien omnisciente en voz baja. Como en el cuento "Handwriting", el perseguidor y la víctima cambian de lugar. La justicia triunfa por un momento en una forma tan extraña y pervertida.
En "Typhoid Quarantine", el mismo Andreev, huyendo de las mortíferas minas de oro, se aferra al punto de tránsito hasta el último momento, mostrando toda la astucia y diligencia adquiridas en el campo. Cuando parece que ya todo ha quedado atrás, que ha “ganado la batalla por la vida”, el último camión lo lleva no a un corto viaje de negocios con trabajo ligero, sino a las profundidades de Kolyma, donde “los tramos de la carretera comenzaron los departamentos, lugares poco mejores que las minas de oro”.
"La cuarentena tifoidea" es el final de la descripción de los círculos del infierno, y la máquina que arroja a la gente a un nuevo sufrimiento, a una nueva etapa (¡etapa!) es una historia que no puede comenzar un libro", explicó Shalamov ("Sobre Prosa").
"Kolyma Tales" en la estructura general de la República Kirguisa es un libro de los muertos, una historia sobre personas con almas congeladas para siempre, sobre mártires que no fueron ni se convirtieron en héroes.
La “margen izquierda” cambia la semántica dominante. La composición de la segunda colección crea una imagen diferente del mundo y enfatiza una emoción diferente.
El título de este libro contiene el nombre del hospital, que se convirtió en un punto de inflexión para Shalamov en el campo y, de hecho, le salvó la vida.
“Procurador de Judea”, el primer cuento, vuelve a ser un símbolo, un epígrafe del conjunto. Un cirujano de primera línea que acaba de llegar a Kolyma, salvando honestamente a los prisioneros inundados en agua helada en la bodega, diecisiete años después se obliga a olvidarse de este barco, aunque recuerda perfectamente todo lo demás, incluidas las novelas del hospital y las filas del campo. autoridades. Shalamov necesita el número exacto de años para la última frase, el último punto novelesco: “Anatole France tiene una historia “Procurador de Judea”. Allí Poncio Pilato no puede recordar el nombre de Cristo después de diecisiete años”.
Algunos motivos de la novela son retrospectivos y hacen referencia al pasado, al primer libro de la República Kirguisa. Pero por primera vez aparece algo importante: una mención a la resistencia activa más que al sometimiento de las víctimas (“en el camino, los prisioneros se rebelaron”); inclusión del material de Kolyma en el marco de la cultura, la gran historia (el cirujano Kubantsev olvida lo mismo que Poncio Pilato; el escritor Francia ayuda al escritor Shalamov con su trama).
El tema del martirio sin sentido, que domina el primer libro, está prácticamente ausente en La margen izquierda. Sólo “Aneurisma aórtico” y “Orden especial” tratan de esto. El contenido de "Kolyma Tales" se concentra simbólicamente aquí en el cuento "Según Préstamo y Arrendamiento". Una excavadora estadounidense, recibida como parte del suministro militar, impulsada por un parricida interno, pero, a diferencia del artículo político 58, "socialmente cercana" al estado, está tratando de ocultar el principal secreto de Kolyma: una enorme fosa común descubierta después de un deslizamiento de tierra. en la ladera de una montaña. Pero a la inconsciencia de la tecnología y al hombre, a los intentos de ocultar los crímenes cometidos, se opone poderosamente en este cuento la esperanza de retribución, la memoria del hombre y de la naturaleza. “En Kolyma los cuerpos no son enterrados en el suelo, sino en piedra. La piedra guarda y revela secretos. La piedra es más confiable que la tierra. El permafrost guarda y revela secretos. Cada uno de nuestros seres queridos que murieron en Kolyma, cada uno de los baleados, golpeados y desangrados por el hambre, todavía puede ser identificado, incluso décadas después”.
El tono emocional principal de CR, una historia tranquila y distante de un participante y un testigo (cuanto más simple, más terrible), aquí es reemplazado por la entonación de un juez y un profeta, el patetismo de la acusación y el juramento.
En otros cuentos de La Margen Izquierda aparece un mundo de sentimientos que parecen haber desaparecido para siempre. Quizás esto suceda porque una persona se aleja del borde del abismo, no se encuentra en una mina de oro, sino en un hospital, en una prisión, en una fiesta geológica, en un viaje de negocios en la taiga.
El ensayo “Kombeda” habla de la organización de ayuda mutua entre los presos de la prisión de Butyrka. En su final surgen los conceptos de “fuerzas espirituales” y “colectivo humano”, imposibles en el libro primero.
En “Magic”, incluso el jefe del departamento del campo simpatiza con los trabajadores y el narrador, pero desprecia a los informantes. “Trabajé como informante, jefe ciudadano”. - "¡Irse!" – dijo Stukov con desprecio y placer.”
“The Left Bank” es un libro de los vivos: una historia sobre la resistencia, sobre cómo descongelar un alma congelada y cómo encontrar lo que parecen ser valores perdidos para siempre.
La culminación del libro es "La última batalla del mayor Pugachev", el punto final es "La oración".
Muchos años después, tras la muerte de Shalamov, un médico que trabajaba en un hospital de la margen izquierda; contará la historia de una fuga, tal como ella la recordaba. Su líder era un hombre de Bendera, los prisioneros desarmaron a los guardias, se fueron a las colinas, se escondieron de la persecución durante todo el verano, parece que vivían del robo, entraron en conflicto entre sí, se dividieron en dos grupos, fueron capturados y después del juicio en En Magadan, mientras intentaban una nueva fuga, algunos murieron en un tiroteo, otros, después de recibir tratamiento en el hospital, fueron enviados nuevamente a campos (el narrador se refiere a los testimonios de los tratados). Esta historia confusa, llena de ambigüedades, eventuales contradicciones éticas, es aparentemente la más cercana a la realidad. “Ésta es la única manera de que suceda en la vida”, dijo Chéjov en otra ocasión.
La versión documental de Shalamov se presenta en el extenso ensayo "The Green Prosecutor" (1959), incluido en la colección "The Shovel Artist". Entre otros intentos de escapar del campo, recuerda la fuga del teniente coronel Yanovsky. Su atrevida respuesta con una insinuación al gran jefe (“No te preocupes, estamos preparando un concierto del que todo Kolyma hablará”), el número de los que huyeron, los detalles de la fuga coinciden con la trama de "La última batalla...". El ensayo nos permite comprender un lugar oscuro de la novela. “Khrustalev era el brigadier a quien enviaron los fugitivos después del ataque al destacamento; Pugachev no quería irse sin su amigo más cercano. Allí está, Jrustalev, durmiendo tranquilo y profundamente”, transmite el narrador el monólogo interior del protagonista antes de la última batalla. Pero después del ataque al destacamento de la novela no hay ningún mensaje para el brigadier. Este episodio permaneció sólo en "El Fiscal Verde".
Una comparación entre "El fiscal verde" y "La última batalla del mayor Pugachev", escritas el mismo año, nos permite ver no las similitudes, sino las sorprendentes diferencias, el abismo entre hecho e imagen, ensayo y novela. Residente de Bendera, el teniente coronel Yanovsky se convierte en mayor y recibe un apellido parlante, símbolo de la rebelión rusa, que también tiene un aura Pushkin (el poético Pugachev de La hija del capitán). Se destaca su incomprensión de las antiguas leyes, según las cuales el prisionero sólo debe obedecer, soportar y morir. Se ha eliminado cualquier indicio sobre la complejidad de las vidas anteriores de sus camaradas. "Este departamento se formó inmediatamente después de la guerra sólo a partir de recién llegados: criminales de guerra, vlasovitas, prisioneros de guerra que sirvieron en unidades alemanas..." ("Fiscal Verde"). Los doce (¡son doce, como apóstoles!) reciben heroicas biografías soviéticas, en las que se muestran apresuradas escapadas del cautiverio alemán, la desconfianza hacia los vlasovitas, la lealtad a la amistad, la humanidad escondida bajo la corteza de la rudeza.
Como contrapunto a la fórmula habitual del viejo Kolymá (“La ausencia de una idea unificadora debilitó enormemente la fortaleza moral de los prisioneros... Las almas de los supervivientes fueron sometidas a una corrupción total...) se presenta un leitmotiv completamente diferente. introducido: “... Si no escapas en absoluto, muere libre "
Y finalmente, en el final, Shalamov, superando la ignorancia real y cotidiana sobre el destino del "líder" (como fue el caso en "El fiscal verde") de la fuga, le da (muy en el espíritu de las visiones moribundas de los personajes del no amado Tolstoi) recuerdos de toda su vida, "la vida de un hombre difícil" - y el último plano.
"La última batalla del mayor Pugachev" es una balada de Kolyma sobre la locura de los valientes en el "oscuro abismo al borde", sobre la libertad como el valor más alto de la vida.
"Eran mártires, no héroes", se dice de otro Kolyma y también en el ensayo ("Cómo empezó"). Resulta que el heroísmo todavía encuentra un lugar en esta tierra triste, en la maldita Margen Izquierda.
“Sentencia” (1965) presenta una experiencia de resistencia diferente, menos heroica, pero no menos importante, de descongelar un alma congelada. Al comienzo del cuento, el habitual camino hacia abajo del héroe-narrador, ya descrito más de una vez en la República Kirguisa, se presenta de forma condensada: frío - hambre - indiferencia - ira - semiconsciencia, "una existencia que tiene sin fórmulas y que no se puede llamar vida”. En el trabajo ultraligero de un hombre perdido en un viaje de negocios en la taiga, la espiral comienza a desenrollarse gradualmente en la dirección opuesta. Primero, regresan las sensaciones físicas: disminuye la necesidad de dormir, aparecen dolores musculares. Vuelve la ira, una nueva indiferencia-valentía, luego el miedo a perder esta vida salvadora, luego la envidia de los camaradas muertos y los vecinos vivos, luego la lástima por los animales.
Una de las principales remontadas todavía está ocurriendo. En un “mundo sin libros”, en un mundo de “lenguaje minero pobre y tosco”, donde puedes olvidar el nombre de tu esposa, de repente una nueva palabra surge de la nada, irrumpe, flota. "¡Máxima! - Grité directo al cielo del norte, al doble amanecer, grité sin comprender aún el significado de esta palabra que nació en mí. Y si esta palabra ha vuelto, ha sido encontrada, tanto mejor, mucho mejor. Una gran alegría llenó todo mi ser”.
"Mantenimiento" es una historia simbólica sobre la resurrección de la palabra, sobre el regreso a la cultura, al mundo de los vivos, del que los presos de Kolyma parecen haber sido excomulgados para siempre.
En este sentido, es necesario descifrar el final. Llega el día en que todos, persiguiéndose, corren hacia el pueblo, el jefe que llegó de Magadán pone el gramófono en el muñón y pone música sinfónica. “Y todo el mundo se quedó allí: asesinos y ladrones de caballos, ladrones y fraterones, capataces y trabajadores. Y el jefe estaba cerca. Y la expresión de su rostro era como si él mismo hubiera escrito esta música para nosotros, para nuestro remoto viaje de negocios a la taiga. El disco de goma laca giraba y siseaba, el propio muñón giraba, dando vueltas en sus trescientos círculos, como un resorte tenso retorcido durante trescientos años...
¿Por qué están todos reunidos en un solo lugar, como para una especie de manifestación? ¿Por qué el comandante del campo, una criatura de “otro mundo”, vino del propio Magadán e incluso pareció ganarse el favor de los prisioneros? ¿De qué se trata la música?
En el anterior "Weismanist" (1964), que, sin embargo, terminó en la siguiente colección "The Shovel Artist", la biografía del notable cirujano Umansky (una persona real, se habla mucho de él en el ensayo "Cursos") esta dicho. Imbuido de la máxima confianza en el narrador (aquí es Andreev el segundo, la hipóstasis del personaje central de la República Kirguisa), comparte con él su preciado sueño: “Lo más importante es sobrevivir a Stalin. Todos los que sobrevivan a Stalin vivirán. ¿Entendiste? No puede ser que las maldiciones de millones de personas sobre su cabeza no se materialicen. ¿Entendiste? Ciertamente morirá a causa de este odio universal. ¡Le dará cáncer o algo así! ¿Entendiste? Todavía viviremos."
La punta de la novela es la fecha: "Umansky murió el 4 de marzo de 1953..." (En "Cursos", en la misma colección, Shalamov indicó sólo el año de su muerte y señaló que el profesor "no esperó lo que había estado esperando durante tantos años”; de hecho, Umansky, según el comentarista, murió en 1951.) La esperanza del héroe no se hace realidad aquí: muere solo un día antes de la muerte del tirano.
El héroe de “Sentence” parece haber sobrevivido. De esto trata la grabación grabada en el tronco de un alerce de trescientos años de antigüedad. El resorte, enrollado durante trescientos años, finalmente debe estallar. La palabra devuelta "romana, dura, latina", asociada "a la historia de la lucha política, la lucha de los pueblos", también jugó un papel en esto.
A mediados de siglo, se hizo popular en Europa una tesis filosófica pegadiza: después de Auschwitz es imposible escribir poesía (y los radicales añadieron: prosa también). Shalamov parece estar de acuerdo con esto y agregó a Kolyma a Auschwitz.
Pero en los cuadernos de 1956, cuando el campo aún respiraba en mi nuca y el recuerdo del pasado estaba muy fresco, se anotaba: "Kolyma me enseñó a comprender qué es la poesía para una persona".
En “Las noches de Atenas” (1973), que se desarrolla en un hospital de campo, a punto de volver a la vida, la necesidad de poesía se declara como la quinta necesidad no tomada en cuenta por Tomás Moro, cuya satisfacción trae la felicidad más elevada.
Grabar poesía febrilmente fue lo primero que Shalamov comenzó a hacer después de su “resurrección de entre los muertos”. Los líricos “Cuadernos de Kolyma” comenzaron a tomar forma en 1949, allá en Kolyma, mucho antes de las “Historias de Kolyma”.
Si bien (y cuando) no hubo necesidad de despejar conceptualmente el campo para la “nueva prosa”, Shalimov rehabilitó el arte y la literatura. Prueba de ello es la propia prosa. “Sherry Brandy”, “Sentencia”, “Marcel Proust”, “Detrás de la letra”, “Noches de Atenas”.
Los valores anteriores no se cancelan. Por el contrario, su precio se realiza y aumenta considerablemente. Leer poesía en un parque o en una celda de castigo, escribirla en una acogedora oficina o en un campamento son dos cosas diferentes. Hay que vivir después de Kolyma, comprendiendo plenamente la fragilidad y la importancia de lo que se ha creado durante miles de años.
“The Spade Artist”, la tercera colección de la República Kirguisa, es un libro de retorno, una mirada un tanto extraña a la experiencia de Kolyma.
Estructural y compositivamente, los comienzos de los cinco libros de Shalamov son del mismo tipo: al frente hay un epígrafe de cuento lírico con un motivo clave y simbólico. Aquí, como en “Left Bank”, se trata de un motivo de memoria. Pero, a diferencia de "Procurador de Judea", el cronotopo de "La incautación" va más allá de las fronteras de Kolyma. La acción se desarrolla en un instituto neurológico, donde, habiendo perdido el conocimiento, el narrador cae en el pasado, recordando el único día libre del campo en seis meses, en el que, sin embargo, todos los prisioneros fueron conducidos a recoger leña y que terminó en el El mismo ataque de dulce náusea. “El médico preguntó algo. Respondí con dificultad. No tenía miedo de los recuerdos."
Podría decirse que la tensión entre el ensayo y las estructuras novelísticas aumenta en el tercer libro.
Por un lado, la colección contiene más ensayos, y además extensos (“Cómo empezó”, “Cursos”, “En la casa de baños”, “Fiscal verde”, “Eco en las montañas”). Por otro lado, los cuentos dejan de mimetizarse con un documento, revelando su calidad literaria.
Ya se ha comentado el subtexto literario de “Prótesis”. Pero el libro también contiene la grotesca “Calígula” con una cita final de Derzhavin y la dramática “RUR”, que compara a los trabajadores de una empresa de alta seguridad con los “robots de Czapek del Ruhr”, así como un contrapunto de veces (como en “La incautación”), “Sin embargo, “¿Quién de nosotros pensó en 1938 en Chapek, en el carbón del Ruhr? Sólo veinte o treinta años después aparecen fuerzas para la comparación, en un intento de resucitar el tiempo, los colores y el sentido del tiempo”.
"Chasing Locomotive Smoke" y "Train", que concluyen el tercer libro, son directamente historias sobre el regreso del mundo de Kolyma "al continente" (como decían en el campamento), donde puedes pensar en Chapek, recuerda Tynyanov. .
Los cuentos están construidos como un caleidoscopio de episodios y sketches sobre la última etapa del camino a casa: caminar a través de los laberintos burocráticos de Kolyma de un paramédico ahora civil - dolorosa entrega de casos - un gran avance en un avión a Yakutsk ("No, Yakutsk aún no era una ciudad, no era tierra firme. No había humo de locomotoras de vapor") – Estación de Irkutsk – librería (“Con libros en las manos, de pie cerca del mostrador de una librería, era como un buen borscht de carne. .."").
En "The Shovel Artist", la trama transversal de las historias de Kolyma está esencialmente agotada. Pero la memoria inhibida está encadenada a Kolyma, como un preso a una carretilla. Un sinfín de recuerdos dolorosos dan lugar a nuevos textos, que en la mayoría de los casos resultan ser variaciones de lo que ya se ha escrito.
“Resurrection of the Larch”, como de costumbre, comienza con los líricos y simbólicos “Trail” y “Graphite”. El motivo del primer cuento (un camino privado trazado en la taiga, en el que se escribió buena poesía) recuerda a "Al otro lado de la nieve". El tema del "grafito" (la inmortalidad de los muertos de Kolyma) ya sonó con fuerza en el cuento "Según Préstamo y Arrendamiento". La conclusión de la colección, también simbólica, “La resurrección del Alerce”, hace referencia a “Stlanik”. El "Resumen" surge de la "Cuarentena contra la fiebre tifoidea". “Brave Eyes” y “Nameless Cat” retoman el motivo de lástima por los animales que se encuentra en “Tamara the Bitch”. “Marcel Proust” parece ser una variación más directa de “Mantenimiento”: lo que allí se representa simplemente se nombra aquí. "Yo, un residente de Kolyma, un prisionero, fui transportado a un mundo perdido hace mucho tiempo, a otras costumbres, olvidadas, innecesarias... Kalitinsky y yo, ambos recordamos nuestro mundo, nuestro tiempo perdido".
En "La resurrección del alerce", Shalamov profesa el principio que formuló usando el ejemplo de Proust: “Ante la memoria, como antes de la muerte, todos son iguales, y el autor tiene derecho a recordar el vestido del sirviente y olvidar las joyas de la amante. "
“¿Debo escribir cinco historias excelentes que siempre permanecerán, se incluirán en algún tipo de fondo de oro, o escribiré ciento cincuenta, cada una de las cuales es importante como testimonio de algo extremadamente importante, que todos extrañaron y que no se puede restaurar? por cualquiera excepto por mí”, formula el problema de Shalamov después de terminar “El artista de la pala” (“Acerca de mi prosa”). Y, aparentemente, elige la segunda opción, la amplia. En The Glove, o KR-2, la reflexiva composición de los primeros libros desaparece por completo. La mayoría de los textos incluidos en la colección son ensayos-retratos de prisioneros, comandantes, médicos o secciones fisiológicas de la vida del campo de Kolyma, basados ​​​​no tanto en la imaginación y la memoria, sino en el recuerdo de sus textos anteriores (no hay que olvidar que Durante veinte años las historias de Shalamov no se han publicado, y el autor se ve privado de la oportunidad de mirarlas desde fuera, casi privado de la respuesta de los lectores y privado de la sensación de un camino creativo). “El Guante” es un libro de gran cansancio. En estructura, no es similar a KR-1, sino a "Ensayos sobre el inframundo". Algunos textos ("Coche 1", "Teniente coronel del servicio médico", "Lecciones de amor"), al parecer, no se completaron y quedó inacabada toda la colección, que tiene su propio significado, ya no conscientemente artístico, sino biográfico. simbolismo amargo. “No pude contener con el esfuerzo de mi pluma todo lo que pasó, al parecer, ayer. Pensé: ¡qué tontería! Escribiré poesía en cualquier momento. La reserva de sentimiento es suficiente para cien años, y hay una marca indeleble en el alma. Tan pronto como llegue la hora adecuada, todo resucitará, como en la retina. Pero el pasado, que yace a tus pies, se desliza entre tus dedos como arena, y el pasado vivo está cubierto de pasado. Inconsciencia, olvido, olvido”, predijo allá por 1963.
El último trabajo de Shalamov –ya puros recuerdos de Kolyma, con un “yo” de autor ininterrumpido, una secuencia cronológica lineal, periodismo directo– terminó desde el principio.
El paso de la “nueva prosa, vivida como documento” al simple documento, del relato breve y de la estructura poética al ensayo y a una memoria ingeniosa, del símbolo a la palabra directa abre también nuevas facetas de lo “tardío”. Shalámov. Podemos decir que el autor de "La resurrección del alerce" y "El guante" se vuelve más periodístico y filosófico al mismo tiempo.
Se desarrolla la constante metáfora del “infierno” de Kolymá. Shalamov lo integra en la cultura, le encuentra un lugar incluso en la imagen del mundo de Homero. “El mundo donde viven dioses y héroes es un solo mundo. Hay acontecimientos que son igualmente formidables tanto para las personas como para los dioses. Las fórmulas de Homero son muy ciertas. Pero en la época homérica no existía un inframundo criminal, sino un mundo de campos de concentración. El subsuelo de Plutón parece un paraíso, un paraíso comparado con este mundo. Pero este mundo nuestro está sólo un piso por debajo de Plutón; la gente sube desde allí al cielo, y los dioses a veces descienden, descienden por las escaleras, debajo del infierno" ("Examen"). Por otro lado, este “infierno” recibe una descripción histórica específica: “Kolyma es el campo de exterminio de Stalin... Auschwitz sin hornos” (“La vida del ingeniero Kipreev”); “Kolyma es un campo especial, como Dachau” (“Riva Rocci”). Sin embargo, esta comparación, destructiva del sistema soviético, tiene sus límites. Shalamov conservó para siempre el patetismo y las esperanzas de principios de los años veinte. Primero fue arrestado por distribuir el llamado “testamento de Lenin” (una carta pidiendo reemplazar a Stalin), terminó en un campo con la marca indeleble de “trotskista” (ver “Escritura”), y siempre recordó con respeto al socialista. Los revolucionarios y sus predecesores, el Narodnaya Volya. Hasta el final de su vida profesó la idea de una revolución traicionada, de una victoria robada, de una oportunidad históricamente perdida cuando aún todo podía cambiarse.
“Las mejores personas de la revolución rusa hicieron los mayores sacrificios, murieron jóvenes, sin nombre, sacudiendo el trono; hicieron tales sacrificios que en el momento de la revolución a este partido no le quedaban fuerzas, no quedaba pueblo para liderar a Rusia detrás de sí mismo” ( "Medalla de oro").
La fórmula-aforismo final se encontró en memorias tardías inacabadas en el capítulo titulado “Tormenta del cielo”: “La Revolución de Octubre, por supuesto, fue una revolución mundial... Yo participé en una gran batalla perdida por una verdadera renovación. de vida."
El difunto Shalamov deja de insistir en la singularidad de la experiencia y el sufrimiento de Kolyma. La transición de las grandes escalas al destino privado hace imposible sopesar el dolor. En “La resurrección del Alerce” se reflexiona sobre el destino de la princesa rusa, que en 1730 se exilió con su marido allí, en el Extremo Norte.
“El alerce, cuya rama, una ramita soplada sobre la mesa de Moscú, tiene la misma edad que Natalya Sheremeteva-Dolgorukova y puede recordar su triste destino: las vicisitudes de la vida, la lealtad y la firmeza, la fortaleza mental, la física y tormento moral, no diferente del tormento del 37... ¿No es esta una eterna historia rusa? El alerce, que vio la muerte de Natalya Dolgorukova y vio millones de cadáveres, inmortal en el permafrost de Kolyma, que vio la muerte del poeta ruso (Mandelshtam - I.S.), el alerce vive en algún lugar del norte, para ver, para gritar. que nada ha cambiado en Rusia: ni el destino, ni la malicia humana, ni la indiferencia”.
Esta idea se refleja en la claridad de la fórmula de la antinovela "Vishera". “El campo no es un contraste entre el infierno y el cielo, sino un molde de nuestra vida... El campo... es como un mundo.”
El capítulo donde se acuña este aforismo se llama “No hay culpables en el campo”. Pero el difunto Shalamov, al contemplar con memoria iluminada este modelo de la vida rusa, se topa con otro pensamiento opuesto: “No hay inocentes en el mundo”.
El héroe transversal de la República Kirguisa en la segunda ronda del destino del campo también resulta ser un hombre en cuyas manos está el destino de los demás. Y su posición como víctima y juez se transforma de repente.
En The Washed Out Photograph la caída es casi invisible. Después de terminar perdido en el hospital y haber recibido el puesto de ordenanza, a quien los nuevos pacientes ven "como su destino, como una deidad", Krist acepta la oferta de uno de ellos de lavar su túnica y es privado de su principal valor, su única carta y fotografía de su esposa.
Convertido en paramédico, "una deidad de Kolyma verdadera, no ficticia", ya no es Krist, sino el narrador, que comienza su trabajo independiente enviando a varios prisioneros que yacían en el hospital, que le parecen fingidos, al trabajo general. Al día siguiente, se encuentra un suicida en el establo.
Shalamov ofrece una refracción existencial de este tema, ya no en el material de Kolyma, sino que construye una trama basada en recuerdos de la infancia (un episodio similar se menciona, pero sin ningún trasfondo filosófico, en la autobiográfica "Cuarta Vologda"). En la tranquila ciudad de provincias se celebran tres espectáculos de entretenimiento principales: los incendios, la caza de ardillas y la revolución. "Pero ninguna revolución en el mundo puede ahogar el anhelo por el entretenimiento folclórico tradicional". Y ahora una enorme multitud, presa de una “sed apasionada de asesinato”, con silbidos, aullidos y ululares, persigue a la víctima solitaria saltando entre los árboles y finalmente llega a la meta.
Sólo que este animal muerto no es culpable de nada, pero el hombre sigue siendo culpable...
"Kolyma Tales" y "The Gulag Archipelago" se escribieron casi simultáneamente. Los dos cronistas del mundo de los campos siguieron de cerca el trabajo del otro.
Shalamov y Solzhenitsyn se opusieron unánimemente al olvido, al silenciamiento de la historia real, a las creaciones artísticas y a la especulación sobre el tema del campo, y en su obra superaron la tradición de las "simples memorias".
La literatura soviética sobre el mundo de los campos era una “literatura del desconcierto” (M. Geller). Los autores de las memorias contaron más o menos sinceramente “lo que vi”, evitando inconsciente o cuidadosamente las preguntas “¿cómo?” ¿y por qué?". Shalamov y Solzhenitsyn, a partir de su propia experiencia, intentaron “adivinar el paso del tiempo”, encontrar la respuesta al enorme y gigantesco “por qué” (“El primer chekista”) que cambió el destino de millones de personas, de todo el vasto país. Pero sus respuestas no coincidieron en casi ningún punto. Las discrepancias, que se hicieron especialmente evidentes después de la publicación de las cartas y las anotaciones del diario de Shalamov, son demasiado fundamentales para explicarlas por circunstancias cotidianas menores.
Solzhenitsyn designó el género de su libro principal como "una experiencia de investigación artística". La última definición es aún más importante: el arte en “Archipiélago...” resultó estar en las premisas del concepto, documento, evidencia. – La “nueva prosa” de Shalamov (por diseño, en principio) superó el documento, fundiéndolo en una imagen. Parafraseando a Tynyanov, el autor del CD podría decir: Continúo donde termina el documento.
Solzhenitsyn heredó del realismo clásico de mediados del siglo XIX la creencia en la novela como espejo de la vida y pináculo literario. Su narrativa es de gran escala y horizontal. Se difunde, se despliega, incluye miles de detalles, lo intenta, ¡otra vez, en principio! – volverse igual en tamaño al objeto (un mapa del archipiélago del tamaño del propio Gulag). Por lo tanto, la idea principal de Solzhenitsyn, "La rueda roja", se convirtió en una serie ciclópea que se extiende hasta el infinito. – Shalamov continúa la línea lateral de la prosa poética dura, lapidaria, presentada a principios y finales de siglo (Pushkin, Chéjov) y más adelante en el modernismo ruso y la prosa de los años veinte. Su género principal es el cuento, que busca límites claros, verticalidad y compresión del significado en un episodio, símbolo y aforismo que lo explica todo.
Shalamov insistió en la singularidad de Kalyma como la isla más terrible del archipiélago. - Solzhenitsyn parece estar de acuerdo con esto en el preámbulo de la tercera parte - "Trabajo destructivo": "Quizás en las Historias de Kolyma de Shalamov el lector sentirá con mayor precisión la crueldad del espíritu del archipiélago y el borde de la desesperación humana". Pero en el texto mismo (capítulo 4 de la misma parte), argumentando que su libro difícilmente tocará Kolimá, que merece una descripción separada, coloca los textos de Shalamov en la categoría de puras memorias: “Sí, Kolimá tuvo “suerte”: Varlam Shalamov sobrevivió allí y yo ya he escrito mucho; Evgenia Ginzburg, O. Sliozberg, N. Surovtseva, N. Grankina sobrevivieron allí y todos escribieron memorias”, y hace la siguiente nota sobre este fragmento: “¿Por qué ocurrió tal condensación y casi no hay memorias que no sean de Kolyma? ¿Es porque la flor del mundo carcelario realmente fue traída a Kolyma? ¿O, curiosamente, en los campos “más cercanos” se volvieron más amigables?” Una pregunta, llamada retórica en poética, presupone una respuesta positiva. La exclusividad de Kolymá para el autor de “Archipiélago...” está en duda.
Shalamov argumentó que la literatura en general, y él en particular, no pueden ni quieren enseñar nada a nadie. Quería ser poeta... y sólo una persona privada, un solitario. “No se puede enseñar a la gente. Enseñar a la gente es un insulto... El arte no tiene poder de “enseñanza”. El arte no ennoblece, no “mejora”... La gran literatura se crea sin fanáticos. No escribo para que no se repita lo descrito. Esto no sucede y nadie necesita nuestra experiencia. Escribo para que la gente sepa que se están escribiendo historias así y ellos mismos decidan realizar alguna acción valiosa, no en el sentido de la historia, sino en cualquier cosa, en algún pequeño plus” (cuadernos). – El patetismo de la predicación del escritor Solzhenitsyn es evidente en todo lo que hace: en los libros, en sus “avances”, en la historia de su publicación, en cartas abiertas y discursos... Su mensaje artístico se centra inicialmente en los fans, dirigido a la ciudad y al mundo.
Solzhenitsyn describió el Gulag como una vida al lado de la vida, como un modelo general de la realidad soviética: "Este archipiélago rayado cortó y moteó a otro, incluido el país, se estrelló contra sus ciudades, se cernió sobre sus calles..." Bendijo la prisión para el ascenso del hombre, la ascensión (aunque añadido entre paréntesis: “Y desde las tumbas me responden: “¡Es bueno que digas cuando aún estás vivo!”). – El mundo de Shalamov es un infierno subterráneo, el reino de los muertos, vida tras vida, en todos los sentidos lo opuesto a la existencia en el continente (aunque la lógica de la imagen hizo, como hemos visto, ajustes significativos en el escenario original). Esta experiencia de corrupción y caída es prácticamente inaplicable a la vida en libertad.
Solzhenitsyn consideraba que el acontecimiento principal de su vida de preso era acercarse a Dios. – Shalamov, hijo de un sacerdote, señaló que el “pueblo religioso” se mantuvo mejor en el campo, abandonó la religión cuando era niño e insistió estoicamente en su fe con incredulidad hasta sus últimos días. “No tengo miedo de dejar este mundo, aunque soy completamente ateo” (Cuadernos, 1978). En la República Kirguisa, “Inconvertidos” está dedicado específicamente a este tema. Habiendo recibido el Evangelio de una doctora comprensiva que parece estar enamorada de él, el héroe, con dificultad, provocando dolor en las células cerebrales, pregunta: "¿Existe sólo una salida religiosa a las tragedias humanas?" La punta de la novela da una respuesta diferente, al estilo de Shalamov; “Salí, metí el Evangelio en mi bolsillo, pensando por alguna razón no en los corintios, ni en el apóstol Pablo, ni en el milagro de la memoria humana, el milagro inexplicable que acababa de suceder, sino en algo completamente diferente. . Y, al imaginar a este “otro”, me di cuenta de que había regresado nuevamente al mundo del campo, al mundo familiar del campo; la posibilidad de una “salida religiosa” era demasiado aleatoria y demasiado sobrenatural; Después de guardar el Evangelio en el bolsillo, sólo pensé en una cosa: ¿me darán de comer hoy? Es un mundo diferente aquí. Soldar es aún más importante que el cielo. Pero milagrosamente, como en "Sentencia", resulta que se devuelven "palabras olvidadas hace mucho tiempo", y no la única Palabra.
Solzhenitsyn mostró la naturaleza cautivadora del trabajo incluso forzado en los campos. – Shalamov lo expuso como una maldición eterna.
Solzhenitsyn denunció “las mentiras de todas las revoluciones de la historia”. – Shalamov se mantuvo fiel a su revolución y a sus héroes perdedores.
Solzhenitsyn, por la medida de las cosas, en “Archipiélago...” elige a un campesino ruso, el “analfabeto” Ivan Denisovich. – Shalamov cree que el escritor está obligado a proteger y glorificar, en primer lugar, a los Ivanov Ivanovich. “Y que no me “canten” sobre el pueblo. No “cantan” sobre el campesinado. Sé qué es. Dejemos que los estafadores y los empresarios canten que la intelectualidad tiene la culpa de alguien. La intelectualidad no es culpable de nadie. El opuesto es verdad. El pueblo, si tal concepto existe, está en deuda con su intelectualidad” (“Cuarta Vólogda”).
Uno de los colores principales de la paleta artística de Solzhenitsyn fue la risa: sátira, humor, ironía, anécdota. – Shalamov consideró que la risa era incompatible con el tema de la imagen. “El tema del campamento no puede ser tema de comedia. Nuestro destino no es tema de humor. Y nunca será un tema de humor, ni mañana ni dentro de mil años. Nunca será posible acercarse a los hornos de Dachau o a las gargantas del Serpentine con una sonrisa”. ("Noches de Atenas") Aunque en el mundo de CR también penetran risas extrañas en dosis homeopáticas (“Injector”, “Caligula”, la historia de los pantalones cortos en “Ivan Bogdanov”).
Incluso al nombrar a los personajes principales de su prosa, los autores de Kirguistán y “Archipiélago...” diferían fundamentalmente. “Por cierto, ¿por qué “zek” y no “zeka”? Después de todo, se escribe así: s/k y reverencias: zeka, zekoyu”, preguntó Shalamov después de leer “Iván Denisovich”. Solzhenitsyn respondió a esto en “Archipiélago”, precisamente en el capítulo irónico y burlón “Los convictos como nación”: “Comenzaron a escribir en forma abreviada: para el singular – z/k (ze-ka), para el plural – z/ k z/k ( ze-ka ze-ka). Esto lo decían muy a menudo los guardianes nativos, todos lo escuchaban, todos se acostumbraban. Sin embargo, la palabra nacida en el gobierno no podía ser declinada no sólo por los casos, sino incluso por los números; era un hijo digno de una época muerta y analfabeta; Los oídos vivos de los nativos inteligentes no podían soportar esto... La palabra animada comenzó a doblarse según los casos y los números”. (Y en Kolyma, insiste Shalamov, así es como se hablaba de “ze-ka”. Sólo podemos lamentar que a los habitantes de Kolyma se les entumecieran los oídos por la escarcha.)
La correspondencia entre la palabra y el destino del escritor no es algo vacío. Parece que el estilo y el género de la prosa de Alexander Solzhenitsyn y Varlam Shalamov se reflejaron en sus destinos. El autor de “El archipiélago Gulag” vivió, esperó, sobrevivió, regresó... ¡¿Un vencedor?!.. – Kolyma finalmente alcanzó al autor de La República Kirguisa, el final de su vida se convirtió en otra de sus terribles tramas.
"Una cosa humillante es la vida".
“No les gusta el sufrimiento. El sufrimiento nunca amará”.
Trabajando con este material abrumador, hablando sin cesar de corrupción, muerte, humanidad, infierno, recoge cuidadosamente sus "migajas": la sonrisa de una mujer, la indicación de un médico para salvarle la vida, una carta con la letra voladora de Pasternak, el juego despreocupado de un gato sin nombre. , la pata verde de un árbol enano elevándose hacia el calor.
Escrita según el cuerpo principal de la República Kirguisa, “La Cuarta Vologda” termina con una historia sobre un padre y una madre hambrientos expulsados ​​de su casa. Se salvan gracias al lamentable dinero enviado por el monje Joseph Shmalts, que reemplazó al sacerdote Tikhon Shalamov en Alaska. “¿Por qué estoy escribiendo esto? No creo en los milagros, las buenas obras ni el otro mundo. Escribo esto sólo para agradecer al monje Joseph Schmaltz, fallecido hace mucho tiempo, y a todas las personas de quienes recaudó este dinero. No hubo donaciones, sólo centavos de la taza de la iglesia. Yo, que no creo en la otra vida, no quiero quedar en deuda con este monje desconocido”.
Al declarar su incredulidad en Dios y el diablo, en la historia y la literatura, en el Estado cruel y el insidioso Occidente, en la humanidad progresista y el hombre común, en la llamada tradición humanista, todavía parecía creer en la inevitabilidad del sufrimiento y la resurrección del alerce.
“Envíen esta rama rígida y flexible a Moscú.
Al enviar la rama, el hombre no entendió, no sabía, no pensó que la rama reviviría en Moscú, que, resucitada, olería a Kolyma, florecería en una calle de Moscú, que el alerce demostraría su fuerza. , su inmortalidad; seiscientos años de vida de alerce es la inmortalidad práctica de una persona; que los moscovitas tocarán con sus manos esta rama dura, áspera y sin pretensiones, mirarán sus deslumbrantes agujas verdes, su renacimiento, resurrección, inhalarán su olor, no como un recuerdo del pasado, sino como una vida viva”.

"KOLYMA STORIES" - seis ciclos de cuentos de V.T. Shalamova. Creados durante un período de 20 años, de 1953 a 1973. Publicados parcialmente tal como fueron escritos, inicialmente en el extranjero: desde 1966 en el New York New Journal; En 1978, se publicó en Londres el libro "Kolyma Tales", y fue entonces cuando Shalamov se hizo ampliamente conocido en todo el mundo.

"KOLYMA STORIES" - seis ciclos de cuentos de V.T. Shalamova. Creados durante un período de 20 años, de 1953 a 1973. Publicados parcialmente tal como fueron escritos, inicialmente en el extranjero: desde 1966 en el New York New Journal; En 1978, se publicó en Londres el libro "Kolyma Tales", y fue entonces cuando Shalamov se hizo ampliamente conocido en todo el mundo. El libro incluía sólo una parte de los ciclos. En 1985 se publicó en París un volumen de novecientas páginas, en el que se presenta casi todo el volumen. En casa, "Kolyma Stories" como obra única con una composición estricta, con una determinada secuencia de ciclos e historias, comenzó a publicarse a finales de los años 80. El orden de disposición esbozado por el propio escritor formó la base para los dos volúmenes. edición de "Kolyma Stories", que apareció en 1992, diez años después de la muerte del escritor. La publicación fue preparada por I.P. Sirotinskaya, custodio y editor del archivo de Shalamov. La epopeya se organiza en la siguiente serie: el primer ciclo. - "Kolyma Tales" en sí (en la edición de París el título no original es "La primera muerte"), "El artista de la pala", "Orilla izquierda", "Bocetos del inframundo", "La resurrección del alerce", " El Guante, o KR-2”.

La base autobiográfica, la realidad de los destinos y las situaciones dan a los "Cuentos de Kolyma" el significado de un documento histórico. En el contexto del tema del Gulag en la literatura rusa, la obra de Shalamov es una de las cumbres, junto con la obra de A.I. Solzhenitsyn. Los nombres de estos escritores se perciben como símbolos de diferentes enfoques del tema: investigaciones artísticas fundamentales, generalizaciones históricas y filosóficas del “Archipiélago GULAG” y las imágenes de Shalamov del mundo irracional de Kolyma, un mundo más allá de la lógica, más allá de la verdad, más allá. mentiras, en las que reina la muerte para los cuerpos y la corrupción para las almas. Shalamov escribió una serie de notas sobre sus principios artísticos, que llamó “nueva prosa”: “Es importante resucitar el sentimiento<...>Se necesitan nuevos detalles extraordinarios, descripciones de una manera nueva para hacer creer en la historia, en todo lo demás, no como información, sino como una herida abierta en el corazón". La poética de la historia de Shalamov se parece exteriormente a los cánones del género de aventuras; consiste en una descripción lacónica y precisa de un caso específico, un evento experimentado por el autor. La descripción es fundamentalmente ascética, impasible y misteriosamente resalta la extrema inhumanidad de lo que está sucediendo. Ejemplos de ello son las obras maestras de "Kolyma Tales" - "Golden". Taiga”, “Sherry Brandy”, “La última batalla del mayor Pugachev”, “La serpiente”, “Magia”, “La conspiración de los abogados”, “El guante”, “El veredicto”, “Leche condensada”, "El Weismanista". El gigantesco corpus de "Cuentos de Kolyma" conecta la personalidad del autor, la tensión de su alma, sus pensamientos y las vicisitudes del destino. Veinte años pasados ​​en campos -tres en los Urales, diecisiete en Kolyma-. El precio inhumano de esta obra “El artista es Plutón que sale del infierno y no Orfeo que desciende a los infiernos”, es el principio de la nueva prosa de Shalamov, conseguido con tanto esfuerzo.

Shalamov no estaba satisfecho con la forma en que lo entendían sus contemporáneos. Se trata principalmente de aquellos aspectos del concepto general de los "Cuentos de Kolyma" que fueron percibidos como controvertidos y causaron controversia. Shalamov rechaza toda la tradición literaria con sus fundamentos humanistas, ya que, en su opinión, ha demostrado su incapacidad para prevenir la brutalización de las personas y del mundo; “Los hornos de Auschwitz y la vergüenza de Kolyma demostraron que el arte y la literatura son cero” (ver también la carta a A.I. Solzhenitsyn de 1962, que dice: “Recuerden lo más importante: el campo es una escuela negativa desde el principio hasta el final). último día para cualquiera”. El mundo de los campos se refleja en "Kolyma Tales" como un mundo de maldad absoluta, un espacio sepulcral cerrado y un tiempo detenido, un mundo de nada existencial. Pero todas las contradicciones escondidas en el maximalismo de esta posición, paradójicamente, dan lugar a una luz fuerte y pura de amor genuino por las personas, el alto patetismo artístico de "Kolyma Tales". "Las historias de Kolyma", así como el cuento autobiográfico "La cuarta Vologda", el cuento "La prisión de Butyrskaya", la anti-novela "Vishera" en su significado espiritual y literario pertenecen a los valores finales de la literatura rusa del siglo XX. siglo.

El espíritu de muerte persiste en "Kolyma Tales". Pero la palabra "muerte" aquí no significa nada. No transmite nada. En general, entendemos la muerte de manera abstracta: es el fin, todos moriremos. Imaginar la muerte como una vida que se prolonga sin cesar, agotada por las últimas fuerzas físicas de una persona, es mucho más terrible. Decían y dicen: “ante la muerte”. Las historias de Shalamov fueron escritas frente a la vida. La vida es lo peor. No sólo porque sea harina. Habiendo experimentado la vida, una persona se pregunta: ¿por qué estás vivo? En la situación de Kolyma, toda la vida es egoísmo, pecado, el asesinato del prójimo, al que sólo has superado sobreviviendo, y la vida es mezquindad. La vida es generalmente indecente. Un sobreviviente en estas condiciones tendrá para siempre un residuo de “vida” en su alma, como algo vergonzoso, vergonzoso, ¿Por qué no moriste? - la última pregunta que se le hace a una persona... En efecto: ¿por qué sigo vivo cuando todos han muerto?..

Peor que la muerte es la pérdida de la vida durante la vida, de la imagen humana en una persona. Resulta que una persona no puede soportarlo y se convierte en materia, en madera, en piedra, de la que los constructores hacen lo que quieren. El material vivo y en movimiento revela propiedades inesperadas a lo largo del camino. En primer lugar, se descubrió que los humanos eran más duros y fuertes que los caballos. Más fuerte que cualquier animal. En segundo lugar, las cualidades espirituales, intelectuales y morales son algo secundario y fácilmente se caen como cáscaras, una vez que una persona alcanza la condición material adecuada. En tercer lugar, resulta que en tal estado una persona no piensa en nada, no recuerda nada, pierde la cabeza, los sentimientos y la fuerza de voluntad. Suicidarse ya es mostrar independencia. Sin embargo, para este paso primero debes comer un trozo de pan. En cuarto lugar, la esperanza corrompe. La esperanza es lo más peligroso del campamento (cebo, traidor). En quinto lugar, tan pronto como una persona se recupere, sus primeros movimientos serán el miedo y la envidia. Sexto, séptimo, décimo, dicen los hechos: no hay lugar para el hombre. Sólo un corte transversal del material humano, que habla de una cosa: la psique ha desaparecido, hay una física que reacciona al shock, a las raciones de pan, al hambre, al calor... En este sentido, la naturaleza de Kolyma es similar al hombre - permafrost. Los “medios artísticos” en las historias de Shalamov se reducen a enumerar nuestras propiedades residuales: piel seca, apergaminada y agrietada; músculos tan delgados como cuerdas; células cerebrales secas que ya no pueden percibir nada; dedos congelados que no son sensibles a los objetos; llagas supurantes envueltas en trapos sucios. Esto es un hombre. Un hombre que desciende hasta sus propios huesos, desde donde construye un puente hacia el socialismo a través de la tundra y la taiga de Kolyma. No es una denuncia, es una declaración: así se hizo...

En general, en las historias de Shalamov no hay héroes. No hay personajes: no hay tiempo para la psicología. Hay segmentos más o menos uniformes del “tiempo del hombre”: las historias mismas. La trama principal es la supervivencia de una persona, de la que se desconoce cómo terminará, y otra pregunta: ¿es bueno o malo sobrevivir en una situación en la que todos mueren, presentada como un hecho, como punto de partida de la historia? El desafío de la supervivencia es un arma de doble filo y estimula tanto lo peor como lo mejor de las personas, al tiempo que mantiene el interés, como la temperatura corporal, en la narrativa de Shalamov.

Es difícil para el lector aquí. A diferencia de otras obras literarias, el lector en "Kolyma Stories" no se equipara con el autor, ni con el escritor (que "lo sabe todo" y guía al lector), sino con la persona arrestada. A una persona que está prohibida en las condiciones de la historia. Sin elección. Por favor lea estos cuentos seguidos, sin encontrar descanso, arrastrando un tronco, una carretilla con una piedra. Esta es una prueba de resistencia, una prueba de bondad humana (incluido el lector). Puedes tirar el libro y volver a la vida. Después de todo, ¡el lector no es un prisionero! ¿Pero cómo se puede vivir sin leer hasta el final? - ¿Un traidor? ¿Un cobarde que no tiene fuerzas para afrontar la verdad? ¿Un futuro verdugo o una víctima de las situaciones aquí descritas?

Para toda la literatura campestre existente, Shalamov en "Kolyma Tales" es la antípoda. No nos deja otra opción. Parece que es tan despiadado con los lectores como la vida lo fue con él, con las personas que retrata. Como Kolimá. De ahí el sentimiento de autenticidad, adecuación del texto: la trama. Y ésta es la ventaja especial de Shalamov sobre otros autores. Escribe como si estuviera muerto. Trajo experiencias extremadamente negativas del campo. Y no se cansa de repetir:

“Es terrible ver un campamento, y ni una sola persona en el mundo necesita saber acerca de los campamentos. La experiencia del campamento es completamente negativa durante un solo minuto. Y no puede ser de otra manera... "

“El campo fue una gran prueba de la fuerza moral de una persona, de la moralidad humana común, y el noventa y nueve por ciento de la gente no pudo soportar esta prueba. Los que la soportaron murieron junto con los que no pudieron soportarla... "

“Todo lo que era querido es pisoteado hasta convertirse en polvo, la civilización y la cultura se alejan de una persona en el menor tiempo posible, calculado en semanas... "

Se puede argumentar: ¿realmente no es nada, nadie? Por ejemplo, Solzhenitsyn argumenta en “El archipiélago Gulag”: “El propio Shalamov... escribe: ¡No denunciaré a otros! Después de todo, no me convertiré en capataz para obligar a otros a trabajar. Tikhonovich? ¿Por qué de repente no te conviertes en informante o capataz, si nadie en el campo puede evitar este inclinado deslizamiento de corrupción? Si la verdad y la mentira son hermanas, entonces te aferraste a alguna rama, tropezaste con alguna piedra. ¿Y no avanzaste más? ¿Quizás la ira no es el sentimiento más duradero después de todo? Con tu personalidad... ¿no estás refutando tu propio concepto? "

Quizás él lo niegue. No importa. Ese no es el punto. La cuestión es que el campo niega a una persona, y ahí es donde debemos empezar. Shalamov es el iniciador. Tiene Kolymá. Y no hay ningún lugar adonde ir más lejos. Y el mismo Solzhenitsyn, abrazando el Archipiélago, lleva a Shalamov más allá de los límites de su propia experiencia y de la general. En comparación con su libro, Solzhenitsyn escribe: "Quizás en las Historias de Kolyma de Shalamov el lector sentirá con mayor precisión la crueldad del espíritu del archipiélago y el borde de la desesperación humana".

Todo esto se puede representar en forma de iceberg; "Kolyma Tales" es parte de su parte submarina. Al ver una masa de hielo balanceándose en la superficie, es necesario recordar: ¿qué hay debajo, qué hay en su núcleo? No hay nada. No hay muerte. El tiempo se detuvo, se congeló. El desarrollo histórico no se refleja en el hielo.

Cuando la vida ha alcanzado la etapa de "semiconciencia", ¿podemos hablar del alma? Resultó que era posible. El alma es material. No lo lees, lo lees, lo muerdes. Una sección del material, sin pasar por la "moralidad", nos muestra a una persona concentrada. En el bien y en el mal. E incluso del otro lado. ¿En buen? - preguntaremos. Sí. Saltó del hoyo, salvando a su compañero, arriesgándose, contrariamente a lo razonable, así, obedeciendo a la tensión residual de los músculos (cuento "Lluvia"). Esto es concentración. Una persona concentrada, que sobrevive, se orienta con crueldad pero con firmeza: "... esperaba ayudar a alguien y ajustar cuentas con alguien hace diez años, esperaba volver a ser humano".

En los borradores de notas de los años 70 se encuentran las siguientes afirmaciones: “No creo en la literatura, no creo en su capacidad para corregir a una persona. La experiencia de la literatura humanista me llevó ante mis ojos a las ejecuciones sangrientas del siglo XX. . No creo en la posibilidad de impedir nada, impedir que se repita. La historia se repite y cualquier ejecución de 1937 puede repetirse. ¿Por qué Shalamov escribió y escribió persistentemente sobre su experiencia en el campo, superando enfermedades graves, fatiga y desesperación por el hecho de que casi nada de lo que escribió se publicó? Probablemente el hecho es que el escritor sintió la responsabilidad moral, que es obligatoria para un poeta.

Su cuerpo no contiene calor y su alma ya no distingue entre verdad y mentira. Y esta diferencia ya no le interesa a la persona. Desaparece toda necesidad de una simple comunicación humana. "No conozco a las personas que dormían a mi lado. Nunca les hice preguntas, y no porque siguiera el proverbio árabe: "No preguntes y no te mentirán". Me mintieran o no “, estaba más allá de la verdad, más allá de la mentira”, escribe Shalamov en el cuento “Sentence”.

Pero en algunos de los héroes de "Kolyma Tales" todavía vive el deseo de liberarse. Toda una serie de cuentos titulada "El fiscal verde" está dedicada a la fuga del campo. Pero todas las fugas terminan en fracaso, porque aquí la suerte es básicamente imposible. El espacio cerrado de Shalamov adquiere un significado simbólico. Estos no son sólo los campos de Kolyma, cercados con alambre de púas, fuera de los cuales vive gente normal y libre. Pero todo lo que está fuera de la zona también es arrastrado al mismo abismo. Es decir, el escritor asocia a todo el país con un enorme campo, donde todos los que viven en él ya están condenados.

Aquí impera una nueva teoría de la selección, antinatural y diferente a cualquier anterior. Pero está construido sobre el material de la vida y la muerte de millones. “Aquí los hombres altos murieron primero. Ningún hábito de trabajo duro cambió absolutamente nada. Un intelectual insignificante todavía sobrevivió más que el gigante de Kaluga, un excavador nato, si se les alimentaba de la misma manera, de acuerdo con las raciones cada vez mayores. porcentajes de producción, también fue de poca utilidad, porque la pintura principal permaneció igual, de ninguna manera diseñada para personas altas." Aquí poco dependía de las cualidades morales, las creencias y la fe. El sentimiento más persistente y fuerte fue la ira; todo lo demás quedó congelado y perdido. La vida se limitaba a un duro trabajo físico, y el alma, los pensamientos, los sentimientos y el habla eran una carga innecesaria de la que el cuerpo intentaba liberarse. El campo de Kolyma contribuyó a nuevos descubrimientos inesperados. Por ejemplo, el hecho de que a los ojos del Estado una persona físicamente fuerte es mejor, más valiosa que una débil, ya que puede arrojar 20 metros cúbicos de tierra de una zanja por turno. Si cumple con su “interés”, es decir, su principal deber para con el Estado, entonces es más moral que un intelectual perdido. Es decir, la fuerza física se convierte en fuerza moral.

Quizás la característica principal del Gulag: en el campo no existe el concepto de culpa, porque aquí están las víctimas de la anarquía: en el infierno del campo de Kolyma, los prisioneros no conocen su culpa, por lo tanto, no conocen ni el arrepentimiento ni el deseo de expiar sus culpas. su pecado.

Dirigiéndose al lector, el autor busca transmitir la idea de que el campo no es una parte separada y aislada del mundo. Este es un elenco de toda nuestra sociedad. “No hay nada en él que no exista en la naturaleza, en su estructura social y espiritual, las ideas del campo sólo repiten las ideas de la voluntad transmitida por orden de las autoridades, ni un solo movimiento social, ninguna campaña, el más mínimo giro en el mundo. Lo salvaje permanece sin un reflejo inmediato, una huella en el campo. El campo refleja no sólo la lucha de las camarillas políticas que se suceden en el poder, sino también la cultura de estas personas, sus aspiraciones secretas, sus gustos, sus hábitos y sus deseos reprimidos. Sólo dominando a fondo este conocimiento, que fue adquirido por millones de personas exterminadas a costa de sus propias vidas y transmitido por Shalamov a costa de su propia vida, podremos derrotar al mal circundante y prevenir un nuevo Gulag.

“¿Reflejar la vida? No quiero reflejar nada, no tengo derecho a hablar por nadie (excepto por los muertos de Kolyma, tal vez, quiero hablar sobre algunos patrones de comportamiento humano en algunas circunstancias, no). para enseñarle algo a alguien. En absoluto." “El arte está privado del derecho a predicar. Nadie puede enseñar a nadie, no tiene derecho a enseñar... La nueva prosa es el acontecimiento en sí, la batalla, y no su descripción, es decir, un documento, la participación directa del. autor en los acontecimientos de la vida. La prosa vivida como documento.. La prosa del futuro es la prosa de personas experimentadas. Shalamov no intenta enseñar ni moralizar sobre su experiencia. Proporciona al lector los hechos que ha obtenido “mirándose a sí mismo como un instrumento para comprender el mundo, como el perfecto de los instrumentos perfectos...”. Shalamov se encontraba en condiciones en las que no había esperanzas de preservar la existencia; da testimonio de la muerte de personas aplastadas por el campo. Parece milagroso que el propio autor haya logrado no solo sobrevivir físicamente, sino también como persona. Sin embargo, a la pregunta que le hicieron: "¿Cómo lograste no derrumbarte, cuál es el secreto de esto?" Shalamov respondió sin dudarlo: "No hay ningún secreto, cualquiera puede descifrarlo". Esta respuesta indica que el autor superó la tentación de considerarse el vencedor del infierno por el que pasó y explica por qué Shalamov no enseña cómo sobrevivir en el campo, no intenta transmitir la experiencia de la vida en el campo, sino que solo da testimonio de Qué es el sistema de campamentos. La prosa de Shalamov es una continuación de la tradición en prosa de Pushkin de describir a una persona en una situación especial a través de su comportamiento y no mediante un análisis psicológico. En semejante prosa no hay lugar para la confesión del héroe, no hay lugar para una reflexión detallada.