La historia mística de la historia de Pushkin The Undertaker tiene lugar en... enterrador pushkin

Ciclo: Historias del difunto Ivan Petrovich Belkin

Año de publicación del cuento: 1831

La historia de Pushkin "The Undertaker" se convirtió en la primera obra del famoso ciclo del escritor "Tales of the Late Ivan Petrovich Belkin". El personaje principal es un personaje real que vivía frente a la casa de la prometida de Pushkin, Natalya Nikolaevna Goncharova. La obra muestra ironía sobre la masonería y los bulos, con los que el autor intentó transmitir su actitud hacia ellos.

La trama de la historia "The Undertaker" en breve.

En la historia de Belkin "The Undertaker" aprenderás sobre los eventos que le sucedieron al enterrador Adriyan Prokhorov. Estos acontecimientos comenzaron con el traslado del personaje principal, sus dos hijas, Akulina y Daria, así como del ama de llaves Aksinya, a una nueva casa amarilla en Nikitskaya. En su antigua casa, en la que vivió durante dieciocho años en Basmannaya, colocó un cartel indicando que la casa estaba en alquiler o en venta. Y junto con el último cuarto drogue, lleno de cosas, fue a la fiesta de inauguración. Pero tras cruzar el umbral de una casa desconocida, primero tuvo que regañar a sus hijas y ayudarlas a arreglar las cosas. Y sólo después de disponer ataúdes de distintos tamaños y colores y colgar un cartel que representa a Cupido con una antorcha invertida y las palabras “Aquí se venden y tapizan ataúdes sencillos y pintados, también se alquilan y reparan los viejos”, ordenó que se quitara el samovar. instalado.

El personaje principal de la historia de Pushkin "The Undertaker" era un hombre completamente coherente con su profesión. Por lo tanto, mientras terminaba con tristeza su séptima taza de té, reflexionó sobre el hecho de que la procesión había sido sorprendida por la lluvia la semana pasada. Esto provocó daños en sombreros y batas. Esperaba compensar el daño a expensas de la esposa del comerciante, Tryukhina, que llevaba un año muriendo. Pero ella estaba muriendo en Razgulay y Prokhorov temía seriamente que los herederos olvidaran su promesa y negociaran con el contratista más cercano. Estos pensamientos fueron interrumpidos por la llegada de un artesano alemán, Gottlieb Schultz. Vivía al otro lado de la calle, justo enfrente de sus ventanas. Este hombre alegre y conversador vino a conocer a su nuevo vecino y al mismo tiempo invitarlo a sus bodas de plata, que tenía previsto celebrar mañana por la tarde. Intercambiaron algunas palabras divertidas sobre cómo hacer negocios y el zapatero se despidió.

Más adelante en la historia de Belkin "The Undertaker" puedes leer cómo al día siguiente, exactamente a las 12 en punto, Prokhorov y sus hijas fueron a la celebración. El apartamento del zapatero estaba lleno de invitados y el único ruso era el panadero Yurko. Fue con él con quien Adrian conoció. Y cuando se sentaron a la mesa, comieron ambos por cuatro. Y entonces empezaron a llegar las tostadas. Primero por la salud y luego por un brindis medio en broma. Adrian incluso sugirió uno de estos. Pero entonces uno de los invitados sugirió beber por la salud de aquellos para quienes trabajamos. Todos apoyaron y Yurko le dijo al empresario de pompas fúnebres que tendría que brindar por la salud de los muertos. Nadie se dio cuenta y la diversión continuó y se fueron bastante borrachos cuando bendijeron las Vísperas.

Pero el personaje principal de la historia de Pushkin, "The Undertaker", volvió a casa enojado. “¿Qué significa que si soy un enterrador, entonces el verdugo es mi hermano?” - razonó. “¡Quería invitarlos a una fiesta de inauguración, pero no sucedió! Convocaré a aquellos para quienes trabajo: ¡los ortodoxos muertos!” El trabajador quiso objetar, pero Adrián volvió a la cama.

Más adelante en nuestro resumen de la historia de Belkin "The Undertaker" descubrirás que Prokhorov fue despertado cuando aún estaba oscuro. Kupchina Tryukhina murió. Llegó un empleado con esta noticia, a quien el empresario de pompas fúnebres le dio una jrivnia por vodka. Cuando llegó a la casa del fallecido, por allí ya caminaban comerciantes y policías. La propia fallecida yacía sobre la mesa y familiares y vecinos se agolpaban en la habitación. Se acercó al heredero y le prometió que le entregarían todo lo necesario para todas las reparaciones. El heredero le agradeció y dijo que no tenía intención de negociar y que confiaba en la conciencia de Adrián en todo. No dejó de maldecir e intercambió una mirada significativa con el empleado. Estuvo en la carretera todo el día y sólo por la noche dejó ir al taxista. Caminó hasta su casa, afortunadamente era una noche de luna. Cerca de Ascensión, Yurko lo llamó y le deseó buenas noches.

Ya acercándose a casa, el personaje principal de la historia de Pushkin "The Undertaker" vio una sombra que entraba por su puerta. Prokhorov estuvo a punto de llamar a Yurka por miedo a los ladrones, pero luego pensó que tal vez sus amantes estaban corriendo hacia sus tontos. Entonces vio otra sombra que, reconociendo a su dueño, se detuvo y se quitó el sombrero. En su prisa, no notó al invitado, aunque la silueta le parecía familiar. Pero no hubo tiempo para ceremonias y él mismo despidió al invitado. Aquí es donde comienza la diablura, como en . Sus habitaciones estaban llenas de gente: eran los muertos, enterrados gracias a sus esfuerzos. Y entró en la casa con el capataz, que estaba siendo enterrado bajo la lluvia. Luego anunció que todos respondieron felizmente a su invitación. Algunos estaban realmente avergonzados por su apariencia actual y no vinieron. Pero el sargento retirado Pyotr Petrovich Kurilkin, a quien el empresario de pompas fúnebres vendió su primer ataúd en 1799, haciendo pasar un ataúd de pino por uno de roble, no pudo resistir y también acudió. En ese momento, un esqueleto con botas dio un paso adelante, su cráneo sonriendo. El esqueleto ya había extendido sus brazos para abrazarlo, pero Adrian lo empujó. Cayó y se desmoronó. Esto provocó una tormenta de indignación y amenazas. Prokhorov perdió la presencia de ánimo y cayó directamente sobre los huesos y luego perdió el conocimiento.

El empresario de pompas fúnebres Adrian Prokhorov se muda de la calle Basmannaya a Nikitskaya a una casa que ama desde hace mucho tiempo, pero no siente alegría, ya que la novedad lo asusta un poco. Pero pronto se restablece el orden en la nueva casa, hay un cartel encima de la puerta, Adrian se sienta junto a la ventana y ordena que le sirvan el samovar.

Mientras tomaba té, se sumergió en un pensamiento triste, ya que era de carácter lúgubre por naturaleza. Las preocupaciones cotidianas lo confundían. La principal preocupación era que los herederos del rico comerciante Tryukhina, que agonizaba en Razgulyai, lo recordaran en el último minuto y no llegaran a un acuerdo con el contratista más cercano. Mientras Adrián se entregaba a estos pensamientos, su vecino, un artesano alemán, vino a visitarlo. Se presentó como el zapatero Gottlieb Schultz, anunció que vivía al otro lado de la calle e invitó a Adrian a su casa al día siguiente con motivo de sus bodas de plata. Tras aceptar la invitación, Adrian le ofreció té a Schultz. Los vecinos empezaron a hablar y rápidamente se hicieron amigos.

Al mediodía del día siguiente, Adrián y sus dos hijas fueron a visitar al zapatero. En la casa se reunieron amigos de Gottlieb Schultz, artesanos alemanes y sus esposas. Comenzó la fiesta, el anfitrión proclamó la salud de su esposa Luisa y luego la salud de sus invitados. Todos bebieron mucho, la diversión se hizo más ruidosa, cuando de repente uno de los invitados, un panadero gordo, se ofreció a beber por la salud de aquellos para quienes trabajaban. Y todos los invitados empezaron a saludarse unos a otros, pues todos eran clientes de los demás: el sastre, el zapatero, el panadero... El panadero Yurko invitó a Adrián a beber por la salud de sus muertos. Hubo risas generales, que ofendieron al empresario de pompas fúnebres.

Nos separamos tarde. Adrian regresó a casa borracho y enojado. Le parecía que el incidente era una burla deliberada de los alemanes hacia su oficio, que él no veneraba peor que otros, porque el enterrador no es el hermano del verdugo. Adrian incluso decidió que no invitaría a sus nuevos conocidos a la fiesta de inauguración, sino a aquellos para quienes trabaja. En respuesta a esto, su empleado le sugirió que se santiguara. Pero a Adrián le gustó la idea.

Despertaron a Adriyan cuando aún estaba oscuro, cuando el empleado del comerciante Tryukhina llegó con el mensaje de que ella había muerto esa noche. Adrian fue a Razgulay, comenzaron problemas y negociaciones con los familiares del fallecido. Una vez terminado su negocio, por la noche regresó a pie a su casa. Al acercarse a la casa, notó que alguien había abierto la puerta y había entrado. Mientras Adrian se preguntaba quién podría ser, otra persona se acercó. Su rostro le pareció familiar a Adrian. Al entrar a la casa, el enterrador vio que la habitación estaba llena de muertos, iluminada por la luna que entraba por la ventana. Con horror, el empresario de pompas fúnebres los reconoció como sus antiguos clientes. Lo saludaron y uno de ellos incluso intentó abrazar a Adrián, pero Prokhorov lo empujó, cayó y se desplomó. El resto de los invitados lo rodearon de amenazas y Adrián cayó y se desmayó.

Al abrir los ojos por la mañana, Adrian recordó los acontecimientos de ayer. La trabajadora dijo que los vecinos entraron a preguntar por su salud, pero no lo despertaron. Adrian preguntó si venían del difunto Tryukhina, pero el trabajador se sorprendió por las palabras sobre la muerte del comerciante y dijo que el enterrador, cuando regresó borracho del zapatero y se quedó dormido, estaba dormido hasta ese mismo momento. Sólo entonces el enterrador se dio cuenta de que todos los terribles acontecimientos que tanto lo asustaban sucedieron en un sueño, y ordenó que montaran el samovar y llamaran a sus hijas.

recontado

V. PRÓLOGO DE TURBINA

Lérmontov" (1993)

Por voluntad del destino, el prólogo de la reedición del libro “Pushkin. Gógol. Lermontov" (Moscú, 1978) resultó ser un epílogo de la obra de Vladimir Nikolaevich Turbin (1927-1993). Los borradores de este prólogo quedaron sobre la mesa cuando su autor emprendió su último viaje terrenal: al hospital.

Y ahora “Empiezo...” debe leerse como “Termino...”. Se revela un cierto “espejo” del texto, no introducido desde fuera, no forzado, sino inherente a él inicialmente, orgánico y natural. Las circunstancias nos dan una pista, una solución o al menos una indicación de la diversidad y ambigüedad tanto de la declaración completa como de sus componentes individuales. Pero nuevamente, es posible que no se hayan dado cuenta de lo que significa para el autor recurrir a la historia "The Undertaker", para estudiar los motivos de la muerte y el entierro; reflexiones sobre la compleja y peligrosa relación entre el artista de las palabras y estos motivos.

Ahora todo esto está iluminado por la luz reflejada, reflejada por un hecho inmutable: el prólogo fue escrito "a la entrada de la tumba". El problema de los significados ocultos resulta ser más profundo, más significativo que el problema de las alusiones y el lenguaje esópico. Esa lectura cuidadosa, “filológica”, que el autor del libro pedía en relación con sus héroes, es necesaria en relación con él mismo. De lo contrario, podrías perderte muchas cosas; no escuchar “la palabra de otra persona” entre las palabras del autor, no darse cuenta de cómo el “estancamiento” se convierte en la ciudad de Kitezh.

Escribió hasta el último momento. Tenía prisa (en este caso con más razón que nunca) y todavía no tenía tiempo. Hemos restaurado la versión original del manuscrito, que fue cortado y destrozado para la primera edición; Recopilaron un solo texto a partir de los borradores del prólogo, para que esta última palabra de su autor aún escapara de los labios y pudiera llegar a quien la escuchara. ¿Ahora? ¿Despues de muchos años? No nos corresponde a nosotros saberlo. (Sin embargo, justo ahora, al enterarse de la preparación de esta publicación, la Facultad de Filología de la Universidad Estatal de Moscú se interesó en el libro de Turbin y planeó publicarlo en 1997.)

Empiezo...

Con estas ingeniosas palabras se reveló, o mejor dicho, debería haberse revelado, mi relato histórico y literario sobre tres gigantes de la cultura rusa, tres, por decirlo un poco patéticamente, héroes, la vida, ardua actividad y trágica muerte de cada uno de los cuales. determinó la apariencia espiritual del siglo XIX en su versión rusa, continuando participando invisiblemente en la formación de nuestra conciencia social actual; Estamos hablando de una tríada, un triunvirato formado espontáneamente: Pushkin, Gogol y Lermontov.

Empiezo...

Parecería que ¿qué hay de malo en dos palabras bastante comunes? Alguien se atrevió, superó las dudas y finalmente se sentó a la mesa; Quizás en secreto, mirando a su alrededor, se santiguó, cogió una pluma y escribió que empezaba a trabajar. Peligroso, ¿qué? ¿Amenazante? ¿Sedicioso? Pero la historia de Pushkin, Gogol y Lermontov fue escrita en años trágicos para nuestro trabajo. Años trágicos y vergonzosos de atemporalidad.

Me avergüenzo bastante de ellos: una especie de mancha en la crónica de la historia rusa, una mancha de la forma más absurda que se extiende por su pergamino: el estancamiento de los años setenta,

Los bordes fluyeron hasta principios de los años ochenta. ¿Brézhnev? Andropov, el entonces presidente del todopoderoso Comité de Seguridad del Estado, que se hizo famoso por su sofisticada persecución de los ascetas disidentes que protestaban obstinadamente contra el orden que protegía (e indirectamente, muy, muy indirectamente participó en el trabajo de la historia que estoy ¿Continúa ahora)? Sí, Brézhnev. Sí, y Andropov, persiguiendo a los disidentes, es una especie de espeluznante parodia de la vida real de la situación del "Jinete de Bronce" de Pushkin: un funcionario, aplastado por el dolor, agitó el dedo ante el monumento del traidor gigante en la noche, y él, saltando del pedestal, enfurecido, galopó tras él. Gracioso y ridículo. Pero Brezhnev no es el punto. No en Andrópov. Y no en el misterioso Suslov, que en secreto los dirigía a ambos desde algún lugar profundo de su oficina: como un sofisticado artista-titiritero, encaramado detrás de un biombo, organizando performances-diálogos con la participación de dos muñecos decorados; en su mano derecha tiene uno, en su izquierda, el otro, los muñecos mueven los ojos con enojo, arrugan las cejas, agitan los brazos y ambos lucen tan impresionantes que crees: los muñecos hacen todo esto por su propia voluntad. De hecho, es habilidad; juego de manos, eso es todo.

Brezhnev, Andropov, Suslov, por supuesto, también son una tríada, un trinomio, que formó el primer plan del panorama más incoloro de los años setenta del siglo XX saliente. Y, sin embargo, el problema no vino de ellos; y estoy dispuesto a perdonarles mucho por haber asumido la responsabilidad de la falta de color de la década. En cualquier caso, Yuri Andropov hizo esto deliberadamente: mi larga relación con él, con un hombre que no estaba exento de misterio, y las conversaciones con él me convencieron de esto. Brezhnev, Andropov y Suslov surgieron en el escaparate de la política, en las vacaciones ascendieron como estrellas negras a lo alto del mausoleo, durante muchos años se expusieron al bombardeo de anécdotas y sirvieron de sujetos para todo tipo de investigaciones. Y las raíces del estancamiento son más profundas: el público ha caído en un letargo, y más obviamente su parte humanitaria: filósofos, eruditos literarios, historiadores.

La reacción de los años setenta fue, expresada en términos establecidos, una manifestación no de voluntad gubernamental, sino principalmente de voluntad pública; Esto ya ha sucedido antes en Rusia.

La somnolencia es la imagen más fiel de la vida social de los años setenta y principios de los ochenta. La somnolencia, que se ha convertido en una actitud cotidiana, un arte que ha creado sus propios ideólogos y practicantes virtuosos.

Se quedaron dormidos de buena gana e incluso a su manera inspirada. Dormitaban, a veces gritando a través de su estupor somnoliento los restos de doctrinas marxistas que ya estaban humeantes. Se quedaron dormidos abrazados con volúmenes de obras atrevidas y detalladas de Chernyshevsky y Dobrolyubov: continuaron siendo considerados los pináculos del pensamiento estético, sus juicios permanecieron indiscutibles, su chirriante melancolía llenó a los auditorios de universidades, institutos pedagógicos y llegó a las aulas de las escuelas. La somnolencia era alerta, alerta: somnolencia entrecerrada; somnolencia, protegiéndose celosamente de cualquier intento tanto "desde arriba", desde las lúgubres oficinas del Comité Central del PCUS y las cámaras del Kremlin, como "desde abajo", desde la calle -de, por ejemplo, artistas o escultores modernistas, vanguardistas-. artistas de vanguardia, así como afines a los de poetas, músicos o intérpretes maliciosos de canciones estilizadas como improvisación. Y de repente, la voz de alguien: "Estoy empezando..."

"Estoy empezando" sonó, como me di cuenta más tarde, casi obsceno: todo el mundo está dormido, el sueño se ha normalizado y alguien, ¡piense! - comienza. ¿Qué empieza? ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Para qué?

Los no iniciados, por sencillez, piensan que los libros que salieron durante los tiempos difíciles del socialismo en cualquiera de sus manifestaciones, activamente feroces o latentes, aparecieron ante ellos tal como los pobres escritores los trajeron a las editoriales: se sentaron, escribieron, traído - impreso. ¡Pero no fue así!

Los no iniciados no saben que un libro más o menos serio sólo puede llegar a la gente después de pasar por una picadora de carne durante muchos años, un proceso que consiste en una compleja revisión interna, lecturas por parte del editor, el director editorial, el editor en jefe. jefe, y luego el censor. Sucedió que fue rechazado, ya sea en su totalidad o en partes, pospuesto por tiempo indefinido, agregado, reescrito, leído nuevamente por tíos o tías sombríos, un tipo especial de damas, cada una de las cuales desarrolló un instinto verdaderamente fantástico. por todo lo que amenaza con perturbar el sueño normal. Había democracia, y el tono lo marcaban no tanto los hoscos instructores de los comités distritales, regionales republicanos y nacionales del Partido Comunista, sino los científicos y, además, damas abrumadas por el celo pedagógico, vampiros que escarbaban en las páginas del texto mecanografiado. yaciendo impotente frente a ellos. ¿Qué podría quedar de estas páginas en este momento?

La historia histórica y literaria sobre Pushkin, Gogol y Lermontov es una colección de evidencia completamente confiable sobre la vida literaria rusa de principios del siglo XIX, sobre las formas de comunicación de un poeta con otro. Esta comunicación, al revelarse, destruye la ilusión de soledad del artista de la palabra, de quien muchos años de tradición han hecho de una droga, un modelo, una ayuda visual que debería ilustrar el “reflejo de la vida” y el “pensamiento en imágenes”. De hecho, las palabras de tal artista nunca han aparecido, y las menos consistentes con la leyenda sobre él son las obras de Pushkin, Gogol y Lermontov, impregnadas de polémicas, alusiones y ambigüedades literarias.

Su época fue una época de autorrevelación cultural de la intelectualidad rusa con sus contradicciones, búsquedas, delirios y estados de ánimo característicos: de esperanzas brillantes se llega a la desesperación, de acciones valientes a la reflexión, del ateísmo atrevido a la fe, cuya pérdida, Al darse cuenta, comienzan a llorar. Controversia, discusión, disputa: aquellas formas en las que vive y se manifiesta la palabra nacida entre la intelectualidad; El comienzo del siglo estuvo plagado de trucos verbales y ambigüedades, que luego fueron borrados y desaparecidos bajo el peso de doctrinas sobre el artista-ideólogo que refleja la vida en la soledad que le fue dada artificialmente. Se ha perdido la idea de matices y subtextos, sin los cuales la lectura de Pushkin, Gogol o Lermontov es falsa, poco fiable: el subtexto de las leyendas religiosas, el subtexto bíblico sobre el que se basa la poética de “Eugene Onegin”, “El abrigo”. o se basan el cuento “Fatalista”; detrás está el subtexto de polémicas, ecos y mistificaciones literarias que llenaron cosas que durante mucho tiempo habíamos percibido aisladas del espíritu de su época.

En la literatura del apogeo de la obra de Pushkin, las iniciales, las letras iniciales del nombre y apellido de cualquier persona, adquirían un significado especial y extremadamente significativo. La poesía estuvo repleta de las iniciales de los destinatarios de los mensajes y dedicatorias. Las iniciales convirtieron la poesía en una serie de alusiones cáusticas, y Pushkin pudo incluso esbozar un poema completo basándose únicamente en las iniciales:

Vuelo por Netty con mi corazón.

En Tver, en Moscú -

Olvidé tanto R como O

Mucho más tarde, los comentaristas trabajadores y diligentes descubrieron que Netty es Anna Ivanovna Wulf, R y O son Rosset y Olenina, la futura esposa del poeta (¿se habría casado con esta chica sencilla y dulce, y

toda la historia de la literatura rusa se habría desarrollado de otra manera). A NO - Nettie Wolf.

La palabra es el cuerpo. Es especialmente legítimo comparar su nombre personal, su propio nombre, con el cuerpo de una persona. Pero la inicial es su cabeza; cabecera de la palabra-nombre: letra mayúscula. Y cuando en una declaración sólo aparece una inicial, aparece subestimación, subestimación; siluetas, contornos, bocetos de nombres y apellidos. Un detalle impresionante: Tatyana en la novela de Pushkin “Eugene Onegin” le ruega a la niñera que le envíe a su vecino Onegin la carta que escribió por la noche; pero no da el nombre ni el apellido del destinatario, por timidez, se contenta con una inicial:

Así que vámonos tranquilamente nieto.

Con esta nota para O. Además...

Ve con tu vecino y dile que

Para que no diga una palabra

Para que no me llame...

La ingenua niñera no comprende las sutilezas de la joven y tiene que explicarle que la carta debe entregarse “a Onegin”: el nombre sigue a la inicial, como un hilo detrás de una aguja. Y Tatyana... Incluso las iniciales le bastan. Y durante una merienda familiar, haciéndose a un lado, apartado,

Tatiana se paró frente a la ventana,

Respirando sobre el cristal frío,

Pensativa, alma mía,

Ella escribió con un dedo bonito.

Sobre vidrio empañado

Monograma preciado ACERCA DE Sí MI.

"Eugene Onegin" generalmente estaría incompleto sin las iniciales, que se conservaron en el texto final o fueron eliminadas sin piedad:

Estaba K.M., un francés, casado

En una muñeca atrofiada y jorobada.

Y siete mil almas...

Los contemporáneos sabían quién era “K. METRO." Sin mucha dificultad habrían podido adivinar el nombre completo del personaje escondido en una divertida caricatura epigramática:

Había un cero en las piernas bajas...

¿Qué es un “cero”? Y "cero" es la letra "O" (la coincidencia del contorno de la letra "O" y el cero, un número que no significa nada, vacía y destruye cualquier número que se multiplique por él, ocupó una parte considerable de la conciencia creativa de Pushkin. ). Si ingresas la letra “A” en la “O”, se forma un dibujo divertido: un cero con las patas cortas extendidas. "A. ACERCA DE." - monograma, monograma de Alexei Olenin, el padre inflexible, padre del mismo Olenina a quien cortejó Pushkin. Alexey Olenin inspiró un rechazo irrevocable, y el rechazado Pushkin... se venga de él; aunque permanece dentro de los límites de la literatura, se venga epigramáticamente, y aun así posteriormente le quita un toque divertido a la novela: un corpulento, grueso, bueno. -El cero redondeado intencionado descansa sobre las piernas bajas, o las toca con los dedos, o se congela absurdamente en la inmovilidad.

Lo importante para nosotros es la inicial. La versatilidad de sus aplicaciones: desde declaraciones de amor hasta sátira. Y su misterio: se nombra a alguien, pero se desconoce quién; indistinto, sólo se perfila la cabeza. La inicial que abre una declaración artística no siempre está dirigida a los contemporáneos, ni siquiera en gran medida: a los descendientes, que busquen, construyan diversas suposiciones de la misma manera que los historiadores literarios perspicaces y talentosos los hicieron sobre los epigramas del poeta, su

mensajes - “Respuesta F.T.”, “N. N", "P. A.O.***.” Y Glinka no tuvo que trabajar en la cuarteta de F.N.:

Nuestro amigo Fita, Kuteikin con charreteras,

Nos murmura un salmo prolongado:

¡Poeta Fita, no te conviertas en Firth!

Sexton Fita, ¡eres Izhitsa entre los poetas!

Aquí todo está claro, pero también hay algo un poco disfrazado. Y hay que adivinar: “Fita”, “9” es la letra inicial del nombre del poeta Fyodor Glinka, coronel. Trabajó en la corriente principal de la poesía religiosa rusa, uno de cuyos géneros era la disposición de los salmos bíblicos (un género al que el propio Pushkin rindió homenaje en "El Profeta"). "Become Firth", con la letra "F", para volverse importante: el contorno de la letra se asemeja a la pose de un fanfarrón que apoya victoriosamente las manos en las caderas. "Izhitsa" es la última letra del alfabeto moderno de Pushkin. Se ha dicho mucho, mucho. Y todo, con la ayuda de manipulaciones con las iniciales.

Una cascada de iniciales abre el pentáptico "La historia del difunto Ivan Petrovich Belkin": el difunto Belkin supuestamente las escribió a partir de las palabras de sus conocidos, y las "letras mayúsculas del nombre y apellido" de cada uno están escrupulosamente indicadas: asesor titular A.G.P., teniente coronel I.L.P., secretario B.V. y muchacha K.I.T. ¿Quiénes son estos secretario, funcionario, oficial y muchacha? Misterios nuevamente: ¿sus iniciales fueron tomadas al azar o hay personas reales escondidas detrás de ellas? Si es así, ¿quién exactamente? Probablemente, los contemporáneos de Pushkin, especialmente aquellos cercanos a él, podrían disipar nuestras dudas; la inicial tiene una propiedad asombrosa: estrecha, estrecha, limita la integridad de la declaración en el espacio, pero prolonga su existencia a tiempo. Quién era esta “doncella K.I.T.” probablemente sólo lo conocía un círculo reducido de iniciados; Pero lo desconocido, la subestimación de la apariencia de esta chica habladora atormentará para siempre la curiosidad de sus descendientes.

Se vuelve algo espeluznante cuando de repente aparece en la conciencia: en todo un ciclo de cinco historias, como se sabe, creadas por Pushkin en el pueblo de Boldino en el otoño de 1830 en anticipación de su ya predeterminado matrimonio con Nathalie Goncharova, "La Undertaker” es el tercer piso: se eleva como la colina más alta en medio de una cresta de colinas y montículos más bajos. Está precedido por “Shot”, “Blizzard”, seguido de “The Station Agent” y “The Young Lady-Peasant”. La exclusividad de The Undertaker salta a la vista de inmediato. porque, al menos, la acción aquí se desarrolla íntegramente en la ciudad, en Moscú. Moscú de alguna manera invade el ciclo, porque la acción de sus otras historias se localiza en algún lugar de la provincia rusa, en las aldeas, y solo una vez se traslada brevemente a San Petersburgo. Y Moscú destaca al "Enterrador": el traslado del maestro de ataúdes Adrian Prokhorov, su relación con sus compañeros artesanos, los alemanes, con el guardia Yurko, reflexiones sobre las vicisitudes de su oficio, un sueño que le trajo los fantasmas de sus compañeros. ciudadanos enterrados por él, que se despiertan por la mañana: todo esto sucede exactamente en las calles designadas (la exactitud es completamente impensable para las historias adyacentes a The Undertaker: es imposible encontrar incluso la provincia cuyos habitantes eran los héroes de The Shot, The Blizzard, El Agente de Estación o La Joven Campesina).

Entonces, la historia, digámoslo así, “sobresale” en el centro del pentáptico. Su exclusividad se debe también a que es la única historia dedicada al... trabajo, mano de obra. No burocrática, aunque necesaria, pero sí improductiva, como en “El agente de la estación”, pero sí real, fructífera; todos los personajes de la historia hacen algo visible: cosen zapatos, hornean panecillos

o libros encuadernados. El empresario de pompas fúnebres tampoco se queda atrás de los demás y de sus manos salen ataúdes, cosas de las que, lamentablemente, nosotros, los mortales, tampoco podemos prescindir. Y encima de las puertas de la nueva casa de Adrian Prokhorov, se erige un cartel conmovedoramente absurdo: “Aquí se venden y tapizan fobias simples y pintadas, las viejas también se alquilan y reparan”.

Pero lo que no es tan aterrador, por supuesto, es que la historia describe el trabajo de un empresario de pompas fúnebres, un maestro cuya riqueza proviene del número de conciudadanos fallecidos: el motivo del ataúd en la literatura rusa es inusualmente activo, dice Vasily Zhukovsky. a Mikhail Bulgakov, Ilya Ilf, Yevgeny Petrov. Y los ataúdes solían flotar sobre las aguas en flotillas enteras (en “El jinete de bronce” de Pushkin). Y el ataúd voló en círculos por el aire (“Viy” de Gogol). Además, rara vez nos ocurría estar tristes, llorar sobre el ataúd, reímos cada vez más, a veces incluso reímos. Aquí también hay algo parecido a una risa fúnebre especial, rusa; No es tan fácil asustarnos con ataúdes.

Da miedo, sin embargo, por alguna conjetura solemne, combinada con risas, que de repente surgió en la conciencia de una persona del siglo XX saliente: coinciden... Sí, coinciden iniciales, las letras iniciales del nombre y apellido del verdadero creador de las historias y de su héroe, el enterrador: Adrian Prokhorov y... Alexander Pushkin. Y sus nombres son consonantes: A-dr-n - A-n-dr.

Por supuesto, dirán: “¡Es un accidente!” Bueno, que sea un accidente, aunque en el baile circular de iniciales cuidadosamente seleccionado de Pushkin, los accidentes eran casi imposibles. Pero atrevámonos a ir más allá.

¿Cuándo nació Pushkin? ¡Qué pregunta más extraña: en 1799! ¿Y cuándo comenzó la extraña carrera profesional de su tocayo de iniciales, A.P., Adrian Prokhorov? Por la misma coincidencia, en... 1799 - este, este mismo año se nombra en la historia con inexplicable precisión; y sus invitados vienen a A.P., y uno de ellos, sonriendo con su calavera, “sonrió afectuosamente al enterrador... - ¿Recuerda al sargento de guardia retirado Pyotr Petrovich Kurilkin, el mismo a quien, en 1799, le vendió su primer ¿Un ataúd... y también uno de pino por uno de roble?

A.P. (¡Prokhorov, no Pushkin!) entró en su campo de trabajo al mismo tiempo que otro A.P. (¡Pushkin, no Prokhorov!) nacía, iniciando su carrera. ¿Dónde apareció? Moscú, como señaló valientemente Griboyedovsky Skalozub, está “a una distancia enorme”; Entonces, ¿en qué punto exactamente a lo largo de estas largas distancias apareció al mundo el brillante poeta?

El lugar exacto del nacimiento de Pushkin es motivo de controversia: la gente todavía discute y seguirá discutiendo. Sin embargo, está absolutamente claro: la casa en la que nació el poeta se encontraba al final de la actual calle Novo-Basmannaya, no lejos de la zona del atrevido nombre de Razgulay. Y es precisamente este lugar el que se nombra con urgencia y obstinación en la historia: por alguna razón el enterrador se muda “con Basmannaya”; la esposa del comerciante, en cuya muerte tenía ciertas esperanzas económicas, “estaba muriendo en Razgulay”; y cuando finalmente murió la esposa del comerciante, él "se vistió apresuradamente, tomó un taxi y se fue a Razgulyai", "pasó todo el día conduciendo desde Razgulyai hasta la puerta Nikitsky y viceversa". Desde Basmannaya... Hasta Razgulay... Desde Razgulay...

El empresario de pompas fúnebres, A.P., por tanto, vivía exactamente donde nació A.P., el poeta; Por cierto, no está claro por qué él, Prokhorov, se sintió mal en Razgulyai y por qué decidió mudarse a la Puerta Nikitsky. Pero sea como sea, el empresario de pompas fúnebres, A.P., se está moviendo. ¿A donde? Se muda a donde A.P. - escritor, escritor ¡Tuve que casarme!

Y - de nuevo: repetición persistente de la dirección, la ubicación del supuesto sacramento: "...en Nikitsky", "condujo desde Razgulay hasta la puerta Nikitsky", "el empresario de pompas fúnebres llegó sano y salvo a la puerta Nikitsky". Y - ya completamente

un detalle que llama la atención: "En la Ascensión..." Sí, fue en la misma iglesia en la que el poeta A.P. estaba destinado a casarse donde otro A.P. fue llamado por el guardia del orden, el vigilante chujoniano Yurko. Y pronto, allí mismo, en una casa nueva y desordenada, visitaron al empresario de pompas fúnebres y acudieron a él... ¡en un sueño! - sus terribles invitados, los muertos que enterró.

El camino del empresario de pompas fúnebres Adrian Prokhorov hacia la fiesta de inauguración es un modelo del camino de la vida de Alexander Pushkin: desde el nacimiento hasta el matrimonio. Se revela un segundo plan oculto, una especie de "segunda trama" de la divertida historia, supuestamente contada a Belkin por el empleado desconocido B.V.

La historia encaja en el contexto de la obra anterior, y en parte incluso posterior, de Pushkin. "El Enterrador" - 1830. Pero la preparación invisible, no realizada por el propio Pushkin, de los motivos y las imágenes de la historia se esbozó allá por 1823, cuando apareció en la obra del poeta la parábola alegórica "El carro de la vida":

Aunque a veces la carga es pesada,

El carro es ligero en movimiento;

El apuesto cochero, tiempo gris,

Por suerte, no se bajará del tablero de irradiación.

Por la mañana nos subimos al carro;

Estamos felices de rompernos la cabeza...

La vida es un paseo en carro que se ralentiza gradualmente; el cochero se sienta en la viga, y este cochero, con toda la realidad de su apariencia, es el tiempo.

Y en 1830, "Quejas de carreteras" brotó de la pluma del poeta:

¿Cuánto tiempo caminaré en el mundo?

Ahora en carruaje, ahora a caballo,

Ahora en una carreta, ahora en un carruaje,

O en el bosque bajo el cuchillo de un villano

Me atraparán en el costado

O me moriré de aburrimiento

En algún lugar en cuarentena.

¿Es una cuestión de estar en el lugar?

Conduciendo por Myasnitskaya,

Sobre el pueblo, sobre la novia.

¡Piensa en tu tiempo libre!

Es imposible no llamar la atención sobre la capacidad de Pushkin para hacer profecías que se extienden no solo a lo largo de los siglos, a lo largo de los siglos, sino también a las distancias temporales más cercanas: el poema fue escrito el 4 de octubre de 1830, sobre un viaje a Boldino, no podía haber hablar de cuarentena. Pero entre otros desastres que aguardan al viajero, el poeta prevé languidez “en algún lugar de la cuarentena”. Y lo más curioso de todo: “Conduciendo por Myasnitskaya”. Esto es lo que sueña el poeta A. P. Y su tocayo "condujo desde Razgulay hasta la puerta Nikitsky". ¿Cual calle? ¿Cómo llegar, ir del lugar del nacimiento al lugar de la boda, el camino trazado en “El carro de la vida” y en su contenido que abarca 32 años de la vida del poeta (nacimiento-matrimonio)? Cualquier moscovita dirá: desde Razgulay hay que subir a Novo-Basmannaya, pasar por la editorial Khudozhestvennaya Literatura, las puertas del jardín que llevan su nombre. Bauman, cruce el puente del ferrocarril, mire de reojo el monumento a Lermontov, cruce el Anillo de los Jardines y luego por Myasnitskaya, que hasta hace poco era la calle Kirov. lubianka,

la desembocadura de Bolshaya Dmitrovka, la desembocadura de Tverskaya y luego directamente a la Puerta Nikitsky. ¡No puedes evitar Myasnitskaya!

Entonces, el empresario de pompas fúnebres conduce por Myasnitskaya siguiendo al poeta que soñó con ella. Y el vagabundo Pushkin también soñó: "Duerme por la noche, té por la mañana..." 1 - y el enterrador, "bebiendo su séptima taza de té... estaba inmerso en pensamientos tristes". En cuanto al sueño, durmió toda la noche (tampoco era posible sin un vaso: los invitados bebían y bebían, “apurando sus vasos otra vez”).

“Cuentos del difunto... Belkin” comienza claramente en “Quejas de tráfico”. En ellos había una estrofa:

O de noche en un charco de barro,

O la estación está vacía

¿Qué es aún peor?

El cuidador está enfermo.

Aquí hay una vista previa de The Station Agent. Y un vistazo a “The Undertaker” es innegable.

Así, por Myasnitskaya, siguiendo al poeta A.P., el lúgubre A.P., el empresario de pompas fúnebres, conduce: donde va uno, va otro. ¿Qué están conduciendo? El poeta enumera: se puede desplazar a pie, pero también hay un cochecito, una carreta, un carruaje. Todavía existe el mismo carrito. El empresario de pompas fúnebres va más allá: “Las últimas pertenencias del empresario de pompas fúnebres Adrian Prokhorov fueron cargadas en el carro funerario, y la pareja flaca caminó por cuarta vez desde Basmannaya hasta Nikitskaya, donde el empresario de pompas fúnebres trasladaba a toda su familia”. Él mismo “fue a pie a la fiesta de inauguración”. Pushkin ideó este método de transporte. Pero no había "carros funerarios" en "Quejas del camino", aunque, es cierto, sí hubo un "carro" que acompañó al poeta durante muchos años (en "Una fiesta en tiempos de peste", el carro se adapta perfectamente a la triste función de un carro funerario).

Con el féretro funerario y todos los accesorios del entierro, la historia incluye al menos dos temas ocultos: el tema de la obra literaria, la creatividad verbal artística y el tema del horror valiente mezclado con humor ante la próxima boda.

Boldino. El legendario otoño de 1830. Está terminada la novela “Eugene Onegin”, un libro en el que el poeta “enterró”... A quien “enterró” en él: empezó con el tío del personaje principal de la novela y terminó con la vieja niñera. Entre ellos se encuentran el joven romántico Vladimir Lensky y el venerable jefe de la familia Larin, el padre de Tatyana y Olga:

Y donde yacen sus cenizas,

La lápida dice:

Humilde pecador, Dmitry Larin,

Siervo y capataz del Señor,

Bajo esta piedra saborea la paz.

Alexander Pushkin "enterró" al capataz; Adrian Prokhorov se hace eco de él: “Estaba pensando en la lluvia torrencial que, hace una semana, azotó el funeral de un brigadier retirado en el mismísimo puesto de avanzada”. El capataz, sin embargo, se levanta de la tumba: es el primero en responder a la invitación del enterrador, llevando detrás de él a una multitud de sus clientes fallecidos: “No te hagas ceremonias, padre... da un paso adelante; ¡Muestre el camino a sus invitados! Y: “Adrian reconoció con horror... el invitado que entró con él era el capataz enterrado bajo la lluvia torrencial”.

Por supuesto, puedes pensar con A. Prokhorov: "¡Qué clase de diablura!" Pero no hay diabolismo en las coincidencias identificadas, como tampoco lo hay en esta

1 Aquí y debajo, la descarga entre comillas pertenece a V.N. Nota editores.

coincidencia: a la madre de Tatyana y Olga Larin, incluso cuando era su novia, le gustaba cierto moscovita que estilizó su apariencia según Grandison:

Este Grandison era un buen dandy.

Jugador y sargento de guardia.

¿Y no es él quien a Prójorov le parece una especie de veterano muerto? Es cierto que poco quedó de su elegante atuendo: “Su calavera sonrió afectuosamente al enterrador. Sobre él colgaban aquí y allá trozos de tela verde claro y rojo y lino viejo, como de un poste, y los huesos de sus piernas golpeaban en grandes botas, como morteros en morteros. "No me reconociste, Prokhorov", dijo el esqueleto. "¿Recuerdas al sargento de guardia retirado..."

Todo está encajando firmemente. Ambos participantes en el diálogo, el empresario de pompas fúnebres y su cliente, pecaron. Se extraviaron y lo que hicieron en el ámbito espiritual se repitió inmediatamente en el ámbito material y cotidiano: el sargento de guardia se hace pasar por Grandison y el artesano hace pasar un pino por un roble.

Se abre un panorama verdaderamente encantador de dos encuentros: A.P., Prokhorov, con sus pupilos, A.P., Pushkin, con los suyos. Las protecciones de uno están muertas. Los pupilos del otro son personajes de obras literarias. Pero el escritor y el empresario de pompas fúnebres son hermanos en el oficio: ambos vivían enterrando a alguien día tras día, pero uno, en la realidad del primer plan abierto de la historia, el otro, en el mundo convencional de sus poemas, dramas. , novelas. Ambos recibieron dinero por esto: vale la pena recordar que justo en el momento del otoño de Boldino, Pushkin continuó librando una lucha persistente por el derecho del escritor a vivir a través de la obra literaria, y en anticipación de su próximo matrimonio, sus preocupaciones materiales. aumentó. ¿Cómo vivió? Sí, lo mismo que su suplente Prokhorov: la imagen artística completa del poeta no se puede imaginar fuera del tema, motivo, situación de la muerte, junto a los héroes creados por su imaginación o directamente esperándolos.

En 1830, Pushkin logró "enterrar" a una buena mitad de los héroes del poema "Ruslan y Lyudmila", a la niña circasiana de "El prisionero del Cáucaso", a la eslava María ("Fuente de Bakhchisarai") y a la gitana Zemfira. (“Gitanos”). Enterró al bebé príncipe y a su asesino, el zar Boris (“Boris Godunov”), en el poema “Poltava”

Iskra y Kochubey. "Eugene Onegin", un verdadero panteón, está terminado. el enterró
y verdaderos héroes de la historia: el comandante Napoleón, el poeta Byron, ejecutado
Rebeldes decembristas. Y ante ellos, allá por 1821, el poeta enterró a su camarada.
Liceo, Nikolai Korsakov; Escribí un poema en el que mentalmente vi.
el donde

Sobre aguas claras

Tumbas de una familia pacífica

Bajo las cruces inclinadas

Escondido en una arboleda centenaria.

El título del poema es bastante expresivo, muy en el espíritu de Adrian Prokhorov: "El ataúd de un joven".

Los héroes enterrados o llorados alegóricamente por el poeta se comportaron por el momento con mucha humildad. Pero entre los encuentros misteriosos y significativos que marcaron el camino de la vida del poeta en 1830, el camino que va desde Razgulay (nacimiento) hasta la Puerta Nikitsky (matrimonio), hubo uno que se destacó incluso en la serie más inexplicable: aproximadamente un año antes de su instalación en Boldino

Encuentro con la fobia de su tocayo completo, Alexander Sergeevich Griboedov, en algún lugar de
montañas lejanas, en los picos del Cáucaso. Asesinado, despedazado, como diríamos
ahora, por parte de los extremistas islámicos, Griboyedov parecía aparecer ante Pushkin por
última entrevista con él.

Y aquí, en Boldin, Pushkin continúa desarrollando su oficio con inspiración. Entierra a un anciano caballero, el compositor Mozart, y arrastra a Don Juan al inframundo, quien a su vez envió a un número considerable de nobles españoles a otros mundos (las similitudes en la trama entre la tragedia "El invitado de piedra" y la historia paradójica "El enterrador "Han sido notados durante mucho tiempo por los historiadores literarios). "Una fiesta en tiempos de peste" es un desfile fúnebre, pero en el que los hermanos de A.P. y Prokhorov no tienen nada que hacer. jackson fue enterrado

Veselchak - pero ya se fue

A las frías viviendas subterráneas...

Aunque el lenguaje más elocuente

Todavía no callamos entre las cenizas de la tumba...

Ese tipo alegre que continúa su incesante charla en su tumba, ¿no es el sargento Kurilkin?

Pero Jackson todavía tuvo suerte. Para otros, se prepara un carro de vida completamente material (“viaja un carro lleno de cadáveres. La nave lo controla”). Esta nave es de un tal Prokhorov de la Edad Media europea; pero no generará fobias: arrojará a los abatidos por la epidemia a un pozo común, y ese será el final. ¿Por qué, por cierto... la nave? ¿Y de dónde vendría en una ciudad europea azotada por la peste, en Inglaterra? ¿No está involucrado en esa cadena de negros, "Araps", que abrió la genealogía materna de Pushkin y que el poeta recordaba constantemente?

En las historias adyacentes a la biografía de Prokhorov, se encuentra la tumba del superintendente de la estación Vyrin; Vladimir, muerto en la guerra, un romántico, prometido de una chica de provincias, Marya Gavrilovna, quien por la noche, en la confusión de sentimientos y circunstancias, se casó con un viajero al azar (“Blizzard”).

Incluso los demonios:

¿Entierran el brownie?

¿Se casan con una bruja?

Los demonios que abren las obras de El otoño de Boldino -una hostia que recuerda a la hostia de los muertos que visitó a Prokhorov- parecen perfilar el programa de "Cuentos del difunto... Belkin": estas historias, con todas las diferencias en sus héroes, conectan y cimentan dos sacramentos cristianos: el sacramento de la boda y el sacramento del funeral y el entierro. Al final del ciclo, gana la boda: la próxima boda de Lisa, vestida de campesina, y Alexei, quien la reconoció como su amiga sierva, Akulina. ¿Y al principio?...

En aras de la exhaustividad, es necesario recurrir a la historia inicial del pentáptico, “El disparo”, que rinde homenaje a las obras del profesor eslavista alemán de Hamburgo Wolf Schmid. Nuestro colega leyó la prosa de Pushkin en el espíritu de la época futura, probablemente cercana: la leyó phil-lo-lo-gi-ches-ki, basándose principalmente en palabras, en particular, de las palabras que forman la base de "Belkin's Tales" es casi obvio.

Toda la trama, que cubre el lado externo de los acontecimientos de "The Undertaker", es un desarrollo del sabio proverbio ruso: "¡Es un sueño terrible, pero Dios tenga misericordia!" Pero el proverbio cobra vida de manera mucho más magistral en el cuento “El disparo”. El narrador, un terrateniente de clase media, le cuenta al conde que llegó a la finca vecina sobre el misterioso y formidable Silvio: “... sucedió que vio una mosca posarse en la pared... Sucedió que vio una mosca y gritar: "¡Kuzka, arma!" Kuzka le trae una pistola cargada. ¡Golpea y presiona la mosca contra la pared!

La perspicacia de un talentoso eslavista le dijo: toda la historia del formidable Silvio es la traducción en una cadena de acontecimientos de refranes y dichos como: "¡No haría daño ni a una mosca!". El dicho, sin embargo, parece estar al revés: Silvio es formidable. Él es misterioso. intimidante Orgulloso, consciente del insulto, y está marcado.

estampado con cierta letalidad. Su imagen aparece ante nosotros en ondas de humo de pólvora y en reflejos de llamas. Disparo. El rugido de los disparos. El silbido de las balas. ¡Y él, Silvio, sembraría la muerte a su alrededor, suministrando uno tras otro a los hermanos de Prokhorov clientes de pleno derecho! Pero... Pero al final de todos los duelos, peleas, amenazas, registros y disparos prolongados durante muchos años, él muere... ¿Quién? Sí, una mosca: sólo fue la infortunada mosca la que Silvio “ofendió”. Y aquí hay una salida al tema querido por Pushkin. perdón, al motivo evangélico de una bofetada perdonada, una venganza cancelada y una confianza en la misericordia de Dios.

Volviendo al contexto de “El Enterrador”, sería útil repasar al menos brevemente la obra de Pushkin de los años anteriores: desde “El ataúd de la juventud” hasta “El carro de la vida”, hasta la periferia de la novela “Eugene Oneguin”. A continuación, una reunión con el ataúd de Griboyedov, "Quejas en la carretera". Muy cerca está “Una fiesta en tiempos de peste” con su incesante alegre compañero, que sigue charlando incluso en el ataúd, con el crujido de un carro cargado de cadáveres, conducido por un hombre negro. ¿Qué sigue?

Y luego - "Otoño (extracto)", 1833. El poema se divide en comillas; y los escolares entusiastas de generación en generación basan en él ensayos sobre la descripción que hace el poeta de la naturaleza rusa, que de hecho está representada aquí en toda su, como dicen, modesta grandeza. Pero por alguna razón nadie vio una continuación directa e indudable de The Undertaker en “Autumn”.

“Otoño” trata sobre la creatividad. Poético. Artístico. En sentido figurado: el escritor, como saben, “piensa en imágenes”. Bueno, Pushkin les introduce en su pensamiento:

Y me olvido del mundo - y en dulce silencio

Mi imaginación me arrulla dulcemente,

Y la poesía despierta en mí:

El alma se avergüenza de la emoción lírica,

Tiembla y suena y busca, como en un sueño,

Para finalmente derramarse con libre manifestación...

El alma del poeta es como... “en un sueño”. Sin embargo, incluso aquí se trata de otra coincidencia casual: el poeta está “arrullado... por la imaginación”, y el enterrador... “Tryukhina, el capataz y el sargento Kurilkin aparecieron vagamente en su imaginación”. Sí, pero ¿es posible comparar los sueños sublimes de un poeta con el delirio de un empresario de pompas fúnebres que ha bebido demasiado champán y cerveza? Probablemente, después de todo: es posible. Incluso es simplemente necesario, porque “Autumn” en su versión sublime y líricamente conmovedora duplica abiertamente las tonterías básicas y prosaicas del artesano borracho:

Y entonces un enjambre invisible de invitados viene hacia mí,

Viejos conocidos, frutos de mis sueños.

Autocitas nuevamente: "... ¡muestre el camino a los invitados!" Y: “... me enteré... visitando... al capataz...” La multitud de "invitados" de A.P., Prokhorov, es precisamente un enjambre, muy parecido a la multitud de demonios que rodean al poeta:

Los demonios corren enjambre tras enjambre

En las alturas infinitas...

Frente a Prokhorov hay un enjambre de “personas enterradas por sus esfuerzos”. Ante Pushkin hay un enjambre de héroes. Y en la estrofa extraída del poema “Otoño” se diferenciaron, cada una completamente reconocible:

Caballeros de acero, sultanes sombríos,

Monjes, enanos, reyes árabes,

Mujeres griegas con rosarios, corsarios, bogdykhans,

Españoles en epanchas, judíos, héroes,

Princesas cautivas y gigantes malvados.

Y vosotros, queridos de mi amanecer dorado,

Ustedes, mis señoritas, con los hombros abiertos,

De sienes suaves y ojos lánguidos.

Todo está deliberadamente mezclado: “El caballero avaro” junto a “Ruslan...”, las jóvenes de “Eugene Onegin” junto a los monjes (probablemente de “Boris Godunov”). Los "Bogdykhan" vinieron de alguna parte, aunque Pushkin, al parecer, no tuvo tiempo de escribir una palabra sobre ellos. Pero estructuralmente, las visiones que se presentaron a los pensamientos sublimes del poeta coinciden completamente, completamente con el delirio de un moscovita borracho, un maestro funerario (siguiendo a Pushkin, uno sólo puede balbucear congraciadamente: “¡Por ​​favor, perdónenme el prosaísmo innecesario!”).

El Enterrador continúa. Del subtexto, de su plan oculto y esotérico, parece surgir la constante trama de Pushkin, que desarrolla el tema de la creatividad. Un tema sobre el que inevitablemente penden preguntas. Sobre su creatividad, legalidad y pecaminosidad: ni un solo movimiento literario, ya sea el clasicismo remilgado o el realismo que acogemos con alegría, puede prescindir de una trama - ¡oh, incluso solo una trama! - matar a una persona. El siglo XIX se abrió con la imagen de una chica suicida, la pobre Liza de la historia de Karamzin, seguida por los héroes, las heroínas de las baladas de Zhukovsky; Lermontov y Gogol iban por delante. Cuanto más completo es el realismo, más denso y denso se vuelve el tema, que en alguna etapa de su desarrollo termina con “Dead Souls”: los muertos, levantándose de sus tumbas, se convirtieron una y otra vez en objeto de enriquecimiento para los vivos y los vivos. Porque si Prokhorov enterró diligentemente a los muertos, entonces su camarada literario, cierto sobrino unigénito, Chichikov, los resucitó con no menos diligencia, acumulando tal riqueza que el trabajador Prokhorov ni siquiera podía soñar. ¿Dónde está el límite de lo permitido en el juego de palabras del artista sobre la muerte? ¿Hay límites y prohibiciones aquí? ¿Y los mandamientos de Dios dados a Moisés, el profeta, se relacionan sólo con la vida empírica que nos rodea, o también se aplican a nuestros pensamientos? “No matéis”, se proclamó en la montaña, entre el fuego. - No cometas adulterio. No robes." Pero ¿qué tipo de literatura puede prescindir de asesinatos, adulterios y robos? "No darás falso testimonio contra tu prójimo. No codiciarás la casa de tu prójimo; No codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su campo, ni su siervo, ni su buey, ni su asno, ni ninguno de sus animales, ni nada que sea de tu prójimo. Pero ¿qué es el realismo sino el “testimonio contra el prójimo” (y nada impide que el testimonio sea considerado verdadero y también falso)? ¿Y qué es la Ilustración con su culminante propaganda revolucionaria, sino el deseo de expropiar casas, campos, bueyes, burros y al mismo tiempo las esposas de nuestros vecinos? Aquí el Todopoderoso ya ha dicho directa y “abiertamente” que no se trata de acciones, sino de concupiscencia, intenciones, pensamientos (“no codiciarás...”). Y simplemente los enciende la propaganda; y resulta que cuanto más realista es y, por tanto, más convincente, más irreversible es su ruptura con la Voluntad Superior.

Generalmente se acepta: "Cuentos del último... Belkin" es el umbral del realismo literario ruso. Pero leer sólo "The Undertaker" como una meditación esotérica, en cuyo espacio argumental la creatividad sublime y espiritual se duplica mediante los esfuerzos bastante viles de un artesano borracho y su, para decir el final, delirio alcohólico, revela aspectos algo inesperados de Pushkin. pensamientos sobre el realismo que creó y sobre el realismo mismo.

Fue del dolor que nació el realismo. Vivía en agonía. En la agonía, resistiendo, se fusionará con lo desconocido, lo nuevo. Y no fue un maestro infalible quien lo creó, sino un intelectual democrático ruso ortodoxo, que repudiaba a los demonios que chillaban a su alrededor y se reconocía como un enterrador.

Probablemente la época del monumento a Pushkin esté pasando. Olímpico. El maestro indiscutible. Autoridad incondicional, maestra de vida. También pasó por allí algún Pushkin idiota y eróticamente quisquilloso, un asiduo sin principios a los bailes de la capital. Es repulsivo; pero es inapropiado descuidar el monumento o su

un doble lúdico: los muñecos siempre acompañan a los monumentos; y tan pronto como se esculpió el monumento celosamente guardado, la muñeca inevitablemente apareció. Todo lo que se dice sobre Pushkin es bueno, pero no importa tanto si proviene de Dmitri el Blagoy o del bromista de Odessa Abram Tertz: cada uno ve en Pushkin lo que es capaz de ver. Otra cosa es sorprendente: por alguna razón, durante 133 años, ni un solo académico, ni un solo residente travieso del Mar Negro vio en Pushkin lo más obvio, lo más simple. Y, sin embargo, no vieron: "La tormenta de nieve me ciega los ojos", así que con toda probabilidad.

No vieron los proverbios rusos esparcidos por Pushkin en sus cuentos, poemas y novelas. No vimos los emparejamientos: “Undertaker” y, digamos, “Road Complaints”, “Autumn”. No vieron ningún juego de palabras obvio: Yurko es un "vigilante, un chujoniano", y junto a él está un "panadero gordo", un alemán. O: “el cartero Pogorelsky” y luego: “el incendio del duodécimo año”. Se han esforzado mucho para encontrar en Pushkin sugerencias y alusiones políticas de libre pensamiento, pero no se les ha ocurrido nada: revelarás la segunda trama literaria de la historia central del difunto Belkin, y Yurko aparecerá en Chukhonets, incluso si él mismo... Benckendorff, Alexander Khristoforovich, el Conde, y, más exactamente, una especie de caricatura colectiva de la policía ideológica, de los poderes fácticos, por alguna razón representados en Rusia cada vez más por personas de la nobleza báltica. . La precaución, por supuesto, no viene mal, pero ¿por qué deberíamos descuidar un regalo tan generoso presentado por Pushkin a quienes gustan de ver en él a un campeón secreto de la revolución, sofisticado en sus insinuaciones? Y Yurko-Benckendorf es algo más indudable que el desconocido príncipe-gobernante de “Anchar”, que trabajó (¡qué bien hizo el Bueno!) como la personificación de... la autocracia zarista.

Pushkin es un pensador. Pushkin duda. Pushkin está secretamente inquieto. Pushkin, buscando los límites que separan la creatividad del pecado, porque el pecado, tal vez, existe no solo en el complot para matar a una persona, sino en general en cualquier descripción de ella que pretenda ser auténtica. ¿Y tenemos nosotros, los mortales, derecho a crear una especie de fantasmas, fantasmas, esos “personajes típicos en circunstancias típicas” en los que, según Friedrich Engels, se basa el realismo?

O de esta manera: en 1827 Pushkin escribe "Mensaje a Delvig". Fue publicado en 1828 con el título “Calavera”:

Toma este cráneo, Delvig, él

Te pertenece por derecho.

La siguiente es la historia del cráneo. Cierto estudiante de Riga, después de examinar con ojos de comprador exigente el montón de esqueletos humanos que le habían mostrado, quiso “sacar a la luz” el “único esqueleto” que había elegido. Le sacaron el esqueleto. Luego se separa el cráneo del esqueleto: el muerto desconocido es decapitado.

Pero en nuestros años turbulentos

No hay descanso para los muertos”, escribe en el poema el futuro autor de “The Undertaker”.

La calavera sufre varias desventuras y acaba con el poeta Pushkin; y el poeta se lo presenta a su mejor amigo. Aquí, en afluencia, emerge el “Undertaker”: “... un pequeño esqueleto se abrió paso entre la multitud y se acercaba a Adrian. Su cráneo sonrió con ternura…” Esqueleto, cráneo. Pero no son los únicos que entran en la historia. Aparece en el “Mensaje a Delvig”:

Pasea por las orillas del mar,

Soñar con Lotchen, o por pena

Escribir poesía...

2 La misteriosa expresión “133 años”, que tal vez significa un período de tiempo fabulosamente largo, aparece repetidamente en el texto del Prólogo. - Nota editores.

Y en “The Undertaker” aparece “Lotchen, de diecisiete años”, la hija del zapatero Gottlieb Schultz. Una joven belleza y... una calavera, presentada en broma por un estudiante del liceo a otro. Pero broma o no, la calavera fue y seguirá siendo para siempre una señal que indica la proximidad de la muerte.

El cráneo enviado a Delvig se repitió en el cuento “The Undertaker”. Y tres meses después, el 19 de enero de 1831, Pushkin le escribe a Vyazemsky: "Ayer recibimos una triste noticia de San Petersburgo: Delvig murió de una fiebre podrida". Un día después, el 21 de enero, a Pletnev: “Es triste. Anhelo. Esta es la primera muerte que lamento... Ayer pasé el día con Nashchokin, quien quedó muy afectado por su muerte, hablaban de él, lo llamaban el difunto Delvig, y este epíteto era tan extraño como terrible. ¡Nada que hacer! estamos de acuerdo. Delvig muerto. Sé así."

¿Cómo se puede correlacionar todo esto? ¿Y dónde están las líneas invisibles que separan un chiste amistoso de una predicción involuntaria, una palabra de los acontecimientos que le siguen? En un mensaje afable, Pushkin interpreta a Delvig

Sin jurar ropa,

Con la cabeza coronada de arrayanes,

Con vasos y una lira dorada

El retrato combina caprichosamente vetas del realismo que deseamos con los atributos de una posible imagen póstuma que se adelantan al presente: Delvig tenía gafas, pero no caminaba por las calles de San Petersburgo con una corona de ramas de mirto, haciendo sonar en una lira fundida en oro; esto sólo podría haberse representado en una lápida. Y nuevamente resulta: la muerte de una persona depende directamente de su imagen tanto realista como convencionalmente decorativa.

En "The Undertaker", los personajes de Pushkin salen de sus tumbas, habiendo sido enterrados por él en algún momento del pasado, ya sea en términos de trama o, lo que amplía significativamente el problema, generalmente representados en obras literarias y, por lo tanto, parecen momificados. Pero entre ellos hay un solitario, cuyo prototipo no se puede encontrar en la obra de Pushkin que precede a la historia. Es imposible no fijarse en “un pobre, recientemente enterrado por nada, que, avergonzado y avergonzado de sus harapos, no se acercó y se quedó humildemente en un rincón”.

¿Quién es este pobre hombre? Sólo hay una respuesta: tres años después, en los poemas de Pushkin, escritos aquí en Boldin, aparecerá una “casa ruinosa”, traída por una inundación a la “pequeña isla”. Cerca de él se refugió un hombre moribundo de hambre, un hombre enloquecido, Pushkin dirá de él con calidez, casi con ternura: En el umbral

Encontraron a mi loco,

Y luego su cadáver frío

Enterrado por el amor de Dios

Loco: Eugene de El jinete de bronce. Se fue a los "harapos":

Su ropa esta raída

Se rasgó y ardió y allí estaba él.

Ni esto ni aquello, ni el habitante del mundo,

No es un fantasma muerto...

De esta forma, estaría en compañía de un sargento, un brigadier: es similar a ellos, y migró al poema "El jinete de bronce" del cuento "El enterrador", de la multitud de fantasmas de los muertos. que descendió sobre la casa de Adrian Prokhorov.

"El jinete de bronce" fue escrito tres años después de "Cuentos del difunto... Belkin", y fue escrito tras el regreso de Pushkin a Boldino en octubre de 1833 ("el segundo otoño de Boldino"). Pero por primera vez su imagen se perfiló al mismo tiempo que se crearon los "Cuentos...", y en cuanto a la trama, el tipo de trama, "El jinete de bronce" es similar a ellos: volver a contarlo en prosa. por alguna chica habladora o

Consejero titular melancólico, serían seis cuentos (el subtítulo del poema es “El cuento de Petersburgo”). Pero de manera imperceptible, algo tímida, de las historias comenzó a derivarse no una historia en prosa relacionada, sino un poema. Empezó a brotar... desde el final: no de Pedro el Grande, majestuosamente congelado sobre el Neva, sino de un triste boceto de la tumba del súbdito leal que introdujo en el ataúd. El poema parece patético. Pero no se puede leer en absoluto patéticamente, con aullidos significativos, sino más simplemente, en las entonaciones de "Tales of the Deceased... Belkin". Y entonces no habrá discusiones de varios volúmenes entre los eruditos literarios sobre quién tiene razón: el portador de la necesidad histórica, Pedro, o el humilde funcionario, cuya novia resultó ser víctima de los trucos estratégicos del autócrata innovador. Habrá una historia sobre dos buenos rusos, uno de los cuales ha hecho algo estúpido y el otro tiene que pagar las consecuencias de su desastrosa imprudencia. (Reflexiones que son especialmente relevantes en nuestro tiempo, cuando multitudes de funcionarios ilustrados, agitando los puños, convergen de vez en cuando sobre los monumentos de otro transformador del estado ruso, que se alza frente a ellos ya no sobre un caballo, sino sobre un blindado. auto, y lo insultan enojado: “¡Bien, está construyendo un abeto milagroso! ¡Guau!”)

“The Undertaker” sigue en “The Bronze Horseman” también porque está aquí

Ataúdes de un cementerio arrasado

¡Flotando por las calles!

Por eso A.P. Prokhorov, quien construyó estos ataúdes, se enojaría: todo verdadero maestro se entristece al ver cómo perecen las creaciones de sus manos. Y no es necesario que Prokhorov viviera en Moscú, en la Puerta Nikitsky, y los ataúdes, meciéndose sobre las olas, corrían por las calles de San Petersburgo. Dado que lo visitó el brigadier enterrado en la provincia de Pskov, podría haber invitado borracho a los lejanos "muertos ortodoxos" de San Petersburgo a visitarlo. Y el punto aquí era un pequeño secreto: los ortodoxos fueron enterrados por dos A.P. que se duplicaban entre sí: el enterrador, que de repente resultó ser una especie de poeta, y el poeta, que se dio cuenta de que era una especie de enterrador. Y mientras uno fabricaba ataúdes, el otro escribía libros y se ganaba la vida con ellos. “Recibí el dinero (2000). "Vi una edición preciosa de Boris", escribe Pushkin a Pletnev en enero de 1831. Y a él, en julio: “El otro día te envié... las historias del difunto Belkin, amigo mío... Soy de la opinión de que estas historias pueden darnos 10.000 - y así es como:

2000 ejemplares a 6 rublos. = 12.000

1000 por impresión

1000 por ciento

En total 10.000”.

A.P. y A.P., ambos trabajan incansablemente; el alegre chirrido de la sierra y el gemido del avión tienen su eco en el incesante crujido del bolígrafo. Al lado de cada uno hay “un encuadernador, cuyo rostro parecía estar encuadernado en tafilete rojo”. El empresario de pompas fúnebres A.P. no necesita un encuadernador, pero el poeta lo necesita muchísimo: el encuadernador trabajará duro y la publicación de "Boris" será "hermosa". Y los ingresos de su autor pueden depender tanto del tipo de libro como de su, como se decía recientemente, “orientación ideológica” y “rasgos artísticos”.

Los ataúdes son libros, los libros son ataúdes; Esta analogía se utiliza en la historia para construir una especie de par de rimas, una especie de pareado: dos A.P. se reflejan entre sí de la misma manera que las palabras se reflejan mutuamente: las rimas "escarcha" y "rosas": una palabra completamente absorbe el otro ("Eugene Onegin"). Y luego, un cartel que anuncia ataúdes "alquilados" y "reparados" no parece en absoluto absurdo: ya usado, por así decirlo, un llavero usado no puede ser

ni reutilización ni reparación; un libro, es posible, por eso hay bibliotecas que necesitan encuadernadores.

No hay duda: "Los Cuentos del difunto... Belkin" fueron entrelazados no sólo con una sonrisa, sino también con risas, 133 años por delante de la risa erudita de los escépticos, quienes, tal vez, se obstinarán en ver la comparación de un brillante poeta con una funeraria como “una completa exageración”, “conceptos descabellados” o incluso “fantasías irresponsables”. Bien rire qui rire la dernier. Es impensable leer a Pushkin sin imaginar, porque esta forma de leerlo es la más adecuada a sus creaciones de varios niveles. Hay mucha fantasía en las historias, pero Pushkin fue el primero en iniciarla: el lugar donde se pueden alquilar las obras del poeta enterrador es la biblioteca. Cualquier. En particular, el imperial, que estuvo encabezado por el mismo Olenin durante muchos, muchos años. Fue él quien alquiló esos “ataúdes” en los que trabajaban sus fabricantes, maestros literarios. Es muy posible que en vísperas de su matrimonio con Natalia Goncharova, la amargura de la negativa recibida del "cero con las piernas bajas" no se haya enfriado en el alma de Pushkin. Pero Olenin es una hipótesis. Y la duplicación, la combinación surrealista de las obras de un escritor y un empresario de pompas fúnebres, es ya un axioma. Y aunque esta combinación se basa en la alta comedia, también hay aquí una innegable tragedia, estética general y cotidiana: el poeta se considera un enterrador... en vísperas de su inminente matrimonio.

“Mi destino está decidido. Me caso..." Pushkin suspiró el 12 de mayo de 1830, después del compromiso que tuvo lugar el 6 de mayo. Todo el pasaje, cuyo carácter autobiográfico queda de alguna manera camuflado por el subtítulo (“del francés”), está impregnado de ansiedad y tristeza, ya desde la primera línea. Todo se reduce a una cosa: la fatalidad. Y la vaga premonición que se apoderó del poeta en mayo, en septiembre-octubre, da como resultado una serie de detalles completamente inequívocos de "The Undertaker". En el pasaje “Mi destino está decidido…” alguien se entera de que su propuesta ha sido aceptada. Escribe: “Me lanzo al carruaje y galopo; ésta es su casa; Entro al pasillo; Ya puedo ver por la apresurada recepción de los sirvientes que soy el novio”. Y en “The Undertaker”: “Las últimas pertenencias del enterrador Adrian Prokhorov fueron cargadas en el carro funerario, y la delgada pareja caminó penosamente desde Basmannaya a Nikitskaya por cuarta vez... el viejo enterrador sintió con sorpresa que su corazón no estaba feliz. Habiendo cruzado un umbral desconocido y encontrando confusión en su nuevo hogar, suspiró por la ruinosa choza...”

"Cabaña en ruinas" - de "Tarde de invierno":

Nuestra choza destartalada

Tanto triste como oscuro.

Sí, triste. Pero había consuelo en ello. Auténtico. Generar creatividad es ese consuelo cuya pérdida la literatura rusa de los primeros años del siglo XIX suspirará más de una vez. Gogol suspirará en "Los terratenientes del viejo mundo", Lermontov suspirará, al menos en la elegía "Cuán a menudo, rodeado de una multitud heterogénea...". Y más de una vez tendremos que volver a una observación evidente: Pushkin y Gogol eran, ante todo, idílicos en sus ideales, y la imagen amada de su obra es la imagen de la comodidad, cuya destrucción desde el exterior. o desde dentro será percibido por Lermontov como una trágica inevitabilidad.

Dos grandes artistas de la palabra, Pushkin y Gogol, cada uno a su manera, continuaron introduciendo en el idilio una variedad de héroes, viendo en él a ellos mismos, a Rusia e incluso al mundo entero, apareciendo en sus pensamientos en ese momento lejano. ,

Cuando los pueblos, habiendo olvidado sus luchas,

Se unirán en una gran familia.

El tercero, Lermontov, los contradijo sarcásticamente, afirmando: el consuelo es imposible, se acerca el momento de su destrucción:

Llegará el año, el año negro de Rusia,

Cuando cae la corona de los reyes;

La multitud olvidará su antiguo amor por ellos,

Y el alimento de muchos será muerte y sangre...

El mundo de la comodidad va más allá del ámbito de la vida individual: la comodidad no es comodidad y la choza de “Winter Evening” es exageradamente incómoda. El confort no es un fenómeno cotidiano, sino principalmente existencial. La comodidad es el paraíso, y su primer signo es el contacto directo de un mortal con Dios, ya sea manifestado en forma de un icono, un solo icono, una lámpara o incluso simplemente la luz parpadeante de una antorcha o vela. Es por eso que cualquier revolución rechaza por completo la comodidad, la tilda de “filistea” y la ridiculiza de todas las formas posibles. La versión final e ideal del confort es el confort del templo con sus lámparas y velas, con la igualdad de todos los feligreses ante la faz de los mundos celestiales que se les revela. Sólo cuando nos centramos en esa comodidad la comodidad de la vida cotidiana adquiere significado. Es muy posible, por cierto, que los asesinos del emperador Nicolás II estuvieran irritados y enfurecidos por la capacidad de la familia real, y durante la persecución lo primero que debían hacer era arreglar sus vidas cómodamente: los trasladaron, los arrastraron. De ida y vuelta por las extensiones de Rusia, a veces en una carreta, a veces en un carro, y en todas partes y en todas partes creaban a su alrededor una atmósfera de comodidad en su versión más clásica: dos, tres, varias personas hablando con Dios.

Y en el cielo veo a Dios,

dirá el sombrío Lermontov. Y no podemos tener ninguna duda: en ese momento, para él, el espacio abierto estaba iluminado con comodidad. Pero tales revelaciones en Lermontov son rudimentarias.

La ruinosa choza que, por capricho del destino, albergaba a un poeta deshonrado y a una anciana campesina, es un detalle nostálgico y francamente autobiográfico, regalado por Pushkin a un colega artesano. Sí, “se ha establecido el orden; un kivot con imágenes, un armario con platos, una mesa, un sofá y una cama ocupaban ciertos rincones de la trastienda...” Pero el “kivot”, el icono transportado desde Basmannaya a la Puerta Nikitsky, resultó arrancado de su contexto anterior: se convirtió en una cosa, lo mismo que un armario, un sofá y una cama. Perdió la espiritualidad que tantas veces recordamos en vano, algo desapareció, se fue de él, como ese “algo” quedó de los íconos en el pasaje “Mi destino está decidido…”: “El padre salió y sacó las imágenes de San Nicolás el Taumaturgo y la Madre de Dios de Kazán. Hemos sido bendecidos".

Toda la segunda trama literaria de la historia sobre las desventuras de Prokhorov tiende a ser alegre y categórica; y las pistas sobre la relación entre los dos maestros, el empresario de pompas fúnebres y el escritor, están llenas de una franqueza que hace que uno se pregunte por qué nadie los ha visto durante 133 años. Pero la tercera trama, íntimamente autobiográfica, no está clara. Y no es difícil entender por qué: no se trata de pasado, no sobre hechos que se han realizado, sino sobre hechos próximo sobre un futuro que podría ser diferente. El camino y su topografía son claros: desde Basmannaya hasta la Puerta Nikitsky, hasta la Iglesia de la Ascensión: este es el camino desde el lugar de nacimiento hasta el lugar de la próxima boda. El “carro fúnebre” que reemplaza al “carruaje” del angustiado novio en el pasaje sobre un destino predeterminado es deprimentemente inequívoco. Hasta el final, predicen el barón Heeckeren, Dantés, el río Negro y el adiós a los libros del poeta antes de su entierro. El resto de alguna manera parpadea. En la autobiográfica "El destino..." el nombre de la novia era "Nadya", abreviatura de "Nadezhda". En “The Undertaker”, el nombre de la heroína del pasaje se transforma en un estado de ánimo, en un final feliz: la misericordia de Dios es aún más fuerte que un mal sueño. ¿Quizás pasará?

“Hacía tiempo que el sol iluminaba la cama en la que yacía el enterrador. Finalmente abrió los ojos y vio frente a él a un trabajador inflando el samovar”. Resulta que no pasó nada: ni la muerte de la esposa del comerciante, Tryukhina, ni del capataz, ni del sargento Kurilkin. Son una tontería. La locura futura de Hermann de “La dama de espadas”, de Eugenio de “El jinete de bronce” y de ese héroe colectivo sobre el cual el poema “Dios no quiera que me vuelva loco...” apenas se esboza en

refunfuño de una criada severa: “¿Qué haces, padre? “¿Estás loco o todavía estás borracho desde ayer?” Sólo queda alegrarse: “Bueno, si es así, dame un té rápido y llama a tus hijas”. Se está implementando el programa descrito en “Quejas de Tránsito”:

"Duerme por la noche, té por la mañana..." Ella es ingenua. Pero detrás hay algo más: esperanza, esperanza. De repente surge una conocida oración por la copa: que pase al condenado (¿prometido?), que es conducido penosamente hasta el lugar de la boda en los carros funerarios prudentemente equipados por Adrian Prokhorov.

Una taza de té por la mañana dentro de seis o siete años se convertirá en una taza mortal: las esperanzas no se hicieron realidad, no se pudo evitar...

Por qué - dirán incrédulos los escépticos - la historia de Pushkin vivió durante 133 años y nunca fue leída por nadie como una combinación de tres tramas: la social y cotidiana, que solo se veía en ella, y las entretejidas en ella, intercaladas con ella. , acompañándolo... ¿Se llaman trama sobre la esencia del realismo y trama de premoniciones asociadas a un próximo matrimonio? ¡Nunca antes se había leído The Undertaker de esta manera! ¡Nadie lo leyó! ¿Y realmente Pushkin escribió su historia con la esperanza de que en un futuro muy lejano algún profesor asistente, recluido en Maloyaroslavets, una ciudad en las afueras de la provincia de Kaluga, y preparando la reedición de su libro sobre tres escritores rusos del siglo XIX, De repente vería en él un ingenioso entrelazamiento de hilos multicolores, capas irreductibles, diferentes niveles de la naturaleza.

Bueno, es razonable: Pushkin, reverenciado entre los no iniciados por haber sido estudiado en todas partes, aunque, sin embargo, incluso ellos, los no iniciados, son percibidos como portadores de un secreto que intuyen vagamente, aparece desarmadoramente obvio en su refinamiento y versatilidad. y sabia astucia. La mejor manera de guardar un secreto es contárselo a todo el mundo. La mejor manera de ocultarlo es ponerlo a la vista. “The Undertaker” se publicó en millones de copias y se tradujo a casi todos los idiomas. Todo el mundo ha leído The Undertaker, y ahora, aquí lo tienes: The Undertaker no se trata del enterrador. O mejor dicho: "The Undertaker" trata sobre el empresario de pompas fúnebres y sobre Pushkin, sobre el arte de la carpintería y el realismo artístico, sobre la fallida muerte del comerciante Tryukhina y sobre el próximo matrimonio del poeta. Y hasta 133 años...

Si las perplejidades anteriores contienen objeciones, el deseo de rechazar lo que es más razonable considerar obvio, es imposible responder a tales objeciones. “No hemos visto algo en 133 años, por lo tanto, ¡lo que no hemos visto no está ahí!” - la lógica está pervertida. Durante siglos, la humanidad no fue consciente del heliocentrismo, no se dio cuenta de la imposibilidad de demostrar el quinto postulado de Euclides y no conocía las posibilidades escondidas en el átomo, y ¡qué le importa a él, una especie de "Enterrador"! Sin embargo, el modelo heliocéntrico fue rechazado precisamente porque era... irritantemente obvio. En esencia, era inútil oponerse a quienes lo rechazaban: sus defensores sólo podían repetir sus argumentos, y sus oponentes disponían de medios tan fiables como risas escépticas ensayadas, amenazas, chantajes y, en casos extremos, un incendio en la plaza.

Si hay una pregunta honesta en el desconcierto, debe responderse con toda seriedad: sí, resulta que el gran Pushkin escribió sus historias pensando en el humilde trabajador-docente, aunque, sin embargo, es poco probable que estuviera apuntando exactamente 133 años; consideraba a sus lectores más ingeniosos, más perspicaces y más inteligentes.

Todos nosotros, aunque seamos degenerados, nos caracterizamos por un error metodológico común: conservamos mentalmente nuestro tiempo, lo absolutizamos. Tendemos a creer que las cosas siempre serán como son ahora. Pushkin también absolutizó el espíritu de su época.

La lucha irreconciliable de corrientes ideológicas, los cambios en las tendencias literarias, la formación de algunos grupos y el colapso de otros, todo esto se introdujo en la cultura del siglo XIX solo más tarde. Y todo esto realmente sucedió, aunque no fue como lo vemos desde principios del siglo XX con sus fiestas multimillonarias, abundancia de periódicos, rugido de la radio y diversidad de programas de televisión. Fue de alguna manera... íntimo: todos se conocían de vista, se reunían en salones y bailes, cuya solemnidad y belleza aún atormentan los ojos envidiosos de los descendientes (Abram Tertz lanzó muchas palabras acusatorias contra Pushkin sobre el motivo del baile). , el poeta es verdaderamente atractivamente activo). Esta intimidad también contenía una especie de consuelo que surge cuando están realizando una tarea común.

"Me parece que si todos estamos en un grupo, entonces la literatura no puede sino calentarse y producir algo...", escribió Pushkin a Pletnev en la primavera de 1831. Y a él, un poco antes: “...nadie en el mundo estaba más cerca de mí que Delvig. De todos los vínculos de la infancia, él fue el único que permaneció visible: nuestro pequeño y pobre grupo se reunió a su alrededor”. Entre otros hallazgos y revelaciones de Pushkin, este brillo es una definición del espíritu de la época, un tipo de vida literaria. Encontró una palabra simple y "acogedora", "grupo". Sobrevivió hasta mediados de siglo. Se repetía entre los músicos: “El puñado poderoso”. Pero ahora, más modestamente: "nuestro pobre grupo" es similar a "nuestra pobre choza". La novedad se acercaba al estilo de vida adquirido por Pushkin: la industrialización de la creatividad literaria, el aumento de la circulación, la gradación de los honorarios. Bulgarin, Grech y, después, Senkovsky eran ajenos a Pushkin no sólo como portadores de una ideología que rechazaba, sino también como portadores de un estilo de vida y un estilo de comunicación que le eran hostiles. Algo vino con ellos, irrumpiendo en la cultura rusa, que excluía la intimidad del "grupo" existente. El “grupo” se atrevió valientemente a competir con ellos, emprendedor, diestro, pensando en grande e invariablemente afortunado. Y, según Pushkin, manteniendo la unidad del “puñado”, la literatura no podía “no producir un almanaque, una revista, ¿de qué sirve? y periódicos! “Produjeron” almanaques, una revista y un periódico. Pero no era realista lanzarse a la industria directamente, inmediatamente, de una sola vez; y en el campo de la actividad periodística, el ingenioso oponente de vez en cuando resultaba ser más fuerte. Sin embargo, la ilusión permaneció: sus victorias eran frágiles y el estilo íntimo establecido de vida literaria permanecería. Es aceptable una analogía muy, muy condicional: la posición de Pushkin es algo similar a la posición de los intelectuales de bellas mentes de octubre-noviembre de 1917, los llamados "quinceañeros": los bolcheviques, como creían, no durarían ni dos semanas. en el poder, ya que eran excesivamente cínicos, son descarados, aventureros, ignorantes y no tienen apoyo entre el pueblo.

La "astucia" literaria de la trama de tres etapas de "The Undertaker" se basa en la ilusión de preservar el estilo establecido de vida literaria. Belkin es fruto de un engaño, dirigido tanto al público en general como al círculo de iniciados: o existía o no existía en absoluto; O murió o sigue vivo. Las intrigantes iniciales de sus inspiradores para el público lector son la primera trama, pero sus profundidades están ocultas, y sólo en el “puñado” resulta interesante desentrañarlas, someterlas a chismes y hacer conjeturas. Mírelo como si lo pusieran a contraluz, como se examina un billete de banco esperando que aparezcan marcas de agua en él, o se lee una escritura secreta: entre las líneas escritas con tinta normal, si se calienta una hoja de papel, las líneas escritas con tinta Debería aparecer leche, invisible.

Pero el gran Pushkin no pudo prever lo que sucedería a continuación, del mismo modo que los "quincenistas" no lo vieron. ¡Qué búlgaro! Bulgarin, que odiaba la revolución, la preparó con tanta diligencia y celo como el propio Pestel no pudo prepararla. búlgaro - n.

.

>Obras basadas en la obra The Undertaker

Análisis de la obra.

El colgante "The Undertaker" fue escrito por A. S. Pushkin en 1830 y fue incluido en el ciclo "Cuentos del difunto Ivan Petrovich Belkin". Es el tercero del ciclo y se distingue por su originalidad argumental y compositiva. Desde el mundo militar y terrateniente, el autor lleva a los lectores al mundo de los pequeños artesanos de Moscú. La obra se divide claramente en tres partes: realidad, sueño y regreso a la realidad.

Al comienzo de la historia, el autor nos presenta al personaje principal y, de hecho, el único independiente, el empresario de pompas fúnebres Adrian Prokhorov y su forma de vida. Este es un hombre lúgubre y lúgubre para quien la muerte de personas se ha convertido en un ingreso. Cada día sólo piensa en cómo adelantarse a la competencia y asumir más responsabilidades en la preparación del próximo funeral. Adrian tiene dos hijas y un ama de llaves. Se mudó con toda su familia a una nueva casa con la que había soñado durante mucho tiempo, pero esto tampoco lo hace feliz.

Los motivos de su tristeza son diferentes. Al principio está triste al recordar su antiguo hogar. Luego se entristece al pensar en los familiares de la esposa del rico comerciante, Tryukhina, que está a punto de morir y es posible que no lo recuerden. Con el tiempo, se acostumbra a la novedad, organiza su vida, abre un nuevo taller y conoce a los artesanos vecinos. Sin embargo, la armonía de Adrian se ve perturbada por un acontecimiento. Durante una fiesta en honor a las bodas de plata de un vecino, todos levantan una copa por sus clientes. Un empresario de pompas fúnebres no tiene con quién brindar. Después de todo, sus clientes murieron hace mucho tiempo. Los invitados se ríen de su oficio, lo que le ofende mucho.

En la segunda parte de la obra, el autor habla del sueño de Adrián, en el que en lugar de vecinos, invita a sus antiguos clientes, es decir, a los muertos, a una fiesta de inauguración. Al principio le parece que todo esto está sucediendo en la realidad y de la sorpresa se desmaya. Al despertar a la mañana siguiente en su cama, el enterrador se da cuenta de que todo lo que le pasó durante la noche fue sólo un sueño y vuelve a la realidad.

A pesar de las conversaciones ociosas de sus vecinos, Adrian considera que su oficio no es peor que cualquier otro. Después de todo, él no es un verdugo. Una vez calmado, ordena ponerse el samovar y llamar a sus hijas. El desenlace de la obra es el feliz despertar del empresario de pompas fúnebres, a quien vuelve la tranquilidad y vuelve a vivir su vida habitual. Después de su despertar, ya no guarda rencor a sus vecinos y se libera de los sentimientos que lo oprimieron.

El empresario de pompas fúnebres Adrian Prokhorov compró una casa nueva por una cantidad decente y ahora transportaba sus pertenencias desde Basmannaya hasta la calle Nikitskaya.

Adrián se sintió triste al recordar su antigua choza, donde durante dieciocho años todo transcurrió como de costumbre. Y aquí, en la nueva casa, hay bullicio. Regañó a sus hijas, Akulina y Daria, por su lentitud y también empezó a ayudar.

Se arreglaron las cosas, apareció un cartel sobre la puerta informando sobre los servicios del enterrador y también se estableció el orden habitual de Prokhorov en el nuevo lugar.

Sólo después de esto ordenó al trabajador que se pusiera el samovar, pero su estado de ánimo no mejoró, porque el carácter lúgubre del enterrador era totalmente coherente con su lúgubre profesión.

Entonces, entregándose a sus habituales pensamientos tristes, Adrian, sentado junto a la ventana, ya estaba bebiendo su séptima taza de té. Entre otras cosas, todavía estaba contando los gastos futuros, ya que era necesario comprar ropa para los muertos. El empresario de pompas fúnebres planeaba compensar la pérdida del comerciante Tryukhina, que llevaba casi un año muriendo. Pero ahora, debido al hecho de que Prokhorov se había mudado, temía que sus familiares utilizaran los servicios de otra funeraria más cercana.

De repente alguien llamó a la puerta. Resultó ser su vecino, el simpático alemán Gottlieb Schultz, que trabajaba como zapatero. Vino a conocer e invitar a los nuevos residentes a sus bodas de plata como amigo.

Al día siguiente, Adrian Prokhorov y sus hijas se vistieron elegantemente y se dirigieron a casa de su vecino para una celebración. Había muchos invitados, en su mayoría artesanos alemanes con sus familias. La diversión estaba en pleno apogeo, las bebidas fluían como un río.

En algún momento, el anfitrión propuso un brindis por su esposa Louise, luego bebieron por la salud de los invitados, luego comenzaron a beber por cada invitado individualmente, luego por la salud de Moscú, por las ciudades alemanas, por los maestros y aprendices. Incluso el taciturno Adrián hizo un brindis gracioso.

De repente, un panadero gordo propuso un brindis por aquellos para quienes todos trabajan: los clientes. A los invitados les gustó el brindis, porque todos ellos (sastres, panaderos, zapateros) eran de una forma u otra clientes unos de otros. Al empresario de pompas fúnebres le ofrecieron brindar por sus muertos, gracias a quienes tiene ingresos. Prokhorov se enojó y se ofendió por su profesión.

Nos separamos tarde. Adrián estaba borracho y enojado e inmediatamente decidió que mañana llamaría a “sus” muertos para que lo visitaran para un banquete. Se emocionó tanto que lo dijo todo en voz alta. Y con esas palabras se fue a la cama.

En medio de la noche, despertaron a Prokhorov y le dijeron que Tryukhina acababa de morir. El enterrador se apresuró a llegar allí. Estuvo ocupado todo el día con el funeral de la esposa del comerciante y no regresó a casa hasta el anochecer. La luna iluminó su camino. Adrian llegó sano y salvo a su casa, pero de repente vio que alguien entraba por la puerta.

El enterrador pensó que se trataba de un ladrón o del amante de una de las hijas. Y no sabes qué es peor. Prokhorov ya había decidido pedir ayuda, cuando de repente alguien más se acercó a la puerta de su casa.

Al ver al dueño, el extraño se quitó el sombrero y Adrian pensó que se habían conocido en algún lugar antes, pero no recordaba exactamente. Entraron.

Imagínese la sorpresa del empresario de pompas fúnebres cuando descubrió muchas... ¡personas muertas en su casa! La luna brillante iluminaba sus bocas hundidas, sus ojos apagados entrecerrados y sus rostros de color amarillo azulado. Estas eran personas que una vez fueron enterradas por Adriano.

El capataz de los espeluznantes invitados se volvió hacia el estupefacto empresario de pompas fúnebres y le dijo que habían aceptado su invitación. Vinieron todos los que aún no se habían descompuesto por completo.

Y un hombre muerto, del que solo quedaban huesos, no pudo evitar venir, ya que fue a él a quien Prokhorov vendió su primer ataúd, cuando hizo pasar el de pino por uno de roble.

Un esqueleto se acercaba lentamente a Adrian, cojeando, y de él sólo colgaban trozos de lona podrida y telas destartaladas. Este fue en tiempos Pyotr Petrovich Kurilkin, un sargento de guardia retirado. El muerto le tendió un abrazo de hueso a Adrian, pero él gritó de horror y empujó al muerto.

El frágil esqueleto de Kurilkin se desmoronó inmediatamente y los muertos, indignados y amenazadores, comenzaron a atacar al enterrador por todos lados. Por miedo, Prokhorov cayó sobre los huesos de Pyotr Petrovich y perdió el conocimiento.

Llegó la mañana y el enterrador yacía en su cama. El sol le daba en los ojos y el trabajador Aksinya se ponía el samovar. Adrian recordó la noche anterior con horror y tuvo miedo de iniciar una conversación. Le entregó la bata al dueño, se quejó de que llevaba tanto tiempo durmiendo y así, palabra por palabra, comenzó la conversación.

Resultó que Tryukhina estaba viva, no hubo funeral y Adrian, cuando regresó a casa de Schultz, estaba borracho, se quedó dormido y ahora solo se despertó para ir a misa.

El enterrador quedó encantado y ordenó que le sirvieran té y que llamaran a sus hijas.