En ocasiones aparecen directores legendarios en programas de televisión. Desde mediados de los años 70, todos los líderes de nuestro país han sido fotografiados únicamente por Kaleria Kislova, directora en jefe del programa "Time". Kislova obligó a recortar el podio para que Brezhnev se sintiera cómodo en él. Escondió la cámara en un ikebana para poder tomar un primer plano del rostro de Gorbachov en una reunión de los líderes de los países miembros del CAME. Sin saber el motivo de la llamada, se apresuró a ir al Kremlin el 31 de diciembre de 1999 para volver a filmar el discurso de Año Nuevo de Yeltsin y grabó su famoso discurso: "Estoy cansado, me voy".

— ¿Pensé, viviendo en un pueblo siberiano, desde el que en invierno tardaba dos días en llegar a la estación de tren más cercana, que viviría en Moscú e iría al Kremlin como si fuera mi casa?... Por supuesto, ¡Pensé! Cuando era pequeña, me encantaba mirar fotografías en las revistas a las que mi madre estaba suscrita. Un día llegó Ogonyok, en cuya portada había una chica con un vestido azul oscuro con cuello de encaje. Santa Claus le entregó una fruta extraña que yo nunca había comido ni tocado: las uvas. ¡Y todo esto con el telón de fondo del palacio brillando con luces! El tipo de palacio que se trataba quedaba claro en la leyenda: “En el árbol de Navidad en el Salón de las Columnas de la Casa de los Sindicatos en Moscú”. Recorté este dibujo, lo pegué en cartón, lo puse sobre la mesa y lo admiré todos los días, pensando que algún día viviría en la hermosa Moscú. Y a la edad de 10 años, cuando una granja colectiva móvil y un teatro agrícola estatal llegaron a nuestro pueblo con la obra "Gloria" basada en la obra. Víctor Gusev, abuelo de nuestro comentarista de fútbol, ​​me dije que sería artista. Y se convirtió en uno: se graduó en un estudio de teatro en Novosibirsk y luego en el GITIS de Moscú. Sólo mi primer marido, Gennady, estaba lejos del teatro: trabajaba en las agencias de seguridad del Estado y no le gustaba que yo estuviera actuando en el escenario. Cuando lo trasladaron a Alemania, lo convenció para que lo acompañara a Berlín, pero después de un año y medio de una vida alegre y sin preocupaciones, me di cuenta de que tenía unas ganas insoportables de trabajar y que tenía muchas ganas de volver a casa.

En mi Novosibirsk natal, donde vivía mi familia en ese momento, un director que conocía me dijo que había sido nombrado director de un estudio de televisión recién inaugurado y me invitó a probarme como asistente. Entré en la sala de control y vi una gran cantidad de monitores. ¡Fantástico! Tenía muchas ganas de quedarme en esta novela del futuro. Tomando una hoja grande de papel Whatman, dibujé dónde estaban los botones, dónde estaban los mezcladores, dónde estaban los efectos especiales, y en casa entrenaba de noche, me ordenaba y presionaba los botones dibujados. Y un año después me fui de viaje de negocios a Moscú para celebrar el Día de Novosibirsk; entonces los fines de semana a menudo se dedicaban a diferentes ciudades. Como ahorraron dinero en asistentes, volé solo con todo el equipo y el rendimiento...

Crucé el umbral de Shabolovka el 30 de enero de 1961. ¡Era un cuento de hadas! Estoy en Moscú, traje un avión completo... Y todo el día corrí de estudio en estudio, de sala de control en sala de control y transmití. Redactor jefe de la edición juvenil. Valentina Ivánovna Fedótova Inmediatamente pregunté: "¿Cuántos asistentes necesitas?" - "De nada." - "¡¿Cómo?! ¡Tengo todo un ejército preparado! "Pero no tiene sentido llevarlos: sus asistentes no tendrán tiempo de descubrir nada; simplemente nos empujaremos unos a otros". Y en el Día de Novosibirsk en la Televisión Central, no fui a ninguna parte, caminé en círculos alrededor de las salas de control. Valentina Ivanovna era una persona nueva en la televisión (venía del Comité Central del Komsomol) ¡y yo simplemente la sorprendí! Ella me dejó en Moscú. Trabajé en la redacción juvenil durante más de 10 años. Tres meses después de mi llegada Gagarin voló al espacio, y cuando lo encontraron aquí, yo ya estaba trabajando en una de las PTS, estaciones de televisión móviles, aunque no estaba en plantilla. Simplemente no había suficientes personas que no se perdieran en el aire.

CUANTO MENOS QUEREMOS A UNA MUJER...

— Incluso cuando trabajaba en el grupo de jóvenes, empezaron a invitarme a retransmisiones desde la Plaza Roja: desfiles, manifestaciones, el 1 de mayo, el 7 de noviembre, el 9 de mayo, en congresos. Y luego llegó un nuevo editor en jefe a la oficina editorial de información. yuri Alexandrovich Letunov, quien comenzó a persuadirme para que me cambiara por completo a ellos. Pero me encariñé con el “equipo juvenil”, todo me salió de maravilla. Letunov pasó un año y medio tratando de persuadirme, dondequiera que me encontrara. Y luego se detuvo. "Hola". - "Hola". Y silencio. Y así durante todo un mes. ¡Me dolió! Y un invierno llegué a trabajar por la noche, exhausta: estuve corriendo todo el día para llevar a mi hijo Misha al jardín de infancia, pero no sólo logré trabajar, sino que también me divorcié de Gena, me casé por segunda vez y di a luz a una niño... Entonces, mientras corría con certificados, resulta que me habían estado buscando todo el día: llamó Letunov. Entro a su oficina y me dice de nuevo: “¡¡¡Lerka, te necesito desesperadamente!!!” Inmediatamente le dije: "Yuri Alexandrovich, estoy de acuerdo". Quedó desconcertado. Le dije que no fuera a ningún lado, que se sentara y escribiera una declaración; tenía miedo de que yo cambiara de opinión.

Nuestra redacción realizó los programas “Tiempo” y “Noticias”, que se transmitieron todos en vivo, mientras que en otras redacciones ya todo se transmitía en película. Este impulso y nervio de una transmisión en vivo: te sumerges en ella de cabeza, te disuelves en ella sin dejar rastro... Por supuesto, el equipo me recibió de manera ambigua: había demasiada confianza en mí, una chica nueva. En el programa "Vremya", Letunov inmediatamente comenzó a enviarme a grabaciones y transmisiones en el Kremlin y a organizar congresos. Después de ser nombrado director jefe del programa "Tiempo", recibí el Premio Estatal por ello y comencé a trabajar con Leonid Ilich Brézhnev.

TRIBUNA NO ES EL TAMAÑO

— En principio nunca voy a donde no me inviten, no me hago amigo de nadie. Pero todos los jefes de los "Nueve", la Novena Dirección de la KGB, me trataron muy bien y siempre tuve ventaja sobre todos.

En Minsk, Leonid Ilich tuvo que hablar detrás de una excelente plataforma con un escudo de armas. Pero hicieron este podio bajo Masherova. Pyotr Mironovich Masherov, primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de Bielorrusia, medía 1 m 84 cm y Leonid Ilich era casi 10 cm más bajo. El operador que vino conmigo. boris Kiparisov Era tan alto como Brezhnev. Mientras observábamos la sala y colocaban las cámaras, dijo, subiendo al podio: "Aquí es incómodo leer, no puedes apoyarte en los codos, es un podio incómodo, es alto". Decidí que necesitaba archivarlo. Me respondieron: “¡De ninguna manera! Pondremos escalones". - “¡¿Qué pasos?!” ¡Leonid Ilich puede tropezar! Aquí fue útil la ayuda de un colega de la Novena Dirección: se acortó el podio. Siempre cuidé a Leonid Ilich... Llevaba zapatos de tacón alto y, dondequiera que íbamos, recorría todo el camino que tenía que recorrer Brezhnev, arrastrando cuidadosamente mis zapatos, comprobando si había algún pliegue en la alfombra. , para que no me pillaran el pie. Otros directores dijeron: "No es asunto nuestro: ¡lo pusieron como lo pusieron!". Pero nuestras transmisiones fueron recibidas por todo el mundo, y si Brezhnev, Dios no lo quiera, hubiera caído, ¡todos lo habrían demostrado!

SEÑORITA TV
— Entonces había una regla inquebrantable: sólo el abuelo, el presidente de la Compañía Estatal de Radio y Televisión, venía a ver a Leonid Ilich o a algún otro alto funcionario del estado. Serguéi Georgievich Lapin. Y el camarógrafo, ya que está parado al lado de la cámara. Los directivos se sentaron en el PTS y no vieron a los dirigentes cerca, pero colocaron cámaras en la oficina cuando no había nadie. Conocí personalmente a Leonid Ilich recién en 1978 en Bakú. Ese año me tomé unas vacaciones a partir del 1 de septiembre para ir a primer grado con mi hijo. Regreso de la escuela de la asamblea ceremonial: suena el teléfono. Vicejefe Dmitri Andreevich Golovanov dice: “Lera, sé que estás de vacaciones, pero tienes que ir a Bakú con el propietario (nunca nombrado por teléfono). Sólo por tres días." Y el 2 de septiembre volé a Azerbaiyán. Al principio no se tomaron muy bien que un director de Moscú hubiera venido a retransmitir desde el Palacio de Congresos local. Heydar Aliyev, que entonces era el primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de Azerbaiyán, dijo: "¿Qué, no tenemos el nuestro?" Por la noche reunió en el Palacio de Congresos a todos los que participaron en la preparación del evento. Entramos al pasillo, miré: todos vestían trajes oscuros, corbatas oscuras, solo camisas blancas. Todos morenos y todos hombres. Soy la única que lleva una chaqueta blanca y, en general, soy una mujer. Tan pronto como nos sentamos, tres minutos más tarde apareció Heydar Alievich con su séquito. E inmediatamente ven a mí; afortunadamente, soy fácil de entender. Saludó y dijo: “Has reorganizado nuestras cámaras. ¿Para qué?" Incluso conocía la ubicación de las cámaras: ¡éstas son las sutilezas en las que profundizó! Le dije: “Heydar Alievich, la cámara reorganizada funcionará para Leonid Ilich durante el discurso. Hay que mostrarlo un poco desde un ángulo y no directamente”. - “Entonces es otro asunto.” Leonid Ilich enfermó y nos detuvieron en Bakú por tiempo indefinido. En lugar del 3 de septiembre llegó el 24 o 25. Así como mi viaje de negocios a Moscú duró toda la vida, éste pasó de tres días a treinta.

El día de la llegada de Brezhnev hubo una cena informal en la residencia, a la que fui invitado, aunque en general no era costumbre. A una recepción todavía se podía llamar a un observador político, pero a un director, editor o camarógrafo... Aliyev fue el primero en dar ese paso. Cuando llegué, todos los invitados ya estaban de pie. Dije "Hola" y me paré entre ellos. Los moscovitas se alinearon a un lado, los residentes de Bakú al otro y yo estaba en el medio. Llegaron Brezhnev y Aliyev y Heydar Alievich comenzó a presentarlos a todos. Se acercó a mí y se rió: “Y esta es Miss Televisión”. Y Leonid Ilich pensaba que yo era el presidente de la televisión local.

La siguiente reunión con Brezhnev tuvo lugar en Alma-Ata. Y allí decidieron que, dado que me habían concedido tal honor en Bakú, eso significaba que me lo merecían. Me colocaron en una residencia donde no vivían periodistas. Y entonces Leonid Ilich me vio y me reconoció. Estaba muy sorprendido. Le pareció que me habían traído de Bakú. Yo digo: "¡Leonid Ilich, soy tuyo!" Ella dijo que yo era el director en jefe del programa “Time” y él se mostró encantado: “¿Entonces eres Kislova? Cuando firmé los papeles para el Premio del Estado, te imaginé como una señora seria y formidable... Y nunca tuve un aspecto ni amenazador ni monumental. Y a partir de entonces, Brezhnev empezó a llamarme Miss Televisión y a comunicarse conmigo. Esto no fue muy bueno para mí. Si Lapin se hubiera enterado de que me estaba comunicando directamente con el Secretario General, no lo habría aprobado y rápidamente me habría reemplazado por otra persona. Por eso no tengo fotografías con Leonid Ilich. Cuando de vez en cuando venía a grabar actuaciones en Ostankino, todos se tomaban fotos con él después de eso, pero yo, por el contrario, no salía de la sala de control para que, Dios no lo quiera, no me hablara delante de Lapin como si Era un viejo conocido.

TASHKENT SABOTINA

— Cuando Brezhnev llegó a Tashkent a finales de marzo de 1982, decidieron concertar una reunión con los trabajadores de la fábrica de aviones, además de los viajes previstos al huerto de limoneros y a la fábrica de tractores. Como siempre, el servicio especial me ayudó: acepté llevarnos al operador y a mí en su automóvil. En el autobús viajan otros periodistas y el camarógrafo y yo vamos en un coche que va delante de la caravana. De repente, el coronel Smirnov recibió por radio la orden de dirigirse a la fábrica de aviones. Se sorprendió: "Vaya, no lo aclaramos". No comprobaron que así sea. La caravana se dirigió al enorme taller de montaje donde estaba estacionado el avión. En lo alto había un puente móvil ligero, que probablemente era necesario para atornillar algo encima de un avión. Cuando entramos, el puente estaba arreglado cerca de la entrada; en él se apiñaban trabajadores que querían saludar a Leonid Ilich. Pero el puente no estaba diseñado para tanta gente y se abrió paso. ¡De acuerdo con la ley de la mezquindad, Brezhnev estaba justo debajo de él y la gente cayó directamente sobre Leonid Ilich! Los guardias lograron cubrirlo con sus cuerpos, pero aún así la clavícula de Brezhnev estaba rota. Lo sacaron del taller sobre el abrigo de alguien. No había periodistas excepto nosotros; todos fueron enviados a la ciudad, pero nuestras cámaras se encendieron y filmaron la tragedia. De muy mal humor llegamos al estudio de televisión. Acudo al presidente de la Compañía Estatal de Radiodifusión y Televisión local. Burjánov¡Y tiene esos ojos! Él pregunta: “¡¿Qué pasó?!” Recibiste una llamada de la residencia”. Pero luego volvieron a llamar. Cabeza Departamento de Información Internacional del Comité Central del PCUS Leonid Mitrofanovich Zamiatin dijo: “Kaleria, vi lo que estabas filmando. Le ordeno que traiga personalmente la película a Moscú y me la entregue. Respondes con la cabeza". Yo digo: "Está bien, lo entregaré personalmente, responderé con la cabeza". Y las películas no estaban en casetes, sino en buenas bobinas. Pienso: ¿dónde puedo esconderlo en el hotel? Burjánov sugirió: "Pongámoslo en mi caja fuerte". Si hubiera sabido dónde iba a caer, habría colocado pajitas... Metimos el rollo en la caja fuerte, la cerramos y la sellamos. Tendría que coger la llave, pero soy una persona delicada, de esta forma mostraría desconfianza hacia el propietario. Y puso la llave en su escritorio.

Por la noche, el camarógrafo y yo fuimos a instalar las cámaras y, cuando regresamos al hotel, inmediatamente me fui a descansar. Al día siguiente fui a la televisión a ver la película. Burjánov se sorprende: “Así que se fue, se la llevaron”. Yo pregunto: “¿Quién? Ya oíste que Zamyatin dijo que yo soy responsable de ella con mi cabeza”. Probablemente alguien de las autoridades locales hizo esto, razonando que si no había pruebas, no hubo incidente. No lo sé... Pero luego corrí hacia el tocadiscos para llamar al presidente del servicio de seguridad estatal local; tenía todos los números de teléfono en mi memoria. El oficial de guardia responde que Levón Nikoláievich Melkumov en el país. Estoy llamando a la casa de campo. Me responden que el general está descansando. Yo digo: "Despiértame". No puedo. No importa a dónde llamé, todos desaparecieron. Y ya tengo un avión. Llegué por la noche con las manos vacías e inmediatamente corrí a Ostankino para llamar al tocadiscos. Allí me esperaba nuestro editor jefe. "¿Se suponía que debías traer algún tipo de película?" - “Sí, pero no la traje”. - “Llama al abuelo, pregunta por ti todo el tiempo.” Llamé al abuelo a la casa de campo y le dije que me habían robado la película. Inmediatamente colgó. Me siento como si me hubieran escupido. Luego me fui a casa; por supuesto, no dormí en toda la noche y por la mañana llegué al entrenamiento. Y miro: hay un vacío a mi alrededor, camino y nadie me saluda. La reunión está dirigida por el editor en jefe. Ni una palabra sobre nuestro trabajo, como si la visita a Tashkent nunca hubiera ocurrido. La puerta se abre silenciosamente y la secretaria mira hacia adentro. Mamedova, primer adjunto de Lapin en televisión. Me hizo una seña con el dedo: "Lerochka, han venido a verte dos generales, ven con nosotros". Mamedov incluso salió de la oficina, diciendo que no podía estar presente en esta paliza.

Entro y en realidad hay dos generales allí... Storózhev Y Tsinev, primer diputado andrópova. Se levantaron y me estrecharon la mano. Y les conté todo detalladamente. Preguntan: "¿Crees que esto se organizó de antemano?" “Creo que fue sólo curiosidad, todos se apresuraron a mirar a Brezhnev. Si nuestros servicios hubieran estado allí, si hubiera habido una limpieza, a nadie se le habría permitido subir a ese puente”. Luego los rangos inferiores me llamaron a la Lubyanka, y después estuve con Andropov.

Después de hablar con Andropov, mi desgracia desapareció. Y todos empezaron a reconocerme de nuevo, a saludarme y a sonreír.

NOCHE EN EL SALA DE COLUMNAS
— Como antes no existían los teléfonos móviles, la comunicación se realizaba únicamente a través de teléfonos normales. No tenía derecho a ir a ningún lado o irme sin dejar mi número. Si iba de visita, me aseguraba de dejárselo al oficial de guardia, que estaba sentado en nuestro tocadiscos, y a menudo me llamaban, me enviaban un coche y me llevaban. Así que el 10 de noviembre de 1982 toda nuestra familia felicitó a mi suegro Nikolai Vasilyevich por su cumpleaños. Y me llamaron allí, pero no me dijeron que Brezhnev había muerto. Antes lo vi el 7 de noviembre, estaba débil, pero aun así aguantó todo el desfile, luego estuvo en una recepción en el Kremlin...

Mi familia ya se ha acostumbrado a mis desapariciones repentinas; en general, siempre he vivido mi propia vida. Y ahora mi hijo, mi marido y yo tenemos una habitación, y no como la gente normal: un dormitorio, un salón... Vivo solo, y siempre ha sido así... Pero volvamos a aquel 10 de noviembre.

Salí de casa, había un coche en la entrada, me subí y me fui. Sé que no es necesario hacer preguntas, ellos te llevarán a donde los necesites. A las once nos acercamos al Salón de las Columnas, no está iluminado. El vestíbulo parece oscuro, pero la puerta está abierta. Subo al segundo piso. La sala de columnas está completamente vacía: ¡no hay filas de sillas, ni siquiera una sola silla! Es como si hubieran preparado una pista de baile. Hago la pregunta al vacío: "¿Hay alguien?" Nadie responde. Salió al vestíbulo. Se sentó en el banco. Sesión. Silencio. Miro por la ventana: las luces empiezan a apagarse. Es la una de la madrugada, las dos... Pienso: ¿y si el metro ya no funciona? ¿Quién me llevará? y si no vienen que debo hacer? Me siento y espero. Y entonces, pasadas las dos de la madrugada, se cerró la puerta y oí voces de hombres en las escaleras. Inmediatamente me levanté y miré: Storozhev, el jefe de la Novena Dirección, caminaba delante, y detrás de él había mucha gente, incluido incluso un académico. Eugenio Chazov. Van con abrigo, nadie se desnuda. Storozhev es el primero en acercarse a mí: “¡Bueno, hola! Dime, ¿qué pondrás aquí? Pregunto: "Yuri Vasilievich, ¿qué pasará?" Y luego, a mis espaldas, uno de los chicos de la guardia personal de Brezhnev dice: "El dueño está muerto". Entramos a un salón vacío, me mostraron dónde estaría un pedestal, una guardia de honor a ambos lados. La gente entrará por las escaleras y saldrá por otra puerta. Dije: "Definitivamente necesito un punto culminante: poner la cámara en el balcón". Subimos a tientas las oscuras escaleras hasta el balcón, elegí un lugar y agité la mano hacia abajo: "Aquí habrá una cámara". Storozhev pidió que le enviaran un plan temprano en la mañana: cuántas cámaras habría, dónde estarían. "Simplemente no se lo confíes a nadie", dice, "dibújalo tú mismo y envíamelo a través del Primer Departamento". Llegué a casa alrededor de las cuatro de la mañana, fui silenciosamente a mi habitación y me acosté. Tuve que levantarme temprano para venir al Primer Departamento a las nueve de la mañana con un plan elaborado.

NUEVO RITUAL PARA ANDROPOV

— Andropov, convertido en líder del país, al principio no invitaba a la televisión: no quería aparecer en la pantalla con frecuencia. Y cuando nos empezaron a llamar fue muy difícil filmarlo. Al propio Leonid Ilich le encantaba recibir a los huéspedes en el aeropuerto. Conducía hacia Vnukovo-2, cruzaba el campo y esperaba cerca de la rampa. Para el enfermo Andropov, se les ocurrió otro ritual: se izaron dos banderas en mástiles altos en el patio del Kremlin. Andropov estaba sentado en una silla; nosotros, naturalmente, no lo demostramos. Cuando los motociclistas entraron por la puerta Borovitsky, lo ayudaron a levantarse y le quitaron la silla... Las negociaciones fueron filmadas muy brevemente y a Andropov se le mostró muy poco.

El 4 o 5 de mayo de 1983 entregó la Orden de la Amistad de los Pueblos al líder de la RDA. erich Honecker. No nos consultaron con antelación, no se les ocurrió nada, pero decidieron que como Yuri Vladimirovich no se sentía bien, esto no sucedería en el Salón de San Jorge, sino en el Salón Rojo del Gran Kremlin. Palacio. Antiguo dormitorio catalina II Todo está decorado en colores rojos, y pensaron que en este contexto su debilidad sería menos notoria. Pero las cámaras no podían girar en esta pequeña sala de estar, y había mucha gente: japoneses, estadounidenses, alemanes... Andropov tenía gafas muy fuertes, sostenía el papel cerca. Necesitaba apoyarse en los codos, pero la mesa estaba baja: Andropov se apoya en la mesa con la mano izquierda, sostiene el texto con la derecha y el papel en su mano tiembla. Ya sea en una vista general o en primer plano, puedes verlo en todas partes. Es imposible recortar el texto; lo acercó casi a su cara. La gente de Ostankino me grita: ¡dame otro plan! ¿Cuál es el otro plan? ¡En otro plano todo es igual! No puedo cerrar todo su discurso con interrupciones. Luego nos enteramos de que, por este premio, a él, el desafortunado, le desconectaron el riñón artificial... Y nuevamente hubo un juicio con personas de las autoridades y del Comité Central: les demostramos que bajo Andropov no podría haber eliminado mejor esas condiciones. Y pronto estábamos filmando su funeral...

EL GUARDAESPALDAS DE GORBACHEV

— ¡Cómo nos alegramos cuando llegó Mikhail Sergeevich! Joven, enérgico, camina alegremente, habla sin papel... Lo conocí cuando voló a Tiumén para reunirse con los dirigentes regionales. Además, esta no fue una relación planificada. Se suponía que Gorbachov hablaría en la sala de conferencias del comité regional del partido. El PTS llegó a Tyumen desde Chelyabinsk porque no tenían el suyo propio y el PTS no tenía operadores. Colocó a sus propios camarógrafos, que no estaban acostumbrados al trabajo en equipo, delante de las cámaras. Comencé a explicarles el plan de acción, y luego los chicos de seguridad dijeron que Gorbachev ya había llegado: les pedí que les avisaran para poder llegar a tiempo al PTS: la sala de conferencias está en el segundo piso. , y el PTS está en el primero. Corro hacia las escaleras y, de repente, resulta que Gorbachov y la dirección de Tyumen ya están subiendo. No puedes correr hacia el Secretario General y preguntarle: "¿Dónde puedo esconderme?". Me dicen: "Irán a la izquierda desde las escaleras: si te quitas el abrigo en la oficina del secretario del comité regional, corre en la otra dirección y párate detrás de la columna". Había un largo pasillo con semicolumnas. Estoy parado detrás de una columna con una chaqueta y en mi solapa hay una insignia de ganador del Premio Estatal; esto realmente ayudó a establecer relaciones con las autoridades y la seguridad locales. Y de repente escucho la voz de Mikhail Sergeevich: “¿A dónde deberíamos ir, a la derecha, a la izquierda? Vayamos directamente al presidium. ¿Hay algún lugar donde desnudarnos? Y vienen hacia mí. Y estoy en posición de firmes. Mikhail Sergeevich vio a una mujer presionada contra la pared con una insignia de premio estatal en la solapa de su chaqueta; se vuelve hacia la secretaria: "¿Por qué tienes mujeres así escondidas detrás de las columnas?" Y su jefe de la Novena Dirección era un general. yuri sergeevich Plejánov, que estuvo bajo el mando de Andropov. Y el general informa: "Mikhail Sergeevich, esto es nuestro". Gorbachov lo miró sorprendido y dijo: "Bueno, Yuri Sergeevich, ¡dalo tú!". Entendió la palabra “nuestro” como algo completamente diferente. Decidí que el traje y la insignia eran de camuflaje: Yuri Sergeevich reclutó una guardia de mujeres, como Muamara Gadafi!

En Londres, a Gorbachov le gustó que sus rostros y Margarita Thatcher Lo mostraron de cerca y directamente. Mis jefes, por el contrario, me advirtieron: bajo ninguna circunstancia debería hacer esto por mi marca de nacimiento. Y de repente él mismo sugiere esto: "No dejes que la mancha te moleste, no me avergüenza". Debido a mi amor por Gorby, incluso la ONU me permitió reorganizar las cámaras a su gusto. Y desde entonces mi disposición de cámaras sigue ahí. En una reunión de los líderes de los países miembros del CAME, para poder fotografiarlo en primer plano, como a él le gusta, tuvieron que esconder la cámara en un enorme ikebana. Luego las mesas se colocaron en círculo y en el centro había una composición de flores de dos metros. La óptica en la década de 1980 no era tan buena como lo es ahora y la mesa era enorme. Desafortunadamente, no pude colocar al camarógrafo en el ikebana; pusimos una cámara pequeña allí. Lo instalaron en el lugar donde se sentaría Mikhail Sergeevich y en el suelo hicieron marcas para las patas de la silla. Gorbachov se sentó en el lugar correcto, ajustaron la silla según las marcas y luego los camareros trajeron botellas de agua y colocaron una copa de vino frente a él, cubriéndole la mitad de la cara. Para sacarlo, tuve que involucrar al jefe de la Novena Dirección, y mientras se llevaba a cabo la operación de rescate en primer plano, yo filmaba a los jefes de otros estados.

CON YELTSIN EN ZAVALINKA

— Conocí a Yeltsin en 1986, cuando era primer secretario del Comité del Partido de la ciudad de Moscú. Y también de manera informal. Mikhail Sergeevich fue a una planta militar en Zelenograd, pero llegamos tarde y no nos permitieron entrar al taller para filmar. Era un día de julio muy caluroso y yo llevaba medias y tacones, al menos sin chaqueta. Salió al patio y se sentó en el único banco. Miro: Yeltsin sale del edificio con un hombre. También tiene calor, se desabrochó la chaqueta, se abanica con un periódico y sugiere a su interlocutor: “Sentémonos en el banco, aquí al menos hay sombra”. Cuando se acercan, él pregunta: "¿Puedo sentarme contigo?" Le dije: "Por supuesto, Boris Nikolaevich". Él pregunta: "¿Por qué no estás ahí?" - “No me dejaron entrar”. - “¿Periodista o qué?” Respondo que se puede considerar así, pero en general soy el director jefe del programa “Time”. Y me pregunto: “¿No estás ahí?” Él dice: "No me gusta caminar entre multitudes". Y nos quedamos sentados con él un buen rato hasta que nos llamaron para almorzar.

Trabajé con Mikhail Sergeevich hasta el final. El 25 de diciembre de 1991 anunció en directo su dimisión. Lo llevé a la mesa, le mostré qué cámara lo mostraría y los estadounidenses filmaron nuestro paso con él; ahora estas tomas migran de un programa a otro. Después de eso me acerqué a él y le dije adiós. Y como todavía era el director jefe, cuando fue necesario ir a filmar a Boris Nikolayevich, dije Oleg Dobrodeev, que entonces era el editor en jefe de ITA Ostankino: “Me da vergüenza, ayer grabé a Mikhail Sergeevich y hoy vendré a verlo. ¿Dejar trabajar a otro director? Él estuvo de acuerdo, fue otra mujer. Y al día siguiente, Dobrodeev vuelve a llamar: “Lera, ¿conoces a Yeltsin? Pregunta por qué no vino Kislova. “Hablamos una vez hace cinco años. A lo largo de los años, hubo muchos acontecimientos en su vida que fueron más importantes que conocerme. ¿Realmente se acuerda de mí?

Llegamos a Yeltsin en un grupo numeroso. El asistente empezó a presentarme, pero Boris Nikolaevich lo interrumpió: “¡Por ​​qué me hablas de ella! En 1986, Kaleria Kislova y yo estábamos sentados sobre un montón en Zelenogrado”. ¡Casi me desplomo! Yo digo: "Boris Nikolaevich, en realidad estábamos sentados en un banco". Y sonrió: “¡Es más romántico en el terreno!” Me abrazó, me besó y pasó a saludar a todos. Y todos los años que fue presidente lo grabé.

Antes de grabar siempre saludaba a todos: a mí, a los camarógrafos, a los de iluminación, a algún trabajador que tiraba del cable. Habla con todos y luego nuestro maquillador va a empolvarlo. Al principio se opuso al maquillaje y los polvos: “¡Soy un hombre! ¿Por qué empolvarme? Pero lo convencí y le expliqué que esto era necesario para filmar primeros planos. Pero su cabello siempre quedó perfecto... Después de grabar, Boris Nikolaevich tampoco se fue inmediatamente. Él estará con nosotros y preguntará sobre esto y aquello. Y si fuera antes del Año Nuevo, el 8 de marzo o el Día de la Victoria, entonces después de la grabación definitivamente nos traerían champán, brindaríamos copas y beberíamos.

ESTOY CANSADO, ME VOY

— El 27 de diciembre de 1999 registramos su discurso de Año Nuevo. Parecía que todo seguía como siempre, sólo que sin champán y felicitaciones al final. Yeltsin habló con nosotros, miró el árbol de Navidad que habíamos colocado en su oficina y dijo: “No lo desmanteléis todavía, dejad todo como está. Creo que vendrás a mí otra vez." Respondo: "Boris Nikolaevich, lo dijiste todo bien". Él: "No, ya sabes, probablemente escribiré el texto yo mismo y tú volverás". Pensamos que no le gustó el texto. Bueno, nos fuimos... Edité las felicitaciones al día siguiente y le envié el casete vía comunicación de campo. Pasa el 28 de diciembre, el 29... En la tarde del día 30 pensé: gracias a Dios puedo descansar en Nochevieja. Pero a las siete de la tarde me llamó el jefe de la dirección de información. Lo encontré con estas palabras: "Mañana tendrás que ir al Kremlin y reescribir el llamamiento a las 10 de la mañana". Yo: “¡Qué estás diciendo, es imposible formar un grupo ahora! “Tenemos un día no laborable el 31 de diciembre, la gente ya podría haberse ido”. Corrí a mi oficina y comencé a llamar al grupo: me advirtieron que la gente debía ser la misma. Para grabar a las diez de la mañana teníamos que llegar al Kremlin a las seis. Afortunadamente todos se quedaron en casa, aunque algunos ya estaban de vacaciones. Todos han llegado. Hace frío, está oscuro, estamos cerca de la Torre Spasskaya. Dieron las seis y nos llevaron. Subimos al segundo piso y recogemos la cámara. Sin texto. La cámara lleva mucho tiempo montada, pero no hay texto. ¡Nueve de la mañana! A principios de diez Enamorado yumashev, que más tarde se convirtió en yerno de Boris Nikolaevich, contribuye con el texto. Corrí hacia él y tomé los papeles sin siquiera mirar. Corrió hacia Natasha, que estaba escribiendo el texto para el teleprompter: "¡Escríbelo urgentemente!". Estoy preocupado: tengo que llegar antes de las diez, porque Boris Nikolaevich es preciso como un reloj. El lugar ya está listo, las luces están encendidas. Me acerqué a la silla de Yeltsin para revisar el texto en el teleprompter y leí la primera frase: "Me voy..." Me quedé allí y pensé: ¿en qué condiciones se irá ahora? Vino su hija Tanya, que era su asistente, y dijo: “La primera transmisión es a las 12 del mediodía. ¡Kaleria, simplemente no lo toques! Apareció cuando el texto aún no había sido impreso. Tanya dijo: "¡Mantenlo ocupado!" Permítanme darle vueltas: Boris Nikolaevich, necesito arreglar un pliegue aquí, pero aquí hay un poco de pelo. Boris Nikolaevich dijo todo bien, pero en un lugar se secó una lágrima. Decidimos que había que reescribir este momento, pero en la primera emisión a las 12 del mediodía hubo un llamamiento con una lágrima.

Cuando Boris Nikolaevich anotó todo, me acerqué a hablar con él. Tengo una foto tomada ese día de los dos con lágrimas en los ojos. Entendí que estaba cansado y enfermo, pero pensé: qué fuerte es: se fue solo, antes de la fecha límite... Yeltsin dijo: “No cambiaremos las tradiciones. ¿Dónde está el champán? El camarero inmediatamente trajo una bandeja con copas de vino. Nos regalaron flores, nos felicitamos, nos besamos, bebimos champán, nos despedimos...

Cuando llegué a la televisión, el teatro dejó de existir para mí, cuando comencé a trabajar en la redacción de información, otras redacciones y, en general, el resto de mi vida dejó de existir para mí. Mi marido, al ver cómo me enamoraba de este trabajo, dijo: “¡Escucha, cuánto tiempo llevas ocupándote de tus propios asuntos!” Desde que llegué a la televisión, sobre todo cuando comencé a ocuparme de la información, ya no me pertenecía a mí mismo en el pleno sentido de la palabra. Ni siquiera planeé unas vacaciones. Dejé mi puesto de director jefe del programa Vremya en 2003. Y ahora trabajo allí como director de consultoría. Este programa significa demasiado para mí como para dejarlo así.

Elena FOMINA, Telenedelya LLC, Moscú (especialmente para ZN), foto de Andrey Ershtrem

Nacido: 20 de abril de 1926 en el pueblo. Kargat, Territorio de Siberia Occidental (ahora ciudad de Kargat, Región de Novosibirsk)
Familia: marido: Yuri, periodista de televisión, jubilado; hijo - Mikhail, empresario; nieto - Mikhail (16 años)
Educación: Graduado del estudio de teatro de Novosibirsk y GITIS.
Carrera profesional: en 1960 llegó al estudio de televisión de Novosibirsk como asistente de dirección, desde 1961 trabajó como directora en la redacción juvenil de la Televisión Central, en 1975 se trasladó a la redacción de información y en 1978 se convirtió en directora en jefe de la Programa “Tiempo”. En 1980 retransmitió la inauguración y clausura de los Juegos Olímpicos de Moscú.
Premios y títulos: Laureado con el Premio Estatal de la URSS, Artista de Honor de la Federación de Rusia

Vivir la vida no es un campo para cruzar.

Durante los últimos tres años de la vida de Valentina Leontyeva, su hijo no la visitó ni una sola vez.

El 1 de agosto la famosa tía Valya habría cumplido 84 años.
Su muerte provocó una avalancha de publicaciones, de las que supimos: la vida de nuestra querida tía Valya estaba lejos de ser tan despejada como nos parecía de este lado de la pantalla.

En la Unión Soviética, pocos podían compararse con ella en popularidad. Varias generaciones de niños soviéticos crecieron en los programas que presentó: "Buenas noches, niños", "Manos hábiles", "Despertador", "Visitando un cuento de hadas". Los adultos no podían imaginar "Luz Azul" sin ella, y el proyecto televisivo "Con todo mi corazón" era en general su tarjeta de presentación. Su muerte provocó una avalancha de publicaciones, de las que supimos: la vida de nuestra querida tía Valya no fue tan despejada como nos parecía a nosotros de este lado de la pantalla. Por la fama y la popularidad que la acompañaron toda su vida, tuvo que pagar un alto precio: Valentina Mikhailovna se vio privada de lo principal: el amor de su único hijo Mitia. "Ella era infeliz y sacrificó su vida por la televisión", escriben los periodistas en tono de rivalidad. “Estaba feliz”, dicen sus colegas. Hoy quienes la conocieron bien hablan de Valentina Leontyeva.

KALERIA KISLOVA, DIRECTORA DEL ESTUDIO DE INFORMACIÓN DE LA TELEVISIÓN CENTRAL: “EL OSO MORDIÓ LA MANO DE VALIA, PERO ELLA NI NI LO MOSTRÓ”

— Valya y yo nunca fuimos amigos. Los verdaderos amigos sólo se pueden encontrar en la juventud; con la edad, aparecen cada vez más conocidos y amigos. Pero filmamos juntos muchos programas únicos. Valentina nunca presentó "News" y "Vremya" en general, no le gustó el formato de las noticias. Pero la invitábamos a menudo a comentar sobre desfiles y manifestaciones...

— La televisión era algo nuevo entonces; la gente de la televisión se podía contar con una mano...

“Y trabajamos obsesivamente, sin escatimarnos. Valya estaba literalmente ardiendo de trabajo... Un día vino a nuestro estudio un grupo de circo que trajo consigo muchos animales. Había un osito adorable allí. Y Valya amaba mucho a los niños y a los animales, y simplemente no abandonó a este osezno. Estaba dirigiendo la transmisión y en medio del programa noté que ella se había enrollado un pañuelo en la muñeca. Resulta que este oso la mordió en la mano. Pero ni siquiera lo mostró y terminó el programa: entendió que toda la Unión Soviética la estaba mirando en vivo. Y cuando terminó el programa, tuvieron que llamar a una ambulancia: ella estaba muy enferma.

Cuando trabajé en "¡Come On, Girls!", otro equipo estaba filmando "With All My Heart" cerca y vi cómo Valya se tomaba todo en serio, cómo memorizaba nombres, fechas y hechos. En ningún caso podía confundir que se trataba de Ivan Ivanovich y ésta era María Petrovna, él era de Moscú y ella de Tambov. Y durante la guerra se encontraron en Stalingrado y nunca más se volvieron a ver. Cada episodio del programa tenía varias historias, y todas ellas debían ser recordadas hasta el más mínimo detalle. El presentador no tenía derecho a estropear nada, porque la gente confiaba en el programa momentos especialmente preciosos de sus vidas.

— Que yo recuerde, durante este programa todos lloraban...

“La propia Leontyeva estaba preocupada como todos los demás. No en vano el programa se tituló en tono de broma “Llora con nosotros, llora como nosotros, llora mejor que nosotros”. Así que Valya recibió merecidamente el título de Artista del Pueblo de la URSS; era verdaderamente querida y popular.
- Disculpe, pero ¿cómo se recompensó este trabajo?

— No recibió ningún beneficio material especial. Valya vivió con su madre en un apartamento comunal durante mucho tiempo. Se construyó una casa frente al centro de televisión en Shabolovka, y en ella se alojaron muchos trabajadores de la televisión, incluida ella. ¡Qué evento fue! Es cierto que cuando llegaron periodistas extranjeros en 1962 (creo que del alemán Der Spiegel), salió a la luz una historia divertida. Querían filmar a Leontyev, como estrella de la televisión soviética, en casa: cómo maneja las cosas, dónde pasa su tiempo libre. Valya estaba muy preocupada entonces: ¡no se pueden recibir invitados así en un apartamento comunitario! Y una amiga suya, para lucirse, le ofreció un apartamento de una habitación recién reformado.

Valya dijo más tarde: "Vine, me lavé las manos en el baño y luego freí huevos en la cocina, haciéndome pasar por una hábil ama de casa". Y todo parecía estar bien. Pero antes de partir, los alemanes preguntaron: "Valentina Mikhailovna, ¿dónde duermes?" Les resultaba incomprensible cómo un famoso presentador de televisión podía vivir sin dormitorio. “Oh, chicas, ¿se imaginan”, se rió, “pensé en mostrarles mi clase, pero me mataron!” Valya vivió durante mucho tiempo en un apartamento comunal. Se casó, dio a luz a un hijo, se fue a Estados Unidos, regresó de allí y se divorció. Y sólo después de diez años finalmente conseguí un apartamento independiente.

— Sí, en aquella época era una quimera para el pueblo soviético ir a Estados Unidos. ¿Estaba ella feliz?

- Viceversa. Puedo hablar de esto, porque todos estos eventos sucedieron ante mis ojos. Su marido era diplomático, trabajó como traductor personal de Jruschov y luego, según parece, lo enviaron a una especie de misión diplomática a Nueva York. Y luego había una ley (sin embargo, parece que todavía existe) que tenías que ir con tu esposa. Valya aguantó todo lo que pudo. Y luego la obligaron a irse. Recuerdo cómo vino a nuestra redacción para despedirse. “No sé cómo viviré allí”, dijo con lágrimas en los ojos, “¡sin trabajo, sin televisión!”.

Sin embargo, no vivió mucho tiempo en el extranjero: Khrushchev fue destituido y pronto llamaron al marido de Valya. Un día llego a trabajar y ella está sentada. Nuestra sala era grande y todos se reunieron para su “conferencia sobre Estados Unidos”: autores, editores, directores. Según ella, allí todo le parecía extraño. Le impresionaron especialmente las madres que paseaban por el parque con sus hijos. “Me sorprendió”, dijo, “que un niño pueda caerse, golpearse, llorar y la madre ni siquiera levanta una ceja: “¡Nada, se levantará solo!” Este es su sistema educativo. Y como seguía corriendo hacia Mitia, me miraron, por decirlo suavemente, con sorpresa”. Y ella nunca hablaba inglés, a diferencia de su hijo, que rápidamente encontró un idioma común con los niños estadounidenses.

foto rara

— A juzgar por la relación con su hijo, ella todavía adoptó algo de las mujeres americanas. ¿Dicen que Valentina Mikhailovna no lo hizo en absoluto?

- ¡No es cierto! Ella lo amaba mucho, probablemente incluso demasiado. Quizás por eso la mimé tanto. Mi hijo estaba seguro de que su madre era todopoderosa y lo sacaría de cualquier apuro, pero resultó que ella era una mujer común y corriente que también a veces necesitaba ayuda. Sí, su madre, que vivía con ella, la ayudó de muchas maneras: dirigía la casa y cuidaba de Mitia. Pero Valya también disfrutó haciendo todo esto.

En aquellos años, no había nada en las tiendas a menos que hiciéramos todo lo posible para comprar algo que escaseaba. Recuerdo lo feliz que se puso Valentina cuando consiguió papel pintado y barniz para el parquet en alguna parte. “¿Te imaginas”, se rió, “hoy cargué con todo esto encima? Y algunas personas se detuvieron y me miraron sorprendidas. ¡Aparentemente pensaron que yo tenía el pelo blanco! En general, era una persona muy sencilla y sociable; nunca protagonizó. Aunque, a diferencia de muchas de las estrellas apenas incipientes de hoy, ella tenía derecho a hacerlo.

— A Leontyeva no se la puede llamar una belleza, pero tenía una especie de entusiasmo. ¿Cuál crees que es el secreto de su atractivo?

“Tenía un pelo muy bonito y espeso que, a pesar de que encaneció temprano, nunca se teñía. Valya se vistió con elegancia y buen gusto. Muy alta, a juego con un hombre, ella siempre, por muy cansada que estuviera, usaba tacones; no recuerdo que usara pantuflas. Tenía una figura esbelta y en forma, aunque Leontyeva nunca siguió ninguna dieta; al contrario, le encantaba comer y por la noche podía comer un plato de patatas o gachas; Vi esto cuando íbamos juntos de viaje de negocios. Pero lo principal de ella es su encanto.

—¿Dejó sola la televisión o la dejaron?

- Nadie la abandonó. Muchas cosas han cambiado en nuestras vidas. Disolvieron el departamento de radiodifusión, en el que recientemente figuraba como mentora, cerraron el programa “Con todo mi corazón”... Y también desapareció la Redacción Juvenil, que lo hacía. Pero Valya se fue a trabajar durante mucho tiempo. Para ella se organizaron encuentros con el público y episodios fuera del aire de “Con todo mi corazón”. Cuando enfermó, todavía estaba en el personal de Channel One y la traían todos los meses para cobrar su salario. Todos la trataron con gran respeto. Pero la edad es la edad. Ésta es la ley de la vida: dar paso a los jóvenes. Viste cómo se veía en los últimos años. ¿Fue posible llevar a cabo el programa de esta forma?

Mitia

Dmitriy

También se puede entender por qué se fue a Novoselki. Ya no podía cuidar de sí misma y sus queridos parientes viven allí. Sus sobrinas y su hermana, que es mayor que ella, se hicieron cargo de todos los problemas. Allí se creó el Museo Valentina Leontyeva, el gobernador local la cuidó mucho... Así que Valya fue feliz y acariciada hasta el final de su vida. Sí, a nivel personal las cosas no le salieron bien: se divorció de su marido, él se fue a otra ciudad. Pero esto sucede todo el tiempo.

- ¿Qué pasa con su relación con su hijo?

— Desafortunadamente, hay muchos ejemplos de este tipo. Cuántos niños abandonan a sus padres, los entregan a residencias de ancianos... Y Leontyeva es una persona famosa, por eso su tragedia se ha hecho pública. Ahora escriben mucho sobre cómo supuestamente sacrificó a su familia por la televisión. Pero esto no es cierto. Sin la televisión no habría existido la felicidad que le trajo.

LYUDMILA LEONTYEVA, LA PROPIA HERMANA DE VALENTINA LEONTYEVA: “QUERÍAMOS DAR A VALYA A UN HOGAR DE ANCIANOS, PERO YO NO LO PERMITÍA”

- Sí, casi todos los que nos conocieron en esos años ya no están en el mundo. Tenemos una mujer que vive en Novoselki y que estudió en la misma clase que Valya, pero probablemente sea la única que queda. Y Valya estaba muy inquieta y caprichosa, casi gritando. Es cierto que aquí en la granja estatal se graduó con honores de la escuela primaria. Luego él y su madre regresaron a su tierra natal, Leningrado, y yo me quedé aquí. Nosotros, de hecho, somos nativos de Leningrado; nos fuimos a la región de Ulyanovsk al comienzo de la guerra, y papá murió durante el bloqueo...

En la escuela, Valya siempre participó en actuaciones de aficionados y actuó en el club de teatro. En sexto grado obtuvo el primer lugar en el concurso de lectura que se celebró entre todas las escuelas de Leningrado.

— ¿Soñaba con ser actriz?

“Ella no hablaba de eso directamente, pero siempre tuvo ansias de arte. Después de la escuela, Valya ingresó al Instituto de Tecnología Química, pero no estudió allí por mucho tiempo: abandonó y se matriculó en el Estudio de Teatro Stanislavsky. Su madre no la disuadió; al contrario, la apoyó en todos los sentidos.

— ¿Cómo llegó Valentina Mikhailovna a la televisión?

— Después de graduarse del estudio, fue asignada al Teatro Regional de Tambov. Jugó mucho, su papel era el de “heroína”. Y entonces llegó un joven director y allí organizó su actuación de graduación. Se agradaron, se casaron y él llevó a Valya a Moscú. De alguna manera no funcionó con los teatros de Moscú, pero luego anunciaron un concurso para televisión. Decidió intentarlo: tal vez saliera bien y, como resultado, encontró un trabajo para el resto de su vida. Valya rápidamente se hizo popular. Cautivó a la audiencia con su sinceridad, sencillez de comunicación, parecía que entraba en el alma de todos: tenía tal talento de Dios.

- ¿De qué estaba enferma?

“Sufrió una lesión grave: se cayó en su apartamento de Moscú, se golpeó fuerte la cabeza y se rompió el fémur. Y esto es lo ofensivo: ella nunca estuvo enferma, ni siquiera tenía una tarjeta de consulta externa. Bueno, excepto que fui a mi médico local un par de veces por una gripe banal. Y de repente sucede esto. Los médicos hicieron todo lo posible y nos advirtieron que tendría graves problemas en la cabeza. Querían enviar a Valya a una residencia de ancianos, pero yo no lo permití.

Mamá nos crió para amarnos, hemos sido amigos toda la vida. Siempre dividía mis vacaciones en dos partes: la mitad las pasaba en Leningrado y la otra mitad con Valya en Moscú. Y ella, cuando fue difícil para mí (después de todo, tenía tres hijos), me ayudó en todo lo que pudo. Entonces, ¿realmente entregaría a mi ser querido a extraños?

Por cierto, la propia Valya dijo: "¡Sólo a Lucy!" Le brindamos excelentes condiciones, como no habría tenido en ningún otro lugar: la atendimos y preparamos todo lo que pidió. A Valya le encantaba la pasta. Channel One nos ayudó mucho. Por ejemplo, trasladaron aquí todo el mobiliario de su habitación en Moscú para que no se sintiera sola en un lugar extraño. Allí estaba su cama, una cómoda, un tocador y libros, chucherías, álbumes con fotografías que atesoraba. Cuando la llevamos, los médicos advirtieron que no duraría más de un año, pero aun así vivió tres años.

— ¿La visitó su hijo?

- Kaleria Venediktovna, te graduaste de GITIS. ¿Te arrepientes de no haber seguido una carrera como actriz?

En general, en mi vida han sucedido muchos eventos de este tipo, cuando decides algo temporalmente, pero permanece para el resto de tu vida. Esto es exactamente lo que pasó con el teatro. Yo trabajé en teatro y mi marido trabajó en Austria y luego en Alemania. No acepté ir con él porque no podía salir del teatro. Pero todavía tenía que irme y fui. No podría vivir allí sin trabajo, por muy bueno que fuera. Viví allí durante casi un año y medio, y cuando se volvió simplemente insoportable para mí y el viaje de negocios de mi esposo terminó allí, nos fuimos a Moscú. Más tarde regresé a mi casa en Novosibirsk. Probablemente, debido a que me separé del teatro durante estos años y medio, lo miré con otros ojos. Cuando vi cómo se calumniaban unos a otros, chismeaban... Esta comunicación poco sincera me llamó la atención cuando miré todo esto desde fuera.

Jugué mucho. Tengo buena memoria y me acordé del papel la primera vez. Cuando fue necesario sustituir a una actriz, aunque fuera en otro teatro, tuve que hacerlo. En Novosibirsk trabajé en el Teatro Red Torch, una especie de Teatro de Arte de Moscú siberiano. Como no pudieron contratarme en el personal después de mi regreso a mitad de temporada, se ofrecieron a trabajar con un pago único y prometieron contratarme desde el comienzo de la temporada. Prometiendo pensar, salí del teatro. Estaba caminando por la ciudad y conocí a un amigo mío que trabajaba como director en nuestro teatro. Fue nombrado director jefe de la televisión local. Me invitó a trabajar para ellos. Por la noche nos reunimos y discutimos todo. Y al día siguiente fui a ver el estudio de televisión.

- ¿Qué te atrajo de trabajar en televisión?

Me llevaron a la sala de control y luego vi algo cósmico: muchos botones y monitores. Fue amor a primera vista. Llevé este amor a lo largo de mi vida. Me llevaron y prometieron enseñarme todo. Estaba tan cautivada y fascinada por todo esto. En casa, dibujé botones, un control remoto y batidoras en un papel Whatman grande e imaginé cómo conmutaba y controlaba el proceso. Sólo trabajé allí un año, pero mucha gente me recuerda allí. En el invierno del año siguiente, realicé un viaje de negocios a Moscú para celebrar el Día de la Ciudad, donde se suponía que retransmitiríamos todo el día. Trajimos actuaciones, un programa sociopolítico y todo en directo. Con nosotros vinieron los artistas, el diseño y otros programas también. Representé solo al equipo de filmación.

Sobre todo me encanta retransmitir en directo y, trabajando sin asistentes, lo hago todo yo mismo. Cuando me siento frente al mando a distancia ya no veo ni oigo a nadie. Trabajé en la consola todo el día sin descanso, de 14:00 a 1:00 horas, corriendo de sala de control en sala de control. Estábamos supervisados ​​por la redacción juvenil de la Televisión Central, y su editora jefe, Valentina Fedotova, miraba todo esto como si se tratara de una especie de circo, me miraba como encantada. Le sorprendió que todo este proceso estuviera a cargo de una sola persona. Y decidió invitarme a trabajar con ella. Ella me invitó a trabajar para ellos durante mis vacaciones y acepté con mucho gusto. Trabajé allí gratis durante un año y medio porque no tenía permiso de residencia en Moscú. Comencé en Moscú con programas para jóvenes e hice todo lo que otros rechazaron: cuando el programa se estaba "agotando", el plazo era corto, la inscripción no estaba lista, etc. Me encargué de todo. Tuve programas masivos, incluso ayudé a preparar KVN. Tenían una “competición fuera de casa” y luego el destino me unió al equipo de Azerbaiyán. Según su idea, en el restaurante Baku en Moscú, los artistas de “Zucchini - 13 Chairs” se vistieron con trajes nacionales y bailaron y cantaron al son de cantantes azerbaiyanos. Aroseva realmente me sorprendió: entró y se articuló con su aparato del habla de tal manera que daba la sensación de que realmente cantaba ella.

Este fue mi primer encuentro con Azerbaiyán.

Luego comencé a trabajar para el programa Vremya, su editor Yuri Letunov es una persona muy interesante. Pasó mucho tiempo intentando persuadirme para que me uniera a ellos. Y me interesaba el equipo juvenil. Y aquí hay un equipo desconocido. Y después de mucha persuasión, guardó silencio. En algún lugar me verá, hablará, preguntará de todo, pero ya no toca el tema de pasar al programa "Tiempo". En ese momento, aparentemente, algo femenino saltó dentro de mí: “Entonces, ¿no soy necesaria?”

Un día estuve ausente del trabajo todo el día; tuve que trasladar a mi hijo de un jardín de infancia a otro. Llegué a trabajar y me dijeron que Letunov me estaba buscando urgentemente. Lo llamé, él me llamó a su casa. Llegué y no me dejó ir. Así fue como cambié al programa "Tiempo". Y nunca me arrepentí de haber dejado el "equipo juvenil" para obtener información, como nunca me arrepentí de haber dejado el teatro. Al principio pensé que no era interesante, pero resultó ser todo lo contrario. Fotografié todas las visitas oficiales a Moscú, congresos, desfiles militares y filmé los Juegos Olímpicos de Moscú en 1980. Conocía cada una de las 46 cámaras instaladas. Trabajé más de un año en ensayos y me lo sabía todo de memoria. Los extranjeros que nos tomaron la foto completa quedaron muy sorprendidos. Ahora las capacidades técnicas han aumentado, en 1980 no era así, no se nos permitía un helicóptero porque estaba presente toda la dirección de la Unión Soviética.

Después de un tiempo recibí el Premio Estatal y rápidamente me convertí en el director jefe de la redacción de información. Además, comencé a trabajar constantemente con Leonid Brezhnev.

- Bajo su dirección se realizaron retransmisiones de hechos graves. ¿Ha habido algún incidente?

No hubo incidentes. Probablemente porque no hubo errores tan graves. Y por eso me quedé en mi lugar tanto tiempo. Los redactores jefe, los presidentes, incluso los jefes de Estado cambiaron, el país mismo cambió, a pesar de que cada nuevo secretario general que llegaba al lugar cambiaba a todos, empezando por la seguridad. Así fue como fue aceptado. Pero no me afectó. Grabé la abdicación de Mikhail Gorbachev, trabajé con Boris Yeltsin y logré trabajar con Vladimir Putin.

- ¿Qué fue lo que le resultó difícil al trabajar con altos funcionarios del gobierno?

No hubo complicaciones especiales al trabajar con los altos funcionarios del país. Los hubo, por supuesto, pero de menor importancia. Las relaciones con todos fueron muy buenas. A pesar de que en la vida soy una persona tímida, en mi trabajo soy valiente y nunca perdí los estribos delante de nadie. Por ejemplo, le pregunté a Andropov por qué no le gusta la videografía y prefiere la fotografía. Él respondió que la sociedad estaba sobrealimentada de filmar con Brezhnev. Por supuesto, era más difícil trabajar con algunos y más fácil con otros.

- Como parte de su servicio, tuvo que visitar Azerbaiyán más de una vez. ¿Qué significa Azerbaiyán para usted?

Llegué a Bakú por primera vez el 3 de septiembre de 1978. En ese momento me tomé unas vacaciones. A menudo me tiraban mientras descansaba. Cuando necesitaba urgentemente ir a algún lugar con Brezhnev, rápidamente me preparé y me fui. Al salir del trabajo estaba obligado a dejar mis coordenadas, número de teléfono, etc. Decidí tomarme unas vacaciones en septiembre para enviar a mi hijo al primer grado. El 1 de septiembre estaba de vacaciones con mi hijo y por la noche me llamaron y me dijeron que tenía que volar con Brezhnev a Azerbaiyán durante tres días.

Y así, la mañana del 3 de septiembre volamos a Bakú. Nos recibió Elshad Guliyev, entonces vicepresidente de AzTV, y nos llevó al hotel Intourist. Fui a ver el Palacio Heydar Aliyev, que entonces llevaba el nombre de V. Lenin. Fuimos al Palacio de Lenin, donde vi que las cámaras no estaban colocadas como las necesitaba, así que las reorganicé. Luego acudimos al presidente de la KGB, V.S. Krasilnikov, su adjunto era Z.M. Pedí el pase correspondiente, un coche y una persona de su oficina que me ayudara. Cumplieron todas mis solicitudes. Z. Yusifzadeh y yo seguimos en contacto y somos amigos desde hace muchos años. Después de eso regresé al hotel y por la noche el grupo y yo fuimos a un restaurante. Allí se me acerca un hombre y me dice que me piden que atienda el teléfono. E. Guliyev me dice por teléfono que tengo que estar abajo para ir a algún lado. A la hora prevista nos reunimos con él y nos dirigimos al Palacio de Lenin. Había mucha gente allí: Heydar Aliyev se reunió con toda la prensa que cubriría el evento. Yo era la única mujer allí y vestía una chaqueta blanca. Exactamente a la medianoche entró toda la dirección de la república y la ciudad, encabezada por Heydar Alievich.

- Y fue allí donde conoció personalmente a Heydar Aliyev.

Sí. Heydar Aliyev se me acercó y me dijo: "Kaleria, vamos a conocernos". Y luego me hizo una pregunta: “¿Por qué reorganizaste las cámaras?” Para ser honesto, simplemente me quedé estupefacto. Ninguna persona de esta posición me ha hecho jamás tales preguntas. Le expliqué que esto se debe al hecho de que L. Brezhnev hablará y, debido a algunas características de su rostro, no filmamos su rostro completo. El acepto. Y luego me pidió que me mostrara lo que estaba filmando cada cámara. Lo miramos juntos. Luego me preguntó si tenía tiempo para ver la ciudad y dijo que definitivamente debería hacerlo, ya que la ciudad es muy hermosa. En general, siempre hablaba con mucho cariño de Azerbaiyán y Bakú. Siempre hablaba con esa actitud cuando ni siquiera se necesitan palabras, y todo queda claro por su expresión facial y sus emociones.

Heydar Aliyev nos acompañó durante todo el programa de la estancia de Brezhnev en Bakú y siguió atentamente cómo disponíamos las cámaras. Esto me llamó la atención sobre él. Heydar Aliyev estuvo de acuerdo con nuestros dirigentes en que nuestro grupo permanecería en Bakú hasta la llegada de Brezhnev. Durante mi estancia en Bakú, escribí historias sobre las fábricas de Bakú, los trabajadores petroleros, la agricultura e hice viajes de estudios a las regiones de Azerbaiyán.

En general, esas vacaciones fueron las más interesantes de mi vida. Crearon excelentes condiciones para mí y estuvieron atentos a nosotros. Fue increíble. En general, considero a Bakú mi segunda patria, porque la cuenta atrás desde septiembre de 1978 en mi vida laboral cambió mi vida por completo.

Mi acceso a personas como Heydar Aliyev comenzó precisamente después de mi visita a Bakú. Heydar Aliyev conocía personalmente a todos los que aparecían en la televisión local, conocía a todos los periodistas de Azerbaiyán. Simplemente no podía hacer otra cosa.

No conocí personalmente a Brezhnev, simplemente hice mi trabajo y me fui. G. Aliyev me lo presentó. Durante nuestra estancia en Bakú, durante una cena de gala, Heydar Aliyev me presentó a Brezhnev, llamándome “Miss Televisión”, y Leonid Ilich decidió que yo era el director de la televisión azerbaiyana. Y cuando Brezhnev se dio cuenta más tarde de que yo era de Moscú y que "esa misma Kislova" era yo, se sorprendió mucho. Dijo que no es así como me imaginaba.

Por cierto, usted conoció personalmente no sólo a Heydar Alievich, sino también a su esposa. Por favor cuéntenos sobre esta reunión.

Conocí a Zarifa Aliyeva en Kazajstán, en la dacha rural del miembro del Politburó, primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de la República Socialista Soviética de Kazajstán, Dinmukhamed Kunaev. Me recibió muy amable y calurosamente, desde nuestro primer encuentro me tranquilizó. Este fue el primer conocido que duró toda la vida. De hecho, nos reunimos con ella muchas veces y fue para mí un ejemplo de mujer inteligente, sutil y sabia. Un mes antes de su muerte, hubo una velada dedicada al Día de la Mujer en el Teatro Bolshoi, Heydar Alievich dio un gran informe. Y todas sus actuaciones, sin importar dónde estuvieran, las mostré solo yo. Entré al pasillo y seguí la situación. Un hombre se me acercó y me pidió que fuera a ver a Zarifa Azizovna. Nos quedamos solos con ella y este fue nuestro último encuentro. Todavía siento con gran pesar su partida prematura, que nos privó a todos de la comunicación con una persona tan sensible y agradable. Esta cierta suavidad, feminidad, modestia y simpatía que emanaban de ella atraían a otros hacia ella. Filmé todo el proceso de su funeral.

El dolor genuino en los rostros de las personas que vinieron a despedirse de ella no era una fotografía escenificada; todos estaban extremadamente entristecidos.

Desde 1985, Raisa Gorbacheva organizaba las llamadas despedidas de soltera en una casa de recepción en las colinas de Lenin, donde se reunían las esposas de los miembros del Politburó y del PCUS. El encanto ilimitado, el afecto, la amabilidad y la sociabilidad inherentes a Z. Aliyeva atrajeron naturalmente a todas las personas que la rodeaban. Y siempre se sentía extremadamente incómoda en estos eventos, porque todos los presentes se reunían a su alrededor y hablaban con ella, a pesar de que la anfitriona de estas veladas era Raisa Gorbacheva. Todo el mundo se sintió atraído por Zarifa Aliyeva.

En general, tuve muchas reuniones con diferentes personas. Pero con Heydar Aliyev iniciamos no sólo un negocio, sino una relación puramente humana. Me invitó a Azerbaiyán de vacaciones. Y a partir de 1982 pasé todas mis vacaciones en Zagulba, en la dacha número 2. Vine aquí con mi hijo, entonces mi hijo creció aquí. Y cuando llegó a Moscú desde Bakú, incluso desarrolló un acento, vino a la escuela y quienes lo rodeaban lo notaron.

En el invierno de 1982, a Heydar Aliyev le pidieron que hablara sobre Azerbaiyán en una de sus reuniones con destacados arquitectos. Y subió al podio y habló sin un discurso preparado de antemano. Fue una “bomba” para nuestro pueblo, porque nadie vio al jefe de la república hablar durante más de una hora sin un papel. Habló de su república en números, abarcando todos los ámbitos. Lo filmé todo.

En 1982 murió L. Brezhnev, todos asistieron al funeral. Y después del funeral, Heydar Aliyev fue elegido miembro del Politburó y primer vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS. Lo acompañé en todos sus viajes.

En este sentido, quisiera señalar que Heydar Aliyev fue uno de los primeros en poner en práctica el trabajo activo con los periodistas: en todos los eventos celebrados con su participación, los periodistas tenían acceso directo a él y cubrieron todas sus apariciones no planificadas ante la gente. Durante el período de la perestroika y la democracia, la primacía en la aplicación de esta práctica se atribuyó a Gorbachov y Yeltsin; supuestamente organizaban visitas no programadas a clínicas, tiendas y viajes en transporte público. Pero durante tales visitas "no planificadas", los trabajadores de la televisión estaban milagrosamente cerca. Resulta que cada clínica o tienda tenía instalada una cámara de antemano. Como profesional puedo decir que esto es imposible. Así que todo esto olía a populismo, tanto por parte de Gorbachov como por parte de Yeltsin.

A finales de los años 70, Heydar Aliyev llevó a cabo en Azerbaiyán la práctica de acceso no planificado a la población. Posteriormente, después de 1982 en la URSS, participé constantemente en ellos. Incluso se han conservado imágenes de la crónica en las que los guardias metieron a Heydar Alievich en el coche con gran dificultad.

Trató a los periodistas con especial cuidado y atención. Un día tuve que corregirlo. Aunque hablaba un ruso excelente, a diferencia de muchos rusos. Pero a veces sucedía que ponía mal el énfasis. Entonces, mientras leía el texto de la grabación, dijo “ocio” con énfasis en la primera sílaba. Lo arreglé. Y hasta me agradeció que lo corrigiera. Y en su discurso tenía una gran sección relativa a la juventud, y esta palabra apareció más de una vez. Y cuando habló, lo dijo todo absolutamente correctamente y nunca se equivocó.

Una vez me contaron la siguiente historia: mi hijo tenía 14 años y tuvo un ataque de apendicitis, lo llevaron al Instituto Sklifosovsky, donde le pusieron hielo en el estómago y, cuando el dolor remitió por la noche, le dijeron que estaba fingiendo y lo envió a casa. Y al segundo día, mientras filmaba otro evento en el Kremlin, le estalló el apéndice. Estaba inconsciente, sus amigos llamaron a una ambulancia y lo llevaron al hospital. Cuando llegué al hospital, mi hijo ya estaba acostado en la mesa de operaciones; la operación duró 5 horas. El médico me dijo que no se puede vivir con ese diagnóstico, pero gracias al cuerpo joven todo puede terminar bien. Luego dijeron que el hijo debería estar en cuidados intensivos por varios días, y tampoco se sabía cuándo recobraría el sentido.

Por la noche hablamos con Sasha Ivanov, el jefe de la seguridad personal de Heydar Aliyev (9ª Dirección de la KGB de la URSS) en el trabajo, y durante la conversación le conté mi problema. Al día siguiente, Heydar Alievich ya lo sabía. Si una persona de su círculo más cercano podía fácilmente discutir asuntos personales con él de esta manera, significa que esto fue iniciado por el propio Heydar Aliyev. Ordenó que le informaran en recepción del estado de salud de mi hijo varias veces al día. Todavía me pregunto cómo encontraron a su hijo. Después de todo, no le dije a nadie en qué hospital estaba y, además, él y yo tenemos apellidos diferentes. Pasa un año o dos y me enfermo. He estado acostado con una temperatura de 40 durante varios días seguidos, la temperatura no baja. Me atendieron los médicos de la clínica. Mientras hablaba conmigo por teléfono sobre cuestiones oficiales, Heydar Aliyev me preguntó por qué tengo esa voz. Al enterarse de mi estado, me envió a Lev Kumachev, el médico personal de Heydar Aliyev. Kumachev me curó en tres días. Y tengo el Festival Mundial de la Juventud próximamente. Cuando fui a trabajar, todos estaban contentos porque estaban preocupados por qué hacer con el evento en mi ausencia.

Otro caso que caracteriza a Heydar Alievich. Un día me llamaron de la administración del Consejo de Ministros de la URSS y me dijeron que me habían asignado un apartamento. Y el departamento en el que vivía era muy incómodo, ubicado en una calle ruidosa y polvorienta. Y el nuevo apartamento estaba ubicado cerca de Ostankino, lo cual me resultó conveniente. Entonces Kumachev me dijo en confianza que cuando regresó de mí, Aliyev le preguntó qué tan serio era todo. Fue Kumachev quien le contó a Heydar Alievich las condiciones en las que vivo.

Así que simplemente idolatraba al hombre que aceleró mi trabajo, salvó a mi hijo y me ayudó cuando estaba enfermo. Nunca, de todos los representantes de la dirección con los que trabajé, hizo tanto por mí como Heydar Aliyev. Era un hombre extraordinario, un estadista. Cuando Gorbachov llegó al poder, quedó claro que era un político miope. Gorbachov estaba impulsado por un sentimiento de envidia hacia Aliyev. Incluso daba la impresión de que le tenía miedo a Heydar Aliyev. Gorbachov comprendió que Aliyev era mucho más fuerte que él.

CORTO:

No pude encontrar nada sobre trabajar en el canal de televisión Kislova en ninguna parte. Todo tipo de extractos de entrevistas, elogios y detalles interesantes de su trabajo. Como a Utilova le encanta ser una perra, creo que estaría bien contarle muchos datos de la vida de Kislova. Lo corté y dejé todas las cosas interesantes.

Kaleria Venediktovna Kislova nació el 20 de abril de 1926. En 1974, por invitación del editor jefe del cap. ed. información de yu.a. Letunova se puso a trabajar en la redacción principal de información (el programa "Tiempo")

Director de manifestaciones y desfiles de trabajadores en la Plaza Roja, "Luces azules", discursos de Año Nuevo de los presidentes de la URSS, director en jefe - jefe del departamento de directores de la Dirección de Programas de Información de ORT OJSC.

Mikhail Gorbachev se sentía seguro frente a una cámara de televisión sólo si estaba sentado bajo la lente.

Y Leonid Brezhnev, con la mano ligera de Heydar Aliyev, la llamó “Miss Televisión” y esbozó una sonrisa cuando se encontraron.

Kaleria Kislova es una leyenda para todos los involucrados en la televisión. Durante casi 30 años ha sido el director principal del principal programa del país. El país vio con sus ojos todos los desfiles y manifestaciones, congresos del partido y viajes de altos funcionarios. La presentadora de televisión Tatyana Mitkova llegó a la televisión como su asistente.

Transmitió el funeral del Secretario General, tras lo cual se difundieron por todo el país rumores de que el ataúd supuestamente fue arrojado a la tumba con un rugido.

Filmó la abdicación del poder de Gorbachov. Y al día siguiente grabé a Yeltsin. Ella será la primera en leer las famosas palabras “Me voy” en la pantalla del teleprompter. Y el primer presidente ruso la mirará por última vez con absoluta confianza.

Pero el trabajo principal de su vida son los "Juegos Olímpicos-80". Y las famosas imágenes del siglo XX: un oso volando.

Exactamente a las 21 en punto, para todos los que crean el programa "Tiempo", su comando característico es como el "¡Vamos!" de Gagarin. - “¡El programa ha comenzado!”

Estrictamente de acuerdo con el estatuto, las funciones del director en jefe:

1. La tarea principal del director jefe es la implementación incondicional y de alta calidad de estas instrucciones, así como los requisitos del director relacionados con las funciones laborales,

2. Organiza y dirige el proceso creativo y de producción de programas de televisión de alto nivel artístico,

3. Define el concepto creativo de la actividad; participa en el desarrollo de planes temáticos, de producción y financieros actuales y a largo plazo del departamento y de la empresa de radio y televisión, desarrolla estimaciones y promoción de proyectos, asegura la implementación de los planes aprobados,

4. Mejora las formas de retroalimentación con los televidentes, con la comunidad creativa,

5. Resume e introduce en la práctica cotidiana la experiencia avanzada nacional y extranjera en la creación de programas de televisión, mejora de los tipos y formas de transmisión, organización de la producción, mano de obra y gestión de equipos creativos, identificación de reservas de producción,

6. Gestiona los equipos de rodaje (creativos), vela por que los creadores de los programas interpreten correctamente la intención del autor, controla el conjunto de trabajos relacionados con la producción de programas de televisión, coordina el trabajo del personal artístico y de producción,

7. Desarrolla planos de guiones de programas, así como videos promocionales, de acuerdo a la solicitud para la producción de promos,

8. Supervisa la preparación de los equipos de filmación (creativos) para la grabación y edición; participa en la recepción de transmisiones,

9. Controla el uso de medios técnicos, contabilizando la carga de trabajo del personal artístico y de producción,

10. Si es necesario, prepara directamente los traslados responsables,

11. Hace propuestas sobre fijación de tarifas, contratación, despido y promoción de empleados distinguidos, así como la imposición de sanciones disciplinarias a los infractores de la disciplina laboral y productiva, y elabora nóminas mensuales.

La heroína de nuestro informe nació apenas un día antes que la Reina de Inglaterra, y en sus manos también estuvo durante muchos años un enorme imperio: la televisión de información de la URSS y luego de Rusia.

La directora principal, la artista de honor Kaleria Kislova fue testigo y participó en los acontecimientos más importantes, interesantes y dramáticos que tuvieron lugar en el país. Fue ella quien mostró los Juegos Olímpicos-80 al mundo entero, fue la única que sabía lo que sucedería con el oso olímpico, construyó la primera teleconferencia de la historia entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Antes de la transmisión, sabía lo que diría el primer presidente de Rusia, Boris Yeltsin, el 31 de diciembre de 1999.

Nuestros editores la quieren mucho. Y Kaleria Venediktovna es un verdadero símbolo de toda la televisión nacional.

Recuerda la época en que los botones eran grandes, las cámaras pesadas y todos los programas solo se transmitían en vivo; la grabación no se inventó de inmediato. Todos los secretarios generales y presidentes escucharon a esta mujer modesta y aún así impecablemente elegante. Mikhail Gorbachev se sentía seguro frente a una cámara de televisión sólo si estaba sentado bajo la lente.

“Él dijo: ¡No puedo mirar a través de este cristal, siéntate debajo de la cámara!” - dice la directora de televisión, Artista de Honor de la Federación Rusa Kaleria Kislova.

"Ella sabía cómo ayudarlo de manera muy sutil, discreta y de alguna manera imperceptible para que supiera exactamente con quién estaba hablando", señala el locutor de la Televisión Central de la URSS, Igor Kirillov.

Y Leonid Brezhnev, con la mano ligera de Heydar Aliyev, la llamó “Miss Televisión” y esbozó una sonrisa cuando se encontraron.

“Oh, señora, señorita. De alguna manera logró hacerlo divertido allí. Y definitivamente me abrazó”, dice Kaleria Kislova.

Kaleria Kislova es una leyenda para todos los involucrados en la televisión. Durante casi 30 años ha sido el director principal del principal programa del país. El país vio con sus ojos todos los desfiles y manifestaciones, congresos del partido y viajes de altos funcionarios. La presentadora de televisión Tatyana Mitkova llegó a la televisión como su asistente.

“Alguien se sienta en la consola, alguien presiona los botones, mueve el mezclador y Kaleria, como directora, se para en la sala de control y dirige a su orquesta: ahora esta cámara, ahora esta cámara, el sonido es más bajo, el sonido es más fuerte. ”, dice la presentadora de televisión y directora general adjunta de NTV Tatyana Mitkova.

Hace medio siglo, ella fue la primera en entrar al edificio del centro de televisión Ostankino. El día de su mudanza desde Shabolovka, le pidieron que ocupara el lugar del gato. Ella personalmente comprobó el camino de Brezhnev hacia el podio.

“Aun así, pusieron alfombras por todos lados, y estas alfombras estaban de punta a punta. ¿Qué pasa si cae en mi marco? - dice Kaleria Kislova.

Y el discurso de Leonid Ilich Kislov a menudo fue corregido literalmente según las palabras.

“¡En lugar de “socialismo” dirá “capitalismo”! A partir de un discurso completamente diferente buscábamos dónde decía la palabra que necesitábamos”, recuerda Kaleria Kislova.

Transmitió el funeral del Secretario General, tras lo cual se difundieron por todo el país rumores de que el ataúd supuestamente fue arrojado a la tumba con un rugido.

“¡No había ni un solo micrófono cerca! Fue una salva de varios cañones y coincidió con el momento en que lo bajaron”, dice Kaleria Kislova.

Tuvo que filmar al frágil secretario general Chernenko en la habitación del hospital, que durante el rodaje del informe se convirtió en un colegio electoral.

“Pusieron allí una urna, decoraron todo como debía. De todos modos, estaba claro que la persona estaba muy enferma, bajó la papeleta, miró y listo”, dice Kaleria Kislova.

Filmó la abdicación del poder de Gorbachov. Y al día siguiente grabé a Yeltsin. Ella será la primera en leer las famosas palabras “Me voy” en la pantalla del teleprompter. Y el primer presidente ruso la mirará por última vez con absoluta confianza.

“La única a la que permitió corregirlo, reposicionarlo, configurar las luces correctamente fue a ella”, dice Ekaterina Andreeva, presentadora del programa Vremya.

Pero el trabajo principal de su vida son los "Juegos Olímpicos-80". Y las famosas imágenes del siglo XX: un oso volando.

“Yo era el único en la televisión en ese momento que sabía que se iría volando, ¡estaba preparado para ello! Incluso instalé un PTS adicional de dos cámaras en las colinas de Lenin”, recuerda Kaleria Kislova.

Cuando el mundo entero lloraba, ella sola no tenía tiempo para llorar. Después de todo, teníamos que controlar 50 cámaras de televisión a la vez.

“Es imperativo mostrar la reacción del público. De la gran cantidad que me dieron todas las cámaras, elegí, en mi opinión, algunos de los momentos más emotivos”, dice Kaleria Kislova.

Su destino es como un cuento de hadas. Una niña de un pueblo siberiano siempre soñó con estar en el Kremlin. Y por amor a la televisión, abandonó el teatro y los papeles protagónicos, y durante muchos años fue directora del Kremlin. Incluso hoy no puede vivir sin trabajo. Y exactamente a las 21 en punto para todos los que hacen el programa "Tiempo", su comando característico, como "¡Vamos!" de Gagarin. - “¡El programa ha comenzado!”