Giras americanas: cómo ganaban dinero los futbolistas soviéticos. Conciertos de “izquierda” de artistas soviéticos Grupos soviéticos de gira por el extranjero

En el momento de la fuga - delgado. manos Teatro Mariinski. El primero obtuvo el título de Artista del Pueblo de la República.

Cuando: en junio de 1922 permaneció en Estados Unidos después de una gira (su empresario allí era el famoso Sol Hurok). En la URSS, su no retorno fue muy doloroso. V. Mayakovsky incluso compuso poesía: "Ahora un artista así debería volver a los rublos rusos; seré el primero en gritar: - ¡Retroceda, Artista del Pueblo de la República!" En 1927, F. Chaliapin fue privado de la ciudadanía soviética y le quitaron el título.

¿Qué has logrado?: Realizó muchas giras y donó dinero, incluso a fondos para ayudar a los emigrantes rusos. En 1937 le diagnosticaron leucemia. Murió en 1938 en París. Sus cenizas regresaron a su tierra natal recién en 1984.

Rudolf Nureyev, bailarín de ballet, coreógrafo

Una de las estrellas más brillantes del Teatro de Ópera y Ballet de Leningrado. CM. Kirov (ahora Teatro Mariinsky).

Cuando: en 1961, durante una gira por el Teatro Kirov de París, se negó a regresar a la URSS.

¿Qué has logrado?: fue inmediatamente aceptado en el Royal Ballet de Londres, donde fue una estrella durante 15 años. Posteriormente trabajó como director de la compañía de ballet de la Gran Ópera de París. En los últimos años ha sido director de orquesta. Coleccionó una lujosa colección de obras de arte. Murió en 1993 a causa del SIDA en París. Su tumba sigue siendo un lugar de culto para sus fans.

, Bailarina de ballet

En el Teatro Bolshoi se pronosticaba que esta bailarina tendría una gran carrera.

Cuando: en 1979, durante una gira por el Teatro Bolshoi de Nueva York, pidió asilo político. En el incidente estuvieron involucrados el presidente estadounidense J. Carter y el secretario general del Comité Central del PCUS, L. Brezhnev. Sobre la base de esos hechos se realizó la película “Vuelo 222”.

¿Qué has logrado?: bailó con M. Baryshnikov en el American Ballet Theatre. Después del escándalo con M. Baryshnikov en 1982, abandonó la compañía. Intenté hacer una carrera en solitario.

Después de casarse con la actriz de Hollywood J. Bisset, probó suerte en el cine. Su cuerpo fue encontrado pocos días después de su muerte en 1995. Las cenizas de A. Godunov fueron esparcidas en el Océano Pacífico.

, director de cine

Cuando: en 1984, durante un viaje de negocios a Estocolmo, donde se suponía que debía hablar sobre el rodaje de la película "Sacrifice", anunció en una conferencia de prensa que no regresaría a su tierra natal.

¿Qué has logrado?: Pasó un año en Berlín y Suecia, comenzó a filmar la película "Sacrifice". A finales de 1985 le diagnosticaron cáncer. Murió en 1986. Su tercer hijo nació después de su muerte.

Natalia Makarova, bailarina

Fue la principal solista del Teatro de Ópera y Ballet de Leningrado. CM. Kirov (ahora Teatro Mariinsky).

Cuando: en 1970 durante una gira por el teatro. CM. Kirova pidió asilo político en el Reino Unido.

que logrargla: desde diciembre de 1970 - prima del American Ballet Theatre, bailó en las mejores compañías de ballet de Europa. En 1989 volvió a subir al escenario del Teatro de Leningrado. Actualmente trabaja como actriz dramática y vive en Estados Unidos.

Mijaíl Baryshnikov, bailarín de ballet

Solista del Teatro de Ópera y Ballet de Leningrado. CM. Kirov (ahora Teatro Mariinsky).

Cuando: en febrero de 1974, durante una gira del ballet por dos capitales (teatros Bolshoi y Kirov) en Canadá y Estados Unidos, al final de la gira pidió asilo político en Estados Unidos.

¿Qué has logrado?: Inmediatamente recibí una invitación de George Balanchine para convertirme en solista del American Ballet Theatre. Pronto se convirtió en director de teatro y, poco después (y hasta el día de hoy), en millonario. Ahora trabaja como artista dramático. Vive en Estados Unidos. Es copropietario del famoso restaurante Russian Samovar en Nueva York.

Victoria Mullova, violinista

Ganador de concursos internacionales (incluido el concurso Tchaikovsky).

Cuando: en 1983, durante una gira por Finlandia, junto con su marido de hecho, el conductor Vakhtang Jordania, huyó en taxi de Finlandia a Suecia, donde permaneció dos días, encerrada en una habitación de hotel, esperando a que llegara la embajada estadounidense. abierto. En su habitación de Finlandia, V. Mullova dejó un "rehén": un precioso violín Stradivarius. Esperaba que los agentes de la KGB, al descubrir el violín, no lo buscaran ellos mismos.

¿Qué has logrado?la: Hizo una brillante carrera en Occidente, durante algún tiempo estuvo casada con el famoso director de orquesta Claudio Abbado.

, filólogo

Hija de I. Stalin. Filólogo, trabajó en el Instituto de Literatura Mundial.

Cuando: en diciembre de 1966, S. Alliluyeva voló a la India con las cenizas de su marido de hecho, Brajesh Singh. Unos meses más tarde, en marzo de 1967, se dirigió al embajador de la URSS en la India para pedirle que no regresara al país. Ante la negativa, acudió a la embajada de Estados Unidos en Delhi y pidió asilo político.

¿Qué has logrado?la: publicó en Estados Unidos el libro "Veinte cartas a un amigo", sobre su padre y el entorno del Kremlin. El libro se convirtió en un éxito de ventas y le reportó a S. Alliluyeva más de 2,5 millones de dólares. En 1984, intentó regresar a la URSS, pero no tuvo éxito: su hija, que nació en Estados Unidos, no hablaba ruso y los niños de allí. su matrimonio anterior, que permaneció en la URSS, la recibió con frialdad. En Georgia, S. Alliluyeva recibió la misma fría acogida y regresó a Estados Unidos. Viajó por todo el mundo. Murió en 2011

Conjunto académico de danza y canto del ejército ruso que lleva el nombre de A.V. Alexandrova celebra su 90 cumpleaños el 12 de octubre. El jefe del conjunto y director artístico, coronel Gennady Sachenyuk, habló en una entrevista con la corresponsal de RIA Novosti, Irina Alshaeva, sobre dónde se celebrarán los principales conciertos de aniversario del conjunto, sus actuaciones más llamativas y sus planes creativos.

— Lo que tiene de especial el Conjunto Académico de Canto y Danza del Ejército Ruso que lleva su nombre. ¿A. V. Alexandrova?

— El conjunto es único porque es una síntesis de dos direcciones: el canto y la danza. La orquesta del conjunto, única en composición, no tiene análogos en el mundo: combina instrumentos populares rusos (balalaikas, domras y acordeones de botones) con instrumentos de madera y metal de la orquesta sinfónica.

Se considera que el cumpleaños del conjunto es el 12 de octubre de 1928, cuando tuvo lugar la primera actuación de un grupo de 12 personas en la Casa Central del Ejército Rojo. El primer director musical del conjunto, destacado director de coro, compositor, profesor del Conservatorio de Moscú, artista popular de la URSS, el general de división Alexander Vasilyevich Alexandrov, en las actividades del conjunto prestó gran atención a las canciones populares rusas y los temas militares, basándose en la música clásica. Orígenes del arte musical.

A finales de los años 30, el número del conjunto había aumentado a 270 personas y su fama traspasó las fronteras de Rusia. En 1937, cuando el conjunto fue enviado al extranjero por primera vez, fue una completa sorpresa para todos que un conjunto musical militar pudiera representar tan altamente a la URSS: el conjunto recibió el Gran Premio de la Exposición Internacional de Tecnología y Arte en París. .

— El conjunto celebra el 90 aniversario de su creación. ¿Qué eventos y en qué salas de conciertos incluye el programa de aniversario?

— Pasaremos toda la temporada de conciertos 2018/19 bajo el lema del 90 aniversario del conjunto. Al aniversario están dedicados los conciertos que ya se han celebrado en varias ciudades rusas, así como cuatro conciertos en Moscú y San Petersburgo, el primero de los cuales tuvo lugar el 5 de octubre en la Sala de Conciertos Tchaikovsky de la Filarmónica de Moscú. Ahora nos estamos preparando para un concierto que tendrá lugar el 15 de octubre en el Teatro Bolshoi, el 28 de octubre actuaremos en la Sala Central de Conciertos de Rusia, el 10 de noviembre en la Gran Sala de Conciertos "Oktyabrsky" de la capital del Norte.

— ¿Qué tan ocupada está la agenda de giras del conjunto en el año de su aniversario?

— El calendario es muy apretado. Este año ya hemos estado en ciudades que celebraron el 75 aniversario de la liberación de los invasores nazis: Kursk, Belgorod, Orel. Dieron conciertos en Khakassia, Nizhny Novgorod, Tver, Kostroma, el Lejano Oriente y en el extranjero. Pero la principal dirección de la actividad creativa del Alexandrov Ensemble es la actuación con toda su fuerza y ​​con brigadas de concierto allí donde los soldados de los ejércitos rojo, soviético y ruso sirven en puestos de combate: en zonas de combate, puntos calientes, en unidades militares y guarniciones remotas. en barcos de combate y en hospitales. Así fue en todos los tiempos y así es hoy.

— ¿Colabora el conjunto con otros grupos creativos, intérpretes o compositores? ¿Tiene previsto desarrollar una cooperación creativa con conjuntos militares de otros países y organizar giras mutuas?

— Sí, el conjunto colabora con intérpretes y conjuntos extranjeros; muchos compositores nos ofrecen propuestas para interpretar nuevas canciones.

Llevamos mucho tiempo colaborando con conjuntos extranjeros. Muchos de ellos están organizados a semejanza del conjunto de Alexandrov; existen grupos de este tipo en China, Corea del Sur y del Norte, Alemania, Polonia y Checoslovaquia.

Actuamos bastante a menudo con grupos chinos. Tenemos una buena tradición de interpretar obras en el idioma del país al que venimos de gira. También tomamos canciones folklóricas de los países donde actuamos y hacemos adaptaciones para nuestro cartel, teniendo en cuenta los artistas que actuarán con nosotros. Estas canciones se interpretan a lo largo de toda nuestra gira, que puede incluir más de 30 conciertos. Con nosotros actúan muchas estrellas del pop y vocalistas académicos, tanto rusos como extranjeros.

— ¿Qué requisitos debe cumplir una pieza musical para que un conjunto pueda interpretarla?

— En 2013, Alexandra Nikolaevna Pakhmutova y Nikolai Nikolaevich Dobronravov escribieron una canción con motivo del 85 aniversario de la fundación del conjunto. Esta obra se convirtió en el himno del conjunto: en todos los conciertos se escucha la "Canción de Alexandrovskaya". Este es un claro ejemplo de cómo debería ser una canción interpretada por el Alexandrov Ensemble: muy patriótica, debe tener versos muy buenos, profundos y sinceros. Además, debe ser armonioso en cuanto a la combinación de texto, música y significado. Es importante que podamos interpretar la obra de tal manera que el oyente escuche a través del lenguaje musical lo que el poeta quería transmitir. Para ello, el compositor debe escribir música que dé a las palabras el significado correcto.

Sucede que necesitamos una canción para un evento determinado, y luego tenemos que hacerlo rápidamente para que pueda interpretarse en el concierto. Ocurre al revés: una pieza se prepara pero no se interpreta, o está en el repertorio pero rara vez se interpreta. Nuestro repertorio es extenso y nos dedicamos, entre otras cosas, a recuperar canciones que no se interpretan desde hace décadas. Y, sorprendentemente, hoy no pierden su relevancia.

Por ejemplo, con motivo del 90 aniversario del conjunto, revivimos la producción coreográfica "Feria Sorochinskaya". Gracias a su material musical de calidad y las fuerzas creativas de nuestro grupo de ballet, hoy se ve y escucha bien. Esta danza no se realiza desde hace más de 20 años. Otro ejemplo es Fantasía para piano y orquesta de Boris Alexandrov, o canciones de los años de la guerra, que interpretadas por un conjunto adquieren un significado y un sonido especiales.

— ¿Qué pieza es la “tarjeta de presentación” del conjunto?

— Esta es la canción “Guerra Santa” de Alexandrov. Cada uno de nuestros conciertos comienza con ello. Las tarjetas de presentación del conjunto en diferentes momentos fueron muchas canciones sobre Rusia: "Ruiseñores", "Día de la Victoria", "Inclinémonos ante esos grandes años". Durante 90 años, el conjunto ha desarrollado un repertorio de canciones seleccionadas y probadas en el tiempo. Todos ellos tratan sobre el tema eterno del amor a la Patria.

— ¿Cuántas personas tiene el conjunto en total? ¿Cómo puedes entrar en ello?

— Ahora hay 280 personas en el conjunto. Según la tradición establecida, los artistas son aceptados en el conjunto mediante concurso. El vocalista interpreta 2 o 3 piezas diferentes, presentando sus habilidades vocales, y los bailarines deben mostrar plenamente sus capacidades.

Si las calificaciones profesionales del candidato corresponden al nivel del conjunto, entonces es aceptado en su gran composición y, como muestra la práctica, estas personas permanecen aquí durante mucho tiempo y se convierten en "alejandrovitas". El Conjunto Alexandrov es conocido en todo el mundo como el Coro del Ejército Rojo, porque tenemos uno de los mejores coros masculinos del mundo con su estilo de interpretación único, el de Alexandrov. Ahora la composición creativa del conjunto cuenta con todo el personal: el coro, el ballet y la orquesta.

— ¿Qué actuaciones y en qué lugares de la historia casi centenaria de existencia del conjunto se pueden destacar especialmente?

— Una de las actuaciones más memorables fue nuestro concierto con toda su fuerza en el Vaticano, frente al Papa Juan Pablo II y 28 cardenales. Una actuación particularmente memorable tuvo lugar en la sede de la OTAN y en el césped frente a la Casa Blanca en Washington, cuando el presidente estadounidense George W. Bush (padre) cantó con nosotros la canción “Oh Shenandowe”.

En la sede de la OTAN actuamos en una sala pequeña, en la que no cabía toda nuestra formación. Actuamos durante el día, a las 12, pero la sala estaba agotada: no había asientos vacíos, los empleados de la sede estaban en los pasillos, las puertas estaban abiertas y nos escuchaban en los pasillos. Fue una sensación, nuestra actuación fue una sorpresa para todos. Pero los políticos extranjeros que estuvieron presentes dijeron que habían descubierto una Rusia ligeramente diferente y se alegraron de haber empezado a comprenderla mejor.

Las salas en las que actuamos son especialmente memorables. Entre ellos se encuentran el Arts Hall de Beijing, una de las salas más grandes donde dimos conciertos, la Ópera de Omán y la sala de conciertos Carnegie Hall de Nueva York.

— ¿Cuáles son los planes creativos futuros del conjunto?

“Nuestros planes son revivir obras que no se han interpretado durante mucho tiempo y ampliar el repertorio del conjunto, preservando religiosamente el género único de canto y danza. Preserve este género de la misma manera que preservamos las mejores obras de cultura y arte.

Nos mantenemos al día y planeamos lanzar nuevos bailes. Estamos constantemente en búsqueda creativa y abiertos a experimentos creativos. Por ejemplo, estamos trabajando en transcripciones de canciones de los Beatles y Queen y música pop moderna. Hay que decir que este tipo de obras en nuestra interpretación adquieren un sonido nuevo e interesante, incluso gracias a la composición única de la orquesta a la que las adaptamos.

Si hablamos de lo que es el conjunto de Alexandrov, es necesario asistir al concierto una vez y escucharlo en vivo. ¡Ven, escucha y comprende por ti mismo!

Les damos pieles siberianas y caviar del Caspio, ellos nos dan botas yugoslavas y guisantes húngaros. Les damos cámaras y relojes, ellos nos dan grabadoras y cintas de vídeo. Les damos muñecos con balalaikas, nos dan cerveza enlatada y literatura erótica. Importar y exportar a la URSS: la historia del gran intercambio, grandiosas victorias económicas y, a veces, fracasos escandalosos.

1956 El Royal Ballet de Londres vuela a Moscú y la compañía del Teatro Bolshoi, por primera vez en su historia, ofrece conciertos en la capital de Gran Bretaña. Este intercambio cultural fue muy importante no sólo para los dos países, sino también para los dos mundos: capitalista y socialista. Una especie de esperanza de paz en plena Guerra Fría. Estas no fueron las primeras giras extranjeras de Galina Ulanova, pero sí las que la hicieron famosa en todo el mundo. Posteriormente, muchos artistas notaron que los organizadores extranjeros los trataban con mucha más reverencia que los funcionarios soviéticos.

Bienes vivos de la URSS.

Desde entonces, los artistas soviéticos se han convertido en invitados frecuentes en Estados Unidos. Incluso durante la Guerra Fría, ésta fue una cooperación muy rentable. Los espectadores occidentales pagaban cualquier dinero para ver en directo a cantantes y bailarines del “imperio del mal”. Y el gobierno soviético necesitaba urgentemente divisas. ¡La cultura para la exportación es un negocio rentable!

“Se exportaron bienes en vivo: el conjunto Moiseev, el conjunto Berezka, Zykina, Richter, Giegels, discos, por supuesto, porque, en primer lugar, en los discos se podía escuchar un concierto de Tchaikovsky interpretado por Giegels. Elena Obraztsova, Teatro Bolshoi: eso es lo que les encantaba. Y todavía les encanta”, señaló Yulia Saprykina, ex editora de la discográfica Melodiya.

Parece que fue Estados Unidos el que más se enamoró de los artistas soviéticos. No es de extrañar: allí vivían millones de emigrantes de la Rusia zarista. Tanto París como Londres trataron la cultura rusa con temor.

Touring Bureau era el nombre original de la organización que se encargaba de todos los asuntos de conciertos de los artistas soviéticos. En 1957 pasó a llamarse Concierto del Estado.

Los funcionarios de Conciertos Estatales seleccionaron a los artistas para las giras al extranjero de acuerdo con varios principios. Uno de ellos es el sabor nacional de las repúblicas soviéticas, que podría interesar a los extranjeros. Pero el principio fundamental de selección de tours es la popularidad.

Los artistas emprendieron sus primeras giras por el extranjero con deliciosa impaciencia y aprensión. Después de todo, era un mundo diferente, sorprendentemente diferente de las realidades soviéticas. Y las giras no siempre fueron color de rosa. La tensa situación política en el campo socialista influyó incluso en los artistas pacíficos.

Beatles de Bielorrusia

En los años 70, en todo el mundo creció el interés no sólo por los grandes géneros (ópera, ballet, música clásica), sino también por la cultura pop soviética. Bueno, las actuaciones más sensacionales en el extranjero fueron las del conjunto vocal e instrumental de la República Socialista Soviética de Bielorrusia.

A mediados de los años 70, el conjunto alcanzó la cima del éxito: representó a la URSS en los Estados Unidos y obtuvo una gran taquilla allí.

La gira americana fue un éxito increíble: los periodistas siguieron a los músicos durante todo el viaje. Y en mi tierra natal, durante un año después de mi regreso, me atormentaron con preguntas, entrevistas y filmaciones. Sin embargo, “Pesnyary” se lanzó de gira más de una vez para ganar dinero para el país. En aras de los ingresos por giras, los funcionarios soviéticos estaban dispuestos a liberar en el extranjero incluso a aquellos artistas que caían en desgracia con ellos. Para un concierto grupal, un artista soviético recibió la siguiente tarifa: en promedio, entre 10 y 15 rublos. Para un concierto en solitario, el doble.

“En mi opinión, nuestro coste fue de 300, 400, 500 rublos para todo el equipo. Y recogimos... El billete costó tres rublos. Si fueran 5 mil personas, cuéntelas. El Mosconcert y la Sociedad Filarmónica ganaron dinero decente. Y si en los estadios, aún más. Los estadios estaban llenos”, dijo el director de VIA “Gems”, el artista popular de la Federación Rusa, Yuri Malikov.

Billete al sueño occidental

Durante su primera gira por Estados Unidos, los artistas del Teatro Bolshoi no se aburrieron: fueron llevados al Museo Metropolitano de Arte, a las Cataratas del Niágara, a visitar a la estrella de cine Bette Davis e incluso a Disneylandia. Pero las condiciones de vida durante el viaje no fueron nada halagüeñas. La bailarina Maya Plisetskaya incluso recordó el desmayo de hambre de los artistas.

La maleta del artista invitado soviético: caviar rojo, vodka, muñecos de anidación, una cámara Zenit con excelente óptica, valorada en el extranjero. Todo esto es para cambio o venta. Guiso, sopa concentrada, té, azúcar en una bolsa: esto es para usted. Para ahorrar modestos marcos o dólares diarios.

Con la asignación diaria ahorrada, los artistas trajeron a la URSS todo lo que escaseaba en casa. Los artistas soviéticos tampoco vieron hoteles de lujo; entonces no había jinetes en el sentido moderno.

Durante la gira, era importante no sólo transportar y acomodar a los artistas, sino también todo lo que los acompañaba: vestuario, equipo, instrumentos.

“Llevábamos con nosotros unas tres toneladas de equipo todo el tiempo. Altavoces, amplificadores, micrófonos. La mayoría de las veces viajábamos a países democráticos o a festivales. Por supuesto, tenían su propio equipo. Dependiendo del salón. Si la sala es grande, entonces se instaló equipo local. Y por eso llevaban trajes, instrumentos y equipo. Tren, vagón de equipajes. Luego, cuando aumentó la cantidad de equipamiento, pedimos remolques más grandes. Y fueron transportados de ciudad en ciudad”, señaló Malikov.

En junio de 1961 sucedió lo increíble: mientras estaba de gira en París, el joven bailarín Rudolf Nureyev se negó a regresar a la URSS. Se convirtió en el primer "desertor" entre los artistas soviéticos. Además. En 1974, el bailarín Mikhail Baryshnikov permaneció en Canadá durante una gira. En 1979, los patinadores artísticos Oleg Protopopov y Lyudmila Belousova no regresaron de Suiza. Desde entonces, la mayoría de los artistas fueron atendidos por agentes de la KGB.

Después de la Perestroika, los artistas soviéticos pudieron moverse libremente por el mundo y exigir cualquier tarifa para sus conciertos, sin tener que presentarse al Concierto Estatal. Lo principal es encontrar un administrador enérgico y relativamente honesto. Y ofrecer al espectador extranjero sofisticado algo más que el exotismo soviético, que rápidamente estaba pasando de moda. Pero estos son tiempos completamente diferentes.

EXPERIMENTA EL ZEN CONTÁCTANOS EN YANDEX. NOTICIAS

Recorrido

La historia de un músico.

A finales de los ochenta. Volvemos a Moscú después de una larga gira. Último vuelo Ginebra - Moscú. Vuelo fletado. Tripulación local. Las azafatas son chicas que hasta ahora sólo han volado dentro de Estrasburgo - Mallorca. Y ahora es una experiencia nueva para ellos; están volando a Moscú, a la URSS. Lo único que saben de Moscú es que allí siempre hay nieve, osos borrachos, soldados con orejeras y Kalashnikovs y cosacos que venden muñecos de nido caminando por las calles.

Vuelo de tres horas a Moscú, siete horas de ida y vuelta en el aeropuerto. En Moscú no quieren bajar del avión en absoluto. Asustado.

Les digo que tenemos perestroika, glasnost, que no hay osos ni soldados con abrigos de piel de oveja en las calles, que tendrán tiempo de conducir rápidamente hasta Moscú, el Kremlin, la Plaza Roja, la Catedral de San Basilio... Pasé el todo el vuelo persuadiéndolos. Finalmente se descongelaron, gracias a Dios.

En el último momento resulta que Moscú no acepta debido a las condiciones climáticas, el avión aterriza en un aeródromo alternativo.

Nos sentamos. Aeródromo militar de Chkalovsky. Las puertas se abren. Nevada. Tormenta de nieve. Crepúsculo de invierno eterno. El viento hace girar una bombilla en una linterna. En las rampas hay soldados con orejeras y Kalashnikovs.

“Llevar la cultura soviética a sus masas”

Así tuvo usted que responder en una entrevista en el comité distrital del partido, cuando los especialistas generales decidieron si usted era digno de representar el arte soviético en el extranjero. O, más simplemente, ¿huirás?

Las giras son un aspecto absolutamente maravilloso de la profesión de músico de orquesta. Te encuentras en lugares donde de otro modo nunca te habrían llevado. Imagino que sería posible, por ejemplo, viajar por toda Alemania, Francia e Italia. Pero la probabilidad de que hubiera viajado por todo Japón de la misma manera, visitado Corea del Norte (y también Corea del Sur) y, digamos, Argentina y Australia, es mucho menor. La lista de esos países es enorme, y lo único que me exigieron fue lo que hago habitualmente: tocar el oboe y el cor inglés. Bueno, ¿no es gracioso?

Por supuesto, llevar la cultura nacional a las masas en el extranjero nunca ha sido el objetivo principal de un músico de orquesta. Hablaremos de metas reales, objetivos y formas de alcanzarlos en el apartado de giras.

Tours de la era de la URSS

Así, entrecerrando ligeramente los ojos para ver mejor, mira hacia atrás treinta años desde aquí...

M-si-ah!..

Bueno, ¿qué me dices que haga ahora si el lector no ha captado estas realidades? ¿Escribir un prefacio que explique cosas que son imposibles de comprender con la simple lógica humana y el sentido común? Esto me recuerda una ocasión en la que a un joven amigo le contaron las peculiaridades de la vida en Corea del Norte durante una velada. Después de la historia, se sumergió en un estado de profunda reflexión durante un tiempo, después de lo cual hizo la única pregunta: "Entonces no entiendo, ¿no vieron los Juegos Olímpicos por televisión o qué?".

Por lo tanto, primero tendrás que establecer algunos parámetros iniciales.

En primer lugar, se denominaron grupos itinerantes a aquellos grupos musicales que salían de gira al extranjero. Lo mejor en esta área fueron las compañías de ballet, por ejemplo, el ballet del Teatro Bolshoi y, digamos, el muy exportable conjunto de Igor Moiseev (y, por supuesto, sus orquestas). Y también estaba la Orquesta Estatal de E. Svetlanov, el Teatro Bolshoi como tal, que lleva su nombre el Teatro de la Ópera Estatal de Leningrado. S. M. Kirov (Teatro Mariinsky en traducción humana), etc.

En segundo lugar, tal vez esto sea lirismo y romance, pero para un soviético la probabilidad de encontrarse, digamos, en Florencia no era fundamentalmente diferente de la probabilidad de volar a la luna. Con la excepción de determinadas castas profesionales: diplomáticos, periodistas (no es necesario escribir sobre los agentes de inteligencia, porque esto es una tautología), músicos y bailarines de ballet. Bueno, y también militares y especialistas en países socialistas y países destinados al socialismo.

Y en tercer lugar, la economía. Sí, me da vergüenza, pero todo el circo posterior, la actuación y el acontecimiento en una botella lo determinó ella.

Todo es muy sencillo. En la última época soviética, el salario de un músico, según recuerdo ahora, correspondía aproximadamente al salario de un conductor de tranvía. Y si no se tiene en cuenta la Orquesta Estatal y el Teatro Bolshoi, no superó los ciento ochenta o doscientos rublos. Por mes, por supuesto. Entonces, ¿lo has grabado? Bien.

Vámonos del otro lado. Durante una gira, el músico recibe una asignación diaria. En aquel momento, dependiendo del país, entre treinta y cinco y cincuenta dólares, cifra que, por cierto, estaba fijada en la legislación de la época. Es absurdo traer moneda ganada al país: el Estado te cambiará a un tipo fijo de sesenta y cuatro kopeks por dólar, todas las demás formas de utilizarla se rigen por uno u otro artículo del Código Penal de la RSFSR. En cambio, todo lo que se compraba allí y se vendía aquí daba un coeficiente de entre veinte y cincuenta. Así, incluso el análisis más superficial de las cifras que he dado conduce a dos conclusiones.

El primero de ellos es que en realidad recibes casi medio año de salario por día. Y esto es bueno. Y la segunda es que si se te ocurre la idea completamente absurda de comprar comida en una tienda... Bueno, un ejemplo más sencillo: simplemente tomar el metro a Tokio de ida y vuelta te costará el salario de una semana.

Fue la combinación de estos parámetros lo que determinó principalmente el algoritmo de comportamiento de un músico soviético en el mundo capitalista.

Porque su familia lo estaba esperando en casa, y la maldición de Lelik de “El brazo de diamante”: “Para que vivas con un solo salario”, provocó un sentimiento de protesta interna.

Preparación para visitas públicas

En los teatros, no toda la orquesta salió de gira, simplemente porque el personal del teatro se compone de uno y medio, o incluso el doble de miembros. Esto es bastante natural, porque de lo contrario simplemente morirás. Y si en el Teatro Bolshoi las giras eran frecuentes y la gente viajaba por turnos (por supuesto, también había sus propios problemas, porque una gira a Bulgaria no equivale a un viaje a Japón), entonces, digamos, en el Teatro de Stanislavsky y Nemirovich-Danchenko, la lucha por viajar a veces adquirió formas muy dramáticas. Una vez, los acompañantes de los grupos de viola y violonchelo incluso se regalaron un “carrito” en nombre del director titular. Aunque todavía no entendía qué debían compartir entre ellos. El maestro los llamó a ambos, les mostró los manuscritos y les dijo que como ambos eran tan indignos, como se desprende de las notas, ambos no irían. Un hombre sabio.

un vuelo espacial

Así, hacer las maletas para el viaje adquirió el carácter de preparación para un vuelo al espacio o un largo viaje en submarino. Tenías que llevar todo contigo, desde pasta de dientes hasta comida, durante todo el recorrido. Mi récord fue de 45 días. La maleta fue preparada de la manera más magistral, teniendo en cuenta las restricciones de peso para viajar en avión. La dieta estándar, teniendo en cuenta la relación calorías/peso crítica en esta situación, incluía carne enlatada, trigo sarraceno, azúcar en tabletas, té, café, galletas saladas, puré de patatas en polvo, un poco de chocolate, etc. de un explorador polar. Y alcohol, ¿por qué llevar agua? De acuerdo con este repertorio, se desarrolló la tecnología de preparación de alimentos: los alimentos enlatados se calentaban cerrados bajo un chorro de agua caliente en el fregadero, el agua para cereales y té se llevaba a las condiciones deseadas en un termo de metal utilizando una caldera de un kilovatio y el alcohol se diluido con hielo, que se puede obtener en las máquinas de hielo de casi todos los hoteles japoneses.

El único problema fueron los atascos de tráfico en todos estos Hilton y Sheraton, cuando toda la orquesta y el ballet después de la actuación enchufaron simultáneamente sus kilovatios a las tomas de corriente, pero se solucionó con relativa facilidad si la papilla se cocinaba al vapor en un termo antes de partir para la actuación. . Luego, al llegar a la habitación, podrías tener tiempo de abrir el guiso y luego comer tranquilamente a oscuras.

Ya eran tiempos relativamente civilizados, cuando las tecnologías de preparación de alimentos en un entorno capitalista alcanzaron alturas tecnológicas sin precedentes.

Como decían los patriarcas del arte soviético, en tiempos más lejanos se utilizaban mecheros de alcohol para cocinar (y por tanto, en las maletas también había reservas de alcohol seco), lo que una vez provocó la destrucción total de un pequeño hotel de estilo japonés.

Por cierto, sobre incendios.

1990 Una típica velada en el hotel después de una actuación. La orquesta y el ballet, después del próximo “Cascanueces” en algún lugar de Connecticut, se han metido en sus habitaciones y se preparan para cenar. Algunos enchufaron la caldera, otros enchufaron la cocina eléctrica, algunos ya tomaron el aperitivo. Alguien más corre por los pasillos: entra en su habitación a buscar un cuchillo o una taza y regresa a la empresa. En general, una velada de gira normal y corriente. De repente se oye un timbre terrible y las luces rojas empiezan a parpadear: ha sonado la alarma de incendio. Apenas logramos sacar la caldera, y en ese momento se oye un fuerte golpe en la puerta. Abrámoslo. Dos balletistas entran corriendo en la habitación y, con pura gracia de ballet, desaparecen debajo de nuestras camas. Y allí se callan. Esto es verdadero profesionalismo. Mientras parpadeamos (un espectáculo de ballet así no se ve todos los días), comienza un terrible revuelo en el hotel: todos creen que la alarma de incendio se disparó únicamente por su culpa. De hecho, cada uno tiene su propio pecado: algunos tienen una caldera, otros un cigarrillo, encendido con la sencillez de su alma bajo un extractor de humos, justo al lado del cartel de “Prohibido fumar”. Sólo la familia aborigen se comporta con calma y cordura, caminando a través de todo este caos hasta la salida con bolsos y maletas. Según instrucciones.

Tres minutos después, un cuerpo de bomberos llega al hotel y comienza el operativo.

Y entonces aparece Luiza Abramovna. Violinista.

Luiza Abramovna pertenece al tipo de mujer que puede detener un caballo al galope y sin mucho esfuerzo. Y lo frotarán hasta que sus herraduras se oxiden. Aunque podría morir fácilmente. Porque Luiza Abramovna será más fuerte que una gota de nicotina.

Camina por el pasillo de tal manera que incluso los ciudadanos más locos le dejan paso, conscientes de su propia culpa. Sale al balcón, bajo el cual el camión de bomberos sigue maniobrando, y comienza a dirigir a los bomberos estadounidenses en ruso puro, aunque con un ligero acento heredado de sus antepasados ​​que vivían en Pale of Settlement. Los estadounidenses no sólo no entienden el ruso, sino que ni siquiera lo oyen. Creo que ellos tampoco ven. Pero el asombro causado por el comportamiento apasionado de una sencilla mujer rusa bloqueó todas las demás emociones. La gente entendió intuitivamente que el fuego no es lo peor de la vida.

Escuché que ahora vive en Brooklyn. ¡Dios ayude a Brooklyn!

Picnic en la carretera

Y salir a la carretera más a menudo...

Amigos, el de Yesenin es diferente.

También se trata de comida. Simplemente no quisiera que leyeras estos textos como la historia de un huérfano pobre y hambriento. Todo lo descrito lo percibimos como una especie de evento deportivo, una escuela de supervivencia con elementos de humor negro. Al menos en los años que vi.

Creo que se nota que en la dieta que he descrito faltan frutas y verduras. Eso sí, parte del problema se solucionaba en el desayuno, si era buffet, y no un croissant con mermelada, como es costumbre en Francia.

En general, el hotel estaba situado cerca de la autopista. Cerca de Perugia. No había nada que hacer, de todos modos no pudimos llegar al asentamiento más cercano, así que mi colega y yo salimos a caminar por la carretera. De repente, un camión que nos pasaba saltó sobre un bache y se cayó un tomate de detrás. Somos pueblo soviético y por eso pensamos rápido. Instantáneamente nos dimos cuenta de que valdría la pena quedarnos aquí por un tiempo.

Durante el resto del recorrido, caminamos tranquilamente hasta el bache y regresamos y nunca regresamos con las manos vacías.

Luchar por la paz

Estamos sentados en el balcón de un hotel de cinco estrellas en Lieja. Vamos a comer. Abajo se mueve una manifestación: una columna unida de fuerzas de izquierda con banderas rojas, pancartas, lemas y una banda de música. Los folletos vuelan, giran rápidamente en el aire y caen sobre la antigua calle adoquinada.

No podíamos mantenernos alejados. Todavía es bonito recordar que entre los trozos de papel que quedaron tras el paso de los manifestantes estaba el nuestro.

Con la inscripción "Rollitos de col rellenos".

De nuevo sobre la comida. Sobre un escarabajo y medio perro.

Durante las giras por Asia, la orquesta nunca duerme. En primer lugar, si son de corta duración, no tiene sentido cambiar a una nueva hora estándar: pronto volverá. Y en segundo lugar, en muchos países asiáticos la vida nocturna no es menos interesante que la diurna.

Después del concierto en Busan, mi colega y yo fuimos al mercado nocturno. Toda la calle que conduce al terraplén es un comercio continuo. Lo que sea. A veces ni siquiera está muy claro qué es exactamente. Al principio nos interesó una tía que revolvía una especie de brebaje negro en una tina enorme. Nos paramos cerca de la tía y la miramos.

En general, esto es lo bueno de estos países: hablas ruso, te responden en coreano o chino, pero no surgen problemas, todo está claro. Así es como hablamos con esta amable mujer. Sacó de su caldero lo que allí se estaba cociendo y lo mostró. En el fondo del colador había un escarabajo negro perfectamente cocido del tamaño de una castaña. Ya habíamos cenado, así que no teníamos hambre, pero mi tía, entrecerrando los ojos con malicia, sugirió que lo intentáramos. "Delicioso", dice. En general lo tomé como “débil”. Y fue una vergüenza para el Estado: somos representantes de un gran país. Que no tienen nada que temer, porque todo ya pasó (Eclesiastés).

En general, un colega se comió este insecto. Mostró placer en su rostro. Por lo general, con esa expresión facial, que combina orgánicamente el deleite con un disgusto cuidadosamente disimulado, los intérpretes felicitan al compositor por el estreno en algún “Otoño de Moscú”.

Agradecimos de todo corazón a la amable anciana y seguimos adelante. Lo que ocurrió después fue bastante predecible. Está bien, no hablaré de eso.

La siguiente persona que llamó nuestra atención fue un vendedor de perros pequeños, adorables y absolutamente caricaturescos. El chico resultó ser muy sociable y además hablaba inglés. Conociendo las tradiciones gastronómicas locales, empezamos a hablar de las peculiaridades de la cocina coreana. Cuando llegamos a los métodos para cocinar perros en los términos que nos resultan familiares en el “Libro de alimentos sabrosos y saludables” (el capítulo sobre cortar pollos: desplumarlos, quemarlos sobre el fuego), una pareja joven de Alemania estuvo junto a nosotros durante aproximadamente cinco minutos (a juzgar por los comentarios que intercambiaron) y nos miró con horror y disgusto. No pude evitar acabar con los ya verdes alemanes y le dije al coreano que nos gustaría comprar un perro de un kilo y medio. El vendedor de perros jugó con nosotros lo mejor que pudo. Al estilo del alto humanismo del rey Hammurabi, es decir, según la anarquía. Cuando resultó que todos los perros eran demasiado grandes y probablemente no podríamos encargarnos de todo, pregunté si era posible vendernos la mitad. Él respondió que "no hay problema", y los alemanes, retorciéndose en convulsiones humanistas, se alejaron arrastrándose.

Después de lo cual hablamos como seres humanos. Explicó que sus apartamentos suelen ser pequeños y sus perros también lo son. No por comida, sino exactamente por las mismas razones que nosotros.

Y los recién casados ​​alemanes probablemente tenían mucho que contar cuando regresaron a casa.

Pasaporte internacional y visa de salida, o ¡Gloria a los policías soviéticos!

Otra pequeña excursión a la historia. Ahora incluso aquellos que lo sabían se han olvidado de esto, pero en aquellos tiempos románticos existía algo como una visa de salida, un sello en un pasaporte extranjero, en base al cual se podía salir temporalmente del país. Lo que no anuló en modo alguno la mirada severa y sospechosa de la guardia fronteriza, que lo veía como un enemigo potencial. Independientemente de si ibas a entrar o salir.

Al salir, dejabas tu pasaporte general en casa y en el aeropuerto te expedían un pasaporte extranjero (en algún momento tuviste que entregar un pasaporte para conseguir otro).

Región de Moscú. Temprano en la mañana de otoño. Todavía está oscuro. Se congela. Un hombre con la cara muy abollada camina por el campo de una granja estatal con una maleta en una mano y un estuche de fagot en la otra. La noche anterior, él y su suegro celebraron su salida de gira. Bueno, la persona no vive en Moscú, sino en Fryazevo. Actualmente se tarda algo más de una hora en tren.

Díganme, por favor, qué debería hacer un policía soviético si detuviera a un hombre en el campo temprano en la mañana sin documentos, pero con maletas, quien, cuando le preguntaron "¿A dónde vamos?" responde con un ojo azul: “A América”.

Final feliz. No solo lo resolvieron (bueno, por supuesto, me senté allí mientras lo resolvían), ¡sino que me llevaron directamente a Sheremetyevo en una UAZ de la policía con una luz intermitente!

Otro luchador del frente invisible

Artículos póstumos del Pickwick Club

Lo llamamos "ciento veinte". En otras orquestas a estas personas se les llamaba de otra manera. Este era el llamado representante del Ministerio de Cultura, quien se aseguró de que nadie fuera reclutado por la CIA, que caminaran en grupos de tres y que, Dios no lo quiera, nadie pidiera asilo político. En aquellos años, a mediados de los ochenta, el sistema ya había empezado a decaer, y toda la actividad profesional del “ciento veinte” era más problema suyo que nuestro. Caminaban de tres en tres o de cinco en cinco sólo cuando el negocio lo requería y porque a veces era más conveniente en las tiendas. Y este hombre, que ya no daba miedo a nadie, intentó funcionar sin éxito durante todo el día, dándose cuenta de que, si algo sucedía, sus viajes de negocios al extranjero serían un desastre. Pero él, en esencia, necesitaba lo mismo que nosotros. Por la noche, después de asegurarse de que todo estaba en su lugar, bebió con alivio.

El último día de uno de los viajes turísticos a Japón, en el puerto de Yokohama, cerca de la pasarela del barco (luego navegaron en el vapor Yokohama - Nakhodka, de allí en tren a Vladivostok, y solo luego en avión a Moscú ), mi amigo y colega se quedó pensativo con todo su equipo comprado en Akihabara y observó cómo los demás subían a bordo. El "ciento veinte" se le acercó y le preguntó: "Shurik, ¿por qué no vienes?" Shurik, sin salir de su estado de ensoñación, respondió: “Estoy pensando, tal vez, bueno, este vapor…”

El pobre "representante del Ministerio de Cultura", cuya carrera entera se estaba derrumbando ante sus ojos, nunca se separó de Shurik y luego ayudó a subir todo el equipaje a bordo.

Habilidades y destrezas requeridas para el viaje.

Todo músico conoce este fenómeno: diez minutos antes de que salga el autobús para ir a un concierto, te das cuenta de que estás perdido a treinta metros del hotel.

En primer lugar, por supuesto, la intuición. En comparación con los músicos soviéticos, todos estos zahoríes, chamanes y otros psíquicos no son más que niños pequeños y delincuentes. Vi con mis propios ojos cómo se produce el milagro de comprender el mundo.

El autobús con la orquesta se acercaba al hotel. De allí salió una multitud de músicos con instrumentos y maletas. En diez minutos, los miembros de la orquesta, que habían arrojado sus pertenencias en sus habitaciones, se dividieron en grupos de interés y fueron en busca de presas. “Huérfanos de Europa”, como se llamaban a sí mismos.

Sin Internet, sin mapas de Google, a menudo sin saber nada más que el nombre de la ciudad en la que fueron descargados, y enriquecidos con el conocimiento de un idioma extranjero hasta el punto de excluir por completo la revelación de secretos militares al enemigo, los más sensibles Las naturalezas parecieron olfatear el aire durante unos segundos y, casi inequívocamente, se apresuraron hacia la tienda barata más cercana, guiadas únicamente por la intuición y el instinto interior. Todo el equipo corrió tras tal psíquico. Uno de los patriarcas de la Orquesta Estatal me contó cómo una vez, en una ciudad de Suiza, la mitad de la orquesta corrió así detrás del líder "cazador" universalmente reconocido. Y en uno de los cruces dudó un momento. Se escuchó un fuerte susurro entre la multitud de colegas: "¡Mira, bastardo!"

Una habilidad extremadamente útil es el hábito de recordar los últimos cinco minutos del movimiento del autobús "en modo de reescritura". En este caso, cuando te acercas al hotel, ya tienes una idea del entorno inmediato, algunos puntos de referencia, por así decirlo. En caso de presión de tiempo (lo que ocurre con bastante frecuencia), esto es muy útil.

Manos en el capó

EE.UU. Estado de Nueva York. La orquesta toca en el Hotel Marriott una noche de finales de diciembre. En algún lugar al costado de la carretera. Y el diablo sabe dónde está. Quiero comer. Ir a un restaurante en un hotel de cinco estrellas... Allí no nos entenderán con nuestra ración diaria. Y, por cierto, también en casa. Recuerdo que unos tres minutos antes de llegar pasamos por una gasolinera. Quizás esta sea una opción.

Hace un frío terrible, está húmedo, está oscuro, el viento naturalmente da en la cara, está lloviznando. Después de ponernos las capuchas y envolvernos en bufandas, los tres caminamos por el costado de la carretera, como nos enseñaron en el campamento de pioneros, hacia el tráfico. Hambriento y entumecido. Detrás se oye una sirena de policía y el “candelabro” brilla. Sólo alcanzo a murmurar que este idiota nos va a atropellar.

Mientras los cerebros entumecidos y húmedos empiezan a entender de nuevo el inglés, los policías, que ya han repetido un par de veces la orden de sacar las manos de los bolsillos, empiezan a tensarse. Un par de segundos más tarde, seis manos musicales yacen en fila uniforme sobre el amplio capó de un coche de policía. Al mismo tiempo, un hemisferio del cerebro dice que sería necesario presentar documentos, y el segundo, que vio películas de acción estadounidenses, sugiere que en este momento probablemente no valdría la pena buscarlos en el bolsillo.

Por cierto, estos policías estadounidenses resultaron ser los tipos más amables.

Y en la gasolinera había muslos de pollo y un microondas. Así.

Garrick y Alex

Dos figuras legendarias. Dos emigrantes, no entenderéis qué ola. Dos competidores en la lucha por el mercado de giras soviético. No sé cómo lo hicieron, pero dieron en el blanco. Garrick y Alex ofrecieron electrodomésticos a los artistas soviéticos. Dijeron que compraron lotes rechazados directamente de las fábricas de Sony e Hitachi, y por eso sus precios eran tan bajos, o tal vez tenían alguna otra tecnología, pero, de una forma u otra, lo que ofrecían era más barato que en las tiendas, y funcionó de manera bastante confiable. Ya es difícil entender cómo esto se combinó con los restos de la ideología soviética, pero antes de la gira, los faxes de Garrick y Alex con listas de precios llegaban directamente a las oficinas de orquestas y teatros. Y las personas autorizadas mantuvieron negociaciones activas con ellos directamente desde las profundidades de la organización subordinada al Ministerio de Cultura de la URSS. Posteriormente, ya en el territorio bendecido por nosotros con cultura musical, se reunió con los ganadores del concurso y en una de las habitaciones del hotel se realizaron negociaciones comerciales con la transferencia de las listas de pedidos y nuestras dietas. Un mes después, llegaron al teatro contenedores con televisores y planchas, y ese día el vestíbulo del teatro parecía algo entre un mercado mayorista y un centro de distribución cerrado.

Procedimiento estándar

En principio, una gira de una banda experimentada (y la mayoría de las bandas tienen experiencia) es un proceso bastante rutinario. Algunas diferencias con los viajes civiles en general se deben principalmente a que casi todo el mundo, excepto la maleta, también lleva instrumentos musicales. Una excepción agradable (para ellos, en primer lugar) es un arpista con un pianista y contrabajistas, que solo llevan arcos. Bueno, y bateristas hasta cierto punto.

Pasaporte para herramientas

Algunas dificultades surgen cuando los instrumentistas de cuerda pasan por la aduana: deben presentar no sólo su pasaporte, sino también el pasaporte para el instrumento y el arco, que, al menos en Moscú, es tramitado y expedido por el museo. Glinka. Este documento contiene el apellido del propietario y una fotografía del instrumento con una descripción de sus características, firma y sello de perito. El objetivo del pasaporte es garantizar que el mismo instrumento se exporte y se importe nuevamente. Esta orden apareció en la primavera de 1987 después de un sonado caso de contrabando de violines. Se exportaban al extranjero instrumentos raros y caros disfrazados de baratos, y se importaba algo que no era el más caro, haciéndose pasar por el mismo instrumento.

Y ahora el funcionario de aduanas está comparando atentamente los anillos anuales del pasaporte y la viola. Luego pone un sello en el pasaporte. Al regresar a casa se repite el procedimiento. Con cada viaje, el número de sellos en el pasaporte aumenta en dos, y al cabo de un tiempo comienza a aparecer una expresión triste en los rostros de los jugadores de hilo, lo que significa que casi no queda lugar para los sellos aduaneros y pronto volverán a tener pasar mucho tiempo haciendo uno nuevo para el instrumento.

Procedimiento estándar (continuación)

Se compran asientos separados para los violonchelos en el avión y otros instrumentos se colocan magistralmente en los estantes. (Por cierto, a los violonchelos también se les daba comida en el avión una vez comprado el billete. Esto fue aceptado con gratitud por los siempre hambrientos músicos de metal.)

Organizar un viaje es un asunto muy serio, pero ya está pulido hasta tal punto que incluso antes de comenzar no sólo se conoce el alojamiento en el hotel, sino también la plaza en el autobús durante los viajes internos. Y un equipo bien organizado y amigable generalmente es capaz de hacer milagros. Al menos cuando la orquesta desembarcó del tren en China en la estación, donde permaneció sólo tres minutos, todo estaba organizado de tal manera que sesenta personas, con instrumentos y maletas, terminaron en el andén en ciento veinte segundos. . Antes de lo previsto. (Esto es muy simple. Poco antes de que llegue el tren, todas las cosas y herramientas se distribuyen uniformemente en las ventanas del vagón. Después de que el tren se detiene, un grupo de muchachos sale volando y recibe lo que se transmite desde las ventanas. En este momento , las señoras salen tranquilamente del coche. Una operación especial ordinaria, nada extraordinario.)

Con su permiso, unas palabras sobre el respeto a los músicos...

Por supuesto, puede pasar cualquier cosa, pero me gustaría recordarles que la Orquesta Filarmónica de Berlín -la misma que conocemos como la orquesta de von Bülow, Niekisch, Furtwängler y Karajan- surgió cuando, en 1882, cincuenta y cuatro de los Setenta músicos de la orquesta apoyada por la corte imperial de Berlín abandonaron la orquesta en protesta por el hecho de que iban a ser enviados de gira a Varsovia en un vagón de cuarta clase. Y organizaron uno nuevo.

No dije que viajar fuera fácil

Son vuelos, se mueven, es un concierto que puede terminar a medianoche y luego trescientos kilómetros hasta la siguiente ciudad. O una actuación, y salida del hotel hacia el aeropuerto a las dos y media de la madrugada. Es entonces cuando no tiene sentido deshacer la maleta, porque en este hotel sólo tendrás tiempo para dormir y cepillarte los dientes.

Pero no hace falta tomar ninguna decisión: ya está todo planeado para el resto de la gira. No tiene que ocuparse de las tareas del hogar y el trabajo, no tiene que pasear al perro, no tiene que hacer la tarea con su hijo, no tiene que correr precipitadamente a algún lugar y resolver algunos problemas, llame a un fontanero o ir a un taller de reparación de automóviles. Ni siquiera es necesario correr por las tiendas, es prácticamente inútil. Sólo si es por diversión.

Queda tu parte de impresiones, recuerdos y fotografías. ¿Es mala?

Este texto es un fragmento introductorio.