Стоманеният пръстен (колекция) четете онлайн. Снежна история

Старият Потапов почина месец след като Татяна Петровна се премести в къщата му. Татяна Петровна остана сама с дъщеря си Варя и старата си бавачка.

Малка къща - само три стаи - се издигаше на планина, над северната река, на самия изход на града. Зад къщата, зад безлистната градина, имаше бяла брезова горичка.В него от сутрин до здрач крещяха чавки, препускаха в облаци над голите върхове и канеха лошото време.

Дълго време след Москва Татяна Петровна не можеше да свикне с изоставения град, с малките му къщи, скърцащите порти, с мъртвите вечери, когато се чуваше пукането на огъня в керосиновата лампа.

„Какъв съм глупак! - помисли си Татяна Петровна. - Защо напуснахте Москва, напуснахте театъра и приятелите? Трябваше да заведа Варя при бавачка в Пушкино - там нямаше нападения - и да остане в Москва. Господи, какъв съм глупак!“

Но вече не беше възможно да се върне в Москва. Татяна Петровна реши да играе в болниците - имаше няколко от тях в града - и се успокои. Дори започна да харесва града, особено когато дойде зимата и го покри със сняг. Дните бяха меки и сиви.

Реката не замръзваше дълго време; От зелената му вода се издигаше пара.

Татяна Петровна свикна и с града, и с чуждата къща. Свикнах с ненастроеното пиано, с пожълтелите снимки по стените, изобразяващи тромави бойни кораби на бреговата отбрана. Старият Потапов беше бивш корабен механик. На бюрото му с избеляло зелено платно стоеше модел на крайцера Thunderbolt, на който той плаваше. Варя нямаше право да докосва този модел. И не им беше позволено да докосват нищо.

Татяна Петровна знаеше, че Потапов има син моряк, който сега е в Черноморския флот. На масата до модела на крайцера беше неговата карта. Понякога Татяна Петровна го вземаше, разглеждаше го и, като сви тънките си вежди, се замисляше. Струваше й се, че го е срещала някъде, но много отдавна, дори преди нея лош брак. Но къде? И когато?

Морякът я погледна със спокойни, леко насмешливи очи, сякаш питаше: „Е? Наистина ли не помниш къде се срещнахме?

— Не, не помня — тихо отговори Татяна Петровна.

- Мамо, с кого говориш? - извика Варя от съседната стая.

— С пиано — засмя се в отговор Татяна Петровна.

В средата на зимата започнаха да пристигат писма, адресирани до Потапов, написани със същата ръка. Татяна Петровна ги слагаше на бюрото. Една нощ тя се събуди. Снегът слабо блестеше през прозорците. Хъркане на дивана Сива коткаАрхип, наследен от Потапов.

Татяна Петровна облече халата си, отиде в кабинета на Потапов и застана до прозореца. Една птица безшумно падна от дървото и се отърси от снега. Той дълго ръсеше бял прах, напудряйки стъклото.

Татяна Петровна запали свещ на масата, седна на стола, дълго погледна пламъка - той дори не трепна. Тогава тя внимателно взе едно от писмата, отвори го и като се огледа, започна да чете.

„Скъпи мой старче – прочете Татяна Петровна, – вече месец съм в болницата. Раната не е много сериозна. И като цяло тя е лечебна. За бога, не се притеснявайте и не пушете цигара след цигара. Моля те!

„Често си спомням за теб, тате – прочете по-нататък Татяна Петровна, – и нашата къща, и нашия град. Всичко това е страшно далече, сякаш накрай света. Затварям очи и виждам: ето, отварям портата и влизам в градината. Зима е, сняг, но пътеката до старата беседка над скалата е разчистена и люляковите храсти са покрити със скреж. Печките пукат в стаите. Мирише на брезов дим. Пианото най-после е настроено, а ти вмъкна в свещниците усукани жълти свещи - онези, които донесох от Ленинград. И същите ноти лежат на пианото: увертюрата към „Дамата пика“ и романса „За бреговете на далечната родина“. Звъни ли се на вратата? Никога не успях да го поправя. Ще видя ли наистина всичко това отново? Наистина ли пак ще се измия от пътя с нашата кладенческа вода от стомна? Помниш ли? Ех, ако знаеш само колко обичах всичко това оттук, отдалеч! Не се учудвайте, но ви казвам съвсем сериозно: запомних това в най-ужасните моменти от битката. Знаех, че пазя не само цялата страна, но и това малко и най-скъпо за мен нейно кътче - и вас, и нашата градина, и нашите къдрокоси момчета, и брезови горичкипрез реката и дори котката Архип. Моля, не се смейте и не клатете глава.

Може би, когато изляза от болницата, ще ме пуснат за малко вкъщи. не знам Но е по-добре да не чакате."

Татяна Петровна дълго седеше на масата, гледайки широко с отворени очиизвън прозореца, където зората започваше в гъстата синева, си помислих, че всеки ден някой непознат може да дойде отпред в тази къща и ще му бъде трудно да срещне непознати тук и да види всичко съвсем различно от това, което би искал да видиш.

На сутринта Татяна Петровна каза на Варя да вземе дървена лопата и да разчисти пътя до беседката над скалата. Беседката беше напълно порутена. Дървените й колони са посивели и са обрасли с лишеи. И самата Татяна Петровна поправи звънеца над вратата. На него беше хвърлен забавен надпис: „Вися на вратата - обадете се по-весело!“ Татяна Петровна докосна камбаната. Звънна с висок глас. Котаракът Архип потрепна недоволно с уши, обиди се и излезе от коридора - веселият звън на звънеца му се стори очевидно нахален.

Следобед Татяна Петровна, розовобузеста, шумна, с потъмнели от вълнение очи, донесе от града стар акордьор, русифициран чех, който се занимаваше с ремонт на примуси, керосинки, кукли, хармоники и настройка на пиана. Фамилията на тунера беше много смешна: Невидал. Чех, след като настрои пианото, каза, че пианото е старо, но много добро. Татяна Петровна знаеше това и без него.

Когато той си тръгна, Татяна Петровна внимателно прегледа всички чекмеджета на бюрото и намери пакет дебели усукани свещи и ги постави в свещниците на пианото. Вечер тя запали свещи, седна на пианото и къщата се изпълни със звън.

Когато Татяна Петровна спря да свири и угаси свещите, стаите миришаха на сладък дим, като коледна елха.

Варя не издържа.

- Защо пипаш чужди неща? - каза тя на Татяна Петровна. "Не ми позволяваш, но сам го докосваш. И камбаната, и свещите, и пианото - докосваш всичко." И тя постави нечии други ноти на пианото.

„Защото съм възрастна“, отговори Татяна Петровна.

Варя се намръщи и я погледна недоверчиво. Сега Татяна Петровна най-малко приличаше на възрастна. Тя сякаш грееше цялата и приличаше повече на онова момиче със златна коса, което изгуби кристалната си пантофка в двореца. Самата Татяна Петровна разказа на Варя за това момиче.

Още във влака лейтенант Николай Потапов изчисли, че ще трябва да остане с баща си не повече от ден. Ваканцията беше много кратка и пътят отне цялото време.

Влакът пристигна в града следобед. Точно там, на гарата, от приятел на началника на гарата лейтенантът научи, че баща му е починал преди месец и че в къщата им се е заселила млада певица от Москва с дъщеря си.

„Евакуиран“, каза началникът на станцията. Потапов мълчеше, гледайки през прозореца, където пътници в ватирани якета и филцови ботуши тичаха с чайници. Главата му се въртеше.

"Да", каза началникът на станцията, "той беше човек с добра душа." Никога не е имал възможност да види сина си.

„Кога е влакът за връщане?“, попита Потапов.

„Благодаря“, отговори Потапов и си тръгна.

Шефът го погледна и поклати глава.

Потапов тръгна през града, до реката. Над нея висеше синьо небе. Рядка снежна топка прелетя косо между небето и земята. По наторения път вървяха чавки. Свечеряваше се. Вятърът задуха от другата страна, откъм горите, и издуха сълзи от очите ми.

"Добре! - каза Потапов - Закъснявам. И сега всичко ми е като непознато - този град, реката и къщата.

Той се обърна и погледна към скалата извън града. Там градината стоеше в слана, къщата беше тъмна. От комина му се издигаше дим. Вятърът носеше дима в брезовата горичка.

Потапов бавно тръгна към къщата. Той реши да не влиза в къщата, а само да мине, може би да погледне в градината и да застане в старата беседка. Мисълта, че в къщата на баща ми живеят непознати безразлични хора, беше непоносимо. По-добре е да не виждате нищо, да не наранявате сърцето си, да си тръгнете и да забравите за миналото!

„Е, помисли си Потапов, всеки ден ставаш все по-зрял, гледаш около себе си все по-строго.

Потапов се приближи до къщата по здрач. Той внимателно отвори портата, но тя все още изскърца. Градината сякаш трепна. Снегът падна от клоните и зашумоля. Потапов се огледа. До беседката водеше разчистена от снега пътека. Потапов влезе в беседката и сложи ръце на стария парапет. В далечината, зад гората, небето ставаше мътнорозово — луната сигурно изгряваше зад облаците. Потапов свали шапката си и прокара ръка през косата си. Беше много тихо, само долу, под планината, жените дрънкаха с празни кофи - отиваха към ледената дупка за вода.

Потапов се подпря с лакти на парапета и каза тихо:

- Как така?

Някой нежно докосна Потапов по рамото. Той погледна назад. Зад него стоеше млада жена с бледо, строго лице, с топъл шал, преметнат на главата. Тя мълчаливо погледна Потапов с тъмни, внимателни очи. Снегът, който трябва да е паднал от клоните, се топеше върху миглите и бузите й.

— Слагай си шапката — каза тихо жената, — ще настинеш. И да влезем в къщата. Няма нужда да стоите тук.

Потапов мълчеше. Жената го хвана за ръкава и го поведе по разчистената пътека. Потапов спря близо до верандата. Спазъм стисна гърлото му, не можеше да диша. Жената каза също толкова тихо:

- Това е нищо. И моля те, не се срамувай от мен. Сега ще мине.

Тя потропа с крака, за да събори снега от ботушите си. Веднага коридорът реагира и звънецът иззвъня. Потапов пое дълбоко въздух и си пое дъх.

Той влезе в къщата, мърморейки нещо смутено, свали палтото си в коридора, усети леката миризма на брезов дим и видя Архип. Архип седна на дивана и се прозя. Момиче със свински опашки и радостни очи стоеше до дивана и гледаше Потапов, но не лицето му, а златните ивици на ръкава му.

- Да тръгваме! - каза Татяна Петровна и поведе Потапов в кухнята.

В стомна имаше студена кладенческа вода и там висеше позната ленена кърпа с бродирани дъбови листа.

Татяна Петровна излезе. Момичето донесе сапун на Потапов и го гледаше как се мие, сваляйки сакото си. Смущението на Потапов още не е преминало.

- Коя е майка ти? - попита момичето и се изчерви.

Той зададе този въпрос, просто за да попита нещо.

„Тя мисли, че е възрастна“, прошепна загадъчно момичето. — Но тя изобщо не е възрастна. Тя по-лошо момиче, от мен.

- Защо? - попита Потапов.

Но момичето не отговори, засмя се и избяга от кухнята.

Цяла вечер Потапов не можеше да се отърве от странното чувство, че живее в лек, но много силен сън. Всичко в къщата беше така, както той искаше да бъде. Същите ноти лежаха на пианото, същите усукани свещи горяха, пращяха и осветяваха малкия кабинет на баща ми. Дори на масата имаше писмата му от болницата - лежаха под същия стар компас, под който баща ми винаги слагаше писма.

След чай Татяна Петровна заведе Потапов на гроба на баща му, зад горичката. Мъгливата луна вече се беше издигнала високо. На неговата светлина брезите бледо светеха и хвърляха леки сенки върху снега.

И тогава, късно вечерта, Татяна Петровна, седнала на пианото и внимателно опипвайки клавишите, се обърна към Потапов и каза:

— Все още ми се струва, че вече съм те виждал някъде.

„Да, може би“, отговори Потапов.

Той я погледна. Светлината на свещта падаше отстрани и осветяваше половината й лице. Потапов се изправи, заобиколи стаята от ъгъл на ъгъл и спря.

— Не, не мога да си спомня — каза той с глух глас.

Татяна Петровна се обърна, погледна уплашено Потапов, но не отговори.

Потапов беше легнал на дивана в офиса, но не можеше да заспи. Всяка минута в тази къща му се струваше ценна и той не искаше да я губи.

Той лежеше и слушаше крадливите стъпки на Архип, тракането на часовника, шепота на Татяна Петровна - тя говореше за нещо с бавачката зад затворената врата.Тогава гласовете заглъхнаха, бавачката си тръгна, но лентата светлината под вратата не изгасна. Потапов чу шумоленето на страниците, сигурно Татяна Петровна четеше. Потапов предположи: тя не си легна да го събуди за влака. Искаше да й каже, че и той не спи, но не смееше да извика Татяна Петровна.

В четири часа Татяна Петровна тихо отвори вратата и повика Потапов. Той се размърда.

„Време е, трябва да ставаш“, каза тя. - Много съжалявам, че ви събудих!

Татяна Петровна придружи Потапов до гарата нощен град. След второто обаждане се сбогуваха. Татяна Петровна протегна ръце към Потапов и каза

- Пиши. Вече сме като роднини. Вярно ли е? Потапов не отговори, само кимна с глава. Няколко дни по-късно Татяна Петровна получи писмо от Потапов от пътя.

„Спомних си, разбира се, къде се срещнахме“, пише Потапов, „но не исках да ви разказвам за това там, у дома. Спомнете си Крим през есента на двадесет и седма година. Стари чинари в Ливадийския парк. Избледняващо небе, бледо море. Вървях по пътеката за Ореанда. Едно момиче седеше на пейка близо до пътеката. Трябва да е била на около шестнадесет години. Тя ме видя, изправи се и тръгна към мен. Когато изравнихме, аз я погледнах. Тя мина покрай мен бързо, леко, с отворена книга в ръка.Аз спрях и дълго гледах след нея. Това момиче беше ти. Не мога да греша повече. Гледах те и тогава усетих, че покрай мен е минала жена, която можеше да съсипе целия ми живот и да ми даде голямо щастие. Разбрах, че мога да обичам тази жена до пълно себеотрицание. Тогава вече знаех, че трябва да те намеря, независимо от цената. Така си помислих тогава, но въпреки това не помръднах. Защо не знам. Оттогава се влюбих в Крим и тази пътека, където те видях само за миг и те изгубих завинаги. Но животът се оказа милостив към мен, срещнах те. И ако всичко свърши добре и имате нужда от моя живот, той, разбира се, ще бъде ваш. Да, намерих отпечатаното си писмо на бюрото на баща ми. Разбрах всичко и мога само да ти благодаря отдалеч.“

Татяна Петровна остави писмото настрана, погледна заснежената градина зад прозореца със замъглени очи и каза:

— Господи, никога не съм бил в Крим! Никога! Но може ли наистина да има значение сега? И струва ли си да го разубеждавам? И себе си!

Тя се засмя и покри очите си с длан. Мътният залез гореше зад прозореца и не можеше да угасне.

Художници: Егоров А.А., Жуковски С.Ю., Герасимов А.М., Милников А.А., Коротков В.С., Столяренко П.К., Серов В.А., неизвестен художник (портрет на моряк) .

Кратък послеслов.

Това е любимата ми история от К.Г. Паустовски. Отдавна исках да я илюстрирам и ми хрумна идея с колажи. Разбира се, бих искал произведенията да са от един и същи художник и това се случи в началото с Владимир Серов. Но тогава възникна проблем с пианото - без Станислав Жуковски е невъзможно! И видях портрет на моряк - и той започна да се търкаля...

Също така си мисля, откъде идва пианото в къщата на корабния механик? Вероятно майката на Потапов младши е била в миналото оперен певец, а след това учител по музика или корепетитор в клуб в този град. А в старата къща има неин портрет и със сигурност прилича на Татяна Петровна...

„Защото съм възрастна“, отговори Татяна Петровна.

Варя се намръщи и я погледна недоверчиво. Сега Татяна Петровна най-малко приличаше на възрастна. Тя сякаш грееше цялата и приличаше повече на онова момиче със златна коса, което изгуби кристалната си пантофка в двореца. Самата Татяна Петровна разказа на Варя за това момиче.

Още във влака лейтенант Николай Потапов изчисли, че ще трябва да остане с баща си не повече от ден. Ваканцията беше много кратка и пътят отне цялото време.

Влакът пристигна в града следобед. Точно там, на гарата, от приятел на началника на гарата лейтенантът научи, че баща му е починал преди месец и че в къщата им се е заселила млада певица от Москва с дъщеря си.

„Евакуиран“, каза управителят на станцията.

Потапов мълчеше, гледайки през прозореца, където пътници в ватирани якета и филцови ботуши тичаха с чайници. Главата му се въртеше.

"Да", каза началникът на гарата, "той беше човек с добра душа." Никога не е имал възможност да види сина си.

- Кога е влакът за връщане? – попита Потапов.

„Благодаря“, отговори Потапов и си тръгна.

Шефът го погледна и поклати глава.

Потапов тръгна през града, до реката. Над нея висеше синьо небе. Рядка снежна топка прелетя косо между небето и земята. По наторения път вървяха чавки. Свечеряваше се. Вятърът задуха от другата страна, откъм горите, и издуха сълзи от очите ми.

"Добре! - каза Потапов. - Закъснявам. И сега всичко ми е като непознато - този град, реката и къщата.

Той се обърна и погледна към скалата извън града. Там градината стоеше в слана, къщата беше тъмна. От комина му се издигаше дим. Вятърът носеше дима в брезовата горичка.

Потапов бавно тръгна към къщата. Той реши да не влиза в къщата, а само да мине, може би да погледне в градината, да застане в старата беседка. Мисълта, че в къщата на баща ми живеят непознати, безразлични хора, беше непоносима. По-добре е да не виждате нищо, да не наранявате сърцето си, да си тръгнете и да забравите за миналото!

„Е, помисли си Потапов, всеки ден ставаш все по-зрял, гледаш около себе си все по-строго.

Потапов се приближи до къщата по здрач. Той внимателно отвори портата, но тя все още изскърца. Градината сякаш трепна. Снегът падна от клоните и зашумоля. Потапов се огледа. До беседката водеше разчистена от снега пътека. Потапов влезе в беседката и сложи ръце на стария парапет. В далечината, зад гората, небето ставаше мътнорозово — луната сигурно изгряваше зад облаците. Потапов свали шапката си и прокара ръка през косата си. Беше много тихо, само долу под планината жени дрънчаха с празни кофи - отиваха към дупката за вода.

Потапов се подпря с лакти на парапета и каза тихо:

- Как така?

Някой нежно докосна Потапов по рамото. Той погледна назад. Зад него стоеше млада жена с бледо, строго лице, с топъл шал, преметнат на главата. Тя мълчаливо погледна Потапов с тъмни, внимателни очи. Снегът, който трябва да е паднал от клоните, се топеше върху миглите и бузите й.

— Слагай си шапката — каза тихо жената, — ще настинеш. И да влезем в къщата. Няма нужда да стоите тук.

Потапов мълчеше. Жената го хвана за ръкава и го поведе по разчистената пътека. Потапов спря близо до верандата. Спазъм стисна гърлото му, не можеше да диша. Жената каза също толкова тихо:

- Това е нищо. И моля те, не се срамувай от мен. Сега ще мине.

Тя потропа с крака, за да събори снега от ботушите си. Веднага коридорът реагира и звънецът иззвъня. Потапов пое дълбоко въздух и си пое дъх.

Той влезе в къщата, мърморейки нещо смутено, свали палтото си в коридора, усети леката миризма на брезов дим и видя Архип. Архип седна на дивана и се прозя. Момиче със свински опашки и радостни очи стоеше до дивана и гледаше Потапов, но не лицето му, а златните ивици на ръкава му.

- Да тръгваме! - каза Татяна Петровна и поведе Потапов в кухнята.

В стомна имаше студена кладенческа вода и там висеше позната ленена кърпа с бродирани дъбови листа.

Татяна Петровна излезе. Момичето донесе сапун на Потапов и го гледаше как се мие, сваляйки сакото си. Смущението на Потапов още не е преминало.

- Коя е майка ти? – попита момичето и се изчерви.

Той зададе този въпрос, просто за да попита нещо.

„Тя мисли, че е възрастна“, прошепна загадъчно момичето. - И тя изобщо не е възрастна. Тя е по-лошо момиче от мен.

- Защо? – попита Потапов.

Но момичето не отговори, засмя се и избяга от кухнята.

Цяла вечер Потапов не можеше да се отърве от странното чувство, че живее в лек, но много силен сън. Всичко в къщата беше така, както той искаше да бъде. Същите ноти лежаха на пианото, същите усукани свещи горяха, пращяха и осветяваха малкия кабинет на баща му. Дори на масата имаше писмата му от болницата - лежаха под същия стар компас, под който баща ми винаги слагаше писма.

След чай Татяна Петровна заведе Потапов на гроба на баща му, зад горичката. Мъгливата луна вече се беше издигнала високо. На неговата светлина брезите бледо светеха и хвърляха леки сенки върху снега.

И тогава, късно вечерта, Татяна Петровна, седнала на пианото и внимателно опипвайки клавишите, се обърна към Потапов и каза:

— Все още ми се струва, че вече съм те виждал някъде.

„Да, може би“, отговори Потапов.

Той я погледна. Светлината на свещите падаше отстрани и осветяваше половината от лицето й. Потапов се изправи, прекоси стаята от ъгъл в ъгъл и спря.

— Не, не мога да си спомня — каза той с глух глас.

Татяна Петровна се обърна, погледна уплашено Потапов, но не отговори.

Потапов беше легнал на дивана в офиса, но не можеше да заспи. Всяка минута в тази къща му се струваше ценна и той не искаше да я губи.

Той лежеше и слушаше крадливите стъпки на Архип, тракането на часовника, шепота на Татяна Петровна - тя говореше за нещо с бавачката зад затворената врата. После гласовете заглъхнаха, бавачката си тръгна, но светлинната ивица под вратата не угасна. Потапов чу шумоленето на страницата — сигурно Татяна Петровна четеше. Потапов предположи: тя не си легна да го събуди за влака. Искаше да й каже. че и той не спи, но не смее да извика Татяна Петровна.

Състраданието може безопасно да се нарече способността на човек да усеща душевната мъка на някой друг и искрено да преживява с него. Тези хора, които са надарени със способността за състрадание, не познават такива чувства като гняв или безразличие. В крайна сметка състраданието е това, което помага на хората да разберат болката на ближния си и да помогнат на всеки страдащ с добро дело.

Паустовски знае как да съчувства. Тя веднага разпознава Потапов като син на починалия собственик на къщата и започва да съчувства на положението му. Загрижеността на Татяна Петровна е безгранична. Тя се тревожи за здравето на Потапов и упорито го кани в къщата. Тя изпитва остро емоциите, когато е пред входа на къщата, където са минали последните минутиживота на бащата, гърлото ми е свито от вълнение. Татяна Петровна съжалява с цялото си сърце за Потапов, който не можа да се сбогува с умиращия си баща. Няма измъкване, води се война! Но жената добре осъзнава тежестта на такова бреме.

много литературни произведенияразкажете ни за такива героини, които

отнасяйте се към другите със състрадание и разбиране. Такава е Маригарита от романа на Булгаков „Майстора и Маргарита“. Жената беше искрено влюбена в Учителя и разбираше поривите на душата му като никой друг. Нейната готовност на всичко, за да спаси любимия си, е удивителна.

Също добър примерГероинята от разказа на Толстой е състрадателен и чувствителен човек. Затворник на Кавказ„Дина. Това татарско момичеизпитваше състрадание към Жилин. Без да се страхува от наказанието на баща си, тя носи мляко и сладкиши на руския офицер в ямата, в която е бил затворен. И тогава той помага да избяга.

Можем да заключим, че състраданието не е нищо повече от способността да разбереш болката на друг човек и без много да мислиш да предложиш ръка за помощ.

(1 оценки, средни: 5.00 от 5)

Други произведения по тази тема:

1. Състраданието е качество на човешкия характер, което ни позволява да чувстваме емоциите и преживяванията на другите. Искреното чувство на състрадание може да смекчи и дори да излекува болката. В откъс от разказа...
2. Какво е състрадание? Това е способността на душата да проявява състрадание и грижа към другите в трудни моменти. За това красноречиво говори откъс, взет от разказа на К...
3. Според мен думата състрадание означава съчувствие и милост от един човек към друг. Това важи особено за тези, които са в беда, изправени пред определени проблеми....

Прочетете историята Сняг за деца от Паустовски

Старият Потапов почина месец след като Татяна Петровна се премести в къщата му. Татяна Петровна остана сама с дъщеря си Варя и старата си бавачка.

Малка къща - само три стаи - се издигаше на планина, над северната река, на самия изход на града. Зад къщата, зад безлистната градина, имаше бяла брезова горичка. В него от сутрин до здрач крещяха чавки, препускаха в облаци над голите върхове и канеха лошото време.

Дълго време след Москва Татяна Петровна не можеше да свикне с изоставения град, с малките му къщи, скърцащите порти, с мъртвите вечери, когато се чуваше пукането на огъня в керосиновата лампа.

"Каква глупачка съм! - помисли си Татяна Петровна. - Защо напуснах Москва, изоставих театъра, приятелите си? Трябваше да заведа Варя при бавачка в Пушкино - там нямаше нападения - и сама да остана в Москва. Господи, какъв съм глупак!"

Но вече не беше възможно да се върне в Москва. Татяна Петровна реши да играе в болниците - имаше няколко от тях в града - и се успокои. Дори започна да харесва града, особено когато дойде зимата и го покри със сняг. Дните бяха меки и сиви.

Реката не замръзваше дълго време; От зелената му вода се издигаше пара.

Татяна Петровна свикна и с града, и с чуждата къща. Свикнах с ненастроеното пиано, с пожълтелите снимки по стените, изобразяващи тромави бойни кораби на бреговата отбрана. Старият Потапов беше бивш корабен механик. На бюрото му, с избеляло зелено платно, стоеше модел на крайцера Thunderbolt, на който той плаваше. Варя нямаше право да докосва този модел. И не им беше позволено да докосват нищо.

Татяна Петровна знаеше, че Потапов има син моряк, който сега е в Черноморския флот. На масата до модела на крайцера беше неговата карта. Понякога Татяна Петровна го вземаше, разглеждаше го и, като сви тънките си вежди, се замисляше. Струваше й се, че го е срещнала някъде, но много отдавна, още преди неуспешния си брак. Но къде? И когато?

Морякът я погледна със спокойни, леко насмешливи очи, сякаш питаше: "Е, тогава? Наистина ли не помниш къде се срещнахме?"

Не, не помня - тихо отговори Татяна Петровна.

Мамо, с кого говориш? - извика Варя от съседната стая.

С пиано — засмя се в отговор Татяна Петровна.

В средата на зимата започнаха да пристигат писма, адресирани до Потапов, написани със същата ръка. Татяна Петровна ги слагаше на бюрото. Една нощ тя се събуди. Снегът слабо блестеше през прозорците. Сивият котарак Архип, наследен от Потапов, хъркаше на дивана.

Татяна Петровна облече халата си, отиде в кабинета на Потапов и застана до прозореца. Една птица безшумно падна от дървото и се отърси от снега. Той дълго ръсеше бял прах, напудряйки стъклото.

Татяна Петровна запали свещ на масата, седна на стола, дълго погледна пламъка - той дори не трепна. Тогава тя внимателно взе едно от писмата, отвори го и като се огледа, започна да чете.

"Скъпи мой старче - прочете Татяна Петровна, - аз съм в болницата вече един месец. Раната не е много сериозна. И като цяло зараства. За бога, не се тревожете и не пушете цигара след цигара, моля ви се!”

"Често си спомням за теб, тате - прочете по-нататък Татяна Петровна - и нашата къща, и нашия град. Всичко1 е ужасно далече, сякаш на края на света. Затварям очи и тогава виждам: ето ме отваряне на портата, влизане в градината. Зима е, сняг, но пътеката към старата беседка над скалата е разчистена, а люляковите храсти са още покрити със скреж. Печките пукат в стаите. Мирише на брезов дим. Пианото най-накрая е настроено и вие слагате усукани жълти свещи в свещниците - тези, които донесох от Ленинград. И същите ноти лежат на пианото: увертюрата към "Дамата пика" и романса "За Брегове на далечното отечество". Звънецът звъни ли на вратата? Никога нямах време да го поправя. Наистина ли ще видя всичко това отново? Наистина ли ще измия отново лицето си? от пътя с нашата кладенческа вода от стомна? Помниш ли? О, само ако знаеше колко обичах всичко това оттук, отдалече! Не се учудвай, но ти го казвам съвсем сериозно: запомних това в най-страшните моменти от битката. знаех, че защитавам не само цялата страна, но и това малко и най-скъпо за мен кътче - и вас, и нашата градина, и нашите къдрокоси момчета, и брезовите горички отвъд реката, и дори котката Архип. Моля, не се смейте и не клатете глава.

Може би, когато изляза от болницата, ще ме пуснат за малко вкъщи. не знам Но е по-добре да не чакате."

Татяна Петровна дълго седеше на масата, гледаше с широко отворени очи през прозореца, където в гъстата синева започваше зората, мислейки си, че всеки ден някой непознат може да дойде отпред в тази къща и ще бъде трудно той да се срещне с непознати тук и да види всичко съвсем не така, както би искал да го види.

На сутринта Татяна Петровна каза на Варя да вземе дървена лопата и да разчисти пътя до беседката над скалата. Беседката беше напълно порутена. Дървените й колони са посивели и са обрасли с лишеи. И самата Татяна Петровна поправи звънеца над вратата. На него беше хвърлен забавен надпис: „Вися на вратата - обадете се по-весело!“ Татяна Петровна докосна камбаната. Той звънна с висок глас. Котаракът Архип недоволно поклати уши, обиди се и излезе от коридора; веселият звън на камбаната изглеждаше очевидно нахален.

Следобед Татяна Петровна, розовобузеста, шумна, с потъмнели от вълнение очи, донесе от града стар акордьор, русифициран чех, който се занимаваше с ремонт на примуси, керосинки, кукли, хармоники и настройка на пиана. Фамилията на тунера беше много смешна: Невидал. Чех, след като настрои пианото, каза, че пианото е старо, но много добро. Татяна Петровна знаеше това и без него.

Когато той си тръгна, Татяна Петровна внимателно прегледа всички чекмеджета на бюрото и намери пакет дебели усукани свещи и ги постави в свещниците на пианото. Вечер тя запали свещи, седна на пианото и къщата се изпълни със звън.

Когато Татяна Петровна спря да свири и угаси свещите, стаите миришаха на сладък дим, като коледна елха.

Варя не издържа.

Защо пипаш чужди неща? - каза тя на Татяна Петровна. - Не ми позволяваш, но сам пипаш. И камбаната, и свещите, и пианото - всичко пипаш. И тя постави нечии други ноти на пианото.

Защото съм възрастна - отговори Татяна Петровна.

Варя се намръщи и я погледна недоверчиво. Сега Татяна Петровна най-малко приличаше на възрастна. Тя сякаш грееше цялата и приличаше повече на онова момиче със златна коса, което изгуби кристалната си пантофка в двореца. Самата Татяна Петровна разказа на Варя за това момиче.

Още във влака лейтенант Николай Потапов изчисли, че ще трябва да остане с баща си не повече от ден. Ваканцията беше много кратка и пътят отне цялото време.

Влакът пристигна в града следобед. Точно там, на гарата, от приятел на началника на гарата лейтенантът научи, че баща му е починал преди месец и че в къщата им се е заселила млада певица от Москва с дъщеря си.

„Евакуиран“, каза началникът на станцията. Потапов мълчеше, гледайки през прозореца, където пътници в ватирани якета и филцови ботуши тичаха с чайници. Главата му се въртеше.

Да — каза началникът на гарата, — той беше човек с добра душа. Никога не е имал възможност да види сина си.

Кога е влакът за връщане, попита Потапов.

Благодаря ви“, отговори Потапов и си тръгна.

Шефът го погледна и поклати глава.

Потапов тръгна през града, до реката. Над нея висеше синьо небе. Рядка снежна топка прелетя косо между небето и земята. По наторения път вървяха чавки. Свечеряваше се. Вятърът задуха от другата страна, откъм горите, и издуха сълзи от очите ми.

"Е!", каза Потапов, "закъснях. И сега всичко ми е като непознат - този град, и реката, и къщата."

Той се обърна и погледна към скалата извън града. Там градината стоеше в слана, къщата беше тъмна. От комина му се издигаше дим. Вятърът носеше дима в брезовата горичка.

Потапов бавно тръгна към къщата. Той реши да не влиза в къщата, а само да мине, може би да погледне в градината и да застане в старата беседка. Мисълта, че в къщата на баща ми живеят непознати, безразлични хора, беше непоносима. По-добре е да не виждате нищо, да не наранявате сърцето си, да си тръгнете и да забравите за миналото!

„Е, помисли си Потапов, всеки ден ставаш все по-зрял, гледаш около себе си все по-строго.

Потапов се приближи до къщата по здрач. Той внимателно отвори портата, но тя все още изскърца. Като градина

бих трепнал. Снегът падна от клоните и зашумоля. Потапов се огледа. До беседката водеше разчистена от снега пътека. Потапов влезе в беседката и сложи ръце на стария парапет. В далечината, зад гората, небето се оцветяваше в мътнорозово - луната сигурно изгряваше иззад облаците. Потапов свали шапката си и прокара ръка през косата си. Беше много тихо, само долу, под планината, жените дрънкаха с празни кофи - отиваха към ледената дупка за вода.

Потапов се подпря с лакти на парапета и каза тихо:

Как става така?

Някой нежно докосна Потапов по рамото. Той се огледа. Зад него стоеше млада жена с бледо, строго лице, облечена в топъл шал, преметнат на главата й. Тя мълчаливо погледна Потапов с тъмни, внимателни очи. Сняг се стопи върху миглите и бузите й, които трябва да са паднали от клоните.

— Слагай си шапката — каза тихо жената, — ще настинеш. И да влезем в къщата. Няма нужда да стоите тук.

Потапов мълчеше. Жената го хвана за ръкава и го поведе по разчистената пътека. Потапов спря близо до верандата. Спазъм стисна гърлото му, не можеше да диша. Жената каза също толкова тихо:

Това е нищо. И моля те, не се срамувай от мен. Сега ще мине.

Тя потропа с крака, за да събори снега от ботушите си. Веднага коридорът реагира и звънецът иззвъня. Потапов пое дълбоко въздух и си пое дъх.

Той влезе в къщата, мърморейки нещо смутено, свали палтото си в коридора, усети леката миризма на брезов дим и видя Архип. Архип седна на дивана и се прозя. Момиче със свински опашки и радостни очи стоеше до дивана и гледаше Потапов, но не лицето му, а златните ивици на ръкава му.

Да тръгваме! - каза Татяна Петровна и поведе Потапов в кухнята.

В стомна имаше студена кладенческа вода и там висеше позната ленена кърпа с бродирани дъбови листа.

Татяна Петровна излезе. Момичето донесе сапун на Потапов и го гледаше как се мие, сваляйки сакото си. Смущението на Потапов още не е преминало.

Коя е майка ти? - попита момичето и се изчерви.

Той зададе този въпрос, просто за да попита нещо.

„Тя мисли, че е възрастна“, прошепна загадъчно момичето. - И тя изобщо не е възрастна. Тя е по-лошо момиче от мен.

Защо? - попита Потапов.

Но момичето не отговори, засмя се и избяга от кухнята.

Цяла вечер Потапов не можеше да се отърве от странното чувство, че живее в лек, но много силен сън. Всичко в къщата беше така, както той искаше да бъде. Същите ноти лежаха на пианото, същите усукани свещи горяха, пращяха и осветяваха малкия кабинет на баща ми. Дори на масата лежаха писмата му от болницата - лежаха под същия стар компас, под който баща ми винаги слагаше писма.

След чай Татяна Петровна заведе Потапов на гроба на баща му, зад горичката. Мъгливата луна вече се беше издигнала високо. На неговата светлина брезите бледо светеха и хвърляха леки сенки върху снега.

И тогава, късно вечерта, Татяна Петровна, седнала на пианото и внимателно опипвайки клавишите, се обърна към Потапов и каза:

Все ми се струва, че вече съм те виждал някъде.

Да, може би - отговори Потапов.

Той я погледна. Светлината на свещта падаше отстрани и осветяваше половината й лице. Потапов се изправи, прекоси стаята от ъгъл в ъгъл и спря.

Не, не мога да си спомня — каза той с глух глас.

Татяна Петровна се обърна, погледна уплашено Потапов, но не отговори.

Потапов беше легнал на дивана в офиса, но не можеше да заспи. Всяка минута в тази къща му се струваше ценна и той не искаше да я губи.

Той лежеше и слушаше крадливите стъпки на Архип, тракането на часовника, шепота на Татяна Петровна - тя говореше за нещо с бавачката зад затворената врата.Тогава гласовете заглъхнаха, бавачката си тръгна, но лентата светлината под вратата не изгасна. Потапов чу шумоленето на страниците — Татяна Петровна сигурно четеше.Потапов се досети: тя не си легна да го събуди за влака. Искаше да й каже, че и той не спи, но не смееше да извика Татяна Петровна.

В четири часа Татяна Петровна тихо отвори вратата и повика Потапов. Той се размърда.

Време е, трябва да ставаш - каза тя. - Много съжалявам, че ви събудих!

Татяна Петровна ескортира Потапов до гарата през града през нощта. След второто обаждане се сбогуваха. Татяна Петровна протегна ръце към Потапов и каза

Пишете. Вече сме като роднини. Вярно ли е? Потапов не отговори, само кимна с глава. Няколко дни по-късно Татяна Петровна получи писмо от Потапов от пътя.

"Спомних си, разбира се, къде се срещнахме", пише Потапов, "но не исках да ви разказвам за това там, у дома. Спомнете си Крим през 1927 г. Есен. Стари чинари в Ливадийския парк. Избледняващо небе, бледо море.Вървях по пътеката за Ореанда.Едно момиче седеше на пейка близо до пътеката.Тя трябва да беше на около шестнадесет години.Тя ме видя,изправи се и тръгна към мен.Когато се изравнихме,аз я погледнах .. Тя мина покрай мен бързо, леко, държейки отворена книга в ръката си. Спрях и дълго гледах след нея. Това момиче беше ти. Не можех да сбъркам. Погледнах след теб и почувствах тогава, че една жена има мина покрай мен, който можеше да съсипе целия ми живот и да ми даде голямо щастие. Разбрах, че мога да обичам тази жена, докато тя напълно се отрече от себе си. Тогава вече знаех, че трябва да те намеря, независимо от цената. Това е, което аз мислех си тогава,но пак не мръднах.Не знам защо.Оттогава обичам Крим и тази пътека,по която те видях само за миг и те изгубих завинаги.Но животът се оказа милостив към мен , В който те срещнах. И ако всичко свърши добре и имате нужда от моя живот, той, разбира се, ще бъде ваш. Да, намерих отпечатаното си писмо на бюрото на баща ми. Разбрах всичко и мога само да ти благодаря отдалеч."

Татяна Петровна остави писмото настрана, погледна заснежената градина зад прозореца със замъглени очи и каза:

Господи, никога не съм бил в Крим! Никога! Но може ли това да има някакво значение сега и струва ли си да го разубеждаваме? И себе си!

Тя се засмя и покри очите си с длан. Мътният залез гореше зад прозореца и не можеше да угасне.

Старият Потапов почина месец след като Татяна Петровна се премести в къщата му. Татяна Петровна остана сама с дъщеря си Варя и старата си бавачка.

Малка къща - само три стаи - се издигаше на една планина, над северната река, на самия изход на града. Зад къщата, зад безлистната градина, имаше бяла брезова горичка. В него от сутрин до здрач крещяха чавки, препускаха в облаци над голите върхове и канеха лошото време.

Дълго време след Москва Татяна Петровна не можеше да свикне с изоставения град, с малките му къщи, скърцащите порти, с мъртвите вечери, когато се чуваше пукането на огъня в керосиновата лампа.

„Какъв съм глупак! - помисли си Татяна Петровна. – Защо напуснахте Москва, изоставихте театъра и приятелите? Трябваше да заведа Варя при бавачка в Пушкино - там нямаше нападения - и да остане в Москва. Господи, какъв съм глупак!“

Но вече не беше възможно да се върне в Москва. Татяна Петровна реши да играе в болниците - имаше няколко от тях в града - и се успокои. Дори започна да харесва града, особено когато дойде зимата и го покри със сняг. Дните бяха меки и сиви. Реката не замръзваше дълго време; От зелената му вода се издигаше пара.

Татяна Петровна свикна и с града, и с чуждата къща. Свикнах с ненастроеното пиано, с пожълтелите снимки по стените, изобразяващи тромави бойни кораби на бреговата отбрана. Старият Потапов беше бивш корабен механик. На бюрото му с избеляло зелено платно стоеше модел на крайцера Thunderbolt, на който той плаваше. Варя нямаше право да докосва този модел. И не им беше позволено да докосват нищо.

Татяна Петровна знаеше, че Потапов има син моряк и че той сега е в Черноморския флот. На масата до модела на крайцера беше неговата карта. Понякога Татяна Петровна го вземаше, разглеждаше го и, като сви тънките си вежди, се замисляше. Струваше й се, че го е срещнала някъде, но много отдавна, още преди неуспешния си брак. Но къде? И когато?

Морякът я погледна със спокойни, леко насмешливи очи, сякаш питаше: „Е? Наистина ли не помниш къде се срещнахме?

— Не, не помня — тихо отговори Татяна Петровна.

- Мамо, с кого говориш? – извика Варя от съседната стая.

— С пиано — засмя се в отговор Татяна Петровна.

В средата на зимата започнаха да пристигат писма, адресирани до Потапов, написани със същата ръка. Татяна Петровна ги слагаше на бюрото. Една нощ тя се събуди. Снегът слабо блестеше през прозорците. Сивият котарак Архип, наследен от Потапов, хъркаше на дивана.

Татяна Петровна облече халата си, отиде в кабинета на Потапов и застана до прозореца. Една птица безшумно падна от дървото и се отърси от снега. Той дълго ръсеше бял прах, напудряйки стъклото.

Татяна Петровна запали свещ на масата, седна на стола, дълго погледна пламъка - той дори не трепна. Тогава тя внимателно взе едно от писмата, отвори го и като се огледа, започна да чете.

„Скъпи мой старче – прочете Татяна Петровна, – вече месец съм в болницата. Раната не е много сериозна. И като цяло тя е лечебна. За бога, не се притеснявайте и не пушете цигара след цигара. Моля те!

„Често си спомням за теб, тате – прочете по-нататък Татяна Петровна, – и нашата къща, и нашия град. Всичко това е страшно далече, сякаш накрай света. Затварям очи и виждам: ето, отварям портата и влизам в градината. Зима е, сняг, но пътеката до старата беседка над скалата е разчистена и люляковите храсти са покрити със скреж. Печките пукат в стаите. Мирише на брезов дим. Пианото най-после е настроено, а ти вмъкна в свещниците усукани жълти свещи - онези, които донесох от Ленинград. И същите ноти лежат на пианото: увертюрата към „Дамата пика“ и романса „За бреговете на далечното отечество...“ Звънецът звъни ли на вратата? Никога нямах време да го поправя. Ще Наистина пак виждам всичко това? Наистина ли пак ще си измия лицето? Пътища с нашата кладенческа вода от кана? Помниш ли? О, ако знаеше колко много обичах всичко това оттук, отдалече! Не се чуди , но съвсем сериозно ви го казвам: това си спомних в най-страшните мигове на битката. Знаех, че пазя не само цялата страна, но и това малко и най-скъпо за мен кътче - вас, и нашата градина, и нашите къдрокоси момчета и брезови горички, за ре-коп и дори котката Архип. Моля, не се смейте и не клатете глава.

Може би, когато изляза от болницата, ще ме пуснат за малко вкъщи. не знам Но е по-добре да не чакате."

Татяна Петровна дълго време седеше на масата, гледаше с широко отворени очи през прозореца, където зората започваше в гъстата синева, мислейки си, че всеки ден бележка може да пристигне отпред в тази къща непознати ще му бъде трудно да срещне непознати тук и да види всичко съвсем различно от това, което би искал да види.

На сутринта Татяна Петровна каза на Варя да вземе дървена лопата и да разчисти пътя до беседката над скалата. Беседката беше напълно порутена. Дървените й колони са посивели и са обрасли с лишеи. Татяна Петровна сама поправи звънеца над вратата. На него беше хвърлен забавен надпис: „Вися на вратата - обадете се по-весело!“ Татяна Петровна докосна камбаната. Той звънна с висок глас. Котаракът Архип недоволно поклати уши, обиди се и излезе от коридора: веселият звън на звънеца му се стори явно нахален.

Следобед Татяна Петровна, розовобузеста, шумна, с помръкнали от вълнение очи, донесе от града стар тунер, русифициран чех, който се занимаваше с ремонт на примуси, керосинки, кукли, акордеони и настройка на пиана. Фамилията на тунера беше много смешна: Невидал. Чех, след като настрои пианото, каза, че пианото е старо, но много добро. Татяна Петровна знаеше това и без него.

Когато си тръгна, Татяна Петровна внимателно прегледа всички чекмеджета на бюрото и намери пакет дебели усукани свещи. Тя ги пъхна в свещниците на пианото. Вечер тя запали свещи, седна на пианото и къщата се изпълни със звън.

Когато Татяна Петровна спря да свири и угаси свещите, стаите миришаха на сладък дим, като коледна елха.

Варя не издържа.

– Защо пипаш чужди неща? - каза тя на Татяна Петровна. „Не ми позволяваш, но сам ме докосваш?“ И камбаната, и свещите, и пианото - всичко докосваш. И тя постави нечии други ноти на пианото.

„Защото съм възрастна“, отговори Татяна Петровна.

Варя се намръщи и я погледна недоверчиво. Сега Татяна Петровна най-малко приличаше на възрастна. Тя сякаш грееше цялата и приличаше повече на онова момиче със златна коса, което изгуби кристалната си пантофка в двореца. Самата Татяна Петровна разказа на Варя за това момиче.

Още във влака лейтенант Николай Потапов изчисли, че ще трябва да остане с баща си не повече от ден. Ваканцията беше много кратка и пътят отне цялото време.

Влакът пристигна в града следобед. Точно там, на гарата, от приятел на началника на гарата лейтенантът научи, че баща му е починал преди месец и че в къщата им се е заселила млада певица от Москва с дъщеря си.

„Евакуиран“, каза управителят на станцията.

Потапов мълчеше, гледайки през прозореца, където пътници в ватирани якета и филцови ботуши тичаха с чайници. Главата му се въртеше.

"Да", каза началникът на гарата, "той беше човек с добра душа." Никога не е имал възможност да види сина си.

- Кога е влакът за връщане? – попита Потапов.

„Благодаря“, отговори Потапов и си тръгна.

Шефът го погледна и поклати глава.

Потапов тръгна през града, до реката. Над нея висеше синьо небе. Рядка снежна топка прелетя косо между небето и земята. По наторения път вървяха чавки. Свечеряваше се. Вятърът задуха от другата страна, откъм горите, и издуха сълзи от очите ми.

"Добре! - каза Потапов. - Закъснявам. И сега всичко ми е като непознато - този град, реката и къщата.

Той се обърна и погледна към скалата извън града. Там градината стоеше в слана, къщата беше тъмна. От комина му се издигаше дим. Вятърът носеше дима в брезовата горичка.

Потапов бавно тръгна към къщата. Той реши да не влиза в къщата, а само да мине, може би да погледне в градината, да застане в старата беседка. Мисълта, че в къщата на баща ми живеят непознати, безразлични хора, беше непоносима. По-добре е да не виждате нищо, да не наранявате сърцето си, да си тръгнете и да забравите за миналото!

„Е, помисли си Потапов, всеки ден ставаш все по-зрял, гледаш около себе си все по-строго.

Потапов се приближи до къщата по здрач. Той внимателно отвори портата, но тя все още изскърца. Градината сякаш трепна. Снегът падна от клоните и зашумоля. Потапов се огледа. До беседката водеше разчистена от снега пътека. Потапов влезе в беседката и сложи ръце на стария парапет. В далечината, зад гората, небето ставаше мътнорозово — луната сигурно изгряваше зад облаците. Потапов свали шапката си и прокара ръка през косата си. Беше много тихо, само долу под планината жени дрънчаха с празни кофи - отиваха към дупката за вода.

Потапов се подпря с лакти на парапета и каза тихо:

- Как така?

Някой нежно докосна Потапов по рамото. Той погледна назад. Зад него стоеше млада жена с бледо, строго лице, с топъл шал, преметнат на главата. Тя мълчаливо погледна Потапов с тъмни, внимателни очи. Снегът, който трябва да е паднал от клоните, се топеше върху миглите и бузите й.

— Слагай си шапката — каза тихо жената, — ще настинеш. И да влезем в къщата. Няма нужда да стоите тук.

Потапов мълчеше. Жената го хвана за ръкава и го поведе по разчистената пътека. Потапов спря близо до верандата. Спазъм стисна гърлото му, не можеше да диша. Жената каза също толкова тихо:

- Това е нищо. И моля те, не се срамувай от мен. Сега ще мине.

Тя потропа с крака, за да събори снега от ботушите си. Веднага коридорът реагира и звънецът иззвъня. Потапов пое дълбоко въздух и си пое дъх.

Той влезе в къщата, мърморейки нещо смутено, свали палтото си в коридора, усети леката миризма на брезов дим и видя Архип. Архип седна на дивана и се прозя. Момиче със свински опашки и радостни очи стоеше до дивана и гледаше Потапов, но не лицето му, а златните ивици на ръкава му.

- Да тръгваме! - каза Татяна Петровна и поведе Потапов в кухнята.

В стомна имаше студена кладенческа вода и там висеше позната ленена кърпа с бродирани дъбови листа.

Татяна Петровна излезе. Момичето донесе сапун на Потапов и го гледаше как се мие, сваляйки сакото си. Смущението на Потапов още не е преминало.

- Коя е майка ти? – попита момичето и се изчерви.

Той зададе този въпрос, просто за да попита нещо.

„Тя мисли, че е възрастна“, прошепна загадъчно момичето. - И тя изобщо не е възрастна. Тя е по-лошо момиче от мен.

- Защо? – попита Потапов.

Но момичето не отговори, засмя се и избяга от кухнята.

Цяла вечер Потапов не можеше да се отърве от странното чувство, че живее в лек, но много силен сън. Всичко в къщата беше така, както той искаше да бъде. Същите ноти лежаха на пианото, същите усукани свещи горяха, пращяха и осветяваха малкия кабинет на баща му. Дори на масата имаше писмата му от болницата - лежаха под същия стар компас, под който баща ми винаги слагаше писма.

След чай Татяна Петровна заведе Потапов на гроба на баща му, зад горичката. Мъгливата луна вече се беше издигнала високо. На неговата светлина брезите бледо светеха и хвърляха леки сенки върху снега.

И тогава, късно вечерта, Татяна Петровна, седнала на пианото и внимателно опипвайки клавишите, се обърна към Потапов и каза:

— Все още ми се струва, че вече съм те виждал някъде.

„Да, може би“, отговори Потапов.

Той я погледна. Светлината на свещите падаше отстрани и осветяваше половината от лицето й. Потапов се изправи, прекоси стаята от ъгъл в ъгъл и спря.

— Не, не мога да си спомня — каза той с глух глас.

Татяна Петровна се обърна, погледна уплашено Потапов, но не отговори.

Потапов беше легнал на дивана в офиса, но не можеше да заспи. Всяка минута в тази къща му се струваше ценна и той не искаше да я губи.

Той лежеше и слушаше крадливите стъпки на Архип, тракането на часовника, шепота на Татяна Петровна - тя говореше за нещо с бавачката зад затворената врата. После гласовете заглъхнаха, бавачката си тръгна, но светлинната ивица под вратата не угасна. Потапов чу шумоленето на страницата — сигурно Татяна Петровна четеше. Потапов предположи: тя не си легна да го събуди за влака. Искаше да й каже. че и той не спи, но не смее да извика Татяна Петровна.

В четири часа Татяна Петровна тихо отвори вратата и повика Потапов. Той се размърда.

„Време е, трябва да ставаш“, каза тя. - Много съжалявам, че ви събудих!

Татяна Петровна ескортира Потапов до гарата през града през нощта. След второто обаждане се сбогуваха. Татяна Петровна протегна ръце към Потапов и каза:

- Пиши. Вече сме като роднини. Вярно ли е?

Потапов не отговори, само кимна с глава.

Няколко дни по-късно Татяна Петровна получи писмо от Потапов от пътя.

„Спомних си, разбира се, къде се срещнахме“, пише Потапов, „но не исках да ви разказвам за това там, у дома. Помните ли Крим през 27-ма? Есента. Стари чинари в Ливадийския парк. Избледняващо небе, бледо море. Вървях по пътеката за Ореанда. Едно момиче седеше на пейка близо до пътеката. Трябва да е била на около шестнадесет години. Тя ме видя, изправи се и тръгна към мен. Когато изравнихме, аз я погледнах. Тя мина покрай мен бързо, лесно, с отворена книга в ръка. Спрях и дълго гледах след нея. Това момиче беше ти. Не мога да греша повече. Гледах те и тогава усетих, че покрай мен е минала жена, която можеше да съсипе целия ми живот и да ми даде голямо щастие. Разбрах, че мога да обичам тази жена до пълно себеотрицание. Тогава вече знаех, че трябва да те намеря, независимо от цената. Така си помислих тогава, но въпреки това не помръднах. Защо не знам. Оттогава се влюбих в Крим и тази пътека, където те видях само за миг и те изгубих завинаги. Но животът се оказа милостив към мен, срещнах те. И ако всичко свърши добре и имате нужда от моя живот, той, разбира се, ще бъде ваш. Да, намерих отпечатаното си писмо на бюрото на баща ми. Разбрах всичко и мога само да ти благодаря отдалеч.“

Татяна Петровна остави писмото настрана, погледна заснежената градина зад прозореца със замъглени очи и каза:

– Господи, никога не съм бил в Крим! Никога! Но може ли наистина да има значение сега? И струва ли си да го разубеждавам? И себе си!

Тя се засмя и покри очите си с длан. Мътният залез гореше зад прозореца и не можеше да угасне.