Тук ли си: Детски игри

„Елена Келър Историята на моя живот 1 Елена Келър ИСТОРИЯТА НА МОЯ ЖИВОТ, ИЛИ КАКВО Е ЛЮБОВ Към Александър Греъм Бел, който научи глухите да говорят и направи възможно чуването в Скалистите планини...“

-- [ Страница 1 ] --

Елена Келер Историята на моя живот 1

Елена Келер

ИСТОРИЯТА НА ЖИВОТА МИ,

ИЛИ КАКВО Е ЛЮБОВ

Александър Греъм Бел, който научи глухите да говорят и направи

възможно е да чуете дума, изречена в Скалистите планини

крайбрежието на Атлантическия океан, посвещавам тази история на живота си

И ТОЗИ ДЕН Е НАШИЯТ...

„Останалото е покрито със затворнически мрак.“ Освен това радостите и скърбите на детството загубиха остротата си, много събития, жизненоважни за ранното ми развитие, бяха забравени в разгара на вълнението от нови прекрасни открития. Затова, за да не ви отегча, ще се опитам да представя накратко само онези епизоди, които ми се струват най-важни и интересни.

Моето семейство от страна на баща ми произлиза от Каспар Келер, родом от Швейцария, който се премести в Мериленд. Един от моите швейцарски предци беше първият учител на глухите в Цюрих и написа книга за тяхното образование... Изключително съвпадение. Въпреки че е вярно това, което казват, че няма нито един цар, който да няма роб сред предците си, нито един роб, който да няма цар сред предците си.

Дядо ми, внукът на Каспар Келер, след като купи огромни земи в Алабама, се премести там. Казаха ми, че веднъж годишно той отивал на кон от Тускумбия до Филаделфия, за да купи провизии за плантацията си, а моята леля има много от неговите писма до семейството му с очарователни, живи описания на тези пътувания.

Баба ми беше дъщеря на Александър Мур, един от адютантите на Лафайет, и внучка на Александър Спотууд, колониален губернатор на Вирджиния. Тя също беше втора братовчедка на Робърт Е. Лий.

Баща ми, Артър Келър, беше капитан в армията на Конфедерацията. Майка ми, Кат Адамс, втората му съпруга, беше много по-млада от него.

Преди една фатална болест да ме лиши от зрението и слуха, живеех в малка къща, състояща се от една голяма квадратна стая и втора, малка, в която спеше прислужницата. На юг е било обичайно да се изгражда малка пристройка близо до голямата основна къща, нещо като пристройка за временно живеене. Баща ми построи такава къща след Гражданската война и когато се ожени за майка ми, те започнаха да живеят там. Цялата обвита с грозде, увивни рози и орлови нокти, къщата от страната на градината приличаше на беседка. Малката веранда беше скрита от погледа от гъсталаци жълти рози и южен смилакс, любимо място за пчели и колибри.

Основното имение на Келер, където живееше цялото семейство, беше на един хвърлей от нашата малка розова беседка. Наричаха го „Зеления бръшлян“, защото къщата и околните дървета и огради бяха покрити с красив английски бръшлян. Тази старомодна градина беше раят на моето детство.

Обичах да опипвам пътя си покрай твърдите квадратни живи плетове от чемшир и да намирам първите теменужки и момини сълзи по миризмата.

Именно там потърсих утеха след бурни изблици на гняв, потапяйки зачервеното си лице в прохладата на зеленината. Колко радостно беше да се изгубя сред цветята, да тичам от място на място, внезапно да се натъкна на прекрасно грозде, което разпознах по листата и гроздовете им. Тогава разбрах, че това е грозде, което оплита стените на лятната къща в края на градината! Там клематис се стичаше на земята, клони от жасмин падаха и някои редки ароматни цветя израснаха, които бяха наречени лилии от молци заради нежните си венчелистчета, подобни на крилете на пеперуди. Но розите... те бяха най-красивите от всички. Никога по-късно в оранжериите на Севера не намерих такива утаителни рози като тези, които покриваха къщата ми на Юг. Те висяха в дълги гирлянди над верандата, изпълвайки въздуха с аромат, незамъглен от други миризми на земята.

Рано сутринта, измити от роса, те бяха толкова кадифени и чисти, че не можех да не си помисля:

Вероятно така трябва да бъдат асфоделите на Божията райска градина.

Началото на живота ми беше като живота на всяко друго дете. Дойдох, видях, спечелих – както винаги се случва с първото дете в семейството. Разбира се, имаше много спорове как да ме наричат. Първото дете в семейството не може да се нарече нищо. Баща ми предложи да ме кръстят Милдред Кембъл в чест на една от прабабите, които той високо ценяше, и отказа да участва в по-нататъшни дискусии. Майка ми разреши проблема, като даде да се разбере, че иска да ме кръсти на майка си, чието моминско име беше Хелън Еверет. Но по пътя към църквата с мен на ръце баща ми естествено забрави това име, особено след като не беше такова, за което той сериозно се замисляше. Когато свещеникът го попита как да кръсти детето, той се сети само, че са решили да ме кръстят на баба ми и ми каза нейното име: Елена Адамс.

Дори след болестта си си спомних една от думите, които научих в тези ранни Елена Келер Историята на моя живот 3 месеца. Това беше думата „вода“ и аз продължих да издавам подобни звуци, опитвайки се да я повторя, дори след като способността да говоря беше загубена. Спрях да повтарям „ва-ва“ едва когато се научих да изписвам думата.

Казаха ми, че съм отишла в деня, когато навърших годинка.

Майка тъкмо ме беше извадила от ваната и ме държеше в скута си, когато внезапно вниманието ми беше привлечено от трепкащите сенки на листата, танцуващи на слънчевата светлина върху полирания под. Изхлузих се от скута на майка ми и почти се затичах към тях. Когато импулсът пресъхна, паднах и заплаках, за да ме вземе майка ми отново на ръце.

Тези щастливи дни не продължиха дълго. Само една къса пролет, звънтяща от чуруликане на снегори и присмехулници, само едно лято, щедро на плодове и рози, само една червено-златиста есен.

Те се втурнаха, оставяйки подаръците си в краката на пламенното дете, което им се възхищаваше. Тогава, в мрачния мрак на февруари, дойде болестта, която затвори очите и ушите ми и ме потопи в безсъзнанието на новородено бебе. Лекарят установи, че има силен прилив на кръв към мозъка и стомаха и реши, че няма да оцелея. Обаче рано една сутрин треската ме напусна, така внезапно и мистериозно, както се беше появила. Тази сутрин имаше голяма радост в семейството. Никой, дори лекарят, не знаеше, че никога повече няма да чуя или видя.

Запазвам, струва ми се, смътни спомени от тази болест. Спомням си нежността, с която майка ми се опитваше да ме успокои през агонизиращите часове на мятане и болка, както и моето объркване и страдание, когато се събудих след неспокойна нощ, прекарана в делириум, и обърнах сухите си, възпалени очи към стена, далеч от някогашната любима светлина, която сега всеки ден ставаше все по-слаба. Но с изключение на тези мимолетни спомени, ако наистина са спомени, миналото ми изглежда някак нереално, като кошмар.

Постепенно свикнах с мрака и тишината, които ме заобикаляха, и забравих, че някога всичко е било различно, докато не се появи тя... моята учителка... тази, на която е съдено да освободи душата ми на свобода. Но още преди тя да се появи, през първите деветнадесет месеца от живота си, улавях мимолетни образи на широки зелени полета, блестящи небеса, дървета и цветя, които последвалият мрак не можа да заличи напълно. Ако някога сме имали зрение, „този ден е наш и всичко, което той ни показа, е наше“.

Елена Келер Историята на моя живот 4

Глава 2 МОИТЕ БЛИЗКИ

Не помня какво се случи в първите месеци след боледуването ми. Знам само, че седях в скута на майка си или се вкопчвах в роклята й, докато тя вършеше домакинска работа. Ръцете ми усещаха всеки предмет, проследяваха всяко движение и по този начин успях да науча много. Скоро почувствах нужда да общувам с другите и започнах несръчно да давам някакви знаци. Поклащането на глава означаваше „не“, кимането означаваше „да“, дърпането към вас означаваше „ела“, отблъскването означаваше „върви си“. Ами ако поисках хляб? След това се направих, че режа филийките и ги намазах с масло. Ако исках сладолед за обяд, щях да им покажа как се върти дръжката на машината за сладолед и да се разклащам, сякаш съм замръзнал. Майка успя да ми обясни много. Винаги знаех кога иска да донеса нещо и хукнах в посоката, в която ме бутна. На нейната любяща мъдрост дължа всичко добро и светло в моята непроницаема дълга нощ.

На петгодишна възраст се научих да сгъвам и прибирам чисти дрехи, когато ги внасят след пране, и да различавам дрехите си от другите. По начина, по който се обличаха майка ми и леля ми, познавах кога ще излизат някъде и неизменно се молех да ме вземат с тях. Винаги пращаха за мен, когато идваха гости при нас, и като ги изпращах, винаги махах с ръка. Мисля, че имам смътен спомен за значението на този жест. Един ден едни господа дойдоха да посетят майка ми. Усетих натискането на входната врата и други шумове, които съпътстваха пристигането им. С внезапно прозрение, преди някой да успее да ме спре, изтичах нагоре, нетърпелив да реализирам идеята си за „тоалетна за излизане“. Застанал пред огледалото, както знаех, че други са правили, излях масло върху главата си и напръсках лицето си с пудра. След това покрих главата си с воал, така че да покрива лицето ми и да пада на гънки върху раменете ми. Завързах огромна бюста на детската си талия, така че да виси зад гърба ми, да виси почти до подгъва. Така облечен слязох по стълбите към хола, за да забавлявам компанията.

Не помня кога за първи път разбрах, че съм различен от другите хора, но съм сигурен, че това се е случило преди да дойде моят учител. Забелязах, че майка ми и приятелите ми не използват знаци като мен, когато искат да съобщят нещо помежду си. Говореха с устата си. Понякога заставах между двама събеседници и докосвах устните им. Аз обаче не можах да разбера нищо и се раздразних. Аз също раздвижих устни и жестикулирах отчаяно, но без резултат. Понякога това толкова ме ядосваше, че ритах и крещях, докато се изтощавах.

Предполагам, че знаех, че съм подъл, защото знаех, че като ритам Ела, моята бавачка, я наранявам. И така, когато яростта премина, Елена Келър Историята на моя живот 5 почувствах нещо като съжаление. Но не мога да си спомня нито един път, когато това ме е спряло да се държа по този начин, ако не получа това, което искам. Моите постоянни спътници в онези дни бяха Марта Вашингтон, дъщерята на нашия готвач, и Бел, нашият стар сетер, някога отличен ловец. Марта Уошингтън разбираше знаците ми и почти винаги успявах да я накарам да направи това, което исках. Харесваше ми да доминирам над нея и тя най-често се подчиняваше на моята тирания, без да рискува да се сбие. Бях силен, енергичен и безразличен към последствията от действията си. В същото време винаги знаех какво искам и настоявах на своето, дори и да трябваше да се боря за това, без да щадя корема си. Прекарвахме много време в кухнята, месейки тесто, помагайки да правим сладолед, мелехме кафе на зърна, карахме се за бисквитки, хранехме пилетата и пуйките, които се спускаха около верандата на кухнята.

Много от тях бяха напълно опитомени, така че се хранеха от ръцете им и се оставяха да бъдат докосвани. Един ден една голяма пуйка грабна един домат от мен и избяга с него. Вдъхновени от примера на пуйката, откраднахме от кухнята сладка торта, която готвачът току-що беше замразил, и изядохме до последната троха от нея. Тогава бях много болен и се чудех дали пуйката не е сполетяла същата тъжна съдба.

Токачките, знаете ли, обичат да гнездят в тревата, на най-закътаните места. Едно от любимите ми забавления беше да търся нейните яйца във високата трева. Не можех да кажа на Марта Уошингтън, че искам да търся яйца, но можех да хвана ръцете си и да ги поставя на тревата, показвайки нещо кръгло, което се криеше в тревата. Марта ме разбра. Когато имахме късмет и намерихме гнездо, никога не й позволявах да вземе яйцата вкъщи, като ме караше да разбирам със знаци, че може да падне и да ги счупи.

В хамбарите се съхраняваше зърно, в конюшните се отглеждаха коне, но имаше и двор, където сутрин и вечер се дояха крави. Той беше източник на нестихващ интерес за Марта и мен. Доачките ми позволяваха да слагам ръцете си върху кравата, докато доя, и често получавах камшик от опашката на кравата за моето любопитство.

Подготовката за Коледа винаги ми е носила радост. Разбира се, не знаех какво става, но се радвах на приятните миризми, носещи се из цялата къща, и на лакомствата, които бяха дадени на Марта Вашингтон и мен, за да ни накарат да мълчим. Несъмнено си легнахме под краката, но това по никакъв начин не намали удоволствието ни. Беше ни позволено да смиламе подправки, да чоплим стафиди и да ближем кичурите. Закачих чорапа си за Дядо Коледа, защото други го направиха, но не си спомням да съм се интересувал много от тази церемония, което ме накара да се събудя преди зазоряване и да тичам в търсене на подаръци.

Марта Вашингтон обичаше да си прави шеги точно толкова, колкото и аз.

Две малки деца седяха на верандата в горещ юнски ден. Едната беше черна като дърво, с кичур еластични къдрици, вързани с връзки на множество кифли, стърчащи в различни посоки. Другата е Elena Keller The Story of My Life 6 бяла, с дълги златисти къдрици. Единият беше на шест години, другият с две-три години по-голям. Най-малкото момиче беше сляпо, най-голямото се казваше Марта Вашингтон. Първоначално внимателно изрязахме хартиени хора с ножица, но скоро ни омръзна това забавление и след като нарязахме връзките от обувките си на парчета, отрязахме всички листа от орлови нокти, които можехме да достигнем. След това насочих вниманието си към пружините на косата на Марта. Първоначално тя се противи, но после се примири със съдбата си. След като реши тогава, че справедливостта иска възмездие, тя грабна ножицата и успя да отреже една от къдриците ми.

Щеше да ги отреже всичките, ако не беше навременната намеса на майка ми.

Събитията от тези ранни години останаха в паметта ми като откъслечни, но ярки епизоди. Те осмислиха тихата безцелност на живота ми.

Огънят се изстреля и в един миг пламъците ме погълнаха. Дрехите ми се запалиха, изстенах отчаяно и шумът привлече Вини, старата ми бавачка, да помогне. Хвърляйки ме с одеяло, тя едва не ме задуши, но успя да изгаси огъня. Отървах се с, може да се каже, лека уплаха.

По това време се научих да използвам ключ. Една сутрин заключих майка си в килера, където тя беше принудена да остане три часа, тъй като прислугата беше в отдалечена част на къщата. Тя блъсна на вратата, а аз седях отвън на стълбите и се смеех, усещайки шока от всеки удар. Тази моя най-вредна проказа убеди родителите ми, че трябва да започнат да ме учат възможно най-скоро. След като моята учителка Ан Съливан дойде да ме види, аз се опитах да я заключа в стаята възможно най-скоро. Качих се горе с нещо, което майка ми ми каза, че трябва да го дам на мис Съливан. Но щом й го дадох, блъснах вратата и я заключих, а ключа скрих в антрето под гардероба. Баща ми беше принуден да се изкачи по стълбата и да спаси мис Съливан през прозореца, за моя неописуема радост. Върнах ключа само след няколко месеца.

Когато бях на пет години, се преместихме от къща, покрита с лозя, в голяма нова къща. Семейството ни се състоеше от баща ни, майка ни, двама по-големи полубратя и впоследствие нашата сестра Милдред. Най-ранният ми спомен за баща ми е как си проправям път към него през купища хартия и го намирам с голям лист хартия, който той по някаква причина държи пред лицето си. Бях много озадачен, възпроизвеждах действието му, дори му сложих очилата, надявайки се, че те ще ми помогнат да разгадая загадката. Но в продължение на няколко години тази тайна остава тайна. Тогава разбрах какви са вестниците и че баща ми издава един от тях.

Баща ми беше необикновено любящ и щедър човек, безкрайно отдаден на семейството си. Той рядко ни напускаше, оставяйки дома си само Елена Келер Историята на моя живот 7 през ловния сезон. Както ми казаха, той беше отличен ловец, прочут с точността си на стрелец. Той беше гостоприемен домакин, може би дори твърде гостоприемен, тъй като рядко се прибираше без гост.

Неговата особена гордост беше огромната му градина, където според разказите той отглеждал най-невероятните дини и ягоди в нашия край. Винаги ми носеше първото узряло грозде и най-хубавите плодове. Спомням си колко бях трогнат от неговата загриженост, докато ме водеше от дърво на дърво, от лоза на лоза, и радостта му, когато нещо ми доставяше удоволствие.

Той беше отличен разказвач и след като усвоих езика на немите, той неумело рисуваше знаци върху дланта ми, предавайки най-остроумните си анекдоти, а най-много му доставяше удоволствие, когато аз ги повтарях докрай.

Бях на север, наслаждавайки се на последните красиви дни от лятото на 1896 г., когато пристигна новината за смъртта му. Беше болен за кратко, изпита кратка, но много остра болка - и всичко свърши. Това беше първата ми сериозна загуба, първият ми личен контакт със смъртта.

Как да пиша за майка си? Тя ми е толкова близка, че да говоря за нея ми се струва неделикатно.

Дълго време смятах малката си сестра за нашественик. Разбрах, че вече не съм единствената светлина в прозореца на майка ми и това ме изпълни с ревност. Милдред постоянно седеше в скута на майка си, където бях свикнала да седя, и присвояваше всички грижи и време на майка си. Един ден се случи нещо, което според мен добави обида към нараняване.

По това време имах обожавана, износена кукла Нанси. Уви, тя беше честа безпомощна жертва на моите бурни изблици и пламенна привързаност към нея, от което тя придоби още по-опърпан вид. Имах и други кукли, които можеха да говорят и да плачат, да отварят и затварят очи, но не обичах никоя от тях толкова, колкото Нанси. Тя имаше собствена люлка и аз често я люлеех да заспи за час или повече. Пазех ревниво и куклата, и люлката, но един ден намерих сестричката ми да спи спокойно в нея. Възмутен от това безочие от страна на някого, с когото все още не ме свързваха любовни връзки, аз побеснях и обърнах люлката. Детето можело да се удари до смърт, но майката успяла да я хване.

Това се случва, когато се скитаме из долината на самотата, почти без да осъзнаваме нежната привързаност, която израства от мили думи, трогателни дела и приятелско общуване. Впоследствие, когато се върнах в лоното на човешкото наследство, което по право беше мое, сърцата на Милдред и моето сърца се намериха. След това с удоволствие вървяхме ръка за ръка, където и да ни водеше капризът, въпреки че тя изобщо не разбираше жестомимичния ми език, а аз не разбирах нейния бебешки говор.

Елена Келър Историята на моя живот 8

Глава 3 ОТ МРАКА НА ЕГИПЕТ

Имах чувството, че някакви невидими ръце ме държат и направих отчаяни усилия да се освободя. борех се. Не че тези залитания помогнаха, но духът на съпротива беше много силен в мен.

Обикновено накрая избухвах в сълзи и накрая бях напълно изтощена. Ако майка ми беше наблизо в този момент, щях да пропълзя в ръцете й, твърде нещастна, за да си спомня причината за бурята. След известно време необходимостта от нови начини за общуване с другите стана толкова неотложна, че изблиците на гняв се повтаряха всеки ден, а понякога и всеки час.

Понякога дори приятелите и семейството ми се съмняваха, че мога да бъда научен на нещо. За майка ми единственият лъч надежда проблесна в книгата на Чарлз Дикенс „Американски бележки“. Тя прочете там история за Лора Бриджман, която като мен беше глуха и сляпа и въпреки това получи образование. Но майката също си спомни с безнадеждност, че д-р Хау, който откри метода за обучение на глухи и слепи, отдавна беше починал. Може би неговите методи са умрели заедно с него, а дори и да не са умрели, как би могло едно малко момиче в далечна Алабама да се възползва от тези прекрасни предимства?

Когато бях на шест години, баща ми чу за виден офталмолог от Балтимор, който постигал успех в много случаи, които изглеждали безнадеждни. Родителите ми решиха да ме заведат в Балтимор и да видят дали може да се направи нещо за мен.

Пътуването беше много приятно. Никога не съм се ядосвал:

имаше твърде много в ума и ръцете ми. Сприятелих се с много хора във влака. Една дама ми даде кутия с миди. Баща ми проби дупки в тях, за да мога да ги нанижа и те щастливо ме занимаваха дълго време. Кондукторката на вагона също се оказа много любезна. Много пъти, вкопчен в подгъва на якето му, го следвах, докато обикаляше пътниците и дупчеше билети. Неговият компостер, който ми даде да си играя, беше вълшебна играчка. Настанен удобно в ъгъла на дивана си, аз се забавлявах с часове, като пробивам дупки в парчета картон.

Леля ми нави голяма кукла от кърпи. Беше изключително грозно същество, без нос, уста, очи и уши; Дори детското въображение не би могло да открие тази домашна кукла Elena Keller Историята на моя живот 9 лица. Любопитно е, че липсата на очи ме порази повече от всички останали дефекти на куклата взети заедно. Упорито изтъквах това на околните, но никой не се сети да добави очи на куклата. Изведнъж ми хрумна гениална идея: скочих от дивана и се ровех под него, намерих наметалото на леля си, украсено с големи мъниста. След като откъснах две мъниста, посочих на леля си, че искам тя да ги пришие към куклата. Тя вдигна ръката ми към очите си въпросително и аз кимнах решително в отговор. Мънистата бяха пришити на правилните места и аз не можах да сдържа радостта си. Веднага след това обаче загубих всякакъв интерес към куклата, която беше възвърнала зрението си.

При пристигането си в Балтимор се срещнахме с д-р Чизхолм, който ни прие много любезно, но не можа да направи нищо.

Той обаче посъветва баща си да потърси съвет от д-р Александър Греъм Бел от Вашингтон. Той може да даде информация за училища и учители за глухи или слепи деца. По съвет на лекаря веднага отидохме във Вашингтон при д-р Бел.

Баща ми пътуваше със свито сърце и големи страхове, а аз, без да осъзнавам страданието му, се радвах, наслаждавайки се на удоволствието да се местя от място на място.

Той разбра добре знаците ми. Осъзнах това и го обичах заради това.

Не можех обаче дори да мечтая, че срещата с него ще се превърне във вратата, през която ще премина от мрака към светлината, от принудителната самота към приятелството, общуването, знанието, любовта.

Бащата веднага направил това и няколко седмици по-късно пристигнало любезно писмо от д-р Анагнос с утешителната новина, че такъв учител е намерен. Това се случи през лятото на 1886 г., но госпожица Съливан дойде при нас едва следващия март.

По този начин излязох от мрака на Египет и застанах пред Синай. И Божествената сила докосна душата ми, и тя прогледна, и аз преживях много чудеса. Чух глас, който каза: "Знанието е любов, светлина и прозрение."

Елена Келър Историята на моя живот 10 Глава 4

ПРИБЛИЖАВАЩИ СТЪПКИ

Най-важният ден в живота ми беше този, когато моята учителка Анна Съливан дойде да ме види. Изпълвам се с удивление, когато си помисля за огромния контраст между двата живота, свързани в този ден. Това се случи на 7 март 1887 г., три месеца преди да навърша седем години.

В този знаменателен ден, следобед, стоях на верандата, ням, глух, сляп и чаках. По знаците на майка ми, по суматохата в къщата смътно предполагах, че ще се случи нещо необичайно.

Така че излязох от къщата и седнах да чакам това „нещо“ на стъпалата на верандата. Обедното слънце, пробиващо се през масивите от орлови нокти, стопляше вдигнатото ми към небето лице. Пръстите почти несъзнателно докосваха познати листа и цветя, тъкмо цъфтящи към сладката южна пролет. Не знаех какво чудо или чудо е подготвило бъдещето за мен. Гневът и горчивината непрекъснато ме измъчваха, заменяйки страстното насилие с дълбоко изтощение.

Случвало ли ви се е да се окажете в морето в гъста мъгла, когато изглежда, че гъста бяла мъгла ви обгръща на допир, а голям кораб в отчаяна тревога, предпазливо напипвайки дълбочината с участта си, си проправя път към брега и чакаш с туптящо сърце, какво ще стане? Преди да започна обучението ми, бях като такъв кораб, само че без компас, без много или какъвто и да е начин да знам колко далеч е до тих залив. „Света! Дай ми светлина! - победи тихия вик на душата ми.

И светлината на любовта ме озари точно в този час.

Усетих приближаващи стъпки. Подадох ръка, както предполагах, на майка ми. Някой я взе - и аз се оказах уловен, притиснат в ръцете на този, който дойде при мен, за да разкрие всичко, което съществува, и най-важното - да ме обича.

На следващата сутрин, когато пристигна, моята учителка ме заведе в стаята си и ми даде кукла. Изпратена е от децата от института Пъркинс, а Лора Бриджман я облече. Но всичко това научих по-късно. След като си поиграх малко с него, мис Съливан бавно изписа думата „k-u-k-l-a“ на дланта ми. Веднага се заинтересувах от тази игра с пръсти и се опитах да я имитирам. Когато най-накрая успях да изобразя правилно всички букви, се изчервих от гордост и удоволствие. Веднага изтичах при майка ми, вдигнах ръка и й повторих знаците, изобразяващи куклата. Не осъзнавах, че изписвам дума или дори какво означава тя; Просто, като маймуна, скръстих пръстите си и ги накарах да имитират това, което чувствам. През следващите дни, също толкова необмислено, се научих да пиша много думи като „шапка“, „чаша“, „уста“ и няколко глагола – „седни“, „стани“, „върви“. Но едва след няколко седмици уроци с учителя разбрах, че всичко на света си има име.

Елена Келър Историята на моя живот 11 Един ден, когато си играех с новата си порцеланова кукла, госпожица Съливан сложи голямата ми парцалена кукла в скута ми, изписа „k-u-k-l-a“ и изясни, че думата се отнася и за двете. По-рано се карахме за думите „s-t-a-k-a-n“ и „v-o-d-a“.

Мис Съливан се опита да ми обясни, че "стъклото" е стъкло, а "водата"

Вода, но все бърках едното с другото. В отчаяние тя спря опитите си да ме вразуми за известно време, само за да ги поднови при първата възможност. Беше ми омръзнало да я досажда и като грабнах нова кукла, я хвърлих на пода. С остра наслада усетих отломките му в краката си. Дивият ми изблик не беше последван нито от тъга, нито от покаяние. Не ми хареса тази кукла. Във все още мрачния свят, в който живеех, нямаше нито сърдечно чувство, нито нежност. Усетих как учителят помита останките от нещастната кукла към камината и изпитах удовлетворение, че причината за моето неудобство е отстранена. Тя ми донесе шапка и осъзнах, че се каня да изляза на топлата слънчева светлина. Тази мисъл, ако безмълвното усещане може да се нарече мисъл, ме накара да подскоча от удоволствие.

Тръгнахме по пътеката към кладенеца, привлечени от уханието на орлови нокти, което покриваше оградата му. Някой стоеше там и изпомпваше вода. Моят учител постави ръката ми под потока. Когато студената струя удари дланта ми, тя произнесе думата „v-o-d-a“ на другата длан, първо бавно, а след това бързо. Замръзнах, вниманието ми беше насочено към движението на пръстите й. Изведнъж усетих смътен образ на нещо забравено... насладата от върната мисъл. Някак мистериозната същност на езика внезапно ми се разкри. Разбрах, че „водата“ е прекрасна прохлада, която се излива върху дланта ми. Живият свят събуди душата ми и й даде светлина.

Напуснах кладенеца пълен с усърдие да уча. Всичко на света си има име! Всяко ново име раждаше нова мисъл! На връщане животът пулсираше във всеки предмет, който докоснах. Това се случи, защото видях всичко с някакво странно ново виждане, което току-що бях придобил. Влизайки в стаята си, си спомних за счупената кукла. Внимателно се приближих до камината и събрах отломките. Напразно се опитвах да ги сглобя. Очите ми се напълниха със сълзи, когато осъзнах какво съм направил. За първи път изпитах угризения.

Този ден научих много нови думи. Вече не помня кои точно, но със сигурност знам, че сред тях бяха: „майка“, „баща“, „сестра“, „учител“... думи, които накараха света наоколо да разцъфти като жезъл на Аарон. Вечер, когато си легна в леглото, трудно ще намеря по-щастливо дете на света от мен. Преживях отново всички радости, които този ден ми донесе, и за първи път сънувах идването на нов ден.

Елена Келер Историята на моя живот 12

Глава 5 РАЙСКО ДЪРВО

Спомням си много епизоди през лятото на 1887 г., последвали внезапното пробуждане на душата ми. Не правех нищо, освен да опипвам с ръцете си и да науча имената на всеки предмет, който докоснах. И колкото повече неща докосвах, колкото повече научавах имената и целите им, толкова по-уверен ставах, толкова по-силна беше връзката ми със света около мен.

С нарастването на познанията ми по предметите ставах все по-доволен от света, в който живея. Много преди да мога да добавя числа или да опиша формата на Земята, г-ца Съливан ме научи да намирам красотата в аромата на горите, във всяко стръкче трева, в извивките и трапчинките на ръката на малката ми сестра. Тя свърза ранните ми мисли с природата и ме накара да се чувствам равен на птиците и цветята, щастлив като тях. Но горе-долу по това време преживях нещо, което ме научи, че природата не винаги е мила.

Един ден с моя учител се връщахме след дълга разходка.

Утрото беше прекрасно, но когато се върнахме, стана знойно. Два-три пъти спряхме да починем под дърветата.

Последната ни спирка беше до една дива череша недалеч от къщата ни.

Разпространено и сенчесто, това дърво сякаш беше създадено, за да мога да се покатеря по него с помощта на учителя и да се настаня в разклонението на клоните. На дървото беше толкова уютно и приятно, че мис Съливан ми предложи да закуся там. Обещах да седя мирно, докато тя се прибере и донесе храна.

Изведнъж с дървото се случи някаква промяна. Топлината на слънцето изчезна от въздуха. Разбрах, че небето е потъмняло, тъй като топлината, която означаваше светлина за мен, беше изчезнала някъде от околното пространство. От земята се издигаше странна миризма. Знаех, че такава миризма винаги предшества гръмотевична буря и безименен страх стисна сърцето ми. Чувствах се напълно откъснат от приятели и твърда почва. Непозната бездна ме погълна. Продължих да седя тихо, чакайки, но смразяващ ужас бавно ме обзе. Копнеех учителят да се върне, повече от всичко исках да сляза от това дърво.

Настъпи зловеща тишина, а след това треперещото движение на хиляди листа. Треперене премина през дървото и порив на вятъра почти ме събори, Елена Келер Историята на моя живот 13 ако не се бях вкопчила в клона с всички сили. Дървото се напрегна и залюля. Малки клонки хрущяха около мен. Обзе ме диво желание да скоча, но ужасът не ми позволи да помръдна. Клекнах в разклонението на клоните. От време на време усещах силно треперене: нещо тежко падна и ударът от падането се върна нагоре по ствола, към клона, на който седях. Напрежението достигна най-високата си точка, но точно когато си помислих, че дървото и аз ще паднем заедно на земята, учителят ме хвана за ръката и ми помогна да сляза. Вкопчих се в нея, треперейки от осъзнаването на нов урок: че природата „води открита война с децата си и под най-нежното й докосване често дебнат коварни нокти“.

След това преживяване мина доста време, преди да реша отново да се кача на дървото. Само мисълта за това ме изпълни с ужас. Но в крайна сметка примамливата сладост на уханната мимоза в пълен разцвет надделя над страховете ми.

В една прекрасна пролетна сутрин, когато седях сам в лятната къща и четях, внезапно ме обзе прекрасен, деликатен аромат. Потръпнах и неволно протегнах ръце напред. Сякаш духът на пролетта ме обля. "Какво е това?" – попитах и в следващия момент разпознах миризмата на мимоза. Напипах се до края на градината, знаейки, че близо до оградата, на завоя на пътеката, расте дърво мимоза. Да ТУК е!..

Дървото трепереше на слънчевата светлина, клоните му, отрупани с цветя, почти докосваха високата трева. Имало ли е нещо толкова изящно красиво в света преди? Чувствителните листа се свиваха при най-малкото докосване. Изглеждаше като райско дърво, пренесено по чудо на земята. През дъжда от цветя си проправих път към ствола, постоях за момент в нерешителност, след това сложих крака си на широко разклонение в клоните и започнах да се издърпвам нагоре. Беше трудно да се държа за клоните, защото дланта ми едва ги хващаше, а кората болезнено се впиваше в кожата ми. Но изпитах невероятно чувство, че правя нещо необичайно и удивително, и затова се изкачих все по-високо и по-високо, докато стигнах до малка седалка, която някой беше монтирал в короната толкова отдавна, че беше израснала в дървото и стана част от него . Седях там дълго, дълго време, чувствайки се като фея върху розов облак. След това прекарах много щастливи часове в клоните на моето небесно дърво, потънал в мрачни мисли и светли мечти.

Елена Келър Историята на моя живот 14

Глава 6 КАКВО Е ЛЮБОВ

Чуващите деца придобиват дар слово без много усилия.

Те с ентусиазъм подхващат думите, които другите хора изпускат от устните им в движение.

Едно глухо дете трябва да ги научи бавно и често болезнено. Но колкото и труден да е този процес, резултатът от него е прекрасен.

Постепенно, стъпка по стъпка, мис Съливан и аз вървяхме напред, докато изминахме огромното разстояние от първите заекващи срички до полета на мисълта в редовете на Шекспир.

Първо зададох няколко въпроса. Представите ми за света бяха смътни, а речникът ми беден. Но с разширяването на знанията ми и научаването на все повече и повече думи, сферата на интересите ми също се разшири. Връщах се отново и отново към същата тема, жаден за нова информация. Понякога нова дума съживяваше образ, запечатан в мозъка ми от някакъв ранен опит.

Спомням си сутринта, когато за първи път попитах за значението на думата „любов“. Намерих няколко ранни теменужки в градината и ги занесох на моя учител. Тя се опита да ме целуне, но тогава не обичах да ме целува никой, освен майка ми. Мис Съливан ме прегърна нежно и изписа „Обичам Елена“ на дланта ми.

"Какво е любов?" - Попитах.

Тя ме привлече към себе си и каза: „Тук е“, сочейки сърцето ми, чиито удари тогава усетих за първи път. Думите й ме озадачиха много, защото тогава не разбирах какво не можех да докосна.

Помирисах теменужките в ръката й и отчасти с думи, отчасти със знаци зададох въпрос, чийто смисъл означаваше: „Любовта аромат на цветя ли е?“ „Не“, отговори моят учител.

пак се замислих. Топлото слънце ни огряваше.

"Това любов ли е? – настоях аз, сочейки посоката, откъдето идваше живителната топлина. „Това не е ли любов?“

Струваше ми се, че не може да има нищо по-красиво от слънцето, чиято топлина кара всичко да живее и расте. Но мис Съливан поклати глава и аз отново замълчах, озадачен и разочарован. Помислих си: колко странно е, че моят учител, който знае толкова много, не може да ми покаже любов.

Ден-два по-късно нанизах мъниста с различна големина, като ги редувах симетрично: три големи - две малки и т.н. В същото време направих много грешки и мис Съливан търпеливо, отново и отново, ми ги посочваше. Накрая аз самата забелязах очевидна грешка в последователността, съсредоточих се за момент и се опитах да разбера как да комбинирам мънистата по-нататък.

Мис Съливан докосна челото ми и написа с ударение:

Elena Keller Историята на моя живот 15 В един миг ми просветна, че тази дума е името на процес, който се случва в главата ми. Това беше първото ми съзнателно разбиране на абстрактна идея.

Дълго време седях, без да мисля за мънистата в скута си, а се опитвах, в светлината на този нов подход към процеса на мислене, да намеря значението на думата „любов“. Спомням си добре, че този ден слънцето се скри зад облаците, имаше кратки превалявания, но изведнъж слънцето проби облаците с целия южен блясък.

Отново попитах моя учител: „Това любов ли е?“

„Любовта е като облаците, които покриват небето, докато слънцето не изгрее“, отговори тя. - Виждате ли, не можете да докоснете облаците, но усещате дъжда и знаете колко щастливи са цветята и жадната земя след горещ ден. По същия начин не можете да докоснете любовта, но усещате нейната сладост да прониква навсякъде. Без любов не бихте били щастливи и не бихте искали да играете.

Една красива истина изгря в съзнанието ми. Усетих невидими нишки да се простират между моята душа и душите на другите хора...

От самото начало на моето образование мис Съливан си създаде навик да говори с мен, както би говорила с всяко друго глухо дете. Единствената разлика беше, че тя изричаше фразите на ръката ми, вместо да ги произнася на глас. Ако не знаех думите, необходими, за да изразя мислите си, тя ми ги казваше, дори предлагаше отговори, когато не можех да продължа разговор.

Дете, което има слух, го научава от постоянно повтаряне и имитация. Разговорите, които чува у дома, събуждат любопитството му и предлагат нови теми, предизвиквайки неволен отзвук в душата му. Едно глухо дете е лишено от този естествен обмен на мисли. Моята учителка ми повтори, доколкото беше възможно, дословно всичко, което чу около себе си, като ми каза как мога да участвам в разговори. Въпреки това мина много време, преди да реша да поема инициативата, и още повече, преди да успея да кажа точните думи в точния момент.

За слепите и глухите е много трудно да придобият умения за приятен разговор.

Колко по-големи са тези трудности за тези, които са едновременно слепи и глухи! Те не могат да различават интонациите, които придават смисъл и изразителност на речта. Те не могат да наблюдават изражението на лицето на говорещия, не виждат погледа, който разкрива душата на този, който ви говори.

Елена Келер Историята на моя живот 16

Глава 7 МОМИЧЕ В ГРИБЕРА

Следващата важна стъпка в моето образование беше да се науча да чета.

Веднага щом успях да съставя няколко думи, моят учител ми даде парчета картон с думи, отпечатани с релефни букви. Бързо осъзнах, че всяка отпечатана дума представлява обект, действие или свойство. Имах рамка, в която можех да сглобявам думи в малки изречения, но преди да съставя тези изречения в рамката, аз, така да се каже, ги реализирах от предмети. Сложих куклата си на леглото и поставих думите „кукла“, „на“, „легло“ до нея. По този начин съставих фраза и в същото време изразих значението на тази фраза със самите предмети.

Често цялото обзавеждане на стаята беше пренаредено, за да отговаря на съставните части на различните предложения.

От повдигнатите печатни карти имаше една крачка до печатната книга.

В моята "АБВ за начинаещи" потърсих думи, които познавам.

Когато ги намерих, радостта ми беше като радостта на „шофьор“ в игра на криеница, когато открие някой, който се крие от него.

Дълго време нямах редовни уроци. Учех много усърдно, но ми се струваше повече игра, отколкото работа. Всичко, на което мис Съливан ме научи, тя илюстрираше с очарователна история или стихотворение. Когато харесвах нещо или го намирах за интересно, тя ми говореше за това, сякаш самата тя беше малко момиченце. Всичко, което децата смятат за скучно, болезнено или страшно натъпкване (граматика, трудни задачи по математика или дори по-трудни часове), все още е сред любимите ми спомени.

Не мога да си обясня особеното съчувствие, с което мис Съливан гледаше на моите забавления и капризи. Може би това е следствие от дългото й общуване със слепите. Към това беше добавена и удивителната й способност за ярки и оживени описания. Тя бързо навлизаше в безинтересни подробности и никога не ме измъчваше с контролни въпроси, за да се увери, че съм запомнил урока завчера. Тя малко по малко ме въведе в сухите технически подробности на науките, правейки всеки предмет толкова радостен, че не можех да не си спомня на какво ме научи.

Четяхме и учехме навън, предпочитайки слънчевите гори пред дома. Във всичките ми ранни занимания имаше дъх Елена Келер Историята на моя живот 17 дъбови гори, тръпчивият смолист мирис на борови иглички, смесен с аромата на диво грозде. Седейки под благословената сянка на лале, се научих да разбирам, че всяко нещо има значение и оправдание. „И красотата на нещата ме научи на ползите им...“ Наистина всичко, което жужеше, чуруликаше, пееше или цъфтеше, участваше в моето възпитание: гръмогласни жаби, щурци и скакалци, които внимателно държах в дланта си докато те, като свикнаха, започнаха отново трели и крясъци, пухкави пиленца и полски цветя, цъфнали дряни, ливадни теменужки и ябълкови цветове.

Докоснах отварящите се семки памук, усетих рохкавата им каша и рошавите им семена. Усетих въздишките на вятъра в движението на ушите, коприненото шумолене на дългите листа на царевицата и възмутеното пръхтене на моето пони, когато го хванахме на поляната и му сложихме хапката в устата. Боже мой! Колко добре си спомням пикантната миризма на детелина от дъха му!..

Понякога ставах на разсъмване и си проправях път към градината, докато по билките и цветята все още имаше тежка роса. Малко хора знаят каква радост е да усетиш нежността на розовите листенца, полепнали по дланта ти, или прекрасното полюшване на лилии в сутрешния бриз. Понякога, когато откъснах цвете, хващах някое насекомо с него и усещах слабото движение на чифт крила, които се търкаха едно в друго в пристъп на внезапен ужас.

Друго любимо място за сутрешните ми разходки беше овощната градина, където плодовете узряваха още през юли. Едри праскови, покрити с лек мъх, сами падаха в ръката ми, а когато игривите ветрове духаха в короните на дърветата, ябълките падаха в краката ми. О, с какво удоволствие ги събрах в престилката си и, притиснала лице до гладките ябълкови бузи, още топли от слънцето, забързах да се прибера!

Учителят и аз често ходехме до Keller's Landing, стара, порутена дървена площадка за кацане на река Тенеси, която се използваше за кацане на войници по време на Гражданската война. Мис Съливан и аз прекарахме много щастливи часове там, изучавайки география. Изграждах язовири от камъчета, създавах езера и острови, удълбочавах речното корито, всичко за забавление, без изобщо да се замислям, че същевременно си взимам уроци. С нарастващо учудване слушах разказите на мис Съливан за големия свят около нас, с неговите бълващи огън планини, погребани градове, движещи се ледени реки и много други, не по-малко странни явления. Тя ме караше да извайвам изпъкнали географски карти от глина, за да мога да усетя планинските вериги и долини, да проследя с пръст криволичещия поток на реките. Много ми хареса, но разделянето на Земята на климатични зони и полюси внесе объркване и объркване в главата ми. Дантелите, които илюстрираха тези понятия, и дървените пръчки, които обозначаваха стълбовете, ми се сториха толкова реални, че и до днес самото споменаване на климатична зона предизвиква в мен образа на многобройни кръгове, направени от канап. Не се съмнявам, че ако някой Елена Келър Историята на моя живот 18 опита, бих могъл завинаги да вярвам, че полярните мечки наистина се изкачват до Северния полюс, стърчащ от земното кълбо.

Никога обаче не съм имал търпението да избирам и подреждам повече от пет-шест групи на урок. Веднага щом свърших задачата, смятах задължението си за изпълнено и веднага хукнах да търся другарчета.

По същия лежерен начин изучавах зоология и ботаника.

С треперещи пръсти възприемах образи на ужасни чудовища с тромави, непроизносими имена, които някога са се скитали из девствени гори, късали клони от гигантски дървета за храна и след това умирали в блатата на праисторическите времена. Тези странни същества смущаваха сънищата ми дълго време и мрачният период, в който живееха, се превърна в тъмен фон за моето радостно Днес, пълно със слънце и рози, отекващо от лекия тропот на копитата на понито ми.

Друг път ми подариха красива черупка и с детска радост научих как това мъничко мекотело си е създало блестящ дом и как в тихи нощи, когато ветрецът не набръчква повърхността на водата, мекотелото плава покрай него сините вълни на Индийския океан в неговата седефена лодка. Моят учител ми прочете книгата „Наутилусът и неговата къща“ и ми обясни, че процесът на създаване на черупка от мекотело е подобен на процеса на развитие на ума. Точно както чудотворната мантия на наутилуса превръща погълнатата от водата субстанция в част от себе си, така и частиците познание, погълнати от нас, претърпяват подобна промяна, превръщайки се в бисери от мисли.

Процесът на разцъфтяване вървеше, но систематично и непрекъснато. Винаги имаше една пъпка, по-голяма и по-красива от останалите, която отместваше външните си обвивки с по-голяма тържественост, като красавица в нежни копринени одежди, уверена, че е царица лилия, дадена й по право отгоре, докато нейната по-плаха сестрите срамежливо движеха зелените си шапки, докато цялото растение се превърна в един единствен клатещ се клон, въплъщение на аромат и чар.

По едно време на перваза на прозореца, покрит с растения, имаше стъклена аквариумна топка с единадесет попови лъжички. Колко забавно беше да поставиш ръката си там и да усетиш бързите удари от движението им, да оставиш Елена Келер Историята на моя живот 19 попови лъжички да се плъзгат между пръстите и по дланта. Някак най-амбициозният от тях скочи над водата и скочи от стъклената купа на пода, където го намерих повече мъртъв, отколкото жив.

Единственият признак на живот беше лекото потрепване на опашката.

Въпреки това, веднага щом се върна в стихията си, той се втурна към дъното, а след това започна да плува в кръгове в диво забавление. Той беше направил своя скок, беше видял големия свят и сега беше готов да чака спокойно в стъклената си къща под сянката на огромно дърво фуксия за постигането на зряла жаба. След това ще отиде да живее завинаги в сенчестото езерце в края на градината, където ще изпълва летните нощи с музиката на забавните си серенади.

Така съм се учил от самата природа. В началото бях само буца от неоткрити възможности на живата материя. Моят учител им помогна да се развият. Когато се появи, всичко наоколо се изпълни с любов и радост, придоби значимост и смисъл. Оттогава тя не пропуска възможност да покаже, че красотата е във всичко и не спира да се опитва да направи живота ми приятен и полезен с мислите, действията и примера си.

Геният на моя учител, нейната незабавна отзивчивост, нейният емоционален такт направиха първите години от моето образование толкова прекрасни. Тя улови точния момент за предаване на знания, успях да го възприема с удоволствие. Тя разбра, че умът на детето е като плитък поток, който тече, бълбукайки и играейки, над камъчетата на знанието и отразява или цвете, или къдраво облаче. Втурвайки се все по-нататък по този канал, той, както всеки поток, ще се захранва от скрити извори, докато се превърне в широка и дълбока река, способна да отразява както вълнообразните хълмове, блестящите сенки на дърветата и синьото небе, така и сладката глава на скромно цвете.

Всеки учител може да доведе дете в класната стая, но не всеки може да го накара да учи. Едно дете няма да работи с желание, ако не чувства, че е свободно да избира дейност или развлечение. Той трябва да почувства насладата от победата и горчивината от разочарованието, преди да се заеме с неприятна за него работа и бодро да започне да си проправя път из учебниците.

Учителят ми е толкова близо до мен, че не мога да си представя себе си без нея. Трудно ми е да кажа каква част от удоволствието от всичко красиво е вложено в мен от природата и каква част ми дойде благодарение на нейното влияние. Чувствам, че душата й е неразделна от моята, всичките ми стъпки в живота отекват в нея. Всичко най-добро в мен принадлежи на нея: няма талант, няма вдъхновение, няма радост в мен, която нейното любящо докосване да не събуди в мен.

Елена Келър Историята на моя живот 20

Глава 8 ВЕСЕЛА КОЛЕДА

Първата Коледа след пристигането на мис Съливан в Тускумбия беше страхотно събитие. Всеки член на семейството имаше изненада за мен, но това, което ме зарадва най-много, беше, че г-ца Съливан и аз също имахме изненади за всички останали. Мистерията, с която обградихме подаръците си, ме зарадва без думи. Приятели се опитаха да събудят любопитството ми с думи и фрази, написани на ръката ми, които отрязаха, преди да завършат. Г-ца Съливан и аз насърчихме тази игра, която ме научи на много по-добро усещане за език от всички официални уроци. Всяка вечер, седнали до огъня с горящи цепеници, играехме нашата игра на отгатване, която ставаше все по-вълнуваща с наближаването на Коледа.

На Бъдни вечер учениците от Tuscumbia имаха собствена коледна елха, на която бяхме поканени. В центъра на класната стая стоеше, цялото осветено, красиво дърво.

Клоните му, отрупани с прекрасни странни плодове, блестяха на меката светлина. Беше момент на неописуемо щастие. Танцувах и подскачах около дървото в екстаз. Като разбрах, че тук има подготвен подарък за всяко дете, много се зарадвах, а любезните хора, които организираха празника, ми позволиха да раздам тези подаръци на децата. Погълната от насладата на това занимание, забравих да потърся предназначените за мен подаръци. Когато си спомних за тях, нетърпението ми нямаше граници. Разбрах, че получените подаръци не са тези, за които близките ми са намекнали. Учителят ми ме увери, че подаръците ще са още по-прекрасни. Убедиха ме да се задоволя засега с подаръците от училищната елха и да търпя до сутринта.

Същата вечер, след като закачих чорапа, дълго се преструвах, че спя, за да не пропусна пристигането на Дядо Коледа. Накрая с нова кукла и бяло мече в ръце заспах. На следващата сутрин събудих цялото семейство с първото си „Весела Коледа!“ Открих изненади не само в чорапа си, но и на масата, на всички столове, до вратата и на перваза на прозореца. Наистина, не можех да стъпя, без да се блъсна в нещо, увито в шумоляща хартия. И когато учителят ми подари канарче, чашата ми на блаженство преля.

Мис Съливан ме научи как да се грижа за домашния си любимец. Всяка сутрин след закуска приготвях банята му, почиствах клетката му, за да я поддържам чиста и уютна, пълнех хранилките му с пресни семена и кладенческа вода и окачвах клонче кичура на люлката му. Малкият Тим беше толкова кротък, че скачаше на пръста ми и кълваше захаросаните череши от ръката ми.

Една сутрин оставих клетката на перваза на прозореца, докато отидох да взема вода за банята на Тим. Докато се връщах, една котка се шмугна покрай мен от вратата, четкайки ме с космата си страна. Пъхнах ръката си в клетката, Елена Келър История на моя живот 21 Не усетих лекото трептене на крилата на Тим, острите му лапи с нокти не хванаха пръста ми. И разбрах, че никога повече няма да видя моята сладка малка певица...

Глава 9 ДОКОСВАНЕ ДО ИСТОРИЯТА

Следващото важно събитие в моя живот беше посещение в Бостън, в Института за слепи, през май 1888 г. Спомням си като вчера приготовленията, заминаването ни с майка ми и учителката ми, самото пътуване и накрая пристигането ни в Бостън. Колко различно беше това пътуване от това до Балтимор две години по-рано! Вече не бях неспокойно, възбудено същество, изискващо внимание от всички във влака, за да не скучая. Седях тихо до госпожица Съливан, напрегнато слушах всичко, което ми разказа за нещата, които минаваха през прозореца: красивата река Тенеси, обширните памукови полета, хълмовете и горите, за смеещите се чернокожи, които ни махаха от пероните. на гарите, а между гарите се разминаваха с вагони с вкусни топки пуканки. От отсрещната седалка моята парцалена кукла Нанси, в нова карирана рокля от чинц и лятна шапка с волани, ме гледаше с очи като мъниста. Понякога, разсеян от разказите на госпожица Съливан, си спомнях за съществуването на Нанси и я взех на ръце, но по-често успокоявах съвестта си, като си казвах, че тя вероятно спи.

Тъй като няма да имам повече възможност да спомена Нанси, бих искал да разкажа тук тъжната съдба, която я сполетя малко след пристигането ни в Бостън. Цялата беше изцапана с мръсотия от сладкишите, с които я нахраних обилно, въпреки че Нанси никога не проявяваше особена склонност към тях. Перачката в института Пъркинс тайно я заведе да я изкъпе. Това обаче се оказа извън възможностите на горката Нанси.

Следващия път, когато я видях, тя беше безформена купчина парцали, неузнаваема, ако не бяха две очи като мъниста, които ме гледаха укорително.

Най-накрая влакът пристигна на гарата в Бостън. Беше сбъдната приказка. Приказното „имало едно време“ се превърна в „сега“, а това, което беше наречено „в далечната страна“, се оказа „тук“.

Едва пристигнахме в института Пъркинс, вече бях намерил приятели сред малки слепи деца. Бях невероятно щастлив, че знаеха „ръчната азбука“. Какво удоволствие беше да разговаряш с другите на собствения си език! Дотогава бях чужденец, който говореше с преводач. Отне ми обаче известно време, за да разбера, че новите ми приятели са слепи. Знаех, че за разлика от другите хора аз не виждах, но не можех да повярвам, че тези сладки, дружелюбни деца, които ме заобиколиха и весело ме включиха в игрите си, също бяха слепи. Спомням си изненадата и болката, които Елена Келър Историята на моя живот 22 изпита, когато забелязах, че като мен те слагат ръцете си върху моите по време на нашите разговори и че четат книги с пръсти. Въпреки че ми беше казано за това преди, въпреки че бях наясно с лишенията си, аз смътно намекнах, че щом могат да чуят, те със сигурност трябва да имат някакъв вид „второ зрение“. Бях напълно неподготвен да открия едно дете, после друго, после трето, лишено от този ценен дар. Но те бяха толкова щастливи и доволни от живота, че съжаленията ми се стопиха в общуването с тях.

Един ден, прекаран със слепи деца, ме накара да се почувствам като в нова среда – точно като у дома. Дните минаваха бързо, а всеки нов ми носеше все по-приятни преживявания. Не можех да повярвам, че има голям непознат свят извън стените на института: за мен Бостън беше началото и краят на всичко.

Изкачих се на паметника, преброих всичките му стъпки и, изкачвайки се все по-високо и по-високо, си помислих как войниците се изкачиха по тази дълга стълба, за да стрелят по стоящите отдолу.

На следващия ден отидохме в Плимут. Това беше първото ми пътуване през океана, първото ми пътуване с параход. Колко живот и движение имаше там! Въпреки това, бъркайки ревът на колите с гръмотевици на гръмотевична буря, избухнах в сълзи, страхувайки се, че ако вали, няма да можем да си направим пикник. Това, което най-много ме заинтересува в Плимут, беше скалата, където пилигримите, първите заселници от Европа, са акостирали. Успях да го докосна с ръцете си и вероятно затова идването на поклонниците в Америка, техните трудове и велики дела ми станаха живи и скъпи. Тогава често държах в ръцете си малък модел на Скалата на поклонника, който ми даде някакъв мил господин там, на хълма. Усетих извивките му, пукнатината в центъра и вдлъбнатите цифри „1602“ - и всичко, което знаех за тази прекрасна история с заселници, които се приземиха на див бряг, мина през главата ми.

Как се развихри въображението ми от великолепието на техния подвиг! Обожавах ги, смятах ги за най-смелите и добри хора. Години по-късно бях много изненадан и разочарован да науча как са преследвали други хора. Това ни кара да се срамуваме дори когато възхваляваме тяхната смелост и енергия.

Спомням си и плажа, където за първи път играх в пясъка, плътен и гладък, много различен от рохкавия, бодлив пясък, примесен с черупки и парцали водорасли в Брустър. Г-н Ендикот ми разказа за големи кораби, плаващи от Бостън за Европа. След това го виждах много пъти и той винаги ми остана добър приятел. Винаги се сещам за него, когато наричам Бостън „Градът на милите сърца“.

Глава 10 МИРИЗМАТА НА ОКЕАН

Преди институтът Пъркинс да затвори за лятото, беше решено моят учител и аз да прекараме ваканциите в Брустър, на Кейп Код, с г-жа Хопкинс, нашата скъпа приятелка.

Дотогава винаги съм живял във вътрешността на страната и никога не съм вдишвал глътка солен морски въздух. Въпреки това, в книгата „Нашият свят“

Прочетох описанието на океана и се изпълних с учудване и нетърпеливо желание да докосна океанската вълна и да усетя рева на прибоя. Детското ми сърце затуптя развълнувано, когато разбрах, че съкровеното ми желание скоро ще се сбъдне.

Щом ми помогнаха да се преоблека в банския, скочих от топлия пясък и безстрашно се хвърлих в хладната вода. Усетих люлеенето на мощни вълни. Те се издигаха и падаха. Живото движение на водата събуди в мен пронизваща, трепетна радост. Изведнъж екстазът ми се превърна в ужас: кракът ми се удари в камък и в следващия момент вълна заля главата ми. Протегнах ръце напред, опитвайки се да намеря поне някаква опора, но стисках в дланите си само вода и парчета водорасли, които вълните хвърляха в лицето ми. Всичките ми отчаяни усилия бяха напразни. Беше страшно! Надеждна твърда почва се изплъзна изпод краката ми и всичко - живот, топлина, въздух, любов - изчезна някъде, забулено от дивата, всеобхватна стихия... Най-накрая океанът, след като се забавляваше много с новата си играчка , ме изхвърли обратно на брега и в следващата минута бях увит в ръцете на моя учител. О, тази уютна дълга нежна прегръдка! Веднага щом се съвзех от уплахата, за да говоря, веднага поисках отговор: „Кой сложи толкова много сол в тази вода?“

След като се възстанових от първия си престой във водата, си помислих, че най-прекрасното забавление е да седя по бански на голям камък в прибоя и да усещам вълната след вълна. Разбивайки се в камъните, те ме обляха с пръски от главата до петите. Усетих движението на камъчетата, леките удари на камъчетата, докато вълните изхвърляха значителната си тежест върху брега, който се тресеше под яростната им атака. Въздухът трепереше от нападението им.

Вълните се търкаляха, за да съберат сили за нов импулс, а аз, напрегнат, омагьосан, усещах с цялото си тяло силата на водната лавина, която се устремяваше към мен.

Всеки път ми отне много трудности да напусна брега на океана.

Елена Келер Историята на моя живот 24 Стипчивостта на чистия и свободен, незамърсен въздух приличаше на спокоен, небързан, дълбок размисъл. Раковини, камъчета, парчета водорасли с полепнали по тях малки морски животни никога не са губили чара си за мен. Един ден госпожица Съливан привлече вниманието ми към странно създание, което бе уловила, докато се къпеше на плиткото. Беше рак. Усетих го и ми се стори невероятно, че носи къщата си на гърба си. Реших, че той вероятно ще бъде отличен приятел и не оставих госпожица Съливан сама, докато не го постави в една дупка близо до кладенеца, където не се съмнявах, че ще бъде в пълна безопасност. Но на следващата сутрин, когато стигнах там, уви, открих, че ракът ми е изчезнал. Никой не знаеше къде е отишъл. Разочарованието ми беше горчиво, но малко по малко разбрах, че е неразумно и жестоко да изтръгна насила клетото създание от стихията му. И малко по-късно се почувствах радостен при мисълта, че може би се е върнал в родното си море.

Глава 11 ВЕЛИКИЯТ ЛОВ

Изглежда, че това е началото на всички начала. Съкровищата на един прекрасен нов свят лежаха в краката ми, наслаждавах се на новостта на удоволствията и знанията, придобити на всяка стъпка. Свикнах с всичко. Не бях спокоен нито за минута. Животът ми беше пълен с движение, като тези малки насекоми, които побират целия си живот в един ден. Срещнах много хора, които ми говореха, рисуваха знаци по ръката ми, след което се случи чудо!.. Безплодната пустиня, в която живеех, внезапно разцъфна като розова градина.

Прекарах следващите няколко месеца със семейството си в нашата лятна вила, разположена в планината, на 14 мили от Тускумбия. Наблизо имаше изоставена кариера, където някога се е добивал варовик. От планинските извори се спускаха три игриви ручея, които се спускаха на весели водопади от камъните, опитващи се да им препречат пътя. Входът на кариерата беше обрасъл с високи папрати, които изцяло покриха варовиковите склонове, а на места препречиха пътя на потоците. Гъста гора се издигаше до самия връх на планината. Имаше огромни дъбове и разкошни вечнозелени дървета, чиито стволове приличаха на мъхести колони, а от клоните висяха гирлянди от бръшлян и имел. Там растяха и диви райски ябълки, от които се носеше сладък аромат, проникващ във всяко кътче на гората, необяснимо приятно за сърцето. На няколко места лози от диво мускатно грозде се простират от дърво на дърво, създавайки беседки за пеперуди и други насекоми.

Какво удоволствие беше да се изгубиш в летния здрач в тези гъсталаци и да вдишваш свежите невероятни миризми, издигащи се от земята в края на деня!

Елена Келер Историята на моя живот 25 Нашата къща, която приличаше на селска колиба, се намираше на необичайно красиво място, на върха на планина, сред дъбове и борове.

Малки стаи бяха разположени от двете страни на дълга отворена зала. Около къщата имаше широка площ, по която свободно се носеше планинският вятър, изпълнен с благоуханните аромати на гората. Мис Съливан и аз прекарвахме по-голямата част от времето си на този сайт. Там работехме, хранехме се, играехме. Имаше огромно лешниково дърво на задната врата на къщата, около която беше построена верандата. Пред къщата дърветата стояха толкова близо до прозорците, че можех да ги докосна и да усетя как ветрецът движи клоните им или да уловя листата, падащи на земята под острите есенни пориви на вятъра.

Много гости идваха във Fern Quarry - така се казваше имението ни. Вечер около огъня мъжете играеха карти и разговаряха за лов и риболов. Говореха за прекрасните си трофеи, колко диви патици и пуйки са отстреляли последния път, каква „зверска пъстърва“ са уловили, как са издирили хитрата лисица, заблудили умния опосум и са уловили най-бързия елен. След като слушах разказите им, не се съмнявах, че ако попаднат на лъв, тигър, мечка или друго диво животно, той ще има проблеми.

„Утре тръгваме в преследване!“ - гърмяха в планината прощалните викове на приятели, преди да се разотидат за нощта. Мъжете легнаха точно в антрето, пред вратите ни и усетих дълбокото дишане на кучетата и ловците, спящи на импровизирани легла.

На разсъмване ме събуди миризмата на кафе, потропването на оръжия, които се свалят от стените, и тежките стъпки на мъже, крачещи из залата, надявайки се на най-големия късмет за сезона. Усещах и тропота на конете, които яздеха от града. Конете бяха вързани под дърветата и след като стояха там цяла нощ, цвилеха силно от нетърпение да започнат да галопират. Най-после ловците възседнали конете си и, както се казва в старата песен, „смелите ловци, дрънкайки с юзди, придружени от пукането на камшиците, се втурнаха с викове и писъци, като пуснаха хрътките напред“.

По-късно започнахме да се приготвяме за барбекюто - печене на дивеч на открита скара върху въглища. На дъното на дълбока глинена яма се запалваше огън, отгоре му се слагаха на кръст големи пръчки, на които се окачваше месото и се въртеше на шишове. Негри клечаха около огъня и прогонваха мухи с дълги клони. Апетитната миризма на месо събуди див глад в мен, много преди да дойде време да седна на масата.

Когато подготовката за чевермето беше в разгара си, ловната дружинка се върна. Появиха се по двама, по трима, уморени и горещи, конете бяха в сапун, уморените кучета дишаха тежко... Всички мрачни, без плячка! Всички твърдяха, че са виждали поне един елен наблизо. Но колкото и ревностно да преследваха животното кучетата, колкото и точно да бяха насочени пушките, някоя клонка изскърца или спусъкът щракна и еленът изчезна. Подозирам, че са имали късмет в Елена Келър Историята на моя живот 26 точно като малкото момче, което каза, че едва не е видяло заек, защото е видяло следите му. Скоро компанията забрави за разочарованието си. Сядахме на масата и започвахме да ядем не еленско, а обикновено свинско или говеждо месо.

Имах собствено пони във Fern Quarry. Нарекох го Черния красавец, защото прочетох книга с това име и той много приличаше на нейния герой с лъскава черна козина и бяла звезда на челото.

Прекарах много щастливи часове, карайки го.

В онези сутрини, когато не ми се яздеше, аз и учителят ми се скитахме из гората и се оставяхме да се изгубим сред дърветата и лозите, следвайки не пътя, а пътеките, прокарани от крави и коне. Често се лутахме в непроходими гъсталаци, от които можехме да се измъкнем само като заобиколихме. Върнахме се в вилата с наръчи папрати, златна пръчица, лавровишня и разкошни блатни цветя, които се срещат само на юг.

Понякога отивах с Милдред и моите малки братовчеди да бера райска ябълка. Самият аз не ги ядох, но обичах финия им аромат и обичах да ги търся в листата и тревата. Отидохме и за ядки и аз помогнах на децата да отворят черупките им, освобождавайки големи сладки ядки.

Имаше железопътна линия в подножието на планината и ние обичахме да гледаме влаковете, които препускат. Понякога неистови свирки на влакове ни извикваха на верандата и Милдред развълнувано ми казваше, че крава или кон са се скитали по железопътните релси. На около миля от нашата къща железопътната линия пресичаше дълбоко, тясно дефиле, през което имаше решетъчен мост. Беше много трудно да се върви по него, тъй като траверсите бяха разположени на доста голямо разстояние един от друг и бяха толкова тесни, че изглеждаше, че вървите по ножове.

Един ден Милдред, госпожица Съливан и аз се изгубихме в гората и след многочасово скитане не можахме да намерим пътя обратно.

Внезапно Милдред посочи малката си ръка в далечината и възкликна:

„Ето го мостът!“ Бихме предпочели всеки друг маршрут, но вече се стъмваше и решетъчният мост позволяваше да се мине по пряк път. Трябваше да усетя с крак всеки спящ, за да направя крачка, но не се страхувах и вървях добре, докато не чух пуфтенето на парен локомотив отдалеч.

— Виждам влак! - възкликна Милдред и в следващата минута щеше да ни прегази, ако не бяхме слезли по стълбите. Прелетя над главите ни. Усетих горещия дъх на машината върху лицето си, почти се задуших от горенето и дима. Влакът ръмжаше, естакадата се тресеше и клатеше, струваше ми се, че ще се откъснем и ще паднем в бездната. С неимоверни трудности се изкачихме обратно на пътеката. Прибрахме се вкъщи, когато беше напълно тъмно, и намерихме празна вила: цялото семейство беше тръгнало да ни търси.

Елена Келер Историята на моя живот 27

Глава 12 МРАЗ И СЛЪНЦЕ

След първото ми посещение в Бостън прекарвах почти всяка зима на север. Веднъж посетих село в Нова Англия, заобиколено от замръзнали езера и обширни покрити със сняг полета.

Спомням си изумлението си, когато открих, че нечия мистериозна ръка е разкрила дърветата и храстите, оставяйки тук-там само по някое набръчкано листо. Птиците отлетяха, празните им гнезда върху голи дървета, пълни със сняг. Земята сякаш изтръпна от този леден допир, душата на дърветата се скри в корените и там, свита в мрака, тихо заспа. Целият живот сякаш се беше оттеглил, скрил се и дори когато слънцето грееше, денят „се сви, замръзна, сякаш беше остарял и обезкървен“. Изсъхнали треви и храсти, превърнати в букети от ледени висулки.

Над света се спусна снежна нощ, а на следващата сутрин познатият пейзаж едва се разпознаваше. Всички пътища бяха покрити със сняг, нямаше забележителност или табела, бяхме заобиколени от бяла шир, сред която се издигаха дървета.

Вечерта се издигна североизточен вятър и снежинките се завъртяха в яростен водовъртеж. Седяхме около голяма камина, разказвахме забавни приказки, забавлявахме се и напълно забравихме, че се намираме насред скучна пустиня, откъснати от останалия свят. През нощта вятърът бушуваше с такава сила, че ме изпълваше с неясен ужас. Гредите скърцаха и стенеха, клоните на дърветата около къщата се удряха в прозорците и стените.

Три дни по-късно снегът спря. Слънцето проби облаците и огря безкрайната бяла равнина. Снежни преспи от най-фантастичен вид - могили, пирамиди, лабиринти - се издигаха на всяка крачка.

През преспи бяха прокопани тесни пътеки. Облякох топъл дъждобран с качулка и излязох от къщи. Мразовитият въздух изгаряше бузите ми.

Отчасти по изчистени пътеки, отчасти преодолявайки малки снежни преспи, мис Съливан и аз успяхме да стигнем до борова гора зад широко пасище. Дърветата, бели и неподвижни, стояха пред нас като фигури в мраморен фриз. Нямаше миризма на борови иглички. Слънчевите лъчи падаха върху клоните, които се сипеха в щедър дъжд от диаманти, когато ги докоснахме. Светлината беше толкова пронизваща, че проникна през воала на мрака, който обгръщаше очите ми...

С течение на дните снежните преспи постепенно се свиваха под топлината на слънцето, но преди да успеят да се стопят, нова снежна буря връхлетя, така че през цялата зима никога не се наложи да почувствам голата земя под краката си. В интервала между виелиците дърветата загубиха блестящото си покритие и храсталакът беше напълно разкрит, но езерото не се стопи.

Елена Келер Историята на моя живот 28 Тази зима любимото ни занимание беше карането на шейна. На места брегът на езерото се издигаше стръмно. Плъзнахме се по тези склонове. Седнахме на шейната, момчето ни бутна добре - и потеглихме! Надолу между снежните преспи, прескачайки дупки, ние се втурнахме към езерото и след това плавно се претърколихме по искрящата му повърхност до отсрещния бряг. Каква радост! Каква блажена лудост! За един неистов, щастлив миг скъсахме веригата, приковаваща ни към земята, и хванати за ръце с вятъра, усетихме божествен полет!

Глава 13 ВЕЧЕ НЕ МЪЛЧА

През пролетта на 1890 г. се научих да говоря.

Желанието ми да издавам звуци, които другите да разбират, винаги е било много силно. Опитвах се да издавам звуци с гласа си, като държах едната си ръка на гърлото си и усещах движението на устните си с другата. Харесвах всичко, което може да вдига шум, харесваше ми да усещам мъркането на котка и лая на куче. Освен това обичах да държа ръката си на гърлото на певеца или на пианото, докато го свирят. Преди да загубя зрението и слуха си, бързо се научих да говоря, но след боледуването внезапно спрях да говоря, защото не се чувах. Дни наред седях в скута на майка си, държейки ръцете си върху лицето й: много се забавлявах от движението на устните й. Размърдах и устните си, макар че бях забравил какво е разговор. Роднини ми казаха, че известно време съм плакал, смял се и издавал срички. Но това не беше средство за комуникация, а необходимост от упражняване на гласните струни. Имаше обаче една дума, която имаше значение за мен, чието значение помня и до днес.

Произнасях „вода“ като „ва-ва“. Но дори и това ставаше все по-малко разбираемо. Напълно спрях да използвам тези звуци, когато се научих да рисувам букви с пръсти.

Отдавна разбрах, че другите използват начин на общуване, различен от моя. Тъй като не знаех, че едно глухо дете може да бъде научено да говори, бях недоволен от методите на комуникация, които използвах. Всеки, който е изцяло зависим от ръчната азбука, винаги се чувства притиснат и ограничен. Това чувство започна да ме кара да се чувствам раздразнена, осъзнавайки една празнота, която трябваше да бъде запълнена. Мислите ми се биеха като птици, опитващи се да летят срещу вятъра, но аз упорито повтарях опитите си да използвам устните и гласа си. Близките ми се опитваха да потиснат това желание в мен, страхувайки се да не ме доведе до тежко разочарование. Но аз не им се поддадох. Скоро се случи инцидент, който доведе до пробив през тази бариера. Чух за Рагнхилд Каата.

През 1890 г. г-жа Ламсън, една от учителките на Лора Бриджман, която току-що се беше завърнала от пътуване до Скандинавия, дойде да ме види и ми разказа за Рагнхилд Каата, сляпо-глухо норвежко момиче, което успяло да проговори. Едва мисис Ламсън приключи с разказа си за успехите на Рагнхилд, аз вече бях нетърпелив да ги повторя. Няма да се успокоя, докато учителят ми не ме заведе при госпожица Сара Фулър, директорката на училището Хорас Ман, за съвет и помощ. Тази очарователна и мила дама сама ми предложи да ме учи, което започнахме на 26 март 1890 г.

Методът на г-ца Фулър беше следният: тя леко прекара ръката ми по лицето си и ми позволи да усетя позицията на езика и устните й, докато издаваше звуците. Подражавах й с пламенно усърдие и в рамките на един час бях научил артикулацията на шест звука: М, П, А, С, Т, И. Мис Фулър ми даде общо единадесет урока. Никога няма да забравя изненадата и насладата, която изпитах, когато изрекох първото смислено изречение: „Топло ми е“. Вярно, много заеквах, но това беше истинска човешка реч.

Душата ми, усетила прилив на нови сили, се освободи от оковите си и чрез този разчупен, почти символичен език, се протегна към света на знанието и вярата.

Никое глухо дете, което се опитва да произнесе думи, които никога не е чувало, няма да забрави възхитителното удивление и радост от откритието, които го обзеха, когато произнесе първата си дума. Само такъв човек може наистина да оцени пламенността, с която говорех на играчки, камъни, дървета, птици или животни, или радостта ми, когато Милдред отговори на повикването ми, или кучетата се подчиниха на командата ми. Необяснимо блаженство е да говориш с други крилати думи, които не изискват преводач! Говорех, а заедно с думите ми свободно летяха радостни мисли - същите, които толкова дълго и така напразно се опитваха да се освободят от властта на пръстите ми.

Не трябва да предполагате, че за толкова кратък период от време наистина успях да говоря. Научих само най-простите елементи на речта. Мис Фулър и мис Съливан можеха да ме разберат, но повечето хора нямаше да разберат нито една дума от стоте, които казах! Също така не е вярно, че след като съм научил тези елементи, аз съм свършил останалата част от работата сам. Ако не беше гениалността на мис Съливан, нейната упоритост и ентусиазъм, нямаше да стигна толкова далеч в овладяването на речта. Първо, трябваше да работя ден и нощ, за да ме разберат поне най-близките ми; второ, постоянно се нуждаех от помощта на госпожица Съливан в усилията си да артикулирам ясно всеки звук и да комбинирам тези звуци по хиляди начини. Дори сега тя обръща внимание на грешното ми произношение всеки ден.

Всички учители на глухи знаят какво е това, колко болезнена работа е това. Трябваше да използвам чувството си за допир, за да открия във всеки случай вибрациите на гърлото, движенията на устата и изражението на лицето и много често усещането за допир грешеше. В такива случаи трябваше да повтарям думи или изречения с часове, докато почувствам правилния звук в гласа си. Работата ми беше да тренирам, практикувам, практикувам. Умората и унинието често ме потискаха, но в следващия момент мисълта, че скоро ще се прибера и ще покажа на близките си какво съм постигнала, ме тласкаше. Страстно си представих радостта им от моя успех: „Сега сестра ми ще ме разбере!“ Тази мисъл беше по-силна от всички препятствия. В екстаз повтарях отново и отново: „Вече не мълча!“ Бях изумен колко по-лесно беше да говоря, отколкото да рисувам знаци с пръсти. И спрях да използвам ръчната азбука; само мис Съливан и някои приятели продължиха да я използват в разговори с мен, тъй като беше по-удобна и по-бърза от четенето по устни.

Може би тук ще обясня техниката на използване на ръчната азбука, която озадачава хората, които рядко влизат в контакт с нас. Този, който ми чете или ми говори, рисува буквени знаци на ръката ми. Поставям ръката си върху ръката на говорещия почти безтегловно, за да не преча на движенията му. Позицията на ръката, променяща се всеки момент, е също толкова лесна за усещане, колкото и за преместване на погледа от една точка в друга - доколкото мога да си представя. Аз не усещам всяка буква поотделно, както и вие не разглеждате всяка буква поотделно, когато четете. Постоянната практика прави пръстите изключително гъвкави, леки, подвижни и някои от приятелите ми предават реч толкова бързо, колкото пише добър машинописец. Разбира се, подобно предаване на думи с писмо не е по-съзнателно, отколкото при обикновеното писане...

Най-накрая настъпи най-щастливият от щастливите моменти: връщах се у дома. По пътя разговарях без прекъсване с г-ца Съливан, за да се подобря до последната минута. Преди да се усетя, влакът спря на гара Tuscumbia, където цялото ми семейство ме чакаше на перона. Очите ми още са пълни със сълзи, когато си спомня как майка ми ме притискаше до себе си, трепереща от радост, как възприемаше всяка моя дума. Малката Милдред, пищейки от възторг, хвана другата ми ръка и ме целуна; що се отнася до баща ми, той изрази гордостта си в дълго мълчание. Пророчеството на Исая се сбъдна: „Хълмовете и планините ще пеят пред теб и дърветата ще ти ръкопляскат!“

Елена Келер Историята на моя живот 31

Глава 14 ПРИКАЗКАТА ЗА ЦАР МРАЗ

През зимата на 1892 г. ясният хоризонт на моето детство внезапно помръкна.

Радостта напусна сърцето ми и дълго време беше доминирано от съмнения, тревоги и страхове. Книгите изгубиха цялото си очарование за мен и дори сега мисълта за онези ужасни дни смразява сърцето ми.

Коренът, от който израсна проблема, беше моята малка история „Крал Фрост“, която написах и изпратих на г-н Анагнос в Института за слепи Пъркинс.

Написах тази история в Тускумбия, след като се научих да говоря. Онази есен останахме във Fern Quarry по-дълго от обикновено.

Докато бяхме там, госпожица Съливан ми описа красотите на късната зеленина и тези описания трябва да са съживили в паметта ми една история, която някога ми беше прочетена и си я спомнях несъзнателно и почти дословно.

Струваше ми се, че „всичко си измислям“, както казват децата.

Седнах на масата и записах изобретението си. Мислите течаха леко и гладко.

Думи и образи летяха към пръстите ми. Драсках фраза след фраза на брайловата дъска с наслада от писането. Сега, ако думите и образите ми идват без усилие, приемам това като сигурен знак, че не са се родили в главата ми, а са се скитали в нея някъде отвън. И със съжаление прогонвам тези заварени деца. Но тогава лакомо поглъщах всичко прочетено, без ни най-малка мисъл за авторството. Дори сега не винаги съм сигурен къде е границата между собствените ми чувства и мисли и това, което чета в книгите. Вярвам, че това се дължи на факта, че много от моите впечатления идват при мен през очите и ушите на другите.

След като приключих с писането на историята си, я прочетох на моя учител.

Спомням си какво удоволствие изпитвах от най-красивите пасажи и колко се ядосвах, когато тя ме прекъсваше, за да коригирам произношението на някоя дума. По време на вечеря есето беше прочетено на цялото семейство и близките ми бяха възхитени от таланта ми. Някой ме попита дали съм чел това в някоя книга. Въпросът много ме изненада, тъй като нямах ни най-малка представа, че някой ще ми прочете нещо подобно. Казах: „О, не, това е моята история! Написах го за г-н Анагнос, за рождения му ден."

След като пренаписах опуса, го изпратих в Бостън. Някой ми предложи да заменя името „Есенни листа“ с „Цар Фрост“, което и направих. Занесох писмото до пощата с такова чувство, сякаш летях във въздуха.

Никога не ми е хрумвало колко жестоко ще платя за този подарък.

Г-н Анагнос беше възхитен от „Цар Фрост“ и публикува историята в списанието на института Пъркинс. Щастието ми достигна неизмерими висоти... откъдето скоро бях хвърлен на земята. Дойдох в Бостън за кратко, когато се оказа, че история, подобна на моята "Tsar Elena Keller The Story of My Life 32 Frosts", се е появила преди да се родя под името "Frost Fairies"

в книгата на г-ца Маргарет Канби Birdie and His Friends. И двете истории бяха толкова сходни по сюжет и език, че стана очевидно: моята история се оказа истинско плагиатство.

Няма дете, което да е имало възможност да пие от горчивата чаша на разочарованието повече от мен. опозорих се! Донесох подозрение върху най-близките си! И как може да стане това? Разбивах мозъка си, докато се изтощих, опитвайки се да си спомня всичко, което бях чел, преди да напиша „Цар Фрост“, но не можех да си спомня нищо подобно. Може би стихотворение за деца „The Pranks of Frost“, но определено не го използвах в историята си.

Първоначално господин Анагнос, много разстроен, ми повярва. Той беше необичайно мил и привързан към мен и за кратко време облаците се разсеяха.

За да го успокоя, се опитах да бъда весела и да се обличам за рождения ден на Вашингтон, който се състоя малко след като научих тъжната новина.

Трябваше да представлявам Церера на маскарад, организиран от слепи момичета. Колко добре си спомням изящните гънки на роклята си, ярките есенни листа, които увенчаваха главата ми, зърната и плодовете в ръцете ми... и сред веселието на маскарада, потискащото чувство за предстоящо бедствие, което сви сърцето ми стискам.

Вечерта преди празника един от учителите в института Пъркинс ми зададе въпрос за „Цар Фрост“ и аз отговорих, че мис Съливан ми е разказвала много за Фрост и неговите чудеса.

Учителят изтълкува отговора ми като признание, че си спомням историята на мис Канби „The Frost Fairies“. Тя побърза да съобщи заключенията си на г-н Анагнос. Той вярваше или поне подозираше, че мис Съливан и аз умишлено сме откраднали светлите мисли на други хора и сме му ги предали, за да спечелим благоразположението му. Бях привикан да отговарям пред анкетна комисия, съставена от преподаватели и служители на института. Госпожица Съливан ми каза да ме оставя на мира, след което те започнаха да ме разпитват, или по-скоро да ме разпитват, с упорита решимост да ме накарат да призная, че си спомням, че съм чел „Следените феи“. Тъй като не можех да го изразя с думи, във всеки въпрос изпитвах съмнения и подозрения, а също така чувствах, че моят добър приятел господин Анагнос ме гледа с укор. Кръвта туптеше в слепоочията ми, сърцето ми биеше отчаяно, едва говорех и отговарях едносрично. Дори съзнанието, че всичко това е абсурдна грешка, не намали страданието ми. Така че, когато най-накрая ми позволиха да напусна стаята, бях в такова състояние, че не забелязах нито добротата на моя учител, нито съчувствието на моите приятели, които казаха, че съм смело момиче и че се гордеят с мен .

Докато лежах в леглото онази вечер, плаках, както се надявам малко деца да плачат. Беше ми студено, струваше ми се, че ще умра преди сутринта и тази мисъл ме утеши. Мисля, че ако ме беше сполетяло такова нещастие, когато бях по-голям, щеше да ме сломи непоправимо. Но ангелът Елена Келер Историята на моя живот 33 забравата отнесе голяма част от тъгата и цялата горчивина на тези тъжни дни.

Мис Съливан никога не беше чувала за феите на Мраза. С помощта на д-р Александър Греъм Бел тя внимателно проучи историята и откри, че нейната приятелка г-жа София Хопкинс, с която бяхме на гости в Код Пойнт, Брустър, през лятото на 1888 г., има копие от книгата на мис Канби. Г-жа Хопкинс не можа да я намери, но си спомни, че когато мис Съливан отиде на почивка, тя, опитвайки се да ме забавлява, ми прочете различни книги и колекцията „Бърди и неговите приятели“ беше сред тези книги.

Всички тези четения на глас тогава нямаха значение за мен.

Тогава дори простото рисуване на буквени знаци беше достатъчно, за да забавлява едно дете, което нямаше почти с какво да се забавлява. Въпреки че не помня нищо за обстоятелствата на това четене, не мога да не призная, че винаги съм се опитвал да запомня възможно най-много думи, така че когато учителят ми се върне, да мога да разбера значението им. Едно е ясно: думите от тази книга са се запечатали незаличимо в съзнанието ми, въпреки че дълго време никой не подозираше това. А аз съм най-малък от всички.

Когато госпожица Съливан се върна в Брустър, не й говорих за Феите на леда, очевидно защото тя веднага започна да чете Малкия лорд Фаунтлерой с мен, което измести всичко останало от ума ми. Въпреки това остава фактът, че книгата на госпожица Кенби веднъж ми беше прочетена и въпреки че мина много време и я забравих, тя ми се върна толкова естествено, че не подозирах, че е плод на нечие въображение.

В тези мои нещастия получих много писма, изразяващи съчувствие. Всички мои най-обичани приятели, с изключение на един, си остават мои приятели и до днес.

Самата мис Канби ми писа: „Някой ден, Елена, ти ще съставиш прекрасна приказка и тя ще служи като помощ и утеха на мнозина.“

Това добро пророчество не беше предопределено да се сбъдне. Никога повече не си играх с думи за удоволствие. Нещо повече, оттогава винаги съм се измъчвал от страх: ами ако това, което съм написал, не са моите думи? Дълго време, когато пишех писма, дори до майка ми, ме обземаше внезапен ужас и препрочитах написаното отново и отново, за да се уверя, че не съм прочел всичко в книгата. Ако не беше постоянното насърчаване на г-ца Съливан, мисля, че щях да спра да пиша напълно.

Навикът да асимилирам мислите на другите, които харесвам, и след това да ги представям за свои, се проявява в много от ранните ми писма и първи опити за писане. Пишейки за старите градове на Италия и Гърция, заимствах цветни описания от много източници. Знаех колко много господин Анагнос обича античността, знаех за ентусиазираното му възхищение от изкуството на Рим и Гърция. Така че събрах всички стихове и разкази, които можах, от различните книги, които бях чел, за да му доставя удоволствие. Говорейки за моето есе, г-н Анагнос каза: „Тези мисли са поетични по природа.“ Но не разбирам как е могъл да предположи, Елена Келър Историята на моя живот 34, че едно сляпо и глухо единадесетгодишно дете е способно да ги измисли. Не вярвам обаче, че само защото не съм измислил всички тези мисли, писането ми е напълно лишено от интерес. Това ми показа на себе си, че мога да изразя разбирането си за красотата по ясен и жив начин.

Тези ранни произведения са един вид умствена гимнастика. Като всички млади и неопитни хора, чрез усвояване и подражание се научих да изразявам мислите си в думи. Всичко, което харесвах в книгите, волно или неволно го научих. Както каза Стивънсън, младият писател инстинктивно копира всичко, от което се възхищава, и променя предмета на възхищението си с удивителна гъвкавост. Едва след много години подобна практика великите хора се научават да контролират легиона от думи, които гъмжат от главите им.

Страхувам се, че този процес все още не е приключил при мен. Мога да кажа с увереност, че не винаги мога да различа собствените си мисли от тези, които чета, защото четенето се превърна в същността и тъканта на моя ум. Оказва се, че почти всичко, което пиша, е пачуърк юрган, изцяло в луди модели, като тези, които правех, когато се учех да шия. Тези модели бяха съставени от различни парчета и гарнитури, сред които имаше прекрасни парчета коприна и кадифе, но предимно парчета по-груба тъкан, не толкова приятна на допир. По същия начин моите писания се състоят от мои собствени тромави бележки, осеяни с ярки мисли и зрели преценки на авторите, които съм чел. Струва ми се, че основната трудност на писането е как да изразим нашите объркани понятия, смътни чувства и незрели мисли на езика на образован и ясен ум. В края на краищата ние самите сме просто снопове от инстинктивни импулси. Да се опитваш да ги опишеш е като да се опитваш да сглобиш китайски пъзел. Или шийте същата красива пачуърк юрган. Имаме картина в главите си, която искаме да предадем с думи, но думите не се вписват в дадените граници, а ако се вписват, не отговарят на цялостния модел. Ние обаче продължаваме да опитваме, защото знаем, че други са успели и не искаме да признаем провала.

„Няма начин да станеш оригинален, трябва да се родиш“, каза Стивънсън и въпреки че може да не съм оригинален, все пак се надявам, че един ден собствените ми мисли и преживявания ще излязат на бял свят. Междувременно ще вярвам, ще се надявам и ще упорствам и няма да позволя горчивият спомен за „Крал Фрост“ да попречи на усилията ми.

Това тъжно преживяване ми се отрази добре: накара ме да се замисля за някои от проблемите на писането. Единственото ми съжаление е, че това доведе до загубата на един от най-ценните ми приятели, г-н Анагнос.

След публикуването на „Историята на моя живот“ в списание „Женски дом“, г-н Анагнос каза, че ме смята за невинен в историята на „Цар Фрост“. Пише, че анкетната комисия, пред която тогава се явих, се състои от осем души: четирима слепи и четирима зрящи. Четирима от тях, каза той, смятаха, че знам, че историята на госпожица Канби ми е била прочетена; други четирима бяха на противоположната гледна точка. Г-н Анагнос твърдеше, че самият той е гласувал в полза на благоприятно за мен решение.

Както и да е, без значение коя страна подкрепяше, когато влязох в стаята, където г-н Анагнос толкова често ме държеше на коленете си и, забравил за работата, се смееше на шегите ми, усетих враждебност в самата атмосфера и последвалата събитията потвърдиха това е първото ми впечатление. В продължение на две години г-н Анагнос изглежда вярваше, че г-жа Съливан и аз сме невинни. После явно промени мнението си, не знам защо. И аз не знам подробности от разследването. Така и не научих имената на членовете на този съд, които почти не ми говореха. Бях твърде развълнуван, за да забележа нещо, твърде уплашен, за да задавам въпроси. Наистина, едва помня какво казах тогава.

Представих тук толкова подробен разказ за историята на злополучния „Цар Фрост“, защото той се превърна в много важен крайъгълен камък в моя живот. За да няма недоразумения, опитах се да изложа всички факти така, както ми изглеждат, без да мисля нито за себе си, нито за прехвърляне на вината върху някой друг.

Глава 15 ЧОВЕКЪТ СЕ ИНТЕРЕСУВА САМО ОТ ЧОВЕКА

Прекарах лятото и зимата, които последваха историята на „Крал Фрост“ със семейството ми в Алабама. Спомням си това посещение с наслада.

Бях щастлив.

"Цар Фрост" беше забравен.

Когато земята беше покрита с червено-златист килим от есенни листа и зелените гроздове от мускатово грозде, които покриваха беседката в далечния край на градината, бяха станали златистокафяви от слънцето, започнах да скицирам бърза скица на живота ми.

Все още продължавах да съм прекалено подозрителен към всичко, което написах. Мисълта, че написаното може да се окаже „не съвсем мое“ ме измъчваше. Никой не знаеше за тези страхове освен моя учител. Госпожица Съливан ме утеши и ми помогна по всякакъв начин, за който се сети. С надеждата да възвърне самочувствието ми, тя ме убеди да напиша кратък очерк от живота си за списание Companion of Youth. Тогава бях на 12 години. Поглеждайки назад към мъките, които претърпях, докато съчинявах тази малка история, днес мога само да предполагам, че някакво провидение за ползите, които биха могли да произтекат от това начинание, ме е принудило да не изоставя това, което бях започнал.

Насърчаван от моя учител, който разбираше, че ако продължавам да пиша, ще стъпя на краката си, аз писах плахо, боязливо, но решително. До момента на написването и провала на „Цар Елена Келер Историята на моя живот 36 Frosts“ живях безмисления живот на дете. Сега мислите ми се обърнаха навътре и видях това, което беше невидимо за света.

Основното събитие на лятото на 1893 г. е пътуване до Вашингтон за встъпването в длъжност на президента Кливланд, както и посещение на Ниагара и Световния панаир. При такива обстоятелства обучението ми беше непрекъснато прекъсвано и отлагано в продължение на много седмици, така че е почти невъзможно да се разкаже последователно за тях.

Какво ти дават? Най-простият и очевиден отговор е всичко. Не мога да ги разбера или дефинирам, както не мога да разбера или дефинирам любовта, религията, добродетелта.

Всеки ден си представях, че пътувам по света. Виждал съм чудесата на изобретението, съкровищата на занаятите и промишлеността, всички постижения във всяка област на човешкия живот са минали под пръстите ми. С удоволствие посетих централния изложбен павилион. Беше като всички приказки от Арабската нощ, взети заедно, имаше толкова много прекрасни неща там. Ето я Индия с нейните изискани базари, статуи на Шива и богове слонове, ето я и страната на пирамидите, съсредоточени в модела на Кайро, после лагуните на Венеция, по които всяка вечер се возехме с гондола, когато фонтаните бяха осветени. Качих се и на викингски кораб, който се намираше близо до малък кей. Вече бях на борда на военен кораб в Бостън и сега ми беше интересно да видя как работи корабът на викингите, да си представя как те, безстрашно изправени едновременно срещу буря и затишие, тръгват в преследване с викове: „Ние сме господарите на моретата!" - и се бориха с мускули и ум, разчитайки само на себе си, вместо да дадат път на една глупава машина. Винаги се случва: „човек се интересува само от човек“.

Недалеч от този кораб имаше модел на Санта Мария, който също разгледах. Капитанът ми показа каютата на Колумб и бюрото му, върху което стоеше пясъчен часовник. Този малък инструмент ми направи най-голямо впечатление: представих си как умореният моряк герой гледа как песъчинките падат една след друга, докато отчаяни моряци кроят заговор да го убият.

Г-н Хигинботам, президент на Световното изложение, любезно ми позволи да пипна експонатите и с ненаситен плам, подобно на Пизаро, грабнал съкровищата на Перу, започнах да сортирам и усещам всички чудеса на изложението. В участъка, представляващ нос Добра надежда, се запознах с добива на диаманти. Когато беше възможно, докосвах машините, докато работех, за да получа по-точна представа за това как скъпоценните камъни се претеглят, режат и полират. Пъхнах ръката си в пералнята... и там намерих единствения диамант, както се шегуваха гидовете, намиран някога в САЩ.

Д-р Бел ходеше с нас навсякъде и по своя чаровен начин описваше най-интересните експонати. В павилион Електричество

изследвахме телефони, фонографи и други изобретения. Д-р Бел ми обясни как може да се изпрати съобщение по кабели, като се противопоставя на разстоянието и изпреварва времето, като Прометей, който открадна небесния огън.

Посетихме и павилиона по антропология, където ме интересуваха грубо издяланите камъни, обикновени паметници от живота на невежи деца на природата, оцелели като по чудо, докато много паметници на царе и мъдреци се разпадат на прах. Там имаше и египетски мумии, но избягвах да ги пипам.

Глава 16 ДРУГИ ЕЗИЦИ

До октомври 1893 г. изучавах различни предмети самостоятелно и произволно. Четох за историята на Гърция, Рим и Съединените щати, научих френската граматика от книги с повдигнат шрифт и тъй като вече знаех малко френски, често се забавлявах, като съставях кратки фрази в главата си с нови думи, пренебрегвайки правила колкото е възможно повече. Също така се опитах да овладея френското произношение без чужда помощ. Беше, разбира се, абсурдно да се заема с толкова голяма задача с слабите си сили, но тя ми осигури забавление в дъждовните дни и по този начин придобих достатъчно познания по френски, за да се насладя на четенето на басните на Ла Фонтен и Мнимия болен.

Освен това отделих значително време за подобряване на речта си. Четох и рецитирах пасажи от любимите си стихотворения на глас на мис Съливан и тя коригираше произношението ми. Но едва през октомври 1893 г., преодолявайки умората и вълнението от посещението на Световното изложение, започнах да получавам уроци по специални предмети в часовете, определени за тях.

По това време мис Съливан и аз бяхме на посещение в Халтън, Пенсилвания, със семейството на г-н Уилям Уейд. Техният съсед, господин Железният, беше добър латинец;

той се съгласи да уча под негово ръководство. Спомням си необикновено сладката личност на този човек и обширните му познания. Той ме учеше основно на латински, но често ми помагаше и с аритметиката, която намирах за скучна. Г-н Айрън също ми прочете "In memoriam" от Тенисън. Бях чел много книги преди, но никога не съм ги разглеждал от критична гледна точка. За първи път разбрах какво означава да разпознаеш един автор, стила му, както разпознавам приятелското ръкостискане.

Отначало не бях склонен да науча латинската граматика. Струваше ми се, че Елена Келър Историята на моя живот 38 е нелепо да губя време в анализиране на всяка срещана дума (съществително, родителен падеж, единствено число, женски род), когато значението й е ясно и разбираемо. Но красотата на този език започна да ми доставя истинско удоволствие. Забавлявах се, като четях пасажи на латински, избирах отделни думи, които разбирах, и се опитвах да отгатна значението на цялата фраза.

Според мен няма нищо по-красиво от мимолетните, неуловими образи и чувства, които езикът ни представя, когато за първи път започнем да се запознаваме с него. Госпожица Съливан седеше до мен в час и изписваше на ръката ми всичко, казано от г-н Айрън. Тъкмо бях започнал да чета Галската война на Цезар, когато дойде време да се върна в Алабама.

Глава 17 ВЕТРОВЕ ДУХАТ ОТ ЧЕТИРИ СТРАНИ

Това училище е избрано специално, за да се възползва от най-високите постижения в областта на вокалната култура и четенето по устни.

Освен тези предмети две години учех в училище аритметика, география, френски и немски.

Може би по немски успях повече, отколкото по други предмети.

Френският беше по-лош за мен. Учих го с мадам Оливие, която не знаеше ръчната азбука, така че трябваше да ми дава обяснения устно. Едва можех да чета по устните й, така че напредъкът ми беше много по-бавен. Въпреки това трябваше да прочета отново „Въображаемият инвалид“ и беше забавно, макар и не толкова вълнуващо, колкото Уилям Тел.

Мисля, че се целихме твърде високо. Продължих да се отнасям към аритметиката като към мрежа от капани и капани и се люлеех на ръба на догадките, отхвърляйки, за голямо неудоволствие на моите учители, широкия път на логическото мислене. Ако не можех да отгатна какъв трябва да бъде отговорът, правех прибързани заключения и това, в допълнение към моята глупост, допълнително затрудни.

Въпреки това, въпреки че тези разочарования на моменти ме караха да се отчайвам, аз продължих другите си дейности с нестихващ интерес.

Бях особено привлечен от физическата география. Каква радост беше да научиш тайните на природата: как, според яркия израз от Стария завет, ветровете духат от четирите страни на небето, как парите се издигат от четирите края на земята, как реките правят пътят им през скали и планините се преобръщат от корените им и как човек може да победи сили, по-големи от него.

Двете години в Ню Йорк бяха щастливи, гледам им с истинско удоволствие. Особено си спомням ежедневните разходки в Сентръл парк. Винаги се радвах да го срещна, обичах, когато ми го описват всеки път.

Всеки ден от деветте месеца, в които живях в Ню Йорк, паркът беше различен по своята красота.

През пролетта ни водеха на екскурзии до всякакви интересни места. Плавахме по Хъдсън, скитахме се по зелените му брегове. Обичах простотата и дивото величие на базалтовите колони. Сред местата, които посетих, бяха Уест Пойнт, Таритаун, домът на Вашингтон Ървинг. Там се разходих по „Сънливата котловина”, похвали го той.

Учителите в училище Райт-Хюмисън непрекъснато мислеха за начини да осигурят на учениците си предимствата, на които се радват глухите. Те се опитаха с всички сили да събудят, доколкото е възможно, малкото заспали спомени на децата и да ги изведат от затвора, където обстоятелствата ги бяха довели.

Дори преди да напусна Ню Йорк, светлите дни бяха помрачени от втората най-голяма тъга, която някога съм изпитвал. Първата беше смъртта на баща ми. А след него почина г-н Джон Спалдинг от Бостън. Само тези, които са го познавали и обичали, могат да разберат колко много означаваше приятелството му за мен. Той беше необичайно мил и привързан към мен и г-ца Съливан и правеше всички останали щастливи по своя мил, ненатрапчив начин...

Докато усещахме, че той следи работата ни с интерес, не губехме бодрост и смелост. Неговата смърт остави празнина в живота ни, която никога не е била запълнена.

Елена Келер Историята на моя живот 40

Глава 18 МОИТЕ ПЪРВИ ИЗСЛЕДВАНИЯ

През октомври 1896 г. влязох в училището за млади дами Кеймбридж, за да се подготвя за колежа Радклиф.

Когато бях малък, по време на посещение в Уелсли, удивих приятелите си, като заявих: „Някой ден ще отида в колеж... и определено в Харвард!“ Когато ме попитаха защо не Уелсли, аз отговорих, защото са само момичета. Мечтата да отида в колеж постепенно прерасна в горещо желание, което ме подтикна, въпреки откритата съпротива на много верни и мъдри приятели, да вляза в състезание с момичета, които имат зрение и слух. По времето, когато напуснах Ню Йорк, този стремеж се превърна в ясна цел: беше решено да отида в Кеймбридж.

Учителите там нямаха опит в преподаването на ученици като мен. Единственото ми средство за комуникация с тях беше четенето по устните. През първата година часовете ми включваха английска история, английска литература, немски, латински, аритметика и свободни съчинения. Дотогава никога не бях вземал систематичен курс по който и да е предмет, но бях добре обучен по английски от г-ца Съливан и скоро на учителите ми стана ясно, че не се нуждая от специална подготовка по този предмет, освен критичен анализ на книгите, предписан от програмата. Започнах да изучавам задълбочено френски, шест месеца учих латински, но най-вече, несъмнено, бях запознат с немския език.

Но въпреки всички тези предимства възникнаха големи трудности в моето напредване в науката. Госпожица Съливан не можа да ми преведе всички необходими книги на ръчна азбука и беше много трудно да получа навреме учебници с релефен печат, въпреки че приятелите ми в Лондон и Филаделфия положиха всички усилия да ускорят това. Известно време трябваше сама да преписвам моите латински упражнения на Брайл, за да се упражнявам с другите момичета. Учителите скоро се запознаха достатъчно с несъвършената ми реч, за да отговорят на въпросите ми и да поправят грешките ми. Не можех да си водя бележки в клас, но пишех есета и преводи у дома на специална пишеща машина.

Всеки ден госпожица Съливан ходеше в клас с мен и с безкрайно търпение произнасяше на ръката ми всичко, което казваха учителите. В часовете за домашно тя трябваше да ми обяснява значението на новите думи, да ми чете и преразказва книги, които не съществуват в релефен печат. Трудно е да си представим досадата на тази работа. Фрау Грьоте, учителката по немски, и г-н Гилман, директорът, бяха единствените учители, които научиха пръстовата азбука, за да ме учат. Никой не разбираше по-добре от скъпата фрау Грьоте колко бавно и неумело го използваше. Но поради добротата на сърцето си, Елена Келър Историята на моя живот 41 два пъти седмично по време на специални уроци, тя прилежно пишеше обясненията си на ръката ми, за да даде почивка на мис Съливан. Въпреки че всички бяха много любезни с мен и изпълнени с желание да помогнат, само вярната й ръка превърна скучното тъпчене в удоволствие.

През същата година завърших курс по аритметика, освежих латинската граматика и прочетох три глави от Записките на Цезар за Галската война. На немски прочетох, отчасти със собствените си пръсти, отчасти с помощта на мис Съливан, „Песента на камбаната“ и „Носната кърпичка“ на Шилер, „Пътешествието през Харц“ на Хайне, „Мина фон Барнхелм“ на Лесинг, „Мина фон Барнхелм“ на Лесинг, „Фрайтаг“ За държавата на Фридрих Велики”, „Из моя живот.” » Гьоте. Наистина ми харесаха тези книги, особено прекрасните текстове на Шилер. Съжалявах да се разделя с „Пътешествие през Харц“, с веселата му игривост и очарователни описания на хълмове, покрити с лозя, потоци, които шумят и искрят на слънце, изгубени кътчета, покрити с легенди, тези сивокоси сестри от отдавна отминали епохи и омагьосващ. Само някой, за когото природата е „чувство, любов и вкус“, може да пише по този начин.

Г-н Гилман ми преподаваше английска литература през част от годината.

Четем заедно „Как ви харесва?“ Шекспир, Речта на Бърк за помирението на Америка и Животът на Самюел Джонсън от Маколи.

Изтънчените обяснения на г-н Гилман и задълбочените познания по литература и история направиха работата ми по-лесна и по-приятна, отколкото би била, ако само механично четях бележки от класа.

Докато мощната ораторска реч на Бърк се разгръщаше, аз ставах все по-изумен, че крал Джордж и неговите министри можеха да не чуят предупреждението за нашата победа и тяхното неизбежно унижение.

Но въпреки брилянтността на езика на Маколи и удивителната му способност да представя ежедневието със свежест и яркост, на моменти ми писна от постоянното му пренебрежение към истината в полза на по-доброто изразяване и от начина, по който натрапваше мнението си на читателя.

В училището в Кеймбридж за първи път в живота си се насладих на компанията на зрящи и чуващи момичета на моята възраст. Живеех с няколко от тях в малка уютна къща, до училището. Участвах в общи игри, открих за себе си и за тях, че и незрящият човек може да се лудува и лудува в снега. Ходех на разходки с тях, обсъждахме дейностите си и четяхме интересни книги на глас, защото някои от Елена Келер История на моя живот 42 момичета се научиха да говорят с мен.

Майка ми и сестра ми дойдоха да ме посетят по коледните празници.

Г-н Гилман любезно покани Милдред да учи в неговото училище, така че тя остана с мен в Кеймбридж и не бяхме разделени през следващите щастливи шест месеца. С радост си спомням съвместните ни дейности, в които си помагахме.

Взех предварителните изпити за колежа Радклиф от 29 юни до 3 юли 1897 г. Те се отнасяха до познания по немски, френски, латински и английски език, както и по гръцка и римска история. Издържах успешно тестовете по всички предмети, а по немски и английски с отличие.

Може би трябва да ви кажем как са извършени тези тестове. Студентът трябваше да издържи изпитите за 16 часа: 12 бяха разпределени за проверка на основни знания, други 4 бяха разпределени за напреднали. Изпитните билети бяха издадени в 9 сутринта в Харвард и доставени в Радклиф с куриер. Всеки кандидат се познаваше само по номера. Аз бях номер 233, но в моя случай нямаше анонимност, тъй като имах право да използвам пишеща машина. Считаше се за препоръчително да съм сам в стаята по време на изпита, тъй като шумът от пишещата машина може да пречи на другите момичета. Г-н Гилман ми прочете всички билети, използвайки ръчна азбука. За да се избегнат недоразумения, на вратата беше поставена охрана.

Първият ден имаше изпит по немски език. Г-н Гилман седна до мен и първо ми прочете целия билет, след това фраза по фраза, докато аз повтарях въпросите на глас, за да се уверя, че съм го разбрал правилно. Билетите бяха трудни и бях много нервен, докато пишех отговорите. Тогава г-н Гилман ми прочете какво бях написал, отново използвайки ръчна азбука, и аз направих корекциите, които смятах за необходими, и той ги направи. Трябва да кажа, че никога повече не съм изпитвал подобни условия по време на изпити. В Радклиф никой не прочете отговорите ми, след като бяха написани, и не ми беше дадена възможност да коригирам грешки, освен ако не свърших работата доста преди определеното време. След това, в оставащите минути, направих корекциите, които можех да си спомня, като ги написах в края на отговора. Издържах успешно предварителните изпити по две причини. Първо, защото никой не ми препрочиташе отговорите ми, и второ, защото се явявах на тестове по предмети, които бяха отчасти познати за мен, преди да уча в училището в Кеймбридж. В началото на годината там се явих на изпити по английски, история, френски и немски, за които г-н Гилман използва карти от Харвард от предходната година.

Всички предварителни прегледи бяха проведени по същия начин.

Първият беше най-труден. Така си спомних деня, когато ни донесоха латино билетите. Професор Шилинг влезе и ми каза, че съм издържал задоволително изпита по немски. Това ме вдъхнови в най-голяма степен Елена Келер Историята на моя живот 43 градуса и продължих да пиша отговорите си с твърда ръка и с леко сърце.

Глава 19 ЛЮБОВТА КЪМ ГЕОМЕТРИЯТА

Започнах втората си година в училище, изпълнен с надежда и решимост да успея. Но през първите няколко седмици се сблъсках с непредвидени трудности. Д-р Гилман се съгласи, че ще прекарам тази година основно в изучаване на науките. Така че с ентусиазъм се заех с физика, алгебра, геометрия и астрономия, както и с гръцки и латински. За съжаление, много от книгите, от които имах нужда, не бяха отпечатани до началото на часовете. Класовете, в които учех, бяха пренаселени и учителите не можеха да ми обърнат специално внимание. Госпожица Съливан трябваше да ми прочете всички учебници с ръчна азбука и освен това да преведе думите на учителите, така че за първи път от единадесет години нейната скъпа ръка не успя да се справи с невъзможна задача.

Губейки търпение и смелост, показах чувствата си по начини, които ме е срам да си спомня, особено защото тези прояви на скръбта ми по-късно бяха упрекнати от госпожица Съливан, единственият от всички добри приятели, който можеше да изглади грубите ръбове и да изправи острите завои.

Въпреки това, стъпка по стъпка моите трудности започнаха да изчезват.

Издигнатите книги и други учебни помагала пристигнаха и аз се впуснах в работата си с ново усърдие, въпреки че досадната алгебра и геометрия продължаваха да се съпротивляват на опитите ми да ги разбера. Както вече споменах, нямах абсолютно никакви способности по математика, тънкостите на различните й раздели не ми бяха обяснени с необходимата пълнота. Особено ме дразнеха геометричните чертежи и диаграми, по никакъв начин не можех да установя връзки и отношения между отделните им части, дори на блокче. Едва след като учих с г-н Кийт, успях да придобия повече или по-малко ясно разбиране на математическите науки.

Вече започнах да се наслаждавам на успехите си, когато се случи едно събитие, което внезапно промени всичко.

Малко преди да пристигнат книгите ми, г-н Гилман започна да обвинява мис Съливан, че учи твърде много, и въпреки яростните ми възражения той намали обема на задачите. В самото начало на часовете се разбрахме, че ако е необходимо, ще се подготвя за колежа в продължение на пет години.

Успешните изпити в края на първата година обаче показаха на мис Съливан и мис Харбоу, които отговаряха за училището Гилман, че мога лесно да завърша обучението си в рамките на две години. Г-н Гилман първоначално се съгласи с това, но когато задачите започнаха да ми създават затруднения, той настоя да остана в училище три години. Тази опция не ме устройваше; исках да отида в колеж със собствения си клас.

На 17 ноември не се чувствах добре и не отидох на училище. Мис Съливан знаеше, че болестта ми не е много сериозна, но г-н Гилман, като чу за това, реши, че съм на ръба на психически срив, и направи промени в графика, които направиха невъзможно за мен да взема последните изпити с Моят клас. Разногласията между г-н Гилман и г-ца Съливан доведоха до това майка да изведе Милдред и мен от училище.

След известна пауза беше договорено да продължа обучението си под ръководството на частен учител, г-н Мертън Кийт от Кеймбридж.

От февруари до юли 1898 г. г-н Кийт дойде в Урентам, на 25 мили от Бостън, където мис Съливан и аз живеехме с нашите приятели Чембърлейн. Г-н Кийт ме обучаваше по един час пет пъти седмично през есента. Всеки път той ми обясняваше това, което не разбрах в последния урок, и ми даваше нова задача, и вземаше със себе си упражненията по гръцки, които правех вкъщи на пишеща машина. Следващия път ми ги върна коригирани.

Така мина подготовката ми за колежа. Открих, че да уча сам е много по-приятно, отколкото да съм в клас. Нямаше бързане или неразбиране. Учителят имаше достатъчно време да ми обясни това, което не разбирах, така че научих по-бързо и по-добре, отколкото в училище. Математиката все още ми създаваше повече трудности от другите предмети. Мечтаех си да е поне наполовина толкова трудно, колкото литературата. Но с г-н Кийт беше интересно да се учи дори математика. Насърчаваше съзнанието ми винаги да е готово, научи ме да мисля ясно и ясно, да правя изводи спокойно и логично, а не да скоча стремглаво в неизвестното, приземявайки се Бог знае къде. Той беше неизменно мил и търпелив, колкото и глупав да изглеждах, и понякога, повярвайте ми, моята глупост щеше да изчерпи дълготърпението на Йов.

На 29 и 30 юни 1899 г. взех последните си изпити. Първия ден взех начален гръцки и напреднал латински, а на следващия ден взех геометрия, алгебра и напреднал гръцки.

Ръководството на колежа не позволи на мис Съливан да прочете изпитните ми работи. Един от учителите в Института за слепи Пъркинс, г-н Юджийн К. Вининг, беше назначен да ми ги преведе. Г-н Vining беше непознат за мен и можеше да общува с мен само чрез брайлова пишеща машина. Ръководителят на изпита също беше аутсайдер и не направи опити да общува с мен.

Брайловата система работи добре, когато става дума за езици, но когато става въпрос за геометрия и алгебра, започват трудности. Бях запознат с трите брайлови буквени системи, използвани в Съединените щати (английска, американска и нюйоркска с точки). Алгебричните и геометричните знаци и символи в тези три системи обаче се различават един от друг. Докато учех алгебра, използвах английски брайл.

Два дни преди изпита г-н Вайнинг ми изпрати брайлово копие на старите документи по алгебра от Харвард. За мой ужас открих, че е написано в американски стил. Веднага уведомих г-н Vining за това и го помолих да ми обясни тези знаци. Получих други билети и таблица със знаци с обратна поща и седнах да ги проуча.

Но вечерта преди изпита, борейки се с някакъв труден пример, разбрах, че не мога да направя разлика между корени, квадратни и кръгли скоби. И г-н Кийт, и аз бяхме много разтревожени и изпълнени с предчувствия за следващия ден. На сутринта пристигнахме в колежа рано и г-н Vining ми обясни подробно американската брайлова система.

Най-голямата трудност, с която трябваше да се сблъскам по време на изпита по геометрия, беше, че бях свикнал условията на задачата да са написани на ръката ми. Отпечатаното брайлово писмо ме обърка и не можах да разбера какво се иска от мен. Когато обаче преминах към алгебрата, стана още по-зле. Знаците, които току-що бях научил и които си мислех, че помня, бяха объркани в главата ми. Освен това не виждах какво пиша. Г-н Кийт разчиташе твърде много на способността ми да решавам проблеми в главата си и не ме обучаваше да пиша отговори на билети.

Така че работих много бавно, четях примерите отново и отново, опитвайки се да разбера какво се изисква от мен. В същото време изобщо не бях сигурен, че чета всички знаци правилно. Едва се контролирах, за да запазя присъствието си на духа...

Но не обвинявам никого. Членовете на ръководството на Radcliffe College не осъзнаваха колко труден са направили изпита ми и не разбираха трудностите, с които трябваше да се сблъскам. Те без да искат поставиха допълнителни препятствия по пътя ми и аз се утеших от факта, че успях да ги преодолея.

Елена Келер Историята на моя живот 46

Глава 20 ЗНАНИЕТО Е СИЛА? ЗНАНИЕТО Е ЩАСТИЕ!

Борбата за влизане в колеж приключи. Въпреки това решихме, че би било полезно за мен да уча с г-н Кийт още една година. В резултат на това моята мечта се сбъдна едва през есента на 1900 г.

Спомням си първия си ден в Радклиф. Чаках го от много години. Нещо, много по-силно от убеждението на приятелите и молитвите на собственото ми сърце, ме подтикна да се изпитам според стандартите на тези, които виждат и чуват. Знаех, че ще срещна много препятствия, но нямах търпение да ги преодолея. Дълбоко почувствах думите на мъдрия римлянин, който каза: „Да бъдеш изгонен от Рим означава само да живееш извън Рим.“

Отделен от високите пътища на знанието, бях принуден да направя своето пътуване по неотъпкани пътеки - това е всичко. Знаех, че ще намеря много приятели в колежа, които мислят, обичат и се борят за правата си по същия начин като мен.

Пред мен се разкри свят на красота и светлина. Почувствах в себе си способността да го опозная напълно. В чудната страна на знанието ми се струваше, че ще бъда свободен като всеки друг човек. В неговата необятност хора и пейзажи, легенди и обичаи, радости и скърби ще станат за мен живи, осезаеми преносители на реалния свят. Лекционните зали бяха обитавани от духовете на великите и мъдрите, а професорите ми се струваха въплъщение на дълбокомислието. Промени ли се мнението ми по-късно? Няма да кажа на никого това.

Но скоро разбрах, че колежът изобщо не е романтичният лицей, какъвто си го представях. Мечтите, които радваха младостта ми, избледняха в светлината на обикновения ден. Постепенно започнах да осъзнавам, че ходенето в колеж има своите недостатъци.

Първото нещо, което изпитах и все още изпитвам, е липсата на време. Преди винаги имах време да мисля, да размишлявам и да бъда сам с мислите си. Обичах да седя сам вечер, потопен в най-съкровените мелодии на душата си, чувани само в мигове на тихо спокойствие, когато думите на любимия поет внезапно докосват скрита сърдечна струна и тя, дотогава няма, отвръща със сладост и чист звук. В колежа нямаше време да се отдавам на подобни мисли.

Хората отиват в колежа, за да учат, а не да мислят. Влизайки през вратите на ученето, любимите радости – уединението, книгите, играта на въображението – оставяте навън, заедно с шумоленето на боровете. Може би трябваше да се утеша с факта, че трупам съкровища от радост за бъдещето, но съм достатъчно небрежен да предпочета настоящата радост пред запасите, събрани за черни дни.

През първата година учих френски, немски, история и английска литература. Четох Корней, Молиер, Расин, Алфред дьо Мюсе и Сен Бьов, както и Гьоте и Шилер. В историята се движех уверено, като бързо прегледах целия период от историята, от падането на Римската империя до 18 век, а в английската литература Елена Келер изучаваше поемите на Милтън и Ареопагитиката.

Често ме питат как се приспособих към изискванията на колежа. На практика бях сам в класната стая. Учителят сякаш говореше с мен по телефона. Лекциите бяха написани бързо на ръката ми и, разбира се, в преследването на скоростта на предаване на смисъла индивидуалността на лектора често се губеше. Думите се втурваха по ръката ми като кучета, гонещи заек, който не винаги успяваха да настигнат. Но в това отношение мисля, че не се различавах много от момичетата, които се опитваха да си водят бележки за всичко. Ако умът е зает с механичната работа по улавяне на отделни фрази и прехвърлянето им на хартия, според мен не може да остане никакво внимание за размисъл върху темата на лекцията или за начина на представяне на материала.

Не можех да си водя бележки по време на лекцията, защото ръцете ми бяха заети да слушам. Обикновено, когато се прибирах, записвах каквото си спомням.

Пишех упражнения, ежедневни задачи, тестове, междинни работи и финални изпити, така че за учителите беше лесно да разберат колко малко знам.

Когато започнах да изучавам латинската прозодия, измислих и обясних на учителя система от знаци, които обозначаваха различни метри и ударения.

Използвах пишеща машина Hammond, защото я намерих за най-подходяща за моите специфични нужди. С тази машина можете да използвате сменяеми колички с различни символи и букви, съобразени с естеството на работата. Без него вероятно нямаше да мога да посещавам колеж.

За слепите се отпечатват много малко книги, необходими за изучаване на различни дисциплини. Оттук възниква необходимостта да има много повече време за подготовка на домашните, отколкото е необходимо на другите ученици. С ръчната азбука всичко се предаваше по-бавно и разбирането й изискваше несравнимо повече усилия. Имаше дни, когато голямото внимание, което трябваше да обръщам на най-малките детайли, беше ужасно депресиращо. Мисълта, че трябва да прекарам няколко часа в четене на две или три глави, докато други момичета се смеят и пеят, танцуват и се разхождат наоколо, ме накара да протестирам яростно.

Скоро обаче се събрах и бодростта ми се върна.

Защото в края на краищата всеки, който иска да придобие истинско знание, трябва сам да изкачи планината и тъй като няма широк път към върховете на знанието, аз трябва да вървя на зигзаг. Ще се спъвам, ще се натъквам на препятствия, ще изпадам в горчивина и ще се опомня, след което ще се опитвам да запазя търпение. Ще отбелязвам времето, бавно ще влача краката си, ще се надявам, ще ставам все по-уверен, ще се изкачвам по-високо и ще виждам по-нататък. Още едно усилие - и ще докосна блестящия облак, сините дълбини на небето, върха на моите желания. И не съм сам в тази борба. Г-н Уилям Уейд и г-н И. И. Алън, ръководител на Института за обучение на слепи в Пенсилвания, ми осигуриха много от книгите, от които се нуждаех. Тяхната отзивчивост на Елена Келър История на моя живот 48 ми даде, освен практически ползи, също и насърчение.

През последната си година в Радклиф изучавах английска литература и стилистика, Библията, американска и европейска политика, оди на Хораций и латински комедии. Часът по композиция по английска литература беше едно от най-приятните изживявания, които някога съм имал. Лекциите бяха интересни, остроумни и увлекателни. Учителят г-н Чарлз Таунсенд Копланд ни представи шедьоври на литературата в цялата им оригинална свежест и сила. За краткото време на урока получихме дъх от вечната красота на творенията на старите майстори, незамъглени от безцелни интерпретации и коментари. Можете да се насладите на финеса на мисълта. Ти пое с цялата си душа сладките гръмотевици на Стария завет и, забравил за Яхве и Елохим, се прибра у дома, усещайки, че пред теб блести лъч на безсмъртна хармония, в която обитава форма и дух, а истината и красотата, като нови пъпка, изникване на древен ствол време.

Тази година беше най-щастливата, защото изучавах предмети, които ме интересуваха особено: икономика, елизабетинска литература и Шекспир под ръководството на професор Джордж К. Китридж, история и философия под ръководството на професор Джосая Ройс.

В същото време колежът изобщо не беше някаква съвременна Атина, както си го представях отдалеч. Там не се срещаш очи в очи с велики мъдреци, дори не усещаш жив контакт с тях.

Те присъстват там, това е вярно, но в някакъв мумифициран вид. Трябваше да ги извличаме всеки ден, зазидани в стените на сградата на науката, да ги разделяме парче по парче и да ги подлагаме на анализ, преди да сме сигурни, че си имаме работа с истинския Милтън или Исая, а не с хитър фалшив. Мисля, че учените често забравят, че нашето удоволствие от великите произведения на литературата зависи повече от това, което харесваме, отколкото от нашето разбиране. Проблемът е, че малко от трудните им обяснения остават в паметта. Умът ги изпуска, както клон изпуска презрял плод. В крайна сметка можете да знаете всичко за цветята и корените, стъблата и листата, за всички процеси на растеж и да не усетите очарованието на пъпка, току-що измита с роса. Отново и отново нетърпеливо питах: „Защо да се занимавате с всички тези обяснения и предположения? Те се втурват напред-назад в мислите ми като слепи птици, които безпомощно бият въздуха със слабите си криле.” С това не искам да отричам внимателното изучаване на знаменитите произведения, които трябва да четем. Възразявам само срещу безкрайните коментари и противоречиви критики, които доказват само едно: толкова глави, толкова умове. Но когато отличен учител като професор Китридж интерпретира творенията на майстор, това е като зрението на слепец. Живият Шекспир е тук, до вас.

Аматьор и телевизия..."Parveen Darabadi. Доктор на историческите науки, професор в катедрата по международни отношения в Бакинския държавен университет, автор на повече от 100 научни статии, някои дребни истории обаче са досадни. Ето епизоди от едно негово пътуване. Получих отпуск и реших да отида при брат си в Урал: дванадесет години не е имало... "изследвания на правителството на Кабардино-Балкарската република и Кабардино-Балкарския научен център на Руската академия на науки, Севернокавказкото генеалогично дружество, Кабардино-Балкарската историческа генеалогия..."

“N evvsteyya дозиран getizn i неговия p i. В историята на днепърските казаци ясни и последователни исторически данни започват едва от половината на 15 век. За дългата борба, възникнала по време на царуването на Богдан Kh tíiš gts kom, и голям преврат...”

„Сергей Николаевич Бурин Владимир Александрович Ведюшкин Обща история. История на новото време. Поредица за 7 клас „Вертикал (дропла)“ Текстът е предоставен от притежателя на авторските права http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8333175 Обща история: История на новото време. 7. клас: учебник / В. А. Ведюшкин, С. Н. Бурин: Дропла; Москва; 2013 ISBN...”

"Федерална държавна автономна образователна институция за висше образование Национален изследователски университет Висше икономическо училище Факултет по социални и хуманитарни науки Катедра "Хуманитарни дисциплини" Работна програма на дисциплината Латински език - 2-ро ниво на..."

Елена Келер Адамс. Историята на живота ми

Предговор

Най-поразителното в книгите на глухо-нямата Елена Келер, а тя е написала седем книги, е, че четенето им не предизвиква нито снизходително съжаление, нито сълзливо съчувствие. Сякаш четеш бележките на пътник в непозната страна. Ярките, точни описания дават възможност на читателя да изживее непознатото, придружено от човек, който не е обременен от необичайно пътуване, но, изглежда, сам е избрал такъв жизнен път.

Елена Келер загуби зрението и слуха си на възраст от година и половина. Остро възпаление на мозъка превърна малкото бързичко момиченце в неспокойно животно, което напразно се опитваше да разбере какво се случва в света около нея и безуспешно да обясни себе си и желанията си на този свят. Силната и ярка природа, която по-късно й помогна толкова много да се превърне в Личност, първоначално се проявяваше само в бурни изблици на неконтролируем гняв.

По това време повечето от нейния вид в крайна сметка станаха полуидиоти, които семейството внимателно скри на тавана или в далечен ъгъл. Но Елена Келър имаше късмет. Тя е родена в Америка, където по това време вече се разработват методи за обучение на глухи и слепи. И тогава се случи чудо: на 5-годишна възраст Анна Съливан, която самата преживя временна слепота, стана неин учител. Талантлива и търпелива учителка, чувствителна и любяща душа, тя стана партньор в живота на Елена Келър и първо я научи на езика на знаците и всичко, което знаеше, а след това й помогна за по-нататъшното й образование.

Елена Келер доживява до 87 години. Независимостта и дълбочината на преценката, силата на волята и енергията й спечелиха уважението на много различни хора, включително видни държавници, писатели и учени.

Марк Твен каза, че двете най-забележителни личности на 19 век са Наполеон и Хелън Келер. Сравнението на пръв поглед е неочаквано, но разбираемо, ако признаем, че и двете промениха разбирането ни за света и границите на възможното. Но ако Наполеон е покорявал и обединявал народите със силата на стратегическия гений и оръжия, то Елена Келер ни разкрива отвътре света на хората в неравностойно положение. Благодарение на нея ние сме пропити със състрадание и уважение към силата на духа, чийто източник е добротата на хората, богатството на човешката мисъл и вярата в Божието провидение.

Съставен от

ИСТОРИЯТА НА МОЯ ЖИВОТ, ИЛИ КАКВО Е ЛЮБОВТА

На Александър Греъм Бел, който научи глухите да говорят и направи възможно да чуят думата, изречена на брега на Атлантическия океан в Скалистите планини, посвещавам тази история от живота си

Глава 1. И ТОЗИ ДЕН Е НАШИЯТ...

С известно безпокойство започвам да описвам живота си. Изпитвам суеверно колебание, повдигайки булото, което обгръща детството ми като златна мъгла. Задачата да напишеш автобиография е трудна. Когато се опитвам да подредя най-ранните си спомени, откривам, че реалността и фантазията са преплетени и се простират през годините в една верига, свързваща миналото с настоящето. Една жива жена изобразява във въображението си събитията и преживяванията на детето. Няколко впечатления изплуват ярко от дълбините на ранните ми години, а останалото... „Останалото лежи в мрака на затвора.“ Освен това радостите и скърбите на детството загубиха остротата си, много събития, жизненоважни за ранното ми развитие, бяха забравени в разгара на вълнението от нови прекрасни открития. Затова, за да не ви отегча, ще се опитам да представя накратко само онези епизоди, които ми се струват най-важни и интересни.

Обичах да опипвам пътя си покрай твърдите квадратни живи плетове от чемшир и да намирам първите теменужки и момини сълзи по миризмата. Именно там потърсих утеха след бурни изблици на гняв, потапяйки зачервеното си лице в прохладата на зеленината. Колко радостно беше да се изгубя сред цветята, да тичам от място на място, внезапно да се натъкна на прекрасно грозде, което разпознах по листата и гроздовете им. Тогава разбрах, че това е грозде, което оплита стените на лятната къща в края на градината! Там клематис се стичаше на земята, клони от жасмин падаха и някои редки ароматни цветя израснаха, които бяха наречени лилии от молци заради нежните си венчелистчета, подобни на крилете на пеперуди. Но розите... те бяха най-красивите от всички. Никога по-късно в оранжериите на Севера не намерих такива утаителни рози като тези, които покриваха къщата ми на Юг. Те висяха в дълги гирлянди над верандата, изпълвайки въздуха с аромат, незамъглен от други миризми на земята. Рано сутринта, измити с роса, те бяха толкова кадифени и чисти, че не можех да не си помисля: вероятно така трябва да бъдат асфоделите в Божията райска градина.

Казаха ми, че още като бебе в дълги рокли съм показвала пламенен и решителен характер. Всичко, което другите правеха в мое присъствие, се опитвах да повторя. На шест месеца привлякох вниманието на всички, като казах „Чай, чай, чай“ съвсем ясно. Дори след боледуването си си спомних една от думите, които научих през онези ранни месеци. Това беше думата „вода“ и аз продължих да издавам подобни звуци, опитвайки се да я повторя, дори след като способността да говоря беше загубена. Спрях да повтарям „ва-ва“ едва когато се научих да изписвам думата.

Казаха ми, че съм отишла в деня, когато навърших годинка. Майка тъкмо ме беше извадила от ваната и ме държеше в скута си, когато внезапно вниманието ми беше привлечено от трепкащите сенки на листата, танцуващи на слънчевата светлина върху полирания под. Изхлузих се от скута на майка ми и почти се затичах към тях. Когато импулсът пресъхна, паднах и заплаках, за да ме вземе майка ми отново на ръце.

Тези щастливи дни не продължиха дълго. Само една къса пролет, звънтяща от чуруликане на снегири и присмехулници, само едно лято, щедро на плодове и рози, само една червено-златиста есен... Отлетяха, оставиха даровете си в краката на пламенно дете, което им се възхищаваше . Тогава, в мрачния мрак на февруари, дойде болестта, която затвори очите и ушите ми и ме потопи в безсъзнанието на новородено бебе. Лекарят установи, че има силен прилив на кръв към мозъка и стомаха и реши, че няма да оцелея. Обаче рано една сутрин треската ме напусна, така внезапно и мистериозно, както се беше появила. Тази сутрин имаше голяма радост в семейството. Никой, дори лекарят, не знаеше, че никога повече няма да чуя или видя.

Глава 2. МОИТЕ БЛИЗКИ

Предполагам, че знаех, че съм подъл, защото знаех, че като ритам Ела, моята бавачка, я наранявам. Така че, когато яростта премина, изпитах нещо като съжаление. Но не мога да си спомня нито един път, когато това ме е спряло да се държа по този начин, ако не получа това, което искам. Моите постоянни спътници в онези дни бяха Марта Вашингтон, дъщерята на нашия готвач, и Бел, нашият стар сетер, някога отличен ловец. Марта Уошингтън разбираше знаците ми и почти винаги успявах да я накарам да направи това, което исках. Харесваше ми да доминирам над нея и тя най-често се подчиняваше на моята тирания, без да рискува да се сбие. Бях силен, енергичен и безразличен към последствията от действията си. В същото време винаги знаех какво искам и настоявах на своето, дори и да трябваше да се боря за това, без да щадя корема си. Прекарвахме много време в кухнята, месейки тесто, помагайки да правим сладолед, мелехме кафе на зърна, карахме се за бисквитки, хранехме пилетата и пуйките, които се спускаха около верандата на кухнята. Много от тях бяха напълно опитомени, така че се хранеха от ръцете им и се оставяха да бъдат докосвани. Един ден една голяма пуйка грабна един домат от мен и избяга с него. Вдъхновени от примера на пуйката, откраднахме от кухнята сладка торта, която готвачът току-що беше замразил, и изядохме до последната троха от нея. Тогава бях много болен и се чудех дали пуйката не е сполетяла същата тъжна съдба.

Марта Вашингтон обичаше да си прави шеги точно толкова, колкото и аз. Две малки деца седяха на верандата в горещ юнски ден. Едната беше черна като дърво, с кичур еластични къдрици, вързани с връзки на множество кифли, стърчащи в различни посоки. Другата е бяла, с дълги златисти къдрици. Единият беше на шест години, другият с две-три години по-голям. Най-малкото момиче беше сляпо, най-голямото се казваше Марта Вашингтон. Първоначално внимателно изрязахме хартиени хора с ножица, но скоро ни омръзна това забавление и след като нарязахме връзките от обувките си на парчета, отрязахме всички листа от орлови нокти, които можехме да достигнем. След това насочих вниманието си към пружините на косата на Марта. Първоначално тя се противи, но после се примири със съдбата си. След като реши тогава, че справедливостта иска възмездие, тя грабна ножицата и успя да отреже една от къдриците ми. Щеше да ги отреже всичките, ако не беше навременната намеса на майка ми.

Един ден случайно разлях вода върху престилката си и я разпръснах в хола пред камината да съхне. Престилката не изсъхна толкова бързо, колкото исках, и аз, като се приближих, я залепих директно върху горящите въглища. Огънят се изстреля и в един миг пламъците ме погълнаха. Дрехите ми се запалиха, изстенах отчаяно и шумът привлече Вини, старата ми бавачка, да помогне. Хвърляйки ме с одеяло, тя едва не ме задуши, но успя да изгаси огъня. Отървах се с, може да се каже, лека уплаха.

Баща ми беше необикновено любящ и щедър човек, безкрайно отдаден на семейството си. Рядко ни напускаше, напускаше дома си само през ловния сезон. Както ми казаха, той беше отличен ловец, прочут с точността си на стрелец. Той беше гостоприемен домакин, може би дори твърде гостоприемен, тъй като рядко се прибираше без гост. Неговата особена гордост беше огромната му градина, където според разказите той отглеждал най-невероятните дини и ягоди в нашия край. Винаги ми носеше първото узряло грозде и най-хубавите плодове. Спомням си колко бях трогнат от неговата загриженост, докато ме водеше от дърво на дърво, от лоза на лоза, и радостта му, когато нещо ми доставяше удоволствие.

Как да пиша за майка си? Тя ми е толкова близка, че да говоря за нея ми се струва неделикатно.

Глава 3. ОТ МРАКА НА ЕГИПЕТ

Докато растях, желанието ми да изразявам себе си нарастваше. Малкото знаци, които използвах, ставаха все по-малко отзивчиви към нуждите ми и невъзможността да обясня какво искам беше придружена от изблици на ярост. Имах чувството, че някакви невидими ръце ме държат и направих отчаяни усилия да се освободя. борех се. Не че тези залитания помогнаха, но духът на съпротива беше много силен в мен. Обикновено накрая избухвах в сълзи и накрая бях напълно изтощена. Ако майка ми беше наблизо в този момент, щях да пропълзя в ръцете й, твърде нещастна, за да си спомня причината за бурята. След известно време необходимостта от нови начини за общуване с другите стана толкова неотложна, че изблиците на гняв се повтаряха всеки ден, а понякога и всеки час.

Родителите ми бяха дълбоко разстроени и озадачени. Живеехме твърде далеч от училищата за слепи или глухи и изглеждаше нереалистично някой да измине такова разстояние, за да преподава частно дете. Понякога дори приятелите и семейството ми се съмняваха, че мога да бъда научен на нещо. За майка ми единственият лъч надежда проблесна в книгата на Чарлз Дикенс „Американски бележки“. Тя прочете там история за Лора Бриджман, която като мен беше глуха и сляпа и въпреки това получи образование. Но майката също си спомни с безнадеждност, че д-р Хау, който откри метода за обучение на глухи и слепи, отдавна беше починал. Може би неговите методи са умрели заедно с него, а дори и да не са умрели, как би могло едно малко момиче в далечна Алабама да се възползва от тези прекрасни предимства?

Пътуването беше много приятно. Нито веднъж не изпаднах в гняв: прекалено много занимаваше ума и ръцете ми. Сприятелих се с много хора във влака. Една дама ми даде кутия с миди. Баща ми проби дупки в тях, за да мога да ги нанижа и те щастливо ме занимаваха дълго време. Кондукторката на вагона също се оказа много любезна. Много пъти, вкопчен в подгъва на якето му, го следвах, докато обикаляше пътниците и дупчеше билети. Неговият компостер, който ми даде да си играя, беше вълшебна играчка. Настанен удобно в ъгъла на дивана си, аз се забавлявах с часове, като пробивам дупки в парчета картон.

Леля ми нави голяма кукла от кърпи. Беше изключително грозно същество, без нос, уста, очи и уши; Дори и детското въображение не би могло да открие лице на тази домашно изработена кукла. Любопитно е, че липсата на очи ме порази повече от всички останали дефекти на куклата взети заедно. Упорито изтъквах това на околните, но никой не се сети да добави очи на куклата. Изведнъж ми хрумна гениална идея: скочих от дивана и се ровех под него, намерих наметалото на леля си, украсено с големи мъниста. След като откъснах две мъниста, посочих на леля си, че искам тя да ги пришие към куклата. Тя вдигна ръката ми към очите си въпросително и аз кимнах решително в отговор. Мънистата бяха пришити на правилните места и аз не можах да сдържа радостта си. Веднага след това обаче загубих всякакъв интерес към куклата, която беше възвърнала зрението си.

При пристигането си в Балтимор се срещнахме с д-р Чизхолм, който ни прие много любезно, но не можа да направи нищо. Той обаче посъветва баща си да потърси съвет от д-р Александър Греъм Бел от Вашингтон. Той може да даде информация за училища и учители за глухи или слепи деца. По съвет на лекаря веднага отидохме във Вашингтон при д-р Бел.

От първите минути усетих нежността и състраданието, излъчвани от д-р Бел, които наред с невероятните му научни постижения спечелиха много сърца. Той ме държеше в скута си и аз погледнах джобния му часовник, който той накара да ми звъни. Той разбра добре знаците ми. Осъзнах това и го обичах заради това. Не можех обаче дори да мечтая, че срещата с него ще се превърне във вратата, през която ще премина от мрака към светлината, от принудителната самота към приятелството, общуването, знанието, любовта.

Д-р Бел посъветва баща ми да пише на г-н Анагнос, директора на института Пъркинс в Бостън, където някога е работил д-р Хоу, и да го попита дали знае за учител, който би могъл да поеме моето образование. Бащата веднага направил това и няколко седмици по-късно пристигнало любезно писмо от д-р Анагнос с утешителната новина, че такъв учител е намерен. Това се случи през лятото на 1886 г., но госпожица Съливан дойде при нас едва следващия март.

Глава 4. СТЪПКИ НА ПРИБЛИЖАВАНЕ

В този знаменателен ден, следобед, стоях на верандата, ням, глух, сляп и чаках. По знаците на майка ми, по суматохата в къщата смътно предполагах, че ще се случи нещо необичайно. Така че излязох от къщата и седнах да чакам това „нещо“ на стъпалата на верандата. Обедното слънце, пробиващо се през масивите от орлови нокти, стопляше вдигнатото ми към небето лице. Пръстите почти несъзнателно докосваха познати листа и цветя, тъкмо цъфтящи към сладката южна пролет. Не знаех какво чудо или чудо е подготвило бъдещето за мен. Гневът и горчивината непрекъснато ме измъчваха, заменяйки страстното насилие с дълбоко изтощение.

И светлината на любовта ме озари точно в този час.

Един ден, докато си играех с новата си порцеланова кукла, госпожица Съливан сложи голямата ми парцалена кукла в скута ми, изписа „k-u-k-l-a“ и изясни, че думата се отнася и за двете. По-рано се карахме за думите „s-t-a-k-a-n“ и „v-o-d-a“. Госпожица Съливан се опита да ми обясни, че "стъклото" е стъкло, а "водата" е вода, но аз все бърках едното с другото. В отчаяние тя спря опитите си да ме вразуми за известно време, само за да ги поднови при първата възможност. Беше ми омръзнало да я досажда и като грабнах нова кукла, я хвърлих на пода. С остра наслада усетих отломките му в краката си. Дивият ми изблик не беше последван нито от тъга, нито от покаяние. Не ми хареса тази кукла. Във все още мрачния свят, в който живеех, нямаше нито сърдечно чувство, нито нежност. Усетих как учителят помита останките от нещастната кукла към камината и изпитах удовлетворение, че причината за моето неудобство е отстранена. Тя ми донесе шапка и осъзнах, че се каня да изляза на топлата слънчева светлина. Тази мисъл, ако безмълвното усещане може да се нарече мисъл, ме накара да подскоча от удоволствие.

Глава 5. РАЙСКО ДЪРВО

Когато дойде време маргаритките и лютичетата да цъфтят, мис Съливан ме поведе за ръка през поле, където фермерите оряха, подготвяйки земята за засаждане, до бреговете на река Тенеси. Там, седнал на топлата трева, получих първите си уроци за разбиране на благодатта на природата. Научих как слънцето и дъждът карат всяко дърво да израства от земята, приятно за окото и добро за храна, как птиците правят гнездата си и живеят, летейки от място на място, как катерица, елен, лъв и всяко друго същество намират храна и подслон. С нарастването на познанията ми по предметите ставах все по-доволен от света, в който живея. Много преди да мога да добавя числа или да опиша формата на Земята, г-ца Съливан ме научи да намирам красотата в аромата на горите, във всяко стръкче трева, в извивките и трапчинките на ръката на малката ми сестра. Тя свърза ранните ми мисли с природата и ме накара да се чувствам равен на птиците и цветята, щастлив като тях. Но горе-долу по това време преживях нещо, което ме научи, че природата не винаги е мила.

Един ден с моя учител се връщахме след дълга разходка. Утрото беше прекрасно, но когато се върнахме, стана знойно. Два-три пъти спряхме да починем под дърветата. Последната ни спирка беше до една дива череша недалеч от къщата ни. Разпространено и сенчесто, това дърво сякаш беше създадено, за да мога да се покатеря по него с помощта на учителя и да се настаня в разклонението на клоните. На дървото беше толкова уютно и приятно, че мис Съливан ми предложи да закуся там. Обещах да седя мирно, докато тя се прибере и донесе храна.

Настъпи зловеща тишина, а след това треперещото движение на хиляди листа. Треперене премина през дървото и порив на вятъра почти ме събори, ако не се бях вкопчил в клона с всички сили. Дървото се напрегна и залюля. Малки клонки хрущяха около мен. Обзе ме диво желание да скоча, но ужасът не ми позволи да помръдна. Клекнах в разклонението на клоните. От време на време усещах силно треперене: нещо тежко падна и ударът от падането се върна нагоре по ствола, към клона, на който седях. Напрежението достигна най-високата си точка, но точно когато си помислих, че дървото и аз ще паднем заедно на земята, учителят ме хвана за ръката и ми помогна да сляза. Вкопчих се в нея, треперейки от осъзнаването на нов урок: че природата „води открита война с децата си и под най-нежното й докосване често дебнат коварни нокти“.

Глава 6. КАКВО Е ЛЮБОВ

Чуващите деца придобиват дар слово без много усилия. Те с ентусиазъм подхващат думите, които другите хора изпускат от устните им в движение. Едно глухо дете трябва да ги научи бавно и често болезнено. Но колкото и труден да е този процес, резултатът от него е прекрасен.

"Какво е любов?" - Попитах.

пак се замислих. Топлото слънце ни огряваше.

"Това любов ли е? – настоях аз, сочейки посоката, откъдето идваше живителната топлина. „Това не е ли любов?“

В един миг ми просветна, че тази дума е името на процес, протичащ в главата ми. Това беше първото ми съзнателно разбиране на абстрактна идея.

Отново попитах моя учител: „Това любов ли е?“

Този процес продължи няколко години, защото едно глухо дете не може да научи за един месец или дори за две или три години безбройните словосъчетания, използвани в най-обикновената ежедневна комуникация. Дете, което има слух, го научава от постоянно повтаряне и имитация. Разговорите, които чува у дома, събуждат любопитството му и предлагат нови теми, предизвиквайки неволен отзвук в душата му. Едно глухо дете е лишено от този естествен обмен на мисли. Моята учителка ми повтори, доколкото беше възможно, дословно всичко, което чу около себе си, като ми каза как мога да участвам в разговори. Въпреки това мина много време, преди да реша да поема инициативата, и още повече, преди да успея да кажа точните думи в точния момент.

За слепите и глухите е много трудно да придобият умения за приятен разговор. Колко по-големи са тези трудности за тези, които са едновременно слепи и глухи! Те не могат да различават интонациите, които придават смисъл и изразителност на речта. Те не могат да наблюдават изражението на лицето на говорещия, не виждат погледа, който разкрива душата на този, който ви говори.

Глава 7. МОМИЧЕ В ГРИБЕРА

Следващата важна стъпка в моето образование беше да се науча да чета.

Мис Съливан си спомни, че веднъж закачих думата „момиче“ на престилката си и застанах в гардероба си. На рафта подредих думите „в“ и „килер“. Нищо не ми доставя толкова удоволствие, колкото тази игра. С учителя можехме да го играем с часове. Често цялото обзавеждане на стаята беше пренаредено, за да отговаря на съставните части на различните предложения.

От повдигнатите печатни карти имаше една крачка до печатната книга. В моята "АБВ за начинаещи" потърсих думи, които познавам. Когато ги намерих, радостта ми беше като радостта на „шофьор“ в игра на криеница, когато открие някой, който се крие от него.

Четяхме и учехме навън, предпочитайки слънчевите гори пред дома. Във всичките ми ранни дейности имаше дъх на дъбови гори, тръпчив смолист мирис на борови иглички, смесен с аромат на диво грозде. Седейки под благословената сянка на лале, се научих да разбирам, че всяко нещо има значение и оправдание. „И красотата на нещата ме научи на ползите им...“ Наистина всичко, което жужеше, чуруликаше, пееше или цъфтеше, участваше в моето възпитание: гръмогласни жаби, щурци и скакалци, които внимателно държах в дланта си докато свикнали, започнаха отново своите трели и крясъци, пухкави пиленца и полски цветя, цъфнали дряни, ливадни теменужки и ябълкови цветове.

Учителят и аз често ходехме до Keller's Landing, стара, порутена дървена площадка за кацане на река Тенеси, която се използваше за кацане на войници по време на Гражданската война. Мис Съливан и аз прекарахме много щастливи часове там, изучавайки география. Изграждах язовири от камъчета, създавах езера и острови, удълбочавах речното корито, всичко за забавление, без изобщо да се замислям, че същевременно си взимам уроци. С нарастващо учудване слушах разказите на мис Съливан за големия свят около нас, с неговите бълващи огън планини, погребани градове, движещи се ледени реки и много други, не по-малко странни явления. Тя ме караше да извайвам изпъкнали географски карти от глина, за да мога да усетя планинските вериги и долини, да проследя с пръст криволичещия поток на реките. Много ми хареса, но разделянето на Земята на климатични зони и полюси внесе объркване и объркване в главата ми. Дантелите, които илюстрираха тези понятия, и дървените пръчки, които обозначаваха стълбовете, ми се сториха толкова реални, че и до днес самото споменаване на климатична зона предизвиква в мен образа на многобройни кръгове, направени от канап. Не се съмнявам, че ако някой се опита, бих могъл завинаги да вярвам, че полярните мечки наистина се изкачват до Северния полюс, стърчащ от земното кълбо.

Изглежда, че само аритметиката не предизвика никаква любов в мен. От самото начало изобщо не се интересувах от науката за числата. Госпожица Съливан се опита да ме научи да смятам, като нанизвам мъниста на групи, или да събирам и изваждам, като местя сламки по едната или другата страна. Никога обаче не съм имал търпението да избирам и подреждам повече от пет-шест групи на урок. Веднага щом свърших задачата, смятах задължението си за изпълнено и веднага хукнах да търся другарчета.

По същия лежерен начин изучавах зоология и ботаника.

Един ден един господин, чието име съм забравил, ми изпрати колекция от вкаменелости. Имаше миди с красиви шарки, парчета пясъчник с птичи стъпки и прекрасен релеф на папрат. Те станаха ключовете, които отвориха света преди потопа за мен. С треперещи пръсти възприемах образи на ужасни чудовища с тромави, непроизносими имена, които някога са се скитали из девствени гори, късали клони от гигантски дървета за храна и след това умирали в блатата на праисторическите времена. Тези странни същества смущаваха сънищата ми дълго време и мрачният период, в който живееха, се превърна в тъмен фон за моето радостно Днес, пълно със слънце и рози, отекващо от лекия тропот на копитата на понито ми.

Друг път ми подариха красива черупка и с детска радост научих как това мъничко мекотело си е създало блестящ дом и как в тихи нощи, когато ветрецът не набръчква повърхността на водата, мекотелото наутилус плава по сините вълни на Индийския океан в своята лодка от седеф Моят учител ми прочете книгата „Наутилусът и неговата къща“ и ми обясни, че процесът на създаване на черупка от мекотело е подобен на процеса на развитие на ума. Точно както чудотворната мантия на наутилуса превръща погълнатата от водата субстанция в част от себе си, така и частиците познание, погълнати от нас, претърпяват подобна промяна, превръщайки се в бисери от мисли.

Растежът на цветето осигури храна за още един урок. Купихме готова за отваряне лилия със заострени пъпки. Стори ми се, че тънките листенца, обгърнали ги като пръсти, се разтвориха бавно и неохотно, сякаш не искаха да покажат на света красотата, която криеха. Процесът на разцъфтяване вървеше, но систематично и непрекъснато. Винаги имаше една пъпка, по-голяма и по-красива от останалите, която отместваше външните си обвивки с по-голяма тържественост, като красавица в нежни копринени одежди, уверена, че е царица лилия, дадена й по право отгоре, докато нейната по-плаха сестрите срамежливо движеха зелените си шапки, докато цялото растение се превърна в един единствен клатещ се клон, въплъщение на аромат и чар.

По едно време на перваза на прозореца, покрит с растения, имаше стъклена аквариумна топка с единадесет попови лъжички. Колко забавно беше да пъхнеш ръката си там и да усетиш бързите удари на движението им, оставяйки поповите лъжички да се плъзгат между пръстите ти и по дланта ти. Някак най-амбициозният от тях скочи над водата и скочи от стъклената купа на пода, където го намерих повече мъртъв, отколкото жив. Единственият признак на живот беше лекото потрепване на опашката. Въпреки това, веднага щом се върна в стихията си, той се втурна към дъното, а след това започна да плува в кръгове в диво забавление. Той беше направил своя скок, беше видял големия свят и сега беше готов да чака спокойно в стъклената си къща под сянката на огромно дърво фуксия за постигането на зряла жаба. След това ще отиде да живее завинаги в сенчестото езерце в края на градината, където ще изпълва летните нощи с музиката на забавните си серенади.

Глава 8. ВЕСЕЛА КОЛЕДА

На Бъдни вечер учениците от Tuscumbia имаха собствена коледна елха, на която бяхме поканени. В центъра на класната стая стоеше, цялото осветено, красиво дърво. Клоните му, отрупани с прекрасни странни плодове, блестяха на меката светлина. Беше момент на неописуемо щастие. Танцувах и подскачах около дървото в екстаз. Като разбрах, че тук има подготвен подарък за всяко дете, много се зарадвах, а любезните хора, които организираха празника, ми позволиха да раздам тези подаръци на децата. Погълната от насладата на това занимание, забравих да потърся предназначените за мен подаръци. Когато си спомних за тях, нетърпението ми нямаше граници. Разбрах, че получените подаръци не са тези, за които близките ми са намекнали. Учителят ми ме увери, че подаръците ще са още по-прекрасни. Убедиха ме да се задоволя засега с подаръците от училищната елха и да търпя до сутринта.

Една сутрин оставих клетката на перваза на прозореца, докато отидох да взема вода за банята на Тим. Докато се връщах, една котка се шмугна покрай мен от вратата, четкайки ме с космата си страна. След като пъхнах ръката си в клетката, не усетих лекото трептене на крилата на Тим, острите му лапи с нокти не хванаха пръста ми. И разбрах, че никога повече няма да видя моята сладка малка певица...

Глава 9. ДОКОСВАНЕ ДО ИСТОРИЯТА

Едва пристигнахме в института Пъркинс, вече бях намерил приятели сред малки слепи деца. Бях невероятно щастлив, че знаеха „ръчната азбука“. Какво удоволствие беше да разговаряш с другите на собствения си език! Дотогава бях чужденец, който говореше с преводач. Отне ми обаче известно време, за да разбера, че новите ми приятели са слепи. Знаех, че за разлика от другите хора аз не виждах, но не можех да повярвам, че тези сладки, дружелюбни деца, които ме заобиколиха и весело ме включиха в игрите си, също бяха слепи. Спомням си изненадата и болката, които изпитах, когато забелязах, че като мен слагат ръцете си върху моите по време на разговорите ни и че четат книги с пръсти. Въпреки че ми беше казано за това преди, въпреки че бях наясно с лишенията си, аз смътно намекнах, че щом могат да чуят, те със сигурност трябва да имат някакъв вид „второ зрение“. Бях напълно неподготвен да открия едно дете, после друго, после трето, лишено от този ценен дар. Но те бяха толкова щастливи и доволни от живота, че съжаленията ми се стопиха в общуването с тях.

Докато бях в Бостън, посетихме Бънкър Хил и там получих първия си урок по история. Разказът за смелите мъже, които се биеха храбро на мястото, където сега стояхме, ме развълнува изключително много. Изкачих се на паметника, преброих всичките му стъпки и, изкачвайки се все по-високо и по-високо, си помислих как войниците се изкачиха по тази дълга стълба, за да стрелят по стоящите отдолу.

Сред многото приятели, които срещнах в Бостън, бяха г-н Уилям Ендикот и дъщеря му. Тяхната доброта към мен се превърна в семе, от което поникнаха много приятни спомени в бъдеще. Посетихме красивия им дом в Бевърли Фармс. Спомням си с наслада как се разхождах из тяхната розова градина, как техните кучета, огромен Лео и малък къдрокос и дългоух Фриц, ме посрещнаха, как Нимрод, най-бързият кон, пъхна носа си в ръцете ми в търсене на захар. Спомням си и плажа, където за първи път играх в пясъка, плътен и гладък, много различен от рохкавия, бодлив пясък, примесен с черупки и парцали водорасли в Брустър. Г-н Ендикот ми разказа за големи кораби, плаващи от Бостън за Европа. След това го виждах много пъти и той винаги ми остана добър приятел. Винаги се сещам за него, когато наричам Бостън „Градът на милите сърца“.

Глава 10. МИРИЗМАТА НА ОКЕАН

Дотогава винаги съм живял във вътрешността на страната и никога не съм вдишвал глътка солен морски въздух. Но в книгата „Нашият свят” прочетох описание на океана и се изпълних с учудване и нетърпеливо желание да докосна океанската вълна и да усетя рева на прибоя. Детското ми сърце затуптя развълнувано, когато разбрах, че съкровеното ми желание скоро ще се сбъдне.

Щом ми помогнаха да се преоблека в банския, скочих от топлия пясък и безстрашно се хвърлих в хладната вода. Усетих люлеенето на мощни вълни. Те се издигаха и падаха. Живото движение на водата събуди в мен пронизваща, трепетна радост. Изведнъж екстазът ми се превърна в ужас: кракът ми се удари в камък и в следващия момент вълна заля главата ми. Протегнах ръце напред, опитвайки се да намеря поне някаква опора, но стисках в дланите си само вода и парчета водорасли, които вълните хвърляха в лицето ми. Всичките ми отчаяни усилия бяха напразни. Беше страшно! Надеждна твърда почва се изплъзна изпод краката ми и всичко - живот, топлина, въздух, любов - изчезна някъде, забулено от дивата, всеобхватна стихия... Най-накрая океанът, след като се забавляваше много с новата си играчка , ме изхвърли обратно на брега и в следващата минута бях обвит в ръцете на моя учител. О, тази уютна дълга нежна прегръдка! Веднага щом се съвзех от уплахата, за да говоря, веднага поисках отговор: „Кой сложи толкова много сол в тази вода?“

Всеки път ми отне много трудности да напусна брега на океана. Стипчивостта на чистия и свободен, незамърсен въздух приличаше на спокоен, небързан, дълбок размисъл. Раковини, камъчета, парчета водорасли с полепнали по тях малки морски животни никога не са губили чара си за мен. Един ден госпожица Съливан привлече вниманието ми към странно създание, което бе уловила, докато се къпеше на плиткото. Беше рак. Усетих го и ми се стори невероятно, че носи къщата си на гърба си. Реших, че той вероятно ще бъде отличен приятел и не оставих госпожица Съливан сама, докато не го постави в една дупка близо до кладенеца, където не се съмнявах, че ще бъде в пълна безопасност. Но на следващата сутрин, когато стигнах там, уви, открих, че ракът ми е изчезнал. Никой не знаеше къде е отишъл. Разочарованието ми беше горчиво, но малко по малко разбрах, че е неразумно и жестоко да изтръгна насила клетото създание от стихията му. И малко по-късно се почувствах радостен при мисълта, че може би се е върнал в родното си море.

Глава 11. ВЕЛИКИЯТ ЛОВ

През есента се върнах у дома, с душа и сърце, препълнени с радостни спомени. Преглеждайки паметта си за разнообразието от впечатления от престоя ми на Севера, все още се удивлявам на това чудо. Изглежда, че това е началото на всички начала. Съкровищата на един прекрасен нов свят лежаха в краката ми, наслаждавах се на новостта на удоволствията и знанията, придобити на всяка стъпка. Свикнах с всичко. Не бях спокоен нито за минута. Животът ми беше пълен с движение, като тези малки насекоми, които побират целия си живот в един ден. Срещнах много хора, които ми говореха, рисуваха знаци по ръката ми, след което се случи чудо!.. Безплодната пустиня, в която живеех, внезапно разцъфна като розова градина.

Нашата къща, която приличаше на селска колиба, стоеше на необичайно красиво място, на върха на планина, сред дъбове и борове. Малки стаи бяха разположени от двете страни на дълга отворена зала. Около къщата имаше широка площ, по която свободно се носеше планинският вятър, изпълнен с благоуханните аромати на гората. Мис Съливан и аз прекарвахме по-голямата част от времето си на този сайт. Там работехме, хранехме се, играехме. Имаше огромно лешниково дърво на задната врата на къщата, около която беше построена верандата. Пред къщата дърветата стояха толкова близо до прозорците, че можех да ги докосна и да усетя как ветрецът движи клоните им или да уловя листата, падащи на земята под острите есенни пориви на вятъра.

Когато подготовката за чевермето беше в разгара си, ловната дружинка се върна. Появиха се по двама, по трима, уморени и горещи, конете бяха в сапун, уморените кучета дишаха тежко... Всички мрачни, без плячка! Всички твърдяха, че са виждали поне един елен наблизо. Но колкото и ревностно да преследваха животното кучетата, колкото и точно да бяха насочени пушките, някоя клонка изскърца или спусъкът щракна и еленът изчезна. Подозирам, че са имали същия късмет като малкото момче, което каза, че почти вижда заек, защото вижда следите му. Скоро компанията забрави за разочарованието си. Сядахме на масата и започвахме да ядем не еленско, а обикновено свинско или говеждо месо.

Един ден Милдред, госпожица Съливан и аз се изгубихме в гората и след многочасово скитане не можахме да намерим пътя обратно. Изведнъж Милдред посочи малката си ръка в далечината и възкликна: „Има мост!“ Бихме предпочели всеки друг маршрут, но вече се стъмваше и решетъчният мост позволяваше да се мине по пряк път. Трябваше да усетя с крак всеки спящ, за да направя крачка, но не се страхувах и вървях добре, докато не чух пуфтенето на парен локомотив отдалеч.

Глава 12. МРАЗ И СЛЪНЦЕ

И тогава дойде денят, когато студеният въздух извести предстоящия снеговалеж. Изтичахме от къщата, за да усетим първото докосване на първите мънички снежинки по лицата и дланите си. Час след час те плавно падаха от небесните висини на земята, изглаждайки я все по-равномерно. Над света се спусна снежна нощ, а на следващата сутрин познатият пейзаж едва се разпознаваше. Всички пътища бяха покрити със сняг, нямаше забележителност или табела, бяхме заобиколени от бяла шир, сред която се издигаха дървета.

През преспи бяха прокопани тесни пътеки. Облякох топъл дъждобран с качулка и излязох от къщи. Мразовитият въздух изгаряше бузите ми. Отчасти по изчистени пътеки, отчасти преодолявайки малки снежни преспи, мис Съливан и аз успяхме да стигнем до борова гора зад широко пасище. Дърветата, бели и неподвижни, стояха пред нас като фигури в мраморен фриз. Нямаше миризма на борови иглички. Слънчевите лъчи падаха върху клоните, които се сипеха в щедър дъжд от диаманти, когато ги докоснахме. Светлината беше толкова пронизваща, че проникна през воала на мрака, който обгръщаше очите ми...

Онази зима любимото ни занимание беше карането на шейна. На места брегът на езерото се издигаше стръмно. Плъзнахме се по тези склонове. Седнахме на шейната, момчето ни бутна добре - и потеглихме! Надолу между снежните преспи, прескачайки дупки, ние се втурнахме към езерото и след това плавно се претърколихме по искрящата му повърхност до отсрещния бряг. Каква радост! Каква блажена лудост! За един неистов, щастлив миг скъсахме веригата, приковаваща ни към земята, и хванати за ръце с вятъра, усетихме божествен полет!

Глава 13. АЗ ВЕЧЕ НЕ МЪЛЧА

През пролетта на 1890 г. се научих да говоря.

През 1890 г. г-жа Ламсън, една от учителките на Лора Бриджман, която току-що се беше завърнала от пътуване до Скандинавия, дойде да ме види и ми разказа за Рагнхилд Каата, сляпо-глухо норвежко момиче, което успяло да проговори. Едва мисис Ламсън беше приключила с разказа за успехите на Рагнхилд, аз вече бях нетърпелив да ги повторя. Няма да се успокоя, докато учителят ми не ме заведе при госпожица Сара Фулър, директорката на училището Хорас Ман, за съвет и помощ. Тази очарователна и мила дама сама ми предложи да ме учи, което започнахме на 26 март 1890 г.

Всички учители на глухи знаят какво е това, колко болезнена работа е това. Трябваше да използвам чувството си за допир, за да открия във всеки случай вибрациите на гърлото, движенията на устата и изражението на лицето и много често усещането за допир грешеше. В такива случаи трябваше да повтарям думи или изречения с часове, докато почувствам правилния звук в гласа си. Работата ми беше да тренирам, практикувам, практикувам. Умората и унинието често ме депресираха, но в следващия момент мисълта, че скоро ще се прибера и ще покажа на семейството си какво съм постигнала, ме тласна. Страстно си представих радостта им от моя успех: „Сега сестра ми ще ме разбере!“ Тази мисъл беше по-силна от всички препятствия. В екстаз повтарях отново и отново: „Вече не мълча!“ Бях изумен колко по-лесно беше да говоря, отколкото да рисувам знаци с пръсти. И спрях да използвам ръчната азбука; само мис Съливан и някои приятели продължиха да я използват в разговори с мен, тъй като беше по-удобна и по-бърза от четенето по устни.

Глава 14. ПРИКАЗКАТА ЗА ЦАР МРАЗ

През зимата на 1892 г. ясният хоризонт на моето детство внезапно помръкна. Радостта напусна сърцето ми и дълго време беше доминирано от съмнения, тревоги и страхове. Книгите изгубиха цялото си очарование за мен и дори сега мисълта за онези ужасни дни смразява сърцето ми.

Написах тази история в Тускумбия, след като се научих да говоря. Онази есен останахме във Fern Quarry по-дълго от обикновено. Докато бяхме там, госпожица Съливан ми описа красотите на късната зеленина и тези описания трябва да са съживили в паметта ми една история, която някога ми беше прочетена и си я спомнях несъзнателно и почти дословно. Струваше ми се, че „всичко си измислям“, както казват децата.

Седнах на масата и записах изобретението си. Мислите течаха леко и гладко. Думи и образи летяха към пръстите ми. Драсках фраза след фраза на брайловата дъска с наслада от писането. Сега, ако думите и образите ми идват без усилие, приемам това като сигурен знак, че не са се родили в главата ми, а са се скитали в нея някъде отвън. И със съжаление прогонвам тези заварени деца. Но тогава лакомо поглъщах всичко прочетено, без ни най-малка мисъл за авторството. Дори сега не винаги съм сигурен къде е границата между собствените ми чувства и мисли и това, което чета в книгите. Вярвам, че това се дължи на факта, че много от моите впечатления идват при мен през очите и ушите на другите.

След като приключих с писането на историята си, я прочетох на моя учител. Спомням си какво удоволствие изпитвах от най-красивите пасажи и колко се ядосвах, когато тя ме прекъсваше, за да коригирам произношението на някоя дума. По време на вечеря есето беше прочетено на цялото семейство и близките ми бяха възхитени от таланта ми. Някой ме попита дали съм чел това в някоя книга. Въпросът много ме изненада, тъй като нямах ни най-малка представа, че някой ще ми прочете нещо подобно. Казах: „О, не, това е моята история! Написах го за г-н Анагнос, за рождения му ден."

Г-н Анагнос беше възхитен от „Цар Фрост“ и публикува историята в списанието на института Пъркинс. Щастието ми достигна неизмерими висоти... откъдето скоро бях хвърлен на земята. Бях в Бостън за кратко, когато се оказа, че история, подобна на моя „King Frost“, се е появила преди да се родя под заглавието „The Frost Fairies“ в книгата на мис Маргарет Канби „Birdie and His Friends“. И двете истории бяха толкова сходни по сюжет и език, че стана очевидно: моята история се оказа истинско плагиатство.

Първоначално господин Анагнос, много разстроен, ми повярва. Той беше необичайно мил и привързан към мен и за кратко време облаците се разсеяха. За да го успокоя, се опитах да бъда весела и да се обличам за рождения ден на Вашингтон, който се състоя малко след като научих тъжната новина.

Вечерта преди празника един от учителите в института Пъркинс ми зададе въпрос за „Цар Фрост“ и аз отговорих, че мис Съливан ми е разказвала много за Фрост и неговите чудеса. Учителят изтълкува отговора ми като признание, че си спомням историята на мис Канби „The Frost Fairies“. Тя побърза да съобщи заключенията си на г-н Анагнос. Той вярваше или поне подозираше, че мис Съливан и аз умишлено сме откраднали светлите мисли на други хора и сме му ги предали, за да спечелим благоразположението му. Бях привикан да отговарям пред анкетна комисия, съставена от преподаватели и служители на института. Госпожица Съливан ми каза да ме оставя на мира, след което те започнаха да ме разпитват, или по-скоро да ме разпитват, с упорита решимост да ме накарат да призная, че си спомням, че съм чел „Следените феи“. Тъй като не можех да го изразя с думи, във всеки въпрос изпитвах съмнения и подозрения, а също така чувствах, че моят добър приятел господин Анагнос ме гледа с укор. Кръвта туптеше в слепоочията ми, сърцето ми биеше отчаяно, едва говорех и отговарях едносрично. Дори съзнанието, че всичко това е абсурдна грешка, не намали страданието ми. Така че, когато най-накрая ми позволиха да напусна стаята, бях в такова състояние, че не забелязах нито добротата на моя учител, нито съчувствието на моите приятели, които казаха, че съм смело момиче и че се гордеят с мен .

Докато лежах в леглото онази вечер, плаках, както се надявам малко деца да плачат. Беше ми студено, струваше ми се, че ще умра преди сутринта и тази мисъл ме утеши. Мисля, че ако ме беше сполетяло такова нещастие, когато бях по-голям, щеше да ме сломи непоправимо. Но ангелът на забравата отнесе голяма част от тъгата и цялата горчивина на тези тъжни дни.

Всички тези четения на глас тогава нямаха значение за мен. Тогава дори простото рисуване на буквени знаци беше достатъчно, за да забавлява едно дете, което нямаше почти с какво да се забавлява. Въпреки че не помня нищо за обстоятелствата на това четене, не мога да не призная, че винаги съм се опитвал да запомня възможно най-много думи, така че когато учителят ми се върне, да мога да разбера значението им. Едно е ясно: думите от тази книга са се запечатали незаличимо в съзнанието ми, въпреки че дълго време никой не подозираше това. А аз съм най-малък от всички.

Самата мис Канби ми писа: „Някой ден, Елена, ти ще съставиш прекрасна приказка и тя ще служи като помощ и утеха на мнозина.“ Това добро пророчество не беше предопределено да се сбъдне. Никога повече не си играх с думи за удоволствие. Нещо повече, оттогава винаги съм се измъчвал от страх: ами ако това, което съм написал, не са моите думи? Дълго време, когато пишех писма, дори до майка ми, ме обземаше внезапен ужас и препрочитах написаното отново и отново, за да се уверя, че не съм прочел всичко в книгата. Ако не беше постоянното насърчаване на г-ца Съливан, мисля, че щях да спра да пиша напълно.

Навикът да асимилирам мислите на другите, които харесвам, и след това да ги представям за свои, се проявява в много от ранните ми писма и първи опити за писане. Пишейки за старите градове на Италия и Гърция, заимствах цветни описания от много източници. Знаех колко много господин Анагнос обича античността, знаех за ентусиазираното му възхищение от изкуството на Рим и Гърция. Така че събрах всички стихове и разкази, които можах, от различните книги, които бях чел, за да му доставя удоволствие. Говорейки за моето есе, г-н Анагнос каза: „Тези мисли са поетични по природа.“ Но не разбирам как е могъл да предположи, че едно сляпо и глухо единадесетгодишно дете е способно да ги измисли. Не вярвам обаче, че само защото не съм измислил всички тези мисли, писането ми е напълно лишено от интерес. Това ми показа на себе си, че мога да изразя разбирането си за красотата по ясен и жив начин.

След публикуването на „Историята на моя живот“ в списание „Женски дом“, г-н Анагнос каза, че ме смята за невинен в историята на „Цар Фрост“. Той написа, че анкетната комисия, пред която тогава се явих, се състои от осем души: четирима слепи и четирима зрящи. Четирима от тях, каза той, смятаха, че знам, че историята на госпожица Канби ми е била прочетена; други четирима бяха на противоположната гледна точка. Г-н Анагнос твърдеше, че самият той е гласувал в полза на благоприятно за мен решение.

Глава 15. ЧОВЕКЪТ СЕ ИНТЕРЕСУВА САМО ОТ ЧОВЕКА

Прекарах лятото и зимата, които последваха историята на „Крал Фрост“ със семейството ми в Алабама. Спомням си това посещение с наслада. Бях щастлив.

"Цар Фрост" беше забравен.

Насърчаван от моя учител, който разбираше, че ако продължавам да пиша, ще стъпя на краката си, аз писах плахо, боязливо, но решително. До момента на написването и провала на „Крал Фрост“ живеех безмислено като дете. Сега мислите ми се обърнаха навътре и видях това, което беше невидимо за света.

Много хора намират за странно, че мога да бъда шокиран от красотата на Ниагара. Винаги питат: „Какво означават за теб тези красавици? Не можете да видите вълните да се търкалят по брега или да чуете рева им. Какво ти дават? Най-простият и очевиден отговор е всичко. Не мога да ги разбера или дефинирам, както не мога да разбера или дефинирам любовта, религията, добродетелта.

През лятото мис Съливан и аз присъствахме на Световното изложение, придружени от д-р Александър Греъм Бел. Спомням си с искрена наслада онези дни, когато хилядите детски фантазии ставаха реалност. Всеки ден си представях, че пътувам по света. Виждал съм чудесата на изобретението, съкровищата на занаятите и промишлеността, всички постижения във всяка област на човешкия живот са минали под пръстите ми. С удоволствие посетих централния изложбен павилион. Беше като всички приказки от Арабската нощ, взети заедно, имаше толкова много прекрасни неща там. Ето я Индия с нейните изискани базари, статуи на Шива и богове слонове, ето я и страната на пирамидите, съсредоточени в модела на Кайро, после лагуните на Венеция, по които всяка вечер се возехме с гондола, когато фонтаните бяха осветени. Качих се и на викингски кораб, който се намираше близо до малък кей. Вече бях на борда на военен кораб в Бостън и сега ми беше интересно да видя как работи корабът на викингите, да си представя как те, безстрашно изправени едновременно срещу буря и затишие, тръгват в преследване с викове: „Ние сме господарите на моретата!" - и се бориха с мускули и ум, разчитайки само на себе си, вместо да дадат път на една глупава машина. Винаги се случва: „човек се интересува само от човек“.

Г-н Хигинботам, президент на Световното изложение, любезно ми позволи да пипна експонатите и с ненаситен плам, подобно на Пизаро, грабнал съкровищата на Перу, започнах да сортирам и усещам всички чудеса на изложението. В участъка, представляващ нос Добра надежда, се запознах с добива на диаманти. Когато беше възможно, докосвах машините, докато работех, за да разбера по-точно как скъпоценните камъни са претеглени, изрязани и полирани. Пъхнах ръката си в пералнята... и там намерих единствения диамант, както се шегуваха гидовете, намиран някога в САЩ.

Д-р Бел ходеше с нас навсякъде и по своя чаровен начин описваше най-интересните експонати. В павилиона Електричество разгледахме телефони, фонографи и други изобретения. Д-р Бел ми обясни как може да се изпрати съобщение по кабели, като се противопоставя на разстоянието и изпреварва времето, като Прометей, който открадна небесния огън. Посетихме и павилиона по антропология, където ме интересуваха грубо издяланите камъни, обикновени паметници от живота на невежи деца на природата, оцелели като по чудо, докато много паметници на царе и мъдреци се разпадат на прах. Там имаше и египетски мумии, но избягвах да ги пипам.

Глава 16. ДРУГИ ЕЗИЦИ

По това време мис Съливан и аз бяхме на посещение в Халтън, Пенсилвания, със семейството на г-н Уилям Уейд. Техният съсед, господин Железният, беше добър латинец; той се съгласи да уча под негово ръководство. Спомням си необикновено сладката личност на този човек и обширните му познания. Той ме учеше основно на латински, но често ми помагаше и с аритметиката, която намирах за скучна. Г-н Айрън също ми прочете "In memoriam" от Тенисън. Бях чел много книги преди, но никога не съм ги разглеждал от критична гледна точка. За първи път разбрах какво означава да разпознаеш един автор, стила му, както разпознавам приятелското ръкостискане.

Отначало не бях склонен да науча латинската граматика. Струваше ми се смешно да губя време да анализирам всяка дума, която срещам (съществително, родителен падеж, единствено число, женски род), когато значението й е ясно и разбираемо. Но красотата на този език започна да ми доставя истинско удоволствие. Забавлявах се, като четях пасажи на латински, избирах отделни думи, които разбирах, и се опитвах да отгатна значението на цялата фраза.

Глава 17. ВЕТРОВЕ ДУХАТ ОТ ЧЕТИРИ СТРАНИ

През лятото на 1894 г. присъствах на конгреса на Американската асоциация за напредък в преподаването на устна реч на глухи, проведен в Чатокуа. Там беше решено да отида в Ню Йорк, в училището Райт-Хюмасън. Отидох там през октомври, придружен от мис Съливан. Това училище е избрано специално, за да се възползва от най-високите постижения в областта на вокалната култура и четенето по устни. Освен тези предмети две години учех в училище аритметика, география, френски и немски.

Г-ца Рими, моята учителка по немски, знаеше как да използва ръчна азбука и след като придобих малко речник, тя и аз говорехме немски при всяка възможност. След няколко месеца можех да разбера почти всичко, което каза. Дори преди края на първата ми година в това училище, прочетох Уилям Тел с наслада. Може би по немски успях повече, отколкото по други предмети. Френският беше по-лош за мен. Учих го с мадам Оливие, която не знаеше ръчната азбука, така че трябваше да ми дава обяснения устно. Едва можех да чета по устните й, така че напредъкът ми беше много по-бавен. Въпреки това трябваше да прочета отново „Въображаемият инвалид“ и беше забавно, макар и не толкова вълнуващо, колкото Уилям Тел.

Напредъкът ми в овладяването на устната реч и четенето по устните не беше толкова бърз, колкото учителите и аз се надявахме и очаквахме. Опитвах се да говоря като другите хора и учителите смятаха, че това е напълно възможно. Но въпреки упоритата и упорита работа, не постигнахме напълно целта си. Мисля, че се целихме твърде високо. Продължих да се отнасям към аритметиката като към мрежа от капани и капани и се люлеех на ръба на догадките, отхвърляйки, за голямо неудоволствие на моите учители, широкия път на логическото мислене. Ако не успеех да отгатна какъв трябва да бъде отговорът, правех прибързани заключения и това, освен глупостта ми, задълбочаваше трудностите.

Въпреки това, въпреки че тези разочарования на моменти ме караха да се отчайвам, аз продължих другите си дейности с нестихващ интерес. Бях особено привлечен от физическата география. Каква радост беше да научиш тайните на природата: как, според яркия израз от Стария завет, ветровете духат от четирите страни на небето, как парите се издигат от четирите края на земята, как реките правят пътят им през скали и планините се преобръщат от корените им и как човек може да победи сили, по-големи от него.

Глава 18. МОИТЕ ПЪРВИ ИЗГЛЕДИ

През октомври 1896 г. влязох в училището за млади дами Кеймбридж, за да се подготвя за колежа Радклиф.

Всеки ден госпожица Съливан ходеше в клас с мен и с безкрайно търпение произнасяше на ръката ми всичко, което казваха учителите. В часовете за домашно тя трябваше да ми обяснява значението на новите думи, да ми чете и преразказва книги, които не съществуват в релефен печат. Трудно е да си представим досадата на тази работа. Фрау Грьоте, учителката по немски, и г-н Гилман, директорът, бяха единствените учители, които научиха пръстовата азбука, за да ме учат. Никой не разбираше по-добре от скъпата фрау Грьоте колко бавно и неумело го използваше. Но от добро сърце два пъти седмично по време на специални уроци тя внимателно написа обясненията си на ръката ми, за да даде почивка на мис Съливан. Въпреки че всички бяха много любезни с мен и изпълнени с желание да помогнат, само вярната й ръка превърна скучното тъпчене в удоволствие.

През същата година завърших курс по аритметика, освежих латинската граматика и прочетох три глави от Записките на Цезар за Галската война. На немски прочетох, отчасти със собствените си пръсти, отчасти с помощта на мис Съливан, „Песента на камбаната“ и „Носната кърпа“ на Шилер, „Пътешествието през Харц“ на Хайне, „Мина фон Барнхелм“ на Лесинг, „Мина фон Барнхелм“ на Лесинг, „ За държавата на Фридрих Велики”, „Из моя живот” от Гьоте. Наистина ми харесаха тези книги, особено прекрасните текстове на Шилер. Съжалявах да се разделя с „Пътешествие през Харц“, с веселата му игривост и очарователни описания на хълмове, покрити с лозя, потоци, които шумят и искрят на слънце, изгубени кътчета, покрити с легенди, тези сивокоси сестри от отдавна отминали епохи и омагьосващ. Само някой, за когото природата е „чувство, любов и вкус“, може да пише по този начин.

Г-н Гилман ми преподаваше английска литература през част от годината. Четем заедно „Как ви харесва?“ Шекспир, Речта на Бърк за помирението на Америка и Животът на Самюел Джонсън от Маколи. Изтънчените обяснения на г-н Гилман и задълбочените познания по литература и история направиха работата ми по-лесна и по-приятна, отколкото би била, ако само механично четях бележки от класа.

Речта на Бърк ми даде повече представа за политиката, отколкото бих могъл да получа от която и да е друга книга по темата. Умът ми се вълнуваше от картини на това тревожно време, пред мен минаваха събития и герои, които бяха в центъра на живота на две враждуващи нации. Докато мощната ораторска реч на Бърк се разгръщаше, аз ставах все по-изумен, че крал Джордж и неговите министри можеха да не чуят предупреждението за нашата победа и тяхното неизбежно унижение.

Не по-малко интересен за мен, макар и по съвсем различен начин, беше „Животът на Самюел Джонсън“. Сърцето ми беше привлечено от този самотен човек, който сред тежките трудове и жестоките страдания на тялото и душата, които го сполетяваха, винаги намираше добра дума и протягаше ръка за помощ на бедните и унижените. Радвах се на успехите му, затварях си очите за грешките му и се учудвах не че ги прави, а че не го смачкват. Но въпреки брилянтността на езика на Маколи и удивителната му способност да представя ежедневието със свежест и яркост, на моменти ми писна от постоянното му пренебрежение към истината в полза на по-доброто изразяване и от начина, по който натрапваше мнението си на читателя.

В училището в Кеймбридж за първи път в живота си се насладих на компанията на зрящи и чуващи момичета на моята възраст. Живеех с няколко от тях в малка уютна къща, до училището. Участвах в общи игри, открих за себе си и за тях, че и незрящият човек може да се лудува и лудува в снега. Разхождах се с тях, обсъждахме заниманията си и четяхме интересни книги на глас, като някои от момичетата се научиха да говорят с мен.

Майка ми и сестра ми дойдоха да ме посетят по коледните празници. Г-н Гилман любезно покани Милдред да учи в неговото училище, така че тя остана с мен в Кеймбридж и не бяхме разделени през следващите щастливи шест месеца. С радост си спомням съвместните ни дейности, в които си помагахме.

Всички предварителни прегледи бяха проведени по същия начин. Първият беше най-труден. Така си спомних деня, когато ни донесоха латино билетите. Професор Шилинг влезе и ми каза, че съм издържал задоволително изпита по немски. Това много ме насърчи и продължих да пиша отговорите си с твърда ръка и леко сърце.

Глава 19. ЛЮБОВ КЪМ ГЕОМЕТРИЯТА

В часовете трябваше да се пишат упражнения по алгебра и геометрия и там да се решават задачи по физика. Не можех да направя това, докато не купихме брайлова дъска за писане. Лишен от възможността да следя с поглед очертанията на геометрични фигури върху черната дъска, трябваше да ги закрепя върху възглавницата с прави и криви телчета, чиито краища бяха огънати и заострени. Трябваше да имам предвид буквените символи на фигурите, теоремата и заключението, както и целия ход на доказателството. Излишно е да казвам какви трудности изпитах! Губейки търпение и смелост, показах чувствата си по начини, които ме е срам да си спомня, особено защото тези прояви на скръбта ми по-късно бяха упрекнати от госпожица Съливан, единственият от всички добри приятели, който можеше да изглади грубите ръбове и да изправи острите завои.

Въпреки това, стъпка по стъпка моите трудности започнаха да изчезват. Издигнатите книги и други учебни помагала пристигнаха и аз се впуснах в работата си с ново усърдие, въпреки че досадната алгебра и геометрия продължаваха да се съпротивляват на опитите ми да ги разбера. Както вече споменах, нямах абсолютно никакви способности по математика, тънкостите на различните й раздели не ми бяха обяснени с необходимата пълнота. Особено ме дразнеха геометричните чертежи и диаграми, по никакъв начин не можех да установя връзки и отношения между отделните им части, дори на блокче. Едва след като учих с г-н Кийт, успях да придобия повече или по-малко ясно разбиране на математическите науки.

Вече започнах да се наслаждавам на успехите си, когато се случи едно събитие, което внезапно промени всичко.

Малко преди да пристигнат книгите ми, г-н Гилман започна да обвинява госпожица Съливан, че учи твърде много, и въпреки яростните ми възражения той намали броя на задачите. В самото начало на часовете се разбрахме, че ако е необходимо, ще се подготвя за колежа в продължение на пет години. Успешните изпити в края на първата година обаче показаха на мис Съливан и мис Харбоу, които отговаряха за училището Гилман, че мога лесно да завърша обучението си в рамките на две години. Г-н Гилман първоначално се съгласи с това, но когато задачите започнаха да ми създават затруднения, той настоя да остана в училище три години. Тази опция не ме устройваше; исках да отида в колеж със собствения си клас.

Така мина подготовката ми за колежа. Открих, че да уча сам е много по-приятно, отколкото да съм в клас. Нямаше бързане или неразбиране. Учителят имаше достатъчно време да ми обясни това, което не разбирах, така че научих по-бързо и по-добре, отколкото в училище. Математиката все още ми създаваше повече трудности от другите предмети. Мечтаех си да е поне наполовина толкова трудно, колкото литературата. Но дори математиката беше интересна с г-н Кийт. Насърчаваше съзнанието ми винаги да е готово, научи ме да мисля ясно и ясно, да правя изводи спокойно и логично, а не да скоча стремглаво в неизвестното, приземявайки се Бог знае къде. Той беше неизменно мил и търпелив, колкото и глупав да изглеждах, и понякога, повярвайте ми, моята глупост щеше да изчерпи дълготърпението на Йов.

Ръководството на колежа не позволи на мис Съливан да прочете изпитните ми работи. На един от учителите в Перкинсовск

Предговор

Съставен от

ИСТОРИЯТА НА МОЯ ЖИВОТ, ИЛИ КАКВО Е ЛЮБОВТА

Глава 1. И ТОЗИ ДЕН Е НАШИЯТ...

Гражданство:

САЩ

Дата на смъртта:

1 юни(87 години)

Какво изпитва човек, когато внезапно ослепее и попадне в пълен мрак? Паника, страх, ужас. И той се втурва, без да знае какво да прави, докато се успокои и започне да слуша...

Ами ако е лишен и от възможността да чуе?

Твърде трагично за начало?

уви Пиесата „Она, която направи чудо“ в Руския академичен младежки театър започва приблизително с тази сцена, само че пред публиката не се появява възрастен, а петгодишно дете, загубило зрението и слуха си след болест.

Капризно, нетърпеливо, своенравно момиче. Тя прави каквото иска... Родителите й дори не се опитват да й противоречат, опитват се да отгатнат всяко желание, съжаляват и галят, понякога едва сдържайки нетърпението, и само по-големият доведен брат нарича нещата с истинските им имена, призовавайки да се отърват къщата на такъв „ужас“.

Но ако читателят научи, че след няколко години това малко „чудовище“, което не може да чете, пише, говори или чува, ще отиде в колеж и ще завърши, ще отиде в университет и ще завърши, ще създаде Фондация за подкрепа на глухите и Слепи деца и ще бъдат почетени от Марк Твен: „През 19-ти век е имало двама наистина велики хора – Наполеон и Хелън Келър“, няма ли да го нарече чудо?

Хелън Келър, нашата героиня, е родена на 27 юни 1880 г. в малък град в Северна Алабама. До година и половина тя се отличаваше от другите деца само по пламенния си и решителен характер и навика да повтаря всичко, което другите правеха в нейно присъствие. В средата на втората година от живота си, пише тя по-късно, „дойде една болест, която затвори ушите и очите ми и ме потопи в безсъзнанието на новородено бебе“.

Момичето не разбра какво се е случило с нея, постепенно свикна с тъмнината и тишината и забрави, че някога е било различно. Но нейният любознателен ум и въпросите, които се раждаха вътре, не дадоха мира на Хелън.

"Бедното дете! Непокорната й душа търси храна в мрака, неумелите й ръце унищожават всичко, до което се докоснат, тъй като тя просто не знае какво да прави с предметите, които среща“, ще каже за нея този, който ще дойде да освободи Хелън от мрака. , нейната учителка Анна Съливан .

Това е пиеса на RAMT за нея. Тя сътвори чудото, тя обузда и опитоми едно глупаво дете, както се обуздава и опитомява неспокоен кон. И имаше право на това, защото обичаше своя ученик. Тя отвори пътя към знанието за Хелън: първо я запозна с ръчната азбука и имената на всички обекти и явления по света, след това отговори на много въпроси, по-късно преразказа лекции, четеше домашни, търсеше значенията на латински, немски и френски думи в речници (когато Хелън учи в университета). Тя изживява целия си живот до своя ученик, вярвайки, че историята на нейното преподаване е историята на нейния живот, а работата й е нейната биография. Те бяха обвързани от връзки на искрено приятелство, които ставаха все по-силни и по-силни през годините. Анна Съливан заслужава отделни редове, които със сигурност ще се появят в нашето списание, а днес е история за Хелън.

Нейната съдба е интересна не защото това момиче успя да получи образование, докато беше сляпо-глуха, а защото успя да прокара границите на възможното: ужасна болест не попречи на душата й да поеме цялата красота и сложност на света и самата тя от търсенето и намирането на смисъла на живота.

Нейни учители бяха природата, книгите и собственото й сърце, което изискваше отговори на много въпроси и мис Съливан помогна на Хелън да чуе гласа на тези учители.

„Наистина всичко, което жужеше, чуруликаше, пееше и цъфтеше, участваше в моето възпитание: гръмогласни жаби, щурци и скакалци, които внимателно държах в дланта си, докато те, като свикнаха, започнаха своите трели и писукания отново пухкави пиленца и полски цветя, цъфнали дряни, ливадни теменужки и ябълкови цветове.

Един ден един господин... ми изпрати колекция от вкаменелости. Имаше черупки с красиви шарки, парчета пясъчник с птичи стъпки и красив релеф на папрат. Те станаха ключовете, които отвориха света преди потопа за мен.

Друг път ми дадоха черупка и с детска радост научих как това мъничко мекотело си е създало блестящ дом. Растежът на цветето осигури храна за още един урок.

По едно време на перваза на прозореца, покрит с растения, имаше стъклена аквариумна топка с единадесет попови лъжички. Колко забавно беше да пъхнеш ръката си там и да усетиш бързите удари на движението им, оставяйки поповите лъжички да се плъзгат между пръстите ти и по дланта ти. Някак най-амбициозният от тях скочи над водата и скочи от стъклената купа на пода, където го намерих повече мъртъв, отколкото жив. Единственият признак на живот беше лекото потрепване на опашката му, но щом се върна в стихията си, то се втурна към дъното, а след това започна да плува в кръгове в диво забавление. Той беше направил своя скок, видял е големия свят и сега е готов да чака спокойно в стъклената си къща постигането на зряла жаба. След това ще отиде да живее постоянно в сенчестото езерце в края на градината, където ще изпълва летните нощи с музиката на своите забавни серенади.

Хелън може да говори безкрайно за уроците на природата. Книгата й „Историята на моя живот" е пълна с красиви описания на цветя, небе, морски пръски, златни класове, памукови семена, вятър, гръмотевични бури. Всяко описание очарова, омагьосва, като музика или поезия, във всяко ново разбиране за себе си и другите и неволно си задаваш въпроса: „Кой от нас е сляп?“

„Чувам песента на корените, радостно работещи в мрака... Те никога няма да видят своето красиво дело. Но именно те, скрити в тъмнината, издигат цветя към светлината!“

И въпроси, въпроси, въпроси. Едва научила да се изразява с ръчната азбука, тя задава хиляди от тях и след като се научи да пише, започва тетрадка (по споразумение с Анна), където записва всичко, което би искала да знае и разбере: „Кой създаде земята и хората и всичко? Защо слънцето е горещо? Къде бях преди? Как дойдох при майка ми? Растенията растат от семена, но съм сигурен, че хората растат по различен начин? Защо земята не пада, ако е толкова тежка? ... Обяснете много от тези неща на вашия малък ученик, когато имате време.“

Един от роднините, ревностен християнин, се опита да говори с Елена за Бог, но тъй като тя избра думи за това, които не винаги бяха ясни на детето, историята не направи впечатление на момичето. Въпреки това, няколко дни по-късно Хелън споделя с учителя си: „Ах. (това беше името на същия този роднина) казва, че Бог е направил всички хора и мен от пясък. Сигурно се е шегувала. Все пак съм направен от месо и кости, нали? А. също казва, че Бог е навсякъде и че той е любов. Но не мисля, че можеш да правиш хора от любов. И тя също каза толкова смешно нещо: сякаш Бог ми е баща. Много се смях, защото знам, че баща ми е капитан Келер!“

Не приемайки Бог като баща по това време, момичето се натъкна на израза „Майката природа“ в една от книгите, много й хареса и Хелън дълго време приписваше на майката природа всичко, което е извън контрола на човека. И отново си помисли: „Какво прави бащата природа, защото ако има майка природа, тя трябва да има съпруг?“ Няколко дни по-късно, минавайки покрай земното кълбо, Хелън попита: „Кой направи света?“ Ан Съливан отговори: „Никой не знае как наистина са се появили нещата, но мога да ви кажа колко мъдри хора са се опитали да го обяснят. След много работа и размисъл хората повярваха, че всички сили идват от едно всемогъщо същество и дадоха на това същество името Бог. Хелън замълча в дълбок размисъл и след няколко минути попита: „Кой създаде Бог?“

Четейки за живота на Хелън, можете да бъдете удивени и възхитени безкрайно, преценете сами: „Когато дъждовното време ме задържи у дома, обичам да плета и да плета на една кука, понякога играя шах или дама.

Музеите и художествените изложби са източник на удоволствие и вдъхновение за мен. Обичам да се докосвам до велики произведения на изкуството. Когато върховете на пръстите ми очертаят контур, крива или линия, те ми разкриват мислите и чувствата, които художникът възнамерява да изобрази. Усещам омраза, смелост и любов по лицата на мраморните богове и герои, така както ги усещам върху живите лица, които ми е позволено да докосна. Душата ми се наслаждава на спокойствието и изяществото на извивките на тялото на Венера.

Друго удоволствие, което за съжаление ми се налага да изпитам доста рядко, е театърът, по време на представлението ми разказват тихо какво се случва на сцената. Харесвам го дори повече от четенето, защото имам чувството, че съм точно в центъра на вълнуващи събития. Имах удоволствието да се срещна с някои страхотни актьори и актриси... и ми беше позволено да докосна лицето и костюма на Елън Тери, докато представяше кралицата. В нея имаше божествено величие, преодоляващо най-дълбоката скръб.

Нищо не ми доставя по-голямо удоволствие от това да кача приятели в лодка и да ги заведа на разходка. Разбира се, не мога да определя посоката на такава разходка. Така че обикновено някой сяда на кормилото, а аз гребя.

Харесвам и карането на кану. Вероятно ще се усмихнете, ако добавя, че особено обичам да карам кану в лунна нощ... От писмо до г-н Крел: Скъпи приятелю г-н Крел, току-що научих за любезното ви предложение да ми купите нежно куче и аз благодаря ти за тази добра мисъл. Много се радвам да знам, че имам толкова добри приятели в други части... сега искам да ви кажа какво ще правят любителите на кучета в Америка. Ще ми изпратят пари за бедното малко сляпо-глухо дете. Той се казва Томи и е на пет години. Семейството му е твърде бедно, за да плаща за училище. Така че вместо да ми подарят куче, господата ще помогнат животът на Томи да бъде толкова светъл и радостен, колкото моя. Не е ли страхотен план? Образованието ще внесе светлина и музика в душата на Томи и тогава той със сигурност ще стане щастлив.

Пиесата „Чудотворецът“ (реж. Ю. Еремин) е базирана на пиесата на Уилям Гибсън, която той написа по една от книгите на Хелън Келър.

Пиесата се ражда на Бродуей и дълги години се играе успешно в най-добрите театри в света.

Спектакълът е уникален, силен и запомнящ се от актрисите Татяна Матюхова (Хелън) и Елена Галибина (Ани). През 2003 г. стават лауреати на наградата „Московска премиера“ на Международния фонд Станиславски, а през 2004 г. – на Московската награда.

Спектакълът „Тя, която направи чудо“, както всяко представление в RAMT, привлича зрители от всички възрасти: млади хора, възрастни, възрастни хора, ученици и деца в предучилищна възраст. Но никой не остава безразличен! Постепенно в залата настъпва дълбока тишина. Действието не само завладява - публиката започва да съчувства, съчувства, тревожи се и само неспокойните деца в предучилищна възраст няма да видят? от следващия ред ще отговори: „Тя иска да й помогне, не разбираш ли!“ Във финалната сцена едни едва сдържат сълзите си, други плачат без да се срамуват, а тези, които знаят, че е по действителна история, гледат на представлението съвсем различно.

Хелън учи, чете и сравнява много, като дава много повече енергия на обучението си от всеки друг студент в Radcliffe College. Обзема я тъга и объркване, когато трябва да чете бързо и много, когато претовареният й ум не е в състояние да оцени съкровищата, получени на такава висока цена.

В колежа тя набира нови сили, като се запознава с трудовете на древните мислители, следвайки разсъжденията на Сократ и Платон. „Когато научих максимата на Декарт: Мисля, следователно съществувам“, в мен се пробуди нещо, което беше дремело досега. Издигнах се над ограничените си способности. Не разбрах веднага значението на философията като пътеводна звезда на моя живот, но сега съм щастлив да си спомня колко пъти ме е насърчила в недоуменията ми, колко често ми е позволила напълно да споделям удоволствието на другите от чудесата на живота, недостъпен за двете ми запечатани сетива.”

По това време Хелън се беше научила, тренирайки ден и нощ, да говори и произнася звуци правилно. По-късно тя изнася лекции пред широка аудитория, говори на конгреси, посветени на проблемите на слепите хора, и говори в Белия дом с президента Кулидж за правителствената подкрепа за Фондацията за глухите и слепите. Тази фондация е създадена, за да се грижи за училища за глухи и слепи деца, приюти за ранени, загубили зрението си във войната, и хиляди други самотни, безнадеждни хора.

Хелън ще помогне на мнозина, ще напише четири книги и, завършвайки една от тях - „Историята на моя живот“ - ще каже: „Моят живот е хроника на приятелството. Приятелите създават моя свят всеки ден наново. Без тяхната нежна грижа цялата ми смелост нямаше да е достатъчна, за да укрепи сърцето ми за цял живот. Но като Стивънсън знам, че е по-добре да правиш нещата, отколкото да си ги представяш.

Представете си, че трябва да научите нов език. И това е не просто необходимо, но жизненоважно. Каква е трудността, ще попитате? Учебници, уроци, курсове. Има толкова много наоколо! Но има няколко нюанса: първо, нямате възможност да чуете как звучи този език или да говорите с някой от носителите на езика; второ, книгите на този език са написани с мастило, което е невидимо за вас - физически е невъзможно да ги прочетете.

Повечето хора биха отговорили, че е невъзможно да се научи такъв език. Как да научите език, с който просто не можете да се докоснете? Откъде да започна?

Допълнително условие. Представете си също, че живеете в Съединените американски щати в края на 19 век. По това време в южната част на страната живее младо момиче на име Хелън Келър. Обичаше природата, ръкоделието, разходките с приятели, но имаше нещо, което отличаваше Хелън от всички хора около нея - момичето беше сляпо-глуха.

Хелън Келър се родила здраво бебе, но се разболяла много (вероятно скарлатина) и на деветнадесет месеца напълно загубила слуха и зрението си и в резултат на това способността да се научи да говори.

Както Хелън пише в своята автобиография „Историята на моя живот“: до седемгодишна възраст тя живееше в пълен мрак и тишина, беше затрупана от желания, но не знаеше как да каже на семейството си за тях. Това я ядоса и тя направо изпадна в истерия.

Родителите на Хелън не се отказаха, заведоха момичето на лекари, но болестта беше нелечима. Те бяха посъветвани едно нещо - да помогнат на момичето да се адаптира възможно най-удобно към обществото.

Какво бихте направили на тяхно място? 19 век. Не се говори за специализирани центрове или сложни операции, свързани с имплантиране на медицински изделия. Имаше, разбира се, училища отделно за слепи и отделно за глухи деца, но малцина имаха опит в обучението на сляпо-глухи деца.

Ето как една супер жена с огромно „S” влиза в историята – мис Ан Съливан. Тя беше наета като гувернантка на седемгодишно момиченце Хелън, което се държеше доста диво и всъщност правеше само това, което искаше.

Как да общуваме с дете, което не вижда, не чува и не говори? Кой дори не подозира, че такова взаимодействие е реално? Ан Съливан започна с любов.

Според Хелън светът й бил много размазан и хаотичен. Предметите наоколо нямаха смисъл и стойност, можеха да бъдат хвърляни или бити. Използвайки играчка като пример, Ан Съливан показа на момичето, че всяко нещо на света си има име. Тя даде на Хелън куклата и внимателно написа думата „k-u-k-l-a“ на дланта й. Постепенно момичето научи имената на всички неща около нея в къщата. След отделните предмети учителката премина към нещо по-сложно – реши да научи момичето на абстрактни понятия. Когато Хелън седеше в скута на майка си дълго време, Ан написа „l-u-b-o-v-b“ на дланта й. И един ден, когато момичето не можа да се справи с една задача, бавачката написа на челото й „d-u-m-a-y“.

„Веднага разбрах, че думата означава процес, който се случва в главата ми. Това беше първата ми абстрактна концепция“, пише Хелън.

Хелън скоро научи азбуката и след това се научи да чете книги на Брайл. Но и това не беше достатъчно. Тя разбра, че хората наоколо общуват по друг удивителен начин - устните им се движат и не е задължително да се докосват, за да предадат информация. Така Хелън се запали да се научи да говори. По това време десетгодишното момиче дори не мечтаеше, че в бъдеще ще завърши колеж с отличие и ще изнася лекции пред публика в цялата страна.

Всичко започна с упорита и невероятно упорита работа. Когато се научите да произнасяте думи на нов език, повтаряте след носител на езика, можете да чуете собствените си грешки и да практикувате. Хелън направи почти същото. Урокът „говорене“ се състоеше от следните стъпки. Учителят произнасяше различни звуци в ред, а Хелън наблюдаваше позицията на устните, езика си, движението на ларинкса и диафрагмата. И тогава тя повтори всичко сама. И така, буквално на допир, момичето започна да произнася първите си думи.

След като усвоих родния английски, продължих да уча немски и френски, математика, литература, история, латински и т.н.

Хелън завършва университета Радклиф с отличие. Тя започва да си сътрудничи с Американската фондация за слепи и написва няколко книги. Като цяло Хелън е посетила около 35 страни, за да изнесе представления.

Хелън Келър не беше първият сляпо-глух човек, който беше обучаван; имаше и други преди нея. Нейният тренировъчен опит обаче е първият, който е надеждно документиран. Много методи на обучение за хора с подобни увреждания се основават на него..

Елена се превърна в символ на борбата за много хора с увреждания, автор на статия в списанието Вестник за южна историяописва ролята си по следния начин: „Днес Келер се възприема като национална икона, символизираща триумфа на хората с увреждания“.

През 1903 г. Хелън публикува първата си литературна творба, автобиография, „Историята на моя живот“. Сега тази книга е включена в задължителната учебна програма по литература в много американски училища., а освен това е преведена на 50 езика.

“The Story of My Life” си струва да се прочете и ако имате възможност я прочетете на английски. Езикът е сложен, понякога твърде богато украсен, изреченията могат да изглеждат объркващи, а понякога изобилието от детайли е объркващо. Но тази книга е дело на човек, който малко по малко събира знания за света, който виждаме всеки ден.

Има дори бронзов паметник на Хелън Келър в Капитолия на САЩ. А къщата, в която е прекарала детството си, е вписана в Националния регистър на историческите места в Америка.

Но знаете ли чий паметник все още липсва? Ан Съливан. В крайна сметка тя беше само на 20 години, когато пристигна в къщата на Келер. Тя е още много младо момиче, което самата е имала проблеми със зрението като дете. Отговорността за една изцяло нова човешка съдба падна върху нейните плещи. Самата Хелън пише, че смята себе си и бавачката си за едно цяло, „когато тя не е наоколо, аз наистина ставам сляпа и глуха“, каза тя.

Ан се посвети изцяло на преподаването на Хелън. Тя превежда училищни уроци за момичето, лекции в университета, пътува с нея из цялата страна и помага в работата по нейната автобиография. Това е проявата на истинска суперсила - свръхлюбовта, да жертваш себе си за доброто на ближния си - малко момиченце от южен град. Ан беше там до деня на смъртта си (тя почина, след като посвети 50 години от живота си на Хелън). Без Ан Съливан, нейната находчивост, смелост, търпение и постоянство, светът никога нямаше да чуе за Хелън Келър. Затова на 14 април (рожденият ден на Ан) можем да отделим поне няколко минути, за да благодарим на един истински учител с главно Т. Любовта прави чудеса.

Избор на редакторите

Как да забавляваме децата в Ница

Ница е прекрасен курорт във Франция. Морски почивки, екскурзии, атракции и всякакви развлечения - всичко е тук. много...

Посещението е задължително, за предпочитане сами!

Памуккале се намира в северозападната част на Турция, на континента, близо до град Денизли, разстоянието от Истанбул до известния...

Манастир Гегард Църква Гегард в Армения

Манастирът Гегард или Гегардаванк, което се превежда като „манастир с копия“. Уникалният манастирски комплекс на Арменската апостолическа църква...

Списък на щатите и зависимите територии на Северна Америка

Южна Америка на картата на света Южна Америка ... Уикипедия Политическа карта на Океания ... Уикипедия Този списък показва държави с ...

"Кримски титан" в Армянск може да бъде национализиран

Напоследък разговорите около Крим относително се успокоиха, което не е изненадващо във връзка със събитията в Югоизтока (в по-голямата си част...

Географски координати на Кайро, Египет

На кой континент се намира град Кайро? Какви са особеностите на географското му положение? Какви са координатите на Кайро? Отговори на всичко...

План "Ост" За нацистката програма за унищожаване на цели нации

Вероятно мнозина са чували за „Генералния план Ост“, според който нацистка Германия щеше да „разработи“ завладените от нея територии...

В И. Сисоев „Александър Александрович Бакунин. Бакунин Александър Павлович - Биография Бакунин Александър Павлович кратка биография

Брат на Екатерина Бакунина, под впечатлението от срещите, с които са написани много стихове на младия Пушкин. Революционерът Михаил Бакунин...

Защо беше застрелян адмирал Колчак?

Печатен еквивалент: Shishkin V.I. Екзекуцията на адмирал Колчак // Хуманитарни науки в Сибир. Серия: Домашна история. Новосибирск, 1998 г.

Нов

Популярен

Келър е историята на моя живот. Специален психолог

ИСТОРИЯТА НА ЖИВОТА МИ,

ИЛИ КАКВО Е ЛЮБОВ

ПРИБЛИЖАВАЩИ СТЪПКИ