Астронавтите са суеверни хора. Книга: Три от Сириус Нежната половина от човечеството на борда

Астронавтите се смятат за най-суеверните хора. Факт е, че космическите полети са много опасни. За да се защитят, тези хора са готови на всичко. Те често извършват своеобразни ритуали преди полет. Някои от тях изглеждат нелепо и дори смешно, но астронавтите продължават да вярват, че това ще ги спаси от зло.

Например, астронавтите винаги вземат със себе си в космоса пелин - издръжливо растение, което запазва аромата си дълго време, напомняйки на членовете на екипажа за тяхната родна планета. Астронавтите винаги се придружават до стартовата площадка на музикалната пиеса „Земята през илюминатора“.

Нещастни дни

Първите суеверия на астронавтите са измислени от световноизвестния инженер-конструктор С. Королев. Именно той реши да не пуска устройствата в трудни дни - понеделник, тъй като този ден се смята за нещастен. С. Королев винаги местеше полета за друг ден (всеки ден), ако се падаше в понеделник. Поради това той имаше много конфликти с колеги.

През първите три години от „ерата на космонавтиката“ космическите кораби не излитаха на понеделник. Малко по-късно тази традиция започна да се забравя. След първото изстрелване в понеделник, корабът се разби. Впоследствие се случиха повече от десет инцидента по време на изстрелванията на „Черните понеделници“, поради което експертите решиха да послушат Королев. От 1965 г. стартовете в понеделник са официално забранени. И до днес тази традиция продължава да се спазва в Русия.

Байконур има своите нещастни дни. Например изстрелванията от това космическо летище никога не се извършват на 24 октомври. Освен това в този ден на стартовата площадка не се извършват различни видове монтажни работи. Причината за това е трагедията, която се случи в Байконур през 1960 г. на 24 октомври - ракетата носител MBRR-16 експлодира на стартовата площадка. През 1963 г., на същата дата, ракета R-9A се запалва в Байконур. Всички тези инциденти убиха повече от дузина души.

"Честит оператор"

С. Королев имаше друго забележително суеверие, което сега се нарича „щастлив оператор“. Королев довери процеса на натискане на бутона „старт“ само на един човек, смятайки, че това носи щастие. Този човек беше оператор Смирницки. Нито едно изстрелване на ракета-носител не е извършено без този служител. Дори когато изстрелването не е трябвало да бъде извършено на неговата смяна, той е бил извикан, отнемайки го от законния му почивен ден, за да може да натисне само един бутон.

В допълнение към „щастливия оператор“, Корольов имаше „нещастен“. В деня на пуска С. Королев категорично забранява на един от служителите си да идва на обекта. Един ден на смяната му се случи нещо лошо (никой не помни точно какво беше). След това той беше смятан за "нещастен".

Кога астронавтите отказват да дават автографи?

Астронавт никога няма да даде автограф преди полет. Когато слезе на Земята, моля, но преди полета е безполезно да го убеждавате. Някои астронавти никога не подписват автографи с черни химикалки, защото черният цвят се смята за нещастен и смъртоносен. През последните няколко години домашните екипажи започнаха да подписват бутилка алкохол преди полет, която пият след кацане. Това се смята за добър знак, гаранция, че всички ще се върнат у дома живи.

Някои астронавти оставят автограф на вратата на хотелската стая, в която прекарват нощта преди изстрелването. Тази традиция често вбесява камериерките, тъй като тези подписи не могат да бъдат изтрити.

Силен алкохол

Астронавтът може да пие алкохол за първи път в умерени количества дванадесет дни преди полета. Тогава резервният екипаж на Байконур пристигна на Земята за „период на задържане“. Тези, които пристигнаха като част от резервния екипаж, трябваше да изпият сто грама чист алкохол. Основният екип можеше да си позволи не повече от една чаша шампанско.

Красивата половина на човечеството е на борда

Както знаете, първата жена космонавт беше Валентина Терешкова. По време на полета й възникнаха известни проблеми. Тя не можеше да контролира контролите. За щастие всичко завърши добре, но след това жените не бяха допуснати в космоса почти 30 години.

Хората с мустаци също нямат право да излизат в космоса.

Когато мустакатият В. Жолобов излезе в неизвестен открит космос, възникна проблем с апарата, така че мисията му трябваше да бъде прекратена предсрочно. Поради това в продължение на няколко десетилетия хората с мустаци нямаха право да летят, тъй като се смятаха за потенциално нещастни.

Странни суеверия

В съвремието и в миналото мека играчка се изпраща в космоса заедно с астронавтите. Освен че служи като талисман, той има и практично предназначение – помага на екипажа да определи кога настъпва безтегловност.

Космонавтите и астронавтите не използват думата "последен". Вместо това казват "екстремно" и нещо подобно. Факт е, че думата „последен“, както вярват, предполага смърт. Между другото, този знак се среща не само сред астронавтите, но и сред хората от други опасни професии, например военните.

Преди да се качат на борда на самолета, заминаващите трябва да помахат на зрителите, докато стоят на стълбите. Към космоса летище, разположено на територията на Плесецк, преди изстрелването името на определена жена Таня задължително се изписва на превозвача. Общоприето е, че това пише на първата ракета, изстреляна оттам от военен, влюбен в някаква Таня. Един ден, на устройството, което се пуска, те забравиха да напишат дадената по-рано дума-име. След изстрелването той избухна.

В продължение на 30 години в навечерието на полета астронавтите гледат един и същ филм: „Бялото слънце на пустинята“. Това суеверие се появи след трагичното изстрелване на ракетна установка през 1971 г., когато загинаха трима космонавти (Волков, Доброволски, Пацаев). Следващият екипаж, който отиде в космоса на Союз 12, се върна у дома жив и здрав. Както се оказа по-късно, всички негови членове са гледали горепосочения филм преди началото.

Най-смешното суеверие на астронавтите и космонавтите е навикът да се облекчават на колелото на автобуса, с който са стигнали до космическата площадка. летище. Преди астронавт да излети, костюмът му е плътно запечатан, така че ще трябва да издържи дълго време, ако първо не отиде до тоалетната. Някои сега смятат, че основателят на тази традиция е Гагарин, други казват, че идва от Королев. Преди старта всеки космонавт получи „приятелски ритник“ от шефа. Може би така са принудили първия човек, завладял космоса, да влезе в ужасен апарат - ракета.

Фактът, че една героична професия е невъзможна без хумор, се демонстрира от многобройните странности, които се случват в космонавтиката. Покорителите на Вселената са обикновени хора, ако не вземете предвид тяхната изключителна смелост и алтруизъм. И съответно обичат да се шегуват.
Ето как се забавляваха най-безстрашните хора на планетата.

Самите членове на екипажа също не бяха на загуба, те скриха алкохола в бордовия дневник, който се оказа едно от удобните скривалища за коняк - със силни корички и дори украсен с герба на СССР. Астронавтите откъснаха листове хартия за бележки, поставиха плоска кутия в кориците, запечатаха края с хартия и нарисуваха с вдъхновение краищата на страниците с молив. На входа на кораба имаше офицер, който проверяваше всичко, донесено на борда, за съответствие с тегловния списък и т.н.

„Пропуснаха нашата „колба за бележки““, спомня си Георги Михайлович. - И само веднъж контролерът прошепна: „Следващия път налейте напитката точно до тапата, в противен случай бордовият дневник ще бълбука много.“

Най-известната шега на Оуен Гариот. Този астронавт е работил на орбиталната станция като част от екипажа на Skylab през 1973 г. Отивайки на полет, той взе със себе си диктофон, на който записа няколко фрази на жена си у дома, за да може да чуе гласа й в орбита.

Един ден, отново се свързва с Центъра за контрол на мисията, той решава да се пошегува с офицер Робърт Крипен. Оуен донесе рекордера до предавателя и го включи. В резултат между станцията и центъра се проведе следният диалог:
- Скайлаб, тук е Хюстън, чуваш ли ме?
„Добър ден, Хюстън“, отговори весел женски глас. - Skylab слуша.

Офицерът на Земята беше зашеметен. Реши да изясни:
- Кой е на предавателя?
— Боб, това е Хелън, съпругата на Оуен.
Боб помълча известно време, чудейки се какво става, след което попита:
- Какво правиш там?
— Реших да сготвя нещо за ядене на момчетата. Прясно, домашно“, „успокои“ го Хелън.
Земята замълча около минута, след което угасна. Очевидно нервите на офицера не издържаха.

Така съветските космонавти Владимир Ляхов и Валерий Рюмин решават да удивят ботаниците от цял ​​свят, като демонстрират краставица, отгледана в оранжерията на станция „Мир“. Учените мъже бяха възхитени: преди това растението дори не беше образувало яйчник, но тук имаше цял плод. Помолиха ме да не ям краставицата. Те започнаха да мислят как да го доставят на Земята. Научната общност беше във възторг, докато астронавтите не признаха, че зеленчукът е донесен от Земята и не демонстрираха портокала, който тайно са изнесли в орбита.

Коваленок поправяше неработещ видеорекордер на Салют-6, като забрави да извади касета с любимия филм на космонавтите „Бялото слънце на пустинята“. След като го ремонтирах, оставих го да загрее и междувременно се занимавах с работата си. Минават около две минути - и изведнъж гръмотевичният глас на другаря Сухов отеква из цялата гара: "Страхотно, бащи!" Коваленок се спогледа с бордовия инженер Иванченков. Първата мисъл беше: започнаха халюцинации. Освен това последва фразата „Седяхме тук от много време“, а екипажът беше в стотния си полетен ден...

Този инцидент се случи с руски космонавти. Според традицията при завръщане от полет астронавтите дават на инструктора си нещо от нещата, които са били в орбита. Често са часове.

Няколко дни преди края на полета Владимир Ляхов открива, че е загубил часовника си и се опитва да го намери всяка свободна минута. Той провери всеки панел от вътрешната тапицерия, очаквайки да открие нещо липсващо. В крайна сметка остана само един нетестван панел. Беше закрепен с петдесет болта. Ляхов прекара няколко часа, за да ги рекламира всички. Когато отвори панела, намери бележка вътре: „Тук няма часовник. Коваленок! Между другото, този път Ляхов така и не намери часовника си.

Климук и Севастянов летяха на Салют-4 в момент, когато все още нямаше гостуващи експедиции. Само двойно. Климук отплава към кораба по работа и затвори люка зад себе си. Севастянов трябваше да се консултира с командира; той доплува до люка и го почука. Климук отзад на люка: „Кой е там?“

Екипажът на Салют-6, Попов и Рюмин, реши да се пошегува с Центъра за управление на мисията. В една от комуникационните сесии, когато се появи пред телевизионните камери, той беше помолен да изчака секунда. На Земята те бяха в недоумение: кого още чакат? И онемяха, когато... третият космонавт изплува от дълбините на станцията! Освен това, придружено от недоволното мърморене на Рюмин: „Винаги закъсняваш“. Както се оказа, това е просто скафандър, надут с въздух, в който астронавтите излитат и се връщат на Земята.

По време на един от дългите полети пристигна 1 април. Астронавтите, заети с работа, някак си го забравиха. Но операторът на MCC не е такъв. Той каза на борда: „Не харесваме телеметрията, проветрете станцията.“ - "Как?" - "Отворете прозореца за десет минути." Станцията най-накрая разбра за Първи април и отговори със същото. На следващия ден, за късмет, Държавната комисия се появи в МКЦ. Те слушат доклада на екипажа - и при фразата "...станцията е проветрена" те буквално "засядат". "Какво проветрихте?" - „Гара. Според заданието." - "Как???" - „Отвориха прозореца за десет минути.“ Държавната комисия категорично отказа да разбере „вицове за хумор“, така че при завръщането си на Земята екипажът се забавлява.

Веднъж борд-инженерът на Салют-7 Владимир Соловьов беше в орбита... бит. С юмруци. Случи се така: космонавтът от гостуващата експедиция Игор Волк се събуди преди всички. Реших да се стопля. В работното отделение, сред висящите торби, забеляза една, която му се стори по-мека, и започна да я използва като боксова круша. И това се оказа спалния чувал, в който Соловьов спеше като праведен...

За неофициален шампион на космическите шеги се смята астронавтът Оуен Гариот, който успя два пъти да се пошегува с Центъра за управление на мисията в Хюстън по време на един полет в станцията Skylab. Можете ли да си представите, когато сред потока от скучни технически данни от дъската изведнъж се появяват редовете: „Адът е в средата на Слънцето. Виждаме как мъртвите горят. Виждаме ада! И тогава - сякаш нищо не се е случило.

На 7 март 1960 г. е сформиран първият отряд космонавти. Записаните в него 12 души, към които по-късно бяха добавени още осем, бяха избрани от три и половина хиляди съветски пилоти и преминаха през много тестове и изпитания, преди да попаднат в този таен отряд. По-късно от 20 потенциални космонавти шестима бяха избрани въз основа на резултатите от нови тестове. Те бяха тези, които трябваше да станат първите съветски космонавти. В тази група бяха Юрий Гагарин, Герман Титов, Андриян Николаев, Валери Биковски и Павел Попович, които направиха първите полети в космоса.

Но в тази група имаше човек, чието име не е толкова широко известно: Григорий Нелюбов. По едно време той беше смятан за трети в първата група космонавти и беше резерв по време на първия полет на Гагарин в историята. Но Нелюбов така и не влезе в космоса.

Съветската космическа програма се разработваше в най-строга секретност. Беше решено да се наемат бъдещи космически пионери от пилоти на изтребители. През пролетта на 1959 г. започва селекцията. Личните досиета на всички съветски пилоти на изтребители бяха внимателно прегледани и в резултат на това от три и половина хиляди души беше решено да се включат само 347 в тестовете.

Тези хора бяха интервюирани директно на мястото им на служба. Разбира се, за да няма изтичане на информация, никой не им каза какво се иска от тях, не даде никакви подробности, защото програмата беше строго секретна. Пилотите просто бяха попитани дали искат да служат на родината си по специален начин и да участват в тестването на най-новите технологии.

Освен това на първия етап пилотите трябваше да отговарят на няколко критерия: да не са на възраст над 35 години, да имат ръст не повече от 175 сантиметра, тъй като беше проблематично да се настани по-голям космонавт на космическия кораб "Восток".

Въз основа на резултатите от интервютата беше избрана група от 206 пилоти. Те трябваше да бъдат подложени на безпрецедентно обстоен медицински преглед, както и подготвителни изследвания. 72 души промениха решението си да участват в процеса. Такъв сериозен медицински преглед може да разкрие някои противопоказания за летене и те ще трябва да се сбогуват с работата си.

Останалите преминаха тестове. До края на проверките от първоначалната група са останали 29 души. На 7 март 1960 г. в първия отряд са зачислени 12 души, най-способните от групата, които трябва да се подготвят за първите полети. Малко по-късно към тази група бяха добавени още осем.

Тези първи 12 души, включени в отряда на космонавтите, станаха пионери в космоса. Гагарин, Леонов, Титов, Горбатко, Шонин, Биковски, Аникеев, Волинов, Николаев, Комаров, Попович - всички те са посетили космоса, но Нелюбов не.

През лятото на 1960 г., след преместването на групата в Стар Сити, започва практическата подготовка за полета. От цялата група бяха избрани шестима души, един от които трябваше да стане първият човек, излязъл в космоса, а останалите да го последват. Тази група включваше Гагарин, Титов, Нелюбов, Биковски, Николаев и Попович.

В продължение на шест месеца шестима астронавти се подготвяха за полета. Накрая, през януари 1961 г., всички те успешно издържат изпитите и са зачислени за космонавти. Сега трябваше да се разпределят ролите и да се определи кой ще бъде първи.

Експертите все още спорят защо точно Гагарин е избран за ролята на първия космонавт, защото той и Титов показаха приблизително еднакви резултати, а Титов дори беше за предпочитане, защото имаше много голяма вероятност за неуспешен полет (за всеки случай, траур съобщенията за смъртта на първия космонавт дори бяха подготвени предварително), а Титов нямаше деца, докато Гагарин вече имаше две дъщери, които растяха. Възможно е Корольов да е избрал Гагарин поради неговата харизма. В случай на успешен полет съветският космонавт щеше да се превърне в най-разпознаваемия човек на планетата Земя и своеобразен посланик на Съветския съюз в света и от тази гледна точка очарователният и усмихнат Гагарин, който събуди симпатии сред всички, беше за предпочитане пред фокусирания Титов.

Така или иначе, две седмици преди първия полет изборът беше направен. Гагарин става командир на първия отряд космонавти. Герман Титов е назначен за дубльор на Гагарин. Той трябваше да лети в космоса, ако нещо се случи с Гагарин в деня на изстрелването. Григорий Нелюбов е назначен за резервен космонавт. Ако Титов се беше почувствал зле, той щеше да полети в космоса. Така в уникалната йерархия на отряда той се счита за космонавт №3 и дори получава съответното свидетелство. Тъй като и тримата имаха шанс да летят в космоса на 12 април (въпреки че Гагарин, разбира се, имаше по-висок от останалите), всички те записаха предварително специално обръщение към съветския народ и направиха обща снимка на Червения площад.

Григорий Нелюбов е роден през 1934 г., според някои източници в Крим, според други - в Запорожие. Те бяха връстници на Гагарин - Титов беше с година по-малък. Подобно на Гагарин, Нелюбов служи във военноморската авиация, докато Титов служи в авиацията на противовъздушната отбрана. Но ако Гагарин е служил „в нищото“ - в района на Мурманск (като част от ВВС на Северния флот), то Нелюбов е бил пилот на 966-и авиационен полк от 127-а изтребителна авиационна дивизия на ВВС на Черноморския флот. .

По време на избора Гагарин има две години опит като боен пилот, а Нелюбов - почти три. Титов е служил в частите на ПВО в Ленинградска област и също има две години стаж.

На 12 април 1961 г. е извършен първият полет на човек в космоса. Нелюбов, като резервен космонавт, присъства на космодрума заедно с Титов (но не е облякъл скафандър), а по-късно, като резервен на Гагарин, е награден с орден Червена звезда. Докато празнуват Гагарин, започва обучението на космонавт номер 2 Титов. Той трябваше да прекара 24 часа в орбита. През август 1961 г. Титов благополучно пътува в космоса и се завръща на Земята. След това трябваше да лети космонавт № 3 Григорий Нелюбов, който започна усилена подготовка за полета, но се намесиха обстоятелствата.

Космонавт №3 сякаш беше преследван от някаква зла съдба. Всеки път, когато се доближи до полета, обстоятелствата бяха такива, че той остана на земята. След полета на Титов Нелюбов прекара няколко месеца в подготовка за полета си, тъй като трябваше да постави рекорд за човек, който остава в орбита и излиза в космоса за три дни.

Кореспондентите дойдоха в Star City специално, за да заснемат третия съветски космонавт и съпругата му, чиито материали бяха планирани да бъдат показани в пресата след успешното приключване на мисията му. Но неочаквано политиката се намеси и астронавтът стана неволен заложник.

След два успешни изстрелвания Кремъл се замисли и реши: защо пускаме човек по човек по една и съща програма? Това вече няма да изненада целия свят. Трябва да измислим нещо ново, за да продължим да поставяме високо летвата. Да изстреляме няколко души в космоса наведнъж - ще организираме групов полет.

В резултат на това полетът на Нелюбов, планиран за края на 1961 г., първо беше отложен за пролетта на 1962 г., а след това напълно отменен. Вместо това започна подготовката за изстрелване на два кораба наведнъж, които едновременно ще бъдат в орбита и ще комуникират помежду си.

За този полет е избрана група от седем космонавти, сред които е и Нелюбов. Но новината за отмяната на полета и необходимостта да започне всички приготовления отначало очевидно се оказа огромен удар за него. По време на следващите центрофужни тестове Нелюбов не показа най-добрите резултати и беше временно отстранен от тренировки по здравословни причини. Вместо това Андриян Николаев и Павел Попович излязоха в космоса.

И след тях беше решено да изпрати жена за първи път в космоса. Това беше пропагандна калкулация. В началото на 60-те години в западните страни жените все още играеха традиционна роля: седяха вкъщи, готвеха за мъжете си, отглеждаха деца - и тогава Съветският съюз изпрати жена в космоса - мощен ход. Един мъж трябваше да лети с Терешкова, която беше избрана за полета, на друг кораб. В крайна сметка се оказа Биковски, а Нелюбов, поради малък инцидент, се сбогува с мечтата си за звездите.

В края на март 1963 г. двама членове на отряда, Аникеев и Филатиев, пият в гаровия бюфет на Чкаловская. В Звездни не се продаваше алкохол, така че трябваше да отидете до гарата, за да го вземете. По това време Нелюбов беше на почивка и спря на гарата за шампанско. Според една версия той се присъединил към другарите си и пил бира с тях, според друга просто не е имал време да си тръгне. Аникеев и Филатиев започнаха състезание по борба с ръце, по време на което в разгара на борбата изпуснаха ястия от масата. Разгневената барманка извикала военен патрул, който веднага дошъл в бюфета.

Патрулът се опита да вземе Аникеев и Филатиев, но Нелюбов реши да ги защити като най-трезви. Разговорът бързо премина в повишен тон и тримата бяха отведени в комендантството, където раненият Нелюбов също каза твърде много на офицера. Той се ядоса и обеща да изпрати доклад за непристойното поведение на астронавтите „нагоре“.

Инцидентът стана известен, но те се опитаха да го решат сами. Космонавтите се съгласиха Нелюбов да се извини на офицера и той да не продължи с доклада. Но Нелюбов, както се казва, „късо съединение“ и категорично отказа да се извини: те се държаха грубо и предизвикателно, но трябва ли да се извиня? За какво? В резултат на това докладът отиде в Москва и въпреки че много космонавти бяха против изгонването и на тримата, ръководството в Москва беше категорично: изгонете всички.

Ръководителят на подготовката на космонавтите Николай Каманин, много твърд и суров човек, служил практически „от Илич до Илич“ и станал един от първите герои на СССР за спасяването на „челюскинците“, припомни ситуацията с експулсирането на космонавтите :

"Герман Титов също влезе. Попитах го как се чувства за случая с Нелюбов, Аникеев и Филатиев. Герман отговори, че съжалява за Нелюбов, че са казали много ненужни неща за момчетата. Тогава казах на Титов, че фактът да отидеш в закусвалня и да пиеш беше несъвместим с титлата космонавт<…>Това не е първият път, когато Нелюбов, Аникеев и Филатиев са засичани да пият. Последните двама нямат стойност като астронавти и този случай ни дава законното право да се освободим от тях. Нелюбов беше един от първите шест "Гагарин" и по едно време беше кандидат за трети или четвърти полет, но след това не показа най-добрите резултати в центрофугата и избледня на заден план. В този инцидент той беше по-малко виновен от другите (той беше в цивилни дрехи и се опита да убеди другарите си да напуснат по-рано). Вершинин, Руденко, Ритов и Одинцов за уволнението и на тримата като космонавти. Гагарин смята, че само Филатиев трябва да бъде уволнен, а Нелюбов и Аникеев трябва да бъдат строго наказани, но оставени в центъра. Аз съм за уволнението на Филатиев и Аникеев от центъра и за последен опит да се провери Нелюбов, който доскоро беше един от най-добрите космонавти на първия набор<…>Главнокомандващият подписа заповед за изключване на Филатиев, Аникеев и Нелюбов от космонавтите и ми нареди да отида в центъра и лично да обясня на всички офицери, че този въпрос се обсъжда на Военния съвет на ВВС, чийто членове са всички. бяха за уволнението им<…>Валери (Биковски – ред.) и Валя (Терешкова – ред.) ме помолиха да преразгледам решението за изключване на Нелюбов, Аникеев и Филатиев от отряда. По този въпрос всичките шестима космонавти разговаряха с Вершинин (главнокомандващ на ВВС – ред.). Главнокомандващият ми предаде тяхната молба и ме помоли да помисля какво можем да направим. Честно и директно отговорих както на космонавтите, така и на главнокомандващия: „Ако Нелюбов получи отлична аттестация след една година, няма да възразя срещу връщането му в отряда, но за Филатиев и Аникеев пътят към космоса е затворен .”

След като е изключен от отряда на космонавтите, Нелюбов е прехвърлен в Далечния изток. Честно казано, Нелюбов се озова на самия край на света, в пустинята на тайгата - мястото му на служба беше село Кремово, Михайловски район, Приморски край. Няколко къщи, в които живееха пилотите и обслужващият персонал, летище и няколко десетки километра до най-близкия град - контрастът с предишния живот на космонавта и приемите в Кремъл, разбира се, беше невероятен. Несъмнено това беше тежък удар както за самия Нелюбов, така и за съпругата му.

Въпреки това Нелюбов все още се надяваше, че ще може да се върне. Все пак преди да го изгонят го успокоиха, че след година ще му бъде даден шанс да се реабилитира. Някои източници съобщават, че Нелюбов се е счупил и е започнал да пие след изгонването му, но това не е така. Първо, той просто нямаше да му бъде позволено да лети, ако се беше увлякъл по алкохола, и второ, той успя да овладее най-новия изтребител МиГ-21 за възможно най-кратко време, което не беше никак лесно след три- година прекъсване на пилотирането.

Той се опита да се прехвърли на пилот-изпитател, дори издържа изпита с отлични оценки, но в последния момент му беше отказано - очевидно, страхувайки се от възможни проблеми, имайки предвид инцидента при Чкаловская.

Така мина една година, после втора. Влакът на Нелюбов тръгваше бързо. В отряда на космонавтите се подготвяха съвсем различни хора за полети, с всеки изминал месец ставаше все по-трудно да се върнат. Освен това Каманин в никакъв случай не желаеше да върне грешния космонавт. Факт е, че по времето на първите космонавти тяхната професия не е била просто професия, макар и престижна, тя е била привилегия, и то много сериозна. На космонавтите беше позволено да бъдат звезди и да засенчат дори партийни лидери. Те се шегуваха на приеми в Кремъл, пътуваха в чужди страни, срещаха се с висши държавни служители, те сякаш олицетворяваха идеалния съветски човек и предимствата на социалистическата система, която позволи на човечеството да пробие в космоса.

Разбира се, на Гагарин и първите космонавти им беше позволено да правят много неща, за които един обикновен член на космонавтския отряд можеше да бъде сериозно порицан, но Гагарин вече беше жива легенда - той направи повече с простото си съществуване от всички съветски дипломати, взети заедно . Но за тези, които все още не са летели в космоса, търсенето беше съвсем различно, те нямаше да простят дори леки грехове.

Нелюбов имаше последен шанс: да се срещне с Королев и да го помоли да се върне в отряда. Тогава думата на Королев имаше значителна тежест, а освен това самият Королев имаше добро отношение към Нелюбов и го смяташе за един от най-талантливите в отряда (затова той стана космонавт № 3). Той успя да организира среща, която беше насрочена за февруари 1966 г.

Но тази среща така и не се състоя. На 14 януари бащата на съветската космическа програма почина по време на операция. Последната надежда на Нелюбов да полети към звездите рухна. Космонавтът трябваше да се сбогува завинаги с мислите за слава и чест, вестниците нямаше да пишат за него, нямаше да го награждават в Кремъл, той нямаше да стане известен в целия СССР, той, човек, на когото му оставаше само една крачка постигна мечтата си, сега трябваше да прекара остатъка от живота си в тайговия гарнизон на края на света - и това след три години непрекъснато изтощително обучение (първите космонавти бяха много стресирани по време на тестове, защото все още не знаеха как човешкото тяло би се държало в космоса).

Това окончателно сломи Нелюбов. През последните три седмици от живота си той беше в тежка депресия и започна да пие. На 18 февруари 1966 г. той напуска дома си и повече не се връща. Скоро тялото му е открито на ж.п. Космонавт No3 е блъснат от влак. Според общото мнение на повечето изследователи Нелюбов се е самоубил.

Космонавт номер 3 беше единственият от първите шестима избрани, който никога не е бил в космоса. Беше на крачка от това да се превърне в жива легенда, но накрая беше забравен за почти четвърт век. Съветската космическа програма беше строго секретна и едва по време на перестройката, в хода на политиката на гласност, стана известна информация за резервния Юрий Гагарин.

Фактът, че една героична професия е невъзможна без хумор, се демонстрира от многобройните странности, които се случват в космонавтиката. Покорителите на Вселената са обикновени хора, ако не вземете предвид тяхната изключителна смелост и алтруизъм. И съответно обичат да се шегуват. Ето как се забавляваха най-безстрашните хора на планетата...

Космонавтът Георгий Гречко беше един от първите, които пиха коняк в орбита и освен това - коняк на някой друг. „Той изплува от отделението със спортно бельо“, спомня си Гречко. - Пишеше "Eleutherococcus K" (спиртна тинктура от Eleutherococcus беше официално одобрена). Първоначално, от простота, започнах да питам какъв е това „елеутерокок“. Те ми казаха с усмивка: „Концентриран“. Оказа се, че е подарък от дублерите.

Самият Георги Гречко направи подобни подаръци. Така през 70-те години за първи път се озовава в чужбина, в България. Там за първи път видях бира в кутия и реших да я изпратя на момчетата от гарата. „Пренесохме тази бира в космоса малко“, каза астронавтът. „Вярно, те така и не успяха да го изпият: напитката се разпръска из целия кораб.“

Самите членове на екипажа също не бяха на загуба, те скриха алкохола в бордовия дневник, който се оказа едно от удобните скривалища за коняк - със силни корички и дори украсен с герба на СССР. Астронавтите откъснаха листове хартия за бележки, поставиха плоска кутия в кориците, запечатаха края с хартия и нарисуваха с вдъхновение краищата на страниците с молив. На входа на кораба имаше офицер, който проверяваше всичко, донесено на борда, за съответствие с тегловния списък и т.н.

„Пропуснаха нашата „колба за бележки““, спомня си Георги Михайлович. - И само веднъж контролерът прошепна: „Следващия път налейте напитката точно до тапата, в противен случай бордовият дневник ще бълбука много.“

Между другото, екипажът така и не довърши коняка, който се появи под формата на тинктура от Eleutherococcus K, за която говори Георги Гречко. "Течността и въздухът в космоса не тежат еднакво, така че те се смесват и там се образува пяна, която не може да бъде изцедена. И колкото и да се опитвахме да я извадим, не успяхме - спомня си Георги Гречко. - Хвърлихме тази колба.

И следващият екип по-късно ни каза, че все пак са го завършили. Отговаряме: да, невъзможно е, опитахме всички начини. Но, както се оказа, други космонавти бяха по-предприемчиви: те казаха, че освен висше образование, човек трябва да има поне средно разбиране. Казват, че това, което направили, било много просто: единият се покатерил на тавана на станцията, а другият го ударил по главата. Гърлото на колба е в устата. И по инерция конякът отива в устата, защото няма тежест в пространството, но има инерция.”

Най-известната шега на Оуен Гариот. Този астронавт е работил на орбиталната станция като част от екипажа на Skylab през 1973 г. Отивайки на полет, той взе със себе си диктофон, на който записа няколко фрази на жена си у дома, за да може да чуе гласа й в орбита.

Един ден, отново се свързва с Центъра за контрол на мисията, той решава да се пошегува с офицер Робърт Крипен. Оуен донесе рекордера до предавателя и го включи. В резултат между станцията и центъра се проведе следният диалог:
- Скайлаб, тук е Хюстън, чуваш ли ме?
„Добър ден, Хюстън“, отговори весел женски глас. - Skylab слуша.

Офицерът на Земята беше зашеметен. Реши да изясни:
- Кой е на предавателя?
— Боб, това е Хелън, съпругата на Оуен.
Боб помълча известно време, чудейки се какво става, след което попита:
- Какво правиш там?
— Реших да сготвя нещо за ядене на момчетата. Прясно, домашно“, „успокои“ го Хелън.
Земята замълча около минута, след което угасна. Очевидно нервите на офицера не издържаха.

Един ден съветските космонавти Владимир Ляхов и Валерий Рюмин решават да удивят ботаниците от цял ​​свят, като демонстрират краставица, отгледана в оранжерията на станция „Мир“. Учените мъже бяха възхитени: преди това растението дори не беше образувало яйчник, но тук имаше цял плод. Помолиха ме да не ям краставицата.

Те започнаха да мислят как да го доставят на Земята. Научната общност беше във възторг, докато астронавтите не признаха, че зеленчукът е донесен от Земята и не демонстрираха портокала, който тайно са изнесли в орбита.

Коваленок поправяше неработещ видеорекордер на Салют-6, като забрави да извади касета с любимия филм на космонавтите „Бялото слънце на пустинята“. След като го ремонтирах, оставих го да загрее и междувременно се занимавах с работата си.

Минават около две минути - и изведнъж гръмотевичният глас на другаря Сухов отеква из цялата гара: "Страхотно, бащи!" Коваленок се спогледа с бордовия инженер Иванченков. Първата мисъл беше: започнаха халюцинации. Освен това последва фразата „Седяхме тук от много време“, а екипажът беше в стотния си полетен ден...

Според традицията при завръщане от полет астронавтите дават на инструктора си нещо от нещата, които са били в орбита. Често са часове. Но няколко дни преди края на полета Владимир Ляхов открива, че е загубил часовника си и се опитва да го намери всяка свободна минута.

Той провери всеки панел от вътрешната тапицерия, очаквайки да открие нещо липсващо. В крайна сметка остана само един нетестван панел. Беше закрепен с петдесет болта. Ляхов прекара няколко часа, за да ги рекламира всички. Когато отвори панела, намери бележка вътре: „Тук няма часовник. Коваленок! Между другото, този път Ляхов така и не намери часовника си.

Климук и Севастянов летяха на Салют-4 в момент, когато все още нямаше гостуващи експедиции. Само двойно. Климук отплава към кораба по работа и затвори люка зад себе си. Севастянов трябваше да се консултира с командира; той доплува до люка и го почука. Климук отзад на люка: „Кой е там?“

Екипажът на Салют-6, Попов и Рюмин, реши да се пошегува с Центъра за управление на мисията. В една от комуникационните сесии, когато се появи пред телевизионните камери, той беше помолен да изчака секунда. На Земята те бяха в недоумение: кого още чакат? И онемяха, когато... третият космонавт изплува от дълбините на станцията! При това, придружено от недоволното мърморене на Рюмин: „Винаги закъсняваш“...

Както се оказа, това е просто скафандър, надут с въздух, в който астронавтите излитат и се връщат на Земята.

По време на един от дългите полети пристигна 1 април. Астронавтите, заети с работа, някак си го забравиха. Но операторът на MCC не е такъв. Той каза на борда: „Не харесваме телеметрията, проветрете станцията.“ - "Как?" - "Отворете прозореца за десет минути!"

Станцията най-накрая разбра за Първи април и отговори със същото. На следващия ден, за късмет, Държавната комисия се появи в МКЦ. Те слушат доклада на екипажа - и при фразата "...станцията е проветрена" те буквално "засядат". "Какво проветрихте?" - „Гара. Според заданието." - "Как???" - „Отвориха прозореца за десет минути.“

Държавната комисия категорично отказа да разбере „шегата на хумора“, така че след завръщането си на Земята екипажът беше прецакан.

Веднъж борд-инженерът на Салют-7 Владимир Соловьов беше в орбита... бит. С юмруци. Случи се така: космонавтът от гостуващата експедиция Игор Волк се събуди преди всички. Реших да се стопля. В работното отделение, сред висящите торби, забеляза една, която му се стори по-мека, и започна да я използва като боксова круша. И това се оказа спалния чувал, в който Соловьов спеше като праведен...

За неофициален шампион на космическите шеги се смята астронавтът Оуен Гариот, който успя два пъти да се пошегува с Центъра за управление на мисията в Хюстън по време на един полет в станцията Skylab.

Можете ли да си представите, когато сред потока от скучни технически данни от дъската изведнъж се появяват редовете: „Адът е в средата на Слънцето. Виждаме как мъртвите горят. Виждаме ада! И тогава - сякаш нищо не се е случило.

Обикновено съветската телевизия, информирайки за следващото скачване на пилотиран космически кораб с орбитална станция, показа следния кадър: люкът на докинг станцията се отваря и членовете на гостуващата експедиция плуват в станцията, които са радостно поздравени от местни столетници . Усмивки, смях, прегръдки, кратък брифинг на борда, поздрави към останалите на Земята... Реално операциите след скачването на кораба със станцията и проверката на докинг порта за течове се развиха по следния сценарий.

Основният екипаж, със затворен люк, учтиво попита с какво са пристигнали гостите. И когато от кораба по интеркома се чу, че няма нищо, той също беше учтиво посъветван да продължи полета в същото състояние. За да се отвори люкът, беше необходим „пропуск“ до станцията. И всички гостуващи експедиции носеха този пропуск със себе си.

След известно пререкание люкът беше леко отворен, бутилка коняк изплува в станцията и едва тогава самата гостуваща експедиция. Конякът тръгна наоколо и гостуващата експедиция се „регистрира“ на гарата. Телевизионните зрители, естествено, никога не са виждали нищо от това.

Космонавт посети Санкт Петербург Александър Лазуткин. През февруари 1997 г. той излиза в космоса и прекарва 184 дни 22 часа 7 минути 40 секунди като борден инженер на космическия кораб Союз ТМ-25 и орбиталната станция Мир. По това време имаше пожар на гарата, сблъсък с товарен кораб и други проблеми. Героят на Русия разказа за нестандартния си полет и космически усещания на среща с жители на Санкт Петербург.

Относно космоса

Веднъж, като дете, на дача ми беше позволено да се кача на покрива и отгоре видях познатия свят - къщи на съседи, гора, полета и места, на които никога не съм бил. Беше невероятна наслада. И така се качих на покрива много по-висок от този. Вярно, всичко се оказа малко по-различно от очакваното. Първата мисъл, която се появи, когато погледнах през прозореца към Земята, беше „Е, знаех си, че е кръгла“ с чувство на съжаление. Мисля, че ако бях видял костенурки, слонове, кит или въжето, на което тя висеше, щях да кажа, че всичко е наред, така трябва да бъде.

Първите дни в нулева гравитация бяха трудни за Лазуткин. Снимка: От личен архив/ от архива на А. Лазуткин

Неприятно е чувството, когато не виждаш къде стои Земята. Чувствах, че има голяма разлика между това, което знаем и това, което чувстваме. Знаех, че Земята е кръгла, не стои на нищо и се носи в пространството. И тогава я видях в безкрайното и необятно пространство. Това го правеше страшно, но и прекрасно. В космоса разбирате колко по-голям е нашият свят, а Земята е само малка точка в него. И не се различава от другите, които гледаме в звездна нощ. А в космоса има много повече звезди, отколкото се виждат от Земята. И това е впечатляващо. Съществува сигурност, че има същите планети, същите светове като нашия и трябва да летим там. Жалко, животът е кратък.

За безтегловността

Мислех, че безтегловността е блаженство. Аз обаче едва не умрях през първата седмица. Откопчах се от стола час и половина след настъпването на безтегловността. И така летях и си помислих - страхотно. И изведнъж усетих как ми се гади отвътре. Развиваше се с всяко завъртане и след ден-два започна да ме боли главата и гърба. В безтегловност кръвта нахлува в главата и както и да се обръщаме, не изтича. Имате чувството, че стоите на главата си и прешлените ви се раздалечават, защото гравитацията не действа върху тях. На четвъртия или петия ден си помислих: ако знаех, че ще е толкова зле, никога нямаше да стана космонавт. На шестия перспективата да прекара шест месеца на гарата вече не беше никак приятна. На седмия ден разбрах, че ще умра през нощта. Това беше някакво естествено състояние, не исках да се съпротивлявам и да се боря за живота си.

Лазуткин е бил борден инженер на космическия кораб Союз ТМ-25. Снимка: От личен архив/ от архива на А. Лазуткин

На земята, по време на експерименти в барокамера, ако нещата се влошат, можете да почукате и всичко ще спре. В космоса знаех, че чукането е безполезно, никой няма да отвори. Никога преди не съм се чувствал толкова зле. Изглеждаше, че определено ще умра през нощта. Но на следващия ден се събудих и не се почувствах болен, главата и гърба не ме боляха. И до вечерта се зарадвах, все едно се бях родила отново. Неописуемо чувство на щастие и радост. След това успях да се насладя на усещането за безтегловност. И след месец започна да ми се струва, че ходенето е някак дори неудобно. Летенето е много по-приятно.

За характеристиките на живота в космоса

Денят премина нормално, както на Земята: събуждаш се, правиш упражнения, вземаш душ, закусваш, работиш. Единственото нещо, което беше различно, беше, че не трябваше да ходиш до магазина или на работа. Имаше известен дискомфорт в това. Изглежда, че искам да отида някъде. Храната ни вече не беше в туби, а в торби. Много богат асортимент: месо, риба, картофи. 5-6 първи ястия и още повече втори ястия. Като правило, лиофилизирани, но вкусни. Имаше и различни видове консерви.

Не трябваше да мием нищо. Всички дрехи са за еднократна употреба. Но, както се оказва, ние влачим всичките си навици в космоса. Според инструкциите чорапите, тениската и късите панталони трябва да се изхвърлят след два дни. Но всички космонавти, включително чужденци, се опитаха да ги носят по-дълго. По някаква причина всички съжалиха да изхвърлят дрехите. Дори в края на полета не сменяте лентата. И така е за всички. Същото е и с оборудването: компютри, вентилатори, камери бяха оставени някъде, набутани някъде. Въпреки че това е безсмислено, защото не можете да го вземете със себе си на Земята.

Когато летях, душът ни не работеше и трябваше да използваме други методи. Най-простият е да налеете вода в малък резервоар и да изстискате малко по малко. Хващаш капка, притискаш я към тялото си, тя не се отблъсква, а залепва. И го търкаш, бършеш го с кърпа и така. Този взе от 250 до 300 мл вода. Прекалих чаша някъде. Днес астронавтите използват салфетки.

Относно катастрофите

Преди полета попитах астронавтите колко аварийни ситуации да очаквам? Казаха - за шест месеца 3-4, максимум пет. Веднага щом нашият кораб влезе в орбита, една от антените му не се отвори напълно. Не беше страшно, но ощипах един пръст. Отне два дни, за да стигнем до станцията, през което време някои агрегати се повредиха. Най-накрая гарата се вижда. Приближаваме се все по-близо и изведнъж спираме и започваме да се отдалечаваме. Командирът казва: "Саня, има инцидент." Слава богу, това беше вторият му полет. Той знаеше всички инструкции наизуст и спокойно ми каза какво да правя. Правя всичко, но съм в шок. Каква катастрофа? Какво се случва? Минаха два дни и вече има три катастрофи.

Космонавтът е удостоен със званието Герой на Русия. Снимка: От личен архив/ от архива на А. Лазуткин

Седмица по-късно имаше пожар на гарата. Когато изгасихме всичко, командирът каза, че такава сериозна ситуация води до два проблема наведнъж. И си помислих, минаха две седмици и вече има пет катастрофи, а предстоят още шест месеца. Готино. И тогава започна: системата за производство на кислород се повреди, системата за контрол на температурата се повреди, светлините изгаснаха, кухнята, тоалетната и душът не работят. Дори не знам колко е бил сблъсъкът. Към края на полета сутринта се събуждате и си мислите: „Сигурно нещо ще се случи днес. Ми добре".

Дори когато вече летяха към Земята, се случиха няколко неуспеха. Вече навлязохме в плътните слоеве на атмосферата, прозорците са опушени, нищо не се вижда. Ние дръпнахме, дойде сигналът, че основният парашут се е отворил. И имам банер, който казва, че претоварването продължава. Въпреки че трябваше да изгасне. С командира се съгласихме, че основният парашут не се отваря. И ще чакаме да отвори резервната. Дори вече нищо не трепна в мен. По-късно се оказа, че банерът се е провалил. Е, приземихме се с такъв удар, какъвто не съм усещал в живота си нито преди, нито след това. Оказа се, че двигателите за меко кацане не работят. Разбрах: това е последната точка.

Всички извънредни ситуации, които се случиха, ми помогнаха да усетя станцията. Всеки път, когато поправях нещо, го усещах по-силно. Чувствах се страхотно след сблъсъка, защото знаех, че дори сме го преживели и вече знаем как да се справим. Затова съм благодарен на съдбата за всичко, което се случи.

За знанието за космоса

Това, че децата не знаят кои са космонавтите, не е толкова лошо. Наскоро в Москва се случи инцидент. Младите хора подготвяха изложба на космическа тематика. Пристигнахме в някаква организация и поискахме материали за Гагарин. Питат ги какво точно ви интересува за Юрий Алексеевич? И те: "Кой е Юрий Алексеевич?"

Трябва да разказваме на децата за космоса и да показваме добри филми. И тогава ще имат желание да станат космонавти.

Но сериозно, веднъж изпълнявах в училище. И преди да започне разговорът, той също попита кой иска да отиде в космоса? Малко ръце се вдигнаха. Човекът седеше до мен, казах, какво не искаш? И той казва - там е болно. Разказах им какво е в космоса и пак попитах дали някой е изявил желание да лети в космоса? Повечето от децата вдигнаха ръце и дори момчето, което се страхуваше от гадене. Той каза, че ще има търпение. Вероятно трябва да разказваме на децата за космоса и да показваме добри филми. И тогава те ще имат желание да станат астронавти и да отидат там.