डेनियल ग्रैनिन की पुस्तक दिस स्ट्रेंज लाइफ का ऑनलाइन वाचन। यह एक अजीब जिंदगी है


प्यार के कारण और विचित्रता के बारे में।

मैं लंबे समय से उनके प्रशंसकों के उत्साह से शर्मिंदा हूं।' यह पहली बार नहीं है कि उनके विशेषण अति उत्साहपूर्ण लगे। जब वह लेनिनग्राद पहुंचे, तो उनका स्वागत किया गया, उनका साथ दिया गया और लोग लगातार उनके आसपास जमा होते रहे। विभिन्न संस्थानों में व्याख्यान के लिए उनसे "छीन लिया गया"। मॉस्को में भी ऐसा ही हुआ. और यह संवेदनाओं के प्रेमियों द्वारा नहीं किया गया था, पत्रकारों द्वारा नहीं - गैर-मान्यता प्राप्त प्रतिभाओं के खोजकर्ताओं द्वारा: ऐसी जनता है - बिल्कुल विपरीत, गंभीर वैज्ञानिक, विज्ञान के युवा डॉक्टर - बहुत सटीक विज्ञान, संशयवादी लोग, अधिकारियों को उखाड़ फेंकने के लिए तैयार उन्हें स्थापित करें.

उनके लिए हुबिश्चेव क्या था - ऐसा प्रतीत होता है, एक प्रांतीय प्रोफेसर, उल्यानोवस्क में कहीं से, पुरस्कार विजेता नहीं, उच्च सत्यापन आयोग का सदस्य नहीं... उनके वैज्ञानिक कार्य? उन्हें उच्च दर्जा दिया गया था, लेकिन हुबिश्चेव से भी महान गणितज्ञ थे, और आनुवंशिकीविद् उनसे अधिक योग्य थे।

उसका पांडित्य? हां, वह बहुत कुछ जानता था, लेकिन हमारे समय में पांडित्य आश्चर्यचकित कर सकता है, जीत नहीं सकता।

उनकी ईमानदारी, साहस? हाँ यकीनन...

लेकिन, उदाहरण के लिए, मैं बहुत अधिक सराहना नहीं कर सका, और अधिकांश लोग उनके विशेष शोध को बहुत कम समझ पाए... उन्हें इस तथ्य की क्या परवाह थी कि हुबिश्चेव ने हटोकनेमा की तीन प्रजातियों में से सबसे अच्छा भेदभाव प्राप्त किया? मुझे अब तक पता नहीं था कि हाटोकनेम क्या था। मैं अभी तक नहीं जानता. और मैं भेदभावपूर्ण कार्यों की कल्पना भी नहीं कर सकता। फिर भी, हुबिश्चेव के साथ दुर्लभ मुलाकातों ने मुझ पर गहरा प्रभाव डाला। मैं अपना काम छोड़कर उसके पीछे-पीछे चला, उसकी लिखावट की तरह अपठनीय, घृणित उच्चारण वाला उसका तेज-तर्रार भाषण घंटों तक सुनता रहा।

इस प्रेम और लालची रुचि के लक्षणों ने मुझे निकोलाई व्लादिमीरोविच टिमोफीव-रेसोव्स्की, और लेव डेविडोविच लैंडौ, और विक्टर बोरिसोविच शक्लोव्स्की जैसे लोगों की याद दिला दी। सच है, वहां मुझे पता था कि मेरे सामने असाधारण लोग थे, जिन्हें हर कोई असाधारण मानता था। हुबिश्चेव के पास इतनी प्रसिद्धि नहीं थी। मैंने उन्हें बिना किसी आभा के देखा: एक खराब कपड़े पहने, भारी, बदसूरत बूढ़ा आदमी, सभी प्रकार की साहित्यिक अफवाहों में प्रांतीय रुचि के साथ। वह कैसे वशीकरण कर सकता है? पहले तो ऐसा लगा कि वह अपने विचारों की विधर्मी प्रकृति से आकर्षित थे। उन्होंने जो कुछ भी कहा वह विरोधाभासी प्रतीत हुआ। वह जानता था कि सबसे अपरिवर्तनीय स्थिति पर कैसे सवाल उठाया जाए। वह किसी भी अधिकारी को चुनौती देने से नहीं डरते थे - डार्विन, तिमिर्याज़ेव, थायेर डी चार्डिन, श्रोडिंगर... हर बार, आश्वस्त रूप से, अप्रत्याशित रूप से, उन्होंने वहां से सोचा जहां कोई नहीं सोच रहा था। स्पष्ट था कि उसने कुछ भी उधार नहीं लिया था, सब कुछ उसका अपना था, घिसा-पिटा, परखा हुआ। और उन्होंने अपने शब्दों में, उनके मूल अर्थ में बात की।

मैं कौन हूँ? मैं एक शौकिया, एक सार्वभौमिक शौकिया हूं। यह शब्द इटालियन "डिलेटो" से आया है, जिसका अर्थ है आनंद। अर्थात ऐसा व्यक्ति जो किसी भी कार्य की प्रक्रिया का आनंद लेता हो।

विधर्म केवल एक संकेत था; इसके पीछे विश्वदृष्टि की एक सामान्य प्रणाली को देखा जा सकता था, कुछ असामान्य, एक भव्य संरचना की रूपरेखा जो कहीं ऊपर की ओर जा रही थी। अभी तक पूरी न हुई इस इमारत की आकृतियाँ विचित्र और आकर्षक थीं...

और फिर भी यह पर्याप्त नहीं था. किसी कारण से इस आदमी ने अभी भी मुझे मोहित कर लिया है। केवल मैं ही नहीं। उनसे शिक्षकों, कैदियों, शिक्षाविदों, कला समीक्षकों और ऐसे लोगों ने संपर्क किया, जिन्हें मैं नहीं जानता कि वे कौन हैं। मैंने उनके पत्र नहीं, बल्कि हुबिश्चेव के उत्तर पढ़े। संपूर्ण, स्वतंत्र, गंभीर, कुछ अत्यंत रोचक और प्रत्येक पत्र में वह स्वयं ही बने रहे। आप उसका अंतर, उसकी पृथकता महसूस कर सकते हैं। पत्रों के माध्यम से मैं अपनी भावनाओं को बेहतर ढंग से समझ सका। जाहिरा तौर पर, उन्होंने खुद को संचार की तुलना में पत्रों में बेहतर ढंग से प्रकट किया। कम से कम अब तो मुझे ऐसा ही लग रहा था।

यह कोई संयोग नहीं है कि उनके पास लगभग कोई छात्र नहीं था। हालाँकि यह आम तौर पर कई प्रमुख वैज्ञानिकों, संपूर्ण आंदोलनों और शिक्षाओं के रचनाकारों की विशेषता है। आइंस्टीन का भी कोई छात्र नहीं था, न ही मेंडेलीव का, न ही लोबचेव्स्की का। छात्र, वैज्ञानिक विद्यालय - ऐसा अक्सर नहीं होता है। हुबिश्चेव के प्रशंसक थे, उनके समर्थक थे, उनके प्रशंसक थे और उनके पाठक थे। छात्रों के बजाय, उनके पास छात्र थे, अर्थात, उन्होंने उन्हें पढ़ाया नहीं, बल्कि उन्होंने उनसे सीखा - यह निर्धारित करना मुश्किल है कि वास्तव में क्या, सबसे अधिक संभावना है कि कैसे जीना और सोचना है। ऐसा लग रहा था कि आख़िरकार हम एक ऐसे व्यक्ति से मिले जो जानता था कि वह क्यों जी रहा था, किसलिए जी रहा था... मानो उसका कोई उच्च उद्देश्य हो। और शायद उसे अपने अस्तित्व का अर्थ भी पता चल गया था। वह न केवल नैतिक रूप से जीते थे और कर्तव्यनिष्ठा से काम करते थे, बल्कि वह जो कुछ भी करते थे उसके छिपे हुए अर्थ को समझते थे। यह स्पष्ट था कि यह केवल उसके लिए उपयुक्त था। अल्बर्ट श्वित्ज़र ने किसी को भी डॉक्टर के रूप में अफ़्रीका जाने के लिए प्रोत्साहित नहीं किया। उन्होंने अपना रास्ता, अपने सिद्धांतों को मूर्त रूप देने का अपना तरीका ढूंढ लिया। फिर भी, श्वित्ज़र का उदाहरण लोगों की अंतरात्मा को छू जाता है।

हुबिश्चेव की अपनी कहानी थी। स्पष्ट नहीं, अधिकतर छिपा हुआ, मानो कंदों में। वे उजागर तो अभी होने लगे, लेकिन उनकी मौजूदगी हमेशा महसूस होती रही। चाहे कुछ भी कहा जाए, मानव बुद्धि और आत्मा में विकिरण का एक विशेष गुण है - कार्यों के अलावा, शब्दों के अलावा, भौतिकी के सभी ज्ञात नियमों के अलावा। आत्मा जितनी महत्वपूर्ण होगी, धारणा उतनी ही मजबूत होगी...

विषय पर अन्य समाचार:

  • 3. क्या था, क्या होगा और मिरर - मैन ऑर्केस्ट्रा के बारे में थोड़ा। संचार की सूक्ष्म संरचना - क्रोल एल.एम., मिखाइलोवा ई.एल.
  • 35. जनता क्या जानती है (हालाँकि उन्हें किसी ने नहीं बताया) - मैं तुम्हें नग्न देखता हूँ। प्रेजेंटेशन कैसे तैयार करें और उसे शानदार ढंग से कैसे पेश करें - रॉन हॉफ
  • और खुशी इतनी संभव थी... - मैं तुम्हारे साथ हूं, या वासिलिसा की धुरी - मिखाइलोवा ई.एल.
  • 2. "यदि हिंसा की अनुमति होती..." - प्यार का इलाज और अन्य मनोचिकित्सीय कहानियाँ - इरविन यालोम
  • क्या था, क्या होगा. - कान गधे की तरह लहरा रहे हैं। आधुनिक सामाजिक प्रोग्रामिंग - गुसेव डी.जी., मतवेयेव ओ.ए. और आदि।
  • भाग सात. यदि तुम मेरे भाई होते - लकी मर्चेंट - बेटगर फ्रैंक
  • 9. चिंता से कैसे लाभ उठाया जाए - और जो बचा है उससे कैसे निपटें - मैं तुम्हें नग्न देखता हूं। प्रेजेंटेशन कैसे तैयार करें और उसे शानदार ढंग से कैसे पेश करें - रॉन हॉफ
  • अध्याय I. "आराम करो, ...तुम केवल मुझे सुनते हो।" - सम्मोहन और विश्वदृष्टि - रोमन पेरिन
  • अधिकार हैं! अब आप घुड़सवारी कैसे सीखेंगे? - गाड़ी चलाते समय जीवित कैसे रहें और आनंद कैसे उठाएं - यू. वी. गीको
  • अध्याय 1. "दुनिया में सबसे उत्कृष्ट लोग..." - बच्चे का सामंजस्यपूर्ण विकास - जी. डोमन
  • अध्याय 11. किसी को अचानक मुझसे प्यार क्यों करना पड़ता है? - बाहरी मदद के बिना दुखी कैसे बनें - पी. वैक्लेविक
  • एक आदमी केवल वही जानता है जो उसने सीखा है - खुशी के साथ सफल हों - निकोलस बी एनकेलमैन
  • आओ और मेरा हाथ थाम लो - शारीरिक भाषा। बिना शब्दों के किसी विदेशी को कैसे समझें - फास्ट जे
  • गणित की सहायता से ही भौतिकी का सौन्दर्य पूर्णतः प्रकट होता है। - भौतिकी और दर्शन - मिग्डाल ए.बी. - दार्शनिक और उनका दर्शन
  • 2.2 पहली बार में अच्छा प्रभाव डालने का आसान तरीका। - लोगों को जीतने के छह तरीके - डेल कार्नेगी
  • 6. कोई हार नहीं है, केवल प्रतिक्रिया है - बुनियादी पूर्वधारणाएँ - महत्वपूर्ण के बारे में मज़ा - अनवर बाकिरोव।
  • क्या मनुष्य केवल वंशानुगत और सामाजिक वातावरण की उपज है? - व्यवहार में मनोचिकित्सा - विक्टर फ्रैंकल
  • 3. सबूत है कि आपकी याददाश्त बेहतर काम कर सकती है: सुसंगत प्रस्तुति की एक सरल और प्रभावी प्रणाली - 10 हजार तक की वस्तुओं को सटीक रूप से कैसे याद रखें - टोनी बुज़ान
  • परीक्षण प्रश्न

    1. किस वाक्यांशवैज्ञानिक इकाई की सही व्याख्या की गई है?

    उ. अपकार एक बहुत बड़ी, महत्वपूर्ण सेवा है।

    ख. बढ़ा-चढ़ाकर कहना - किसी को भ्रमित करना।

    बी. भगवान का सिंहपर्णी एक शांत, कमजोर, आमतौर पर बुजुर्ग व्यक्ति है।

    2. शब्दों के उस समूह का नाम बताइए जिसमें कम से कम एक अनिर्णायक संज्ञा का लिंग गलत तरीके से निर्धारित किया गया है।

    A. व्हिटिंग, कॉर्न, एवेन्यू स्त्रीवाचक संज्ञा हैं।

    B. मेट्रो, फ्लेमिंगो, टैंगो नपुंसकलिंग संज्ञा हैं।

    बी. टॉरनेडो, शैंपू, ट्यूल पुल्लिंग संज्ञा हैं।

    3. निम्नलिखित शब्द कैसे लिखे गए हैं: लिंग/यूरोप, मिनी/फुटबॉल, चेंटरेल/सिस्टर?

    ए. एक साथ.

    बी हाइफ़नेटेड।

    बी. अलग से.

    4. वाक्य जारी रखें: "भेड़िया रेंगकर ऊपर आया..."

    ए. धूर्तता से.

    बी धब्बेदार.

    वी. धूर्तता से.

    5. इंस्ट्रुमेंटल केस में अंक "दो हजार पांच सौ सैंतीस" कैसे लिखा जाता है?

    A. दो हजार पांच सौ सैंतीस।

    बी. दो हजार पांच सौ सैंतीस.

    बी. दो हजार पांच सौ सैंतीस.

    6. कौन सा प्रथम और मध्य नाम सही लिखा गया है?

    ए इनोकेंटी निकोलाइविच।

    बी एग्रीपिना युरेविना।

    वी. व्याचेस्लाव सर्गेइच।

    8. ...इसकी संरचना वायलिन के समान है।

    ए वेओलोन्सेलो

    बी. सेलो.

    वी. सेलो.

    9. एक वाक्य बताएं जिसमें विराम चिह्न सही ढंग से लगाए गए हों?

    उ. यह झील सरकंडों में बने एक विशाल दर्पण की तरह लग रही थी।

    बी. अंतहीन समुद्र के ऊपर, जो हाल ही में आए तूफान के बाद अभी तक शांत नहीं हुआ था, चमकीले टिमटिमाते सितारों से भरा एक आकाश उग आया।

    वी. जाहिरा तौर पर, उन्होंने खुद को संचार की तुलना में पत्रों में बेहतर ढंग से प्रकट किया।

    एक किताब डाउनलोड करें
    एक पृष्ठ पर संपूर्ण पुस्तक (लोडिंग समय में उल्लेखनीय वृद्धि)
    कुल पृष्ठ: 83
    फ़ाइल का आकार: 466 KB

    यह इटालियन "डिलेटो" से आया है, जिसका अर्थ है आनंद। अर्थात ऐसा व्यक्ति जो किसी भी कार्य की प्रक्रिया का आनंद लेता हो। विधर्म केवल एक संकेत था, इसके पीछे कुछ और भी देखा गया था - विश्वदृष्टि की एक प्रणाली, कुछ असामान्य, एक भव्य संरचना की रूपरेखा जो कहीं ऊपर जा रही थी। अभी तक पूरी न हुई इस इमारत की आकृतियाँ विचित्र और आकर्षक थीं... फिर भी, यह पर्याप्त नहीं था। किसी और चीज़ ने इस आदमी को मोहित कर लिया। केवल मैं ही नहीं। उनसे शिक्षकों, कैदियों, शिक्षाविदों, कला इतिहासकारों, पत्रकारों, कृषिविदों और ऐसे लोगों ने संपर्क किया था जिन्हें मैं नहीं जानता कि वे कौन हैं। मैंने उनके पत्र नहीं, बल्कि हुबिश्चेव के उत्तर पढ़े। संपूर्ण, स्वतंत्र, गंभीर, कुछ अत्यंत रोचक और प्रत्येक पत्र में वह स्वयं ही बने रहे। आप उसका अंतर, उसकी पृथकता महसूस कर सकते हैं। पत्रों के माध्यम से मैं अपनी भावनाओं को बेहतर ढंग से समझ सका। जाहिरा तौर पर, उन्होंने खुद को संचार की तुलना में पत्रों में बेहतर ढंग से प्रकट किया। कम से कम अब तो मुझे ऐसा ही लगता है। यह कोई संयोग नहीं है कि उनके पास लगभग कोई छात्र नहीं था। यद्यपि यह आम तौर पर कई प्रमुख वैज्ञानिकों, संपूर्ण दिशाओं और शिक्षाओं के रचनाकारों की विशेषता है। आइंस्टीन का भी कोई छात्र नहीं था, न ही मेंडेलीव का, न ही लोबचेव्स्की का। छात्र, वैज्ञानिक विद्यालय - ऐसा अक्सर नहीं होता है। हुबिश्चेव के प्रशंसक थे, उनके समर्थक थे, उनके प्रशंसक थे और उनके पाठक थे। छात्रों के बजाय, उनके पास छात्र थे, अर्थात, उन्होंने उन्हें पढ़ाया नहीं, बल्कि उन्होंने उनसे सीखा - यह निर्धारित करना मुश्किल है कि वास्तव में क्या, सबसे अधिक संभावना है कि कैसे जीना और सोचना है। ऐसा लग रहा था कि आख़िरकार हम एक ऐसे व्यक्ति से मिले थे जो जानता था कि वह क्यों जीता था, किसलिए... मानो उसका लक्ष्य कोई ऊँचा था, और शायद उसके अस्तित्व का अर्थ भी उसके सामने प्रकट हो गया था। लेकिन कर्तव्यनिष्ठा से जीना और काम करना ही नैतिक है, और ऐसा लगता है कि वह जो कुछ भी करता था उसका छिपा हुआ अर्थ समझता था। यह स्पष्ट था कि यह केवल उसके लिए उपयुक्त था। अल्बर्ट श्वित्ज़र ने किसी को भी डॉक्टर के रूप में अफ़्रीका जाने के लिए प्रोत्साहित नहीं किया। उन्होंने अपना रास्ता, अपने सिद्धांतों को मूर्त रूप देने का अपना तरीका ढूंढ लिया। फिर भी, श्वित्ज़र का उदाहरण लोगों की अंतरात्मा को छू जाता है। हुबिश्चेव की अपनी कहानी थी। स्पष्ट नहीं, अधिकतर छिपा हुआ, जैसे कंदों में। वे उजागर तो अभी होने लगे, लेकिन उनकी मौजूदगी हमेशा महसूस होती रही। चाहे कुछ भी कहा जाए, मानव बुद्धि और आत्मा में विकिरण का एक विशेष गुण है - कार्यों के अलावा, शब्दों के अलावा, भौतिकी के सभी ज्ञात नियमों के अलावा... आत्मा जितनी अधिक महत्वपूर्ण होगी, धारणा उतनी ही मजबूत होगी . अध्याय तीन, जिसमें लेखक ऐसी जानकारी प्रदान करता है जो निस्संदेह आश्चर्य और विचार के योग्य है

    ग्रैनिन डी. ए., 1974

    सजावट. मान, इवानोव और फ़रबर एलएलसी, 2013


    सर्वाधिकार सुरक्षित। इस पुस्तक के इलेक्ट्रॉनिक संस्करण का कोई भी भाग कॉपीराइट स्वामी की लिखित अनुमति के बिना निजी या सार्वजनिक उपयोग के लिए किसी भी रूप में या इंटरनेट या कॉर्पोरेट नेटवर्क पर पोस्ट करने सहित किसी भी माध्यम से पुन: प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है।


    पुस्तक का इलेक्ट्रॉनिक संस्करण लीटर कंपनी (www.liters.ru) द्वारा तैयार किया गया था।

    ग्रैनिन पर आरोप लगाया गया। हुबिश्चेव पर आरोप लगाया गया

    अपने दूर के छात्र वर्षों में, मुझे डेनियल ग्रैनिन की एक किताब मिली, जिसे मैंने पढ़ा - पहले बड़े चाव से, और फिर दोबारा पढ़ा, फिर से पढ़ा और फिर से पढ़ा, महंगे कॉन्यैक की तरह स्वाद लेते हुए...

    और मैंने सोचा: "कितना छोटा आदमी है!"

    और ऐसे बहुत से लोग थे - उस समय यूएसएसआर में।

    वैज्ञानिक, खिलाड़ी, आविष्कारक, शिक्षक, छात्र... सैकड़ों, हजारों, दसियों हजार लोगों ने बेहतर, अधिक कुशल, अधिक पेशेवर बनने की कोशिश की।

    हर किसी ने ग्रैनिन के नायक के रूप में ऐसे बलिदान नहीं दिए, हर किसी ने उसकी प्रणाली के अनुसार एक-एक करके काम नहीं किया - लेकिन कई लोगों ने उसका उदाहरण लिया और उसकी ओर देखा।

    मुझे नहीं पता कि ग्रैनिन द्वारा "आरोपित" कितने लोग रूस में (और, अफसोस, विदेश में) काम करते हैं, लेकिन मुझे यकीन है कि मेरे जैसे कई लोग स्वीकार कर सकते हैं कि हम उनकी उपलब्धियों के लिए काफी हद तक उनके और उनके नायक के ऋणी हैं। और सफलताएँ.

    मुझे बहुत ख़ुशी होगी यदि मेरे सहकर्मी जो पुस्तक प्रकाशित करते हैं वह उतनी ही लोकप्रिय हो जितनी उसके विमोचन के समय (तब पुस्तक का प्रारंभिक प्रसार 100 हज़ार प्रतियों का था)।

    मैं अपने साथियों से अपील करता हूं - अपने बच्चों को (सुनिश्चित करें!) किताब पढ़ने दें।

    जनरेशन YYY - अपने सोशल नेटवर्क और कंप्यूटर गेम को एक तरफ रखकर इस किताब को पढ़ें।

    हम सभी को इस पुस्तक को पढ़ने के लिए अधिक युवाओं की आवश्यकता है।

    शायद तब वर्तमान पीढ़ी खो नहीं जाएगी - और अपने लक्ष्यों को खोजने और उन्हें प्राप्त करने पर केंद्रित, केंद्रित और लक्षित होगी।

    मान, इवानोव और फ़ेर्बर के मेरे सहयोगियों ने आपकी यथासंभव मदद की - पुस्तक, हमेशा की तरह, उत्कृष्ट रूप से प्रकाशित, आपके सामने है।

    आपको बस सांस लेना है... समय निकालना है और पढ़ने में लग जाना है...

    अपने आप को ग्रैनिन से चार्ज करें। हुबिश्चेव के साथ अपने आप को चार्ज करें।

    और कार्य करें, कार्य करें, कार्य करें।

    हमें नये नायकों की जरूरत है.

    इगोर मान

    मैं इस व्यक्ति के बारे में इस तरह से बात करना चाहता था जो तथ्यों पर आधारित हो और दिलचस्प हो। इन दोनों आवश्यकताओं को संयोजित करना काफी कठिन है। तथ्य तब दिलचस्प होते हैं जब आपको उन पर टिके रहने की ज़रूरत नहीं होती। कोई नई तकनीक खोजने की कोशिश कर सकता है और उसका उपयोग करके तथ्यों के आधार पर एक मनोरंजक कथानक तैयार कर सकता है। ताकि रहस्य, और संघर्ष, और खतरा हो। और ताकि इन सबके साथ प्रामाणिकता बनी रहे.

    उदाहरण के लिए, मैं इस व्यक्ति को शक्तिशाली विरोधियों के विरुद्ध एकजुट अकेले योद्धा के रूप में चित्रित कर सकता हूँ। सबके विरुद्ध एक. इससे भी बेहतर - सभी एक के विरुद्ध। अन्याय तुरन्त सहानुभूति आकर्षित करता है। लेकिन हकीकत में यह सबके खिलाफ एक ही था। उसने हमला कर दिया. वह आक्रमण करने और कुचलने वाला पहला व्यक्ति था। उनके वैज्ञानिक संघर्ष का अर्थ काफी जटिल और विवादास्पद था। यह एक वास्तविक वैज्ञानिक संघर्ष था, जहाँ कोई भी पूरी तरह से सही होने का प्रबंधन नहीं करता है। किसी सरल समस्या का श्रेय उसे देना, उसका आविष्कार करना संभव था, लेकिन तब उसका वास्तविक नाम छोड़ना असुविधाजनक होता। तब कई अन्य उपनामों को त्यागना आवश्यक हो गया। लेकिन तब किसी ने मेरी बात पर विश्वास नहीं किया होगा. इसके अलावा, मैं इस आदमी को श्रद्धांजलि देना चाहता था, खासकर अब जब वह जीवित नहीं है।

    बेशक, प्रामाणिकता आड़े आ गई और मेरे हाथ बंध गए। एक काल्पनिक नायक से निपटना बहुत आसान है। वह लचीला और स्पष्टवादी दोनों है - लेखक उसके सभी विचारों और इरादों को जानता है, उसके अतीत और भविष्य दोनों को जानता है।

    मेरा एक और काम था: पाठक को सभी उपयोगी जानकारी से परिचित कराना, विवरण देना - बेशक, आश्चर्यजनक, आश्चर्यजनक, लेकिन, दुर्भाग्य से, साहित्यिक कार्य के लिए उपयुक्त नहीं। वे एक लोकप्रिय विज्ञान निबंध के लिए अधिक उपयुक्त थे। द थ्री मस्किटियर्स के बीच में बाड़ लगाने का विवरण डालने की कल्पना करें। पाठक संभवतः इन पृष्ठों को छोड़ देंगे। और मुझे पाठक को मेरी जानकारी पढ़ने के लिए मजबूर करना पड़ा, क्योंकि यह सबसे महत्वपूर्ण बात है...

    मैं चाहता था कि बहुत से लोग इसके बारे में पढ़ें, और मूल रूप से इसीलिए यह चीज़ शुरू की गई थी।

    ...रहस्य से रूबरू होना भी काफी संभव था। एक रहस्य, एक रहस्य का वादा - यह हमेशा आकर्षित करता है, खासकर जब से यह रहस्य बना नहीं है: मैं वास्तव में अपने नायक की डायरियों और संग्रह के साथ लंबे समय तक संघर्ष करता रहा, और जो कुछ भी मैंने वहां से सीखा वह मेरे लिए एक खोज थी , एक अद्भुत जीवन के रहस्य का एक सुराग।

    हालाँकि, ईमानदारी से कहें तो, यह रहस्य रोमांच, खोज से जुड़ा नहीं है, और साज़िश और खतरे से जुड़ा नहीं है।

    रहस्य यह है कि बेहतर तरीके से कैसे जिया जाए। और यहां भी, आप यह घोषित करके जिज्ञासा जगा सकते हैं कि यह चीज़ - जीवन की सर्वोत्तम संरचना का सबसे शिक्षाप्रद उदाहरण - जीवन की एक अनूठी प्रणाली प्रदान करती है।

    "हमारा सिस्टम आपको किसी भी क्षेत्र, किसी भी पेशे में बड़ी सफलता हासिल करने की अनुमति देता है!"

    "सिस्टम सबसे सामान्य क्षमताओं के साथ उच्चतम उपलब्धियां सुनिश्चित करता है!"

    "आपको कोई अमूर्त प्रणाली नहीं मिलती, बल्कि एक गारंटीशुदा प्रणाली मिलती है, जो कई वर्षों के अनुभव से सिद्ध, सुलभ, उत्पादक..."

    "न्यूनतम लागत - अधिकतम प्रभाव!"

    "दुनियां में सबसे बेहतरीन!.."

    कोई पाठक को 20वीं सदी के किसी अज्ञात अज्ञात व्यक्ति के बारे में बताने का वादा कर सकता है। एक नैतिक नायक का चित्र प्रस्तुत करना, ऐसे उच्च नैतिक नियमों के साथ जो अब पुराने ज़माने के लगते हैं। उन्होंने जो जीवन जीया वह बाहरी तौर पर सबसे साधारण है, कुछ मायनों में दुर्भाग्यपूर्ण भी; औसत व्यक्ति के दृष्टिकोण से, वह एक विशिष्ट हारा हुआ व्यक्ति है, लेकिन अपने आंतरिक अर्थ में वह एक सामंजस्यपूर्ण और खुश व्यक्ति था, और उसकी खुशी उच्चतम स्तर की थी। सच कहूँ तो, मैंने सोचा था कि इस पैमाने के लोग विकसित हो गए थे, वे डायनासोर थे...

    जैसे पुराने दिनों में उन्होंने पृथ्वी की खोज की, जैसे खगोलविदों ने तारों की खोज की, वैसे ही एक लेखक किसी व्यक्ति की खोज करने के लिए पर्याप्त भाग्यशाली हो सकता है। पात्रों और प्रकारों की महान खोजें हैं: गोंचारोव ने ओब्लोमोव, तुर्गनेव - बाज़रोव, सर्वेंट्स - डॉन क्विक्सोट की खोज की।

    यह भी एक खोज थी, सार्वभौमिक प्रकार की नहीं, बल्कि मानो व्यक्तिगत, मेरी, और एक प्रकार की नहीं, बल्कि एक आदर्श की; हालाँकि, यह शब्द भी फिट नहीं बैठता। हुबिश्चेव भी आदर्श के लिए उपयुक्त नहीं था...

    मैं एक बड़े, असुविधाजनक दर्शक वर्ग में बैठा था। नग्न प्रकाश बल्ब ने भूरे बालों और गंजे सिरों, स्नातक छात्रों की चिकनी कंघी-ओवर, लंबे झबरा बाल, और फैशनेबल विग, और काले लोगों के घुंघराले कालेपन को तेजी से रोशन किया। प्रोफेसर, डॉक्टर, छात्र, पत्रकार, इतिहासकार, जीवविज्ञानी... इनमें से अधिकांश गणितज्ञ थे, क्योंकि यह उनके संकाय में हुआ था - अलेक्जेंडर अलेक्जेंड्रोविच हुबिश्चेव की स्मृति में पहली बैठक।

    मुझे इतने सारे लोगों के आने की उम्मीद नहीं थी. और खासकर युवाओं के लिए. शायद वे जिज्ञासा से प्रेरित थे। क्योंकि वे हुबिश्चेव के बारे में बहुत कम जानते थे। या तो जीवविज्ञानी या गणितज्ञ। शौकिया? शौकिया? नौसिखिया लगता है. लेकिन टूलूज़ का डाक अधिकारी - महान फ़र्मेट - भी एक शौकिया था... हुबिश्चेव - वह कौन है? या तो एक जीवनवादी, या एक प्रत्यक्षवादी या एक आदर्शवादी, किसी भी मामले में, एक विधर्मी।

    और वक्ताओं ने भी स्पष्ट नहीं किया. कुछ लोग उन्हें जीवविज्ञानी मानते थे, अन्य - विज्ञान का इतिहासकार, अन्य - एक कीटविज्ञानी, अन्य - एक दार्शनिक...

    प्रत्येक वक्ता के पास एक नया ल्यूबिश्चेव था। सबकी अपनी-अपनी व्याख्या, अपने-अपने आकलन थे।

    कुछ लोगों के लिए, हुबिशेव एक क्रांतिकारी, एक विद्रोही निकला, जिसने विकास और आनुवंशिकी की हठधर्मिता को चुनौती दी। दूसरों ने एक रूसी बुद्धिजीवी की दयालु छवि की कल्पना की, जो अपने विरोधियों के प्रति अटूट रूप से सहिष्णु था।

    - ...किसी भी दर्शन में, आलोचनात्मक और रचनात्मक विचार जीना उनके लिए मूल्यवान था!

    -...उनकी ताकत विचारों की निरंतर पीढ़ी में थी, उन्होंने सवाल उठाए, उन्होंने विचार जगाए!

    - ...जैसा कि महान गणितज्ञों में से एक ने कहा, प्रतिभाशाली जियोमीटर एक प्रमेय का प्रस्ताव करते हैं, प्रतिभाशाली लोग इसे साबित करते हैं। इसलिए वह प्रस्तावक थे.

    - ...वह बहुत बिखरे हुए थे, उन्हें व्यवस्थित विज्ञान पर ध्यान केंद्रित करना चाहिए था और दार्शनिक समस्याओं पर खुद को बर्बाद नहीं करना चाहिए था।

    -...अलेक्जेंडर अलेक्जेंड्रोविच एकाग्रता, रचनात्मक भावना की उद्देश्यपूर्णता का एक उदाहरण है, वह जीवन भर लगातार...

    -...गणित के उपहार ने उनके विश्वदृष्टिकोण को निर्धारित किया...

    – ...उनकी दार्शनिक शिक्षा की व्यापकता ने उन्हें प्रजातियों की उत्पत्ति की समस्या पर पुनर्विचार करने की अनुमति दी।

    -...वह एक तर्कवादी थे!

    -...जीवनवादी!

    -...एक स्वप्नद्रष्टा, एक उत्साही व्यक्ति, एक अंतर्ज्ञानवादी!

    वे कई वर्षों से हुबिश्चेव और उनके कार्यों से परिचित थे, लेकिन प्रत्येक ने हुबिश्चेव के बारे में बात की जिसे वे जानते थे।

    निःसंदेह, उन्होंने पहले भी उसकी बहुमुखी प्रतिभा का प्रतिनिधित्व किया था। लेकिन केवल अब, एक-दूसरे को सुनकर, उन्हें एहसास हुआ कि प्रत्येक हुबिश्चेव का केवल एक हिस्सा जानता था।

    मैंने उनकी डायरियाँ और पत्र पढ़ने से पहले एक सप्ताह बिताया था, उनके मन की व्यस्तताओं के इतिहास को गहराई से जानने में। मैंने बिना किसी उद्देश्य के पढ़ना शुरू किया। बस अन्य लोगों के पत्र. किसी और की आत्मा, पिछली चिंताओं, पिछले गुस्से की अच्छी तरह से लिखी गई गवाही, मेरे लिए भी यादगार है, क्योंकि मैंने भी एक बार इसी चीज़ के बारे में सोचा था, लेकिन इसके बारे में नहीं सोचा था...

    मुझे जल्द ही यकीन हो गया कि मैं हुबिश्चेव को नहीं जानता। यानी, मुझे पता था, मैं उनसे मिला, मैं समझ गया कि वह एक दुर्लभ व्यक्ति थे, लेकिन मुझे उनके व्यक्तित्व के पैमाने पर संदेह नहीं था। शर्म के साथ, मैंने अपने आप को स्वीकार किया कि मैं उसे एक सनकी, बुद्धिमान, मीठा सनकी मानता था, और यह कड़वा था कि मैंने उसके साथ रहने के कई अवसर गँवा दिए। मैंने कई बार उल्यानोस्क में उनसे मिलने जाने की योजना बनाई थी, और ऐसा लग रहा था कि सब कुछ समय पर हो गया।

    एक बार फिर जिंदगी ने मुझे सिखाया कि किसी भी चीज को टालना नहीं चाहिए। यदि आप इसके बारे में सोचते हैं, तो जीवन एक धैर्यवान देखभालकर्ता है, यह बार-बार मुझे हमारी सदी के सबसे दिलचस्प लोगों के साथ लाता है, लेकिन मैं जल्दी में था और अक्सर जल्दबाजी करता था और इसे बाद के लिए टाल देता था। मैंने इसे क्यों टाल दिया, मुझे जल्दी क्यों थी? अब ये पिछली जल्दबाजी इतनी महत्वहीन लगती है, और नुकसान इतने आक्रामक और, सबसे महत्वपूर्ण, अपूरणीय लगते हैं।

    जो छात्र मेरे बगल में बैठा था, उसने वक्ताओं की विरोधाभासी कहानियों को एक में जोड़ने में असमर्थ होकर, हैरानी से अपने कंधे उचकाए।

    हुबिश्चेव की मृत्यु को केवल एक वर्ष ही बीता था, और यह समझना अब संभव नहीं था कि वह वास्तव में कैसा था।

    जो चला गया वह सबका है, उसके बारे में कुछ नहीं किया जा सकता। वक्ताओं ने हुबिश्चेव से चयन किया कि उन्हें क्या पसंद है या उन्हें तर्क के रूप में क्या चाहिए। कहानियाँ सुनाते-सुनाते उन्होंने अपनी कहानियाँ भी गढ़ लीं। इन वर्षों में, उनके चित्र कुछ औसत, या यों कहें, एक स्वीकार्य औसत, विरोधाभासों, रहस्यों से रहित - सहज और मुश्किल से पहचानने योग्य हो जाएंगे।

    इस औसत की व्याख्या की जाएगी, यह निर्धारित किया जाएगा कि वह कहाँ गलत था और वह अपने समय से कहाँ आगे था, और इसे पूरी तरह से समझने योग्य बनाया जाएगा। और बेजान. यदि वह अवश्य देता है। मंच के ऊपर एक काले फ्रेम में एक बड़ी तस्वीर लटकी हुई थी - एक बूढ़ा गंजा आदमी, अपनी झुकी हुई नाक सिकोड़ रहा था, अपने सिर के पिछले हिस्से को खुजला रहा था। वह दर्शकों या वक्ताओं की ओर हैरान होकर देख रहा था, मानो निर्णय कर रहा हो कि वह और क्या कर सकता है। और यह स्पष्ट था कि इन सभी चतुर भाषणों और सिद्धांतों का अब उस बूढ़े व्यक्ति से कोई लेना-देना नहीं था जिसे अब देखा नहीं जा सकता था और जिसकी अब बहुत आवश्यकता थी। मैं भी उसके वहां रहने का आदी हूं। मेरे लिए यह जानना काफी था कि कहीं कोई ऐसा व्यक्ति है जिसके साथ मैं हर चीज के बारे में बात कर सकता हूं और हर चीज के बारे में पूछ सकता हूं।

    जब कोई व्यक्ति मर जाता है तो बहुत सी बातें स्पष्ट हो जाती हैं, बहुत सी बातें ज्ञात हो जाती हैं। और मृतक के प्रति हमारा दृष्टिकोण संक्षेप में है। मुझे वक्ताओं के भाषणों में यह महसूस हुआ। उनके बारे में निश्चितता थी. हुबिश्चेव का जीवन उनके सामने पूर्ण प्रतीत हुआ, अब उन्होंने इस पर विचार करने और इसे संक्षेप में प्रस्तुत करने का निर्णय लिया। और यह स्पष्ट था कि अब उनके कई विचारों को मान्यता मिलेगी, उनके कई काम प्रकाशित और पुनर्प्रकाशित होंगे। किसी कारण से, मृतकों के पास अधिक अधिकार हैं, उन्हें अधिक अधिकार हैं...

    ...और आप यह कर सकते हैं: पाठक को चेतावनी दें कि कोई मनोरंजन नहीं होगा, इसके विपरीत, बहुत सारा शुष्क, विशुद्ध रूप से व्यावसायिक गद्य होगा। और आप इसे गद्य नहीं कह सकते. लेखक ने सजावट या मनोरंजन के लिए बहुत कम काम किया है। लेखक को स्वयं इस सामग्री को समझने में कठिनाई हुई, और यहां जो कुछ भी किया गया वह उन कारणों से किया गया जिनके बारे में लेखक इस कथा के बिल्कुल अंत में बताता है, जो उसके लिए असामान्य है।

    अध्याय दो

    प्यार के कारण और विचित्रता के बारे में

    मैं लंबे समय से उनके प्रशंसकों के उत्साह से शर्मिंदा हूं।' यह पहली बार नहीं है कि उनके विशेषण अति उत्साहपूर्ण लगे। जब वह लेनिनग्राद पहुंचे, तो उनका स्वागत किया गया, उनका साथ दिया गया और लोग लगातार उनके आसपास जमा होते रहे। विभिन्न संस्थानों में व्याख्यान के लिए उनसे "छीन लिया गया"। मॉस्को में भी ऐसा ही हुआ. और यह संवेदनाओं के प्रेमियों द्वारा नहीं किया गया था, पत्रकारों द्वारा नहीं - गैर-मान्यता प्राप्त प्रतिभाओं के खोजकर्ताओं द्वारा: ऐसी जनता है - बिल्कुल विपरीत, गंभीर वैज्ञानिक, विज्ञान के युवा डॉक्टर - बहुत सटीक विज्ञान, संशयवादी लोग, अधिकारियों को उखाड़ फेंकने के लिए तैयार उन्हें स्थापित करें.

    उनके लिए हुबिश्चेव क्या था - ऐसा प्रतीत होता है, एक प्रांतीय प्रोफेसर, उल्यानोवस्क में कहीं से, पुरस्कार विजेता नहीं, उच्च सत्यापन आयोग का सदस्य नहीं... उनके वैज्ञानिक कार्य? उन्हें उच्च दर्जा दिया गया था, लेकिन हुबिश्चेव से भी महान गणितज्ञ थे, और आनुवंशिकीविद् उनसे अधिक योग्य थे।

    उसका पांडित्य? हां, वह बहुत कुछ जानता था, लेकिन हमारे समय में पांडित्य आश्चर्यचकित कर सकता है, जीत नहीं सकता। उनकी ईमानदारी, साहस? हां, निश्चित रूप से... लेकिन, उदाहरण के लिए, मैं बहुत अधिक सराहना नहीं कर सका, और अधिकांश लोग उनके विशेष शोध को बहुत कम समझ पाए... उन्हें इस तथ्य की क्या परवाह थी कि हुबिश्चेव ने तीन प्रकार के हटोकनेमा का सबसे अच्छा भेदभाव प्राप्त किया? मुझे नहीं पता था कि हाटोकनेम क्या था, और मैं अभी भी नहीं जानता। और मैं भेदभावपूर्ण कार्यों की कल्पना भी नहीं कर सकता। फिर भी, हुबिश्चेव के साथ दुर्लभ मुलाकातों ने मुझ पर गहरा प्रभाव डाला। मैं अपना काम छोड़कर उसके पीछे-पीछे चला, उसकी लिखावट की तरह अपठनीय, घृणित उच्चारण वाला उसका तेज-तर्रार भाषण घंटों तक सुनता रहा।

    इस प्रेम और लालची रुचि के लक्षणों ने मुझे निकोलाई व्लादिमीरोविच टिमोफीव-रेसोव्स्की, और लेव डेविडोविच लैंडौ, और विक्टर बोरिसोविच शक्लोव्स्की जैसे लोगों की याद दिला दी। सच है, वहां मुझे पता था कि मेरे सामने असाधारण लोग थे, जिन्हें हर कोई असाधारण मानता था। हुबिश्चेव के पास इतनी प्रसिद्धि नहीं थी। मैंने उन्हें बिना किसी आभा के देखा: एक खराब कपड़े पहने, भारी, बदसूरत बूढ़ा आदमी, सभी प्रकार की साहित्यिक अफवाहों में प्रांतीय रुचि के साथ। वह कैसे वशीकरण कर सकता है? पहले तो ऐसा लगा कि वह अपने विचारों की विधर्मी प्रकृति से आकर्षित थे। उन्होंने जो कुछ भी कहा वह विरोधाभासी प्रतीत हुआ। वह जानता था कि सबसे अपरिवर्तनीय स्थिति पर कैसे सवाल उठाया जाए। वह किसी भी अधिकारी को चुनौती देने से नहीं डरते थे - डार्विन, तिमिर्याज़ेव, टेइलहार्ड डी चार्डिन, श्रोडिंगर... हर बार, अप्रत्याशित रूप से, वह वहां से सोचते थे जहां कोई नहीं सोच रहा था। स्पष्ट था कि उसने कुछ भी उधार नहीं लिया था, सब कुछ उसका अपना था, घिसा-पिटा, परखा हुआ। और उन्होंने अपने शब्दों में, उनके मूल अर्थ में बात की।

    - मैं कौन हूँ? मैं एक शौकिया, एक सार्वभौमिक शौकिया हूं। यह शब्द इटालियन "डिलेटो" से आया है, जिसका अर्थ है आनंद। अर्थात ऐसा व्यक्ति जो किसी भी कार्य की प्रक्रिया का आनंद लेता हो।

    विधर्म केवल एक संकेत था; इसके पीछे विश्वदृष्टि की एक सामान्य प्रणाली को देखा जा सकता था, कुछ असामान्य, एक भव्य संरचना की रूपरेखा जो कहीं ऊपर की ओर जा रही थी। अभी तक पूरी न हुई इस इमारत की आकृतियाँ विचित्र और आकर्षक थीं...

    और फिर भी यह पर्याप्त नहीं था. किसी कारण से इस आदमी ने अभी भी मुझे मोहित कर लिया है। केवल मैं ही नहीं। उनसे शिक्षकों, कैदियों, शिक्षाविदों, कला समीक्षकों और ऐसे लोगों ने संपर्क किया, जिन्हें मैं नहीं जानता कि वे कौन हैं। मैंने उनके पत्र नहीं, बल्कि हुबिश्चेव के उत्तर पढ़े। गहन, स्वतंत्र, गंभीर, कुछ अत्यंत रोचक, और प्रत्येक पत्र में वह कृपालु नहीं था, बल्कि गहनता से सोचता था। आप उसका अंतर, उसकी पृथकता महसूस कर सकते हैं। पत्रों के माध्यम से मैं अपनी भावनाओं को बेहतर ढंग से समझ सका। जाहिरा तौर पर, उन्होंने खुद को संचार की तुलना में पत्रों में बेहतर ढंग से प्रकट किया। कम से कम अब तो मुझे ऐसा ही लग रहा था।

    यह कोई संयोग नहीं है कि उनके पास लगभग कोई छात्र नहीं था। यद्यपि यह आम तौर पर कई प्रमुख वैज्ञानिकों, संपूर्ण दिशाओं और शिक्षाओं के रचनाकारों की विशेषता है। आइंस्टीन का भी कोई छात्र नहीं था, न ही मेंडेलीव का, न ही लोबचेव्स्की का। छात्र, वैज्ञानिक विद्यालय - ऐसा अक्सर नहीं होता है। हुबिश्चेव के प्रशंसक थे, उनके समर्थक थे, उनके प्रशंसक थे और उनके पाठक थे। छात्रों के बजाय, उनके पास छात्र थे, अर्थात, उन्होंने उन्हें पढ़ाया नहीं, बल्कि उन्होंने उनसे सीखा - यह निर्धारित करना मुश्किल है कि वास्तव में क्या, सबसे अधिक संभावना है कि कैसे जीना और सोचना है। ऐसा लग रहा था कि आख़िरकार हम एक ऐसे व्यक्ति से मिले थे जो जानता था कि वह क्यों जीता था, किसलिए... मानो उसका लक्ष्य कोई ऊँचा था, और शायद उसके अस्तित्व का अर्थ भी उसके सामने प्रकट हो गया था। न केवल नैतिक रूप से जीना और कर्तव्यनिष्ठा से काम करना, नहीं, वह जो कुछ भी करता था उसका छिपा हुआ अर्थ समझता था। यह स्पष्ट था कि यह केवल उसके लिए उपयुक्त था। अल्बर्ट श्वित्ज़र ने किसी को भी डॉक्टर के रूप में अफ़्रीका जाने के लिए प्रोत्साहित नहीं किया। उन्होंने अपना रास्ता, अपने सिद्धांतों को मूर्त रूप देने का अपना तरीका ढूंढ लिया। फिर भी, श्वित्ज़र का उदाहरण लोगों की अंतरात्मा को छू जाता है।

    हुबिश्चेव की अपनी कहानी थी। स्पष्ट नहीं, अधिकतर छिपा हुआ, मानो कंदों में। वे उजागर तो अभी होने लगे, लेकिन उनकी मौजूदगी हमेशा महसूस होती रही। चाहे कुछ भी कहा जाए, मानव बुद्धि और आत्मा में विकिरण का एक विशेष गुण है - कार्यों के अलावा, शब्दों के अलावा, भौतिकी के सभी ज्ञात नियमों के अलावा। आत्मा जितनी महत्वपूर्ण होगी, धारणा उतनी ही मजबूत होगी...

    किसी को भी, यहां तक ​​कि अलेक्जेंडर अलेक्जेंड्रोविच हुबिश्चेव के करीबी लोगों को भी, उनके द्वारा छोड़ी गई विरासत की भयावहता पर संदेह नहीं था।

    कुल मिलाकर, उन्होंने विभिन्न लेखों और अध्ययनों की पाँच सौ से अधिक शीटें लिखीं। पाँच सौ शीटों का अर्थ है टाइप किए गए पाठ के साढ़े बारह हजार पृष्ठ: एक पेशेवर लेखक के दृष्टिकोण से भी, यह एक बहुत बड़ा आंकड़ा है।

    विज्ञान का इतिहास यूलर, गॉस, हेल्महोल्ट्ज़ और मेंडेलीव की विशाल विरासत को जानता है। इस प्रकार की उत्पादकता मेरे लिए सदैव रहस्यमय रही है। साथ ही, यह समझ से परे, लेकिन स्वाभाविक लगा कि पुराने दिनों में लोग अधिक लिखते थे। आज के वैज्ञानिकों के लिए, बहु-मात्रा में एकत्रित कार्य एक दुर्लभ और यहां तक ​​कि अजीब घटना है। ऐसा लगता है कि लेखक भी कम लिखने लगे हैं।

    हुबिश्चेव की विरासत में कई खंड शामिल हैं: पिस्सू बीटल के वर्गीकरण, विज्ञान के इतिहास, कृषि, आनुवंशिकी, पौधों की सुरक्षा, दर्शन, कीट विज्ञान, प्राणीशास्त्र, विकास के सिद्धांत पर काम हैं... इसके अलावा, उन्होंने कई के बारे में संस्मरण लिखे वैज्ञानिकों की, पर्म विश्वविद्यालय के बारे में।

    उन्होंने व्याख्यान दिए, एक विभाग का नेतृत्व किया, एक वैज्ञानिक संस्थान का एक विभाग, अभियानों पर गए: तीस के दशक में उन्होंने यूरोपीय रूस की लंबाई और चौड़ाई की यात्रा की, सामूहिक खेतों की यात्रा की, बगीचे के कीटों, तने के कीटों, गोफ़र्स से निपटते हुए... तथाकथित खाली समय, "आराम" के लिए, वह पिस्सू भृंगों के वर्गीकरण में लगे हुए थे। अकेले इन कार्यों का दायरा इस तरह दिखता है: 1955 तक, ल्यूबिश्चेव ने घुड़सवार पिस्सू बीटल के 35 बक्से एकत्र किए थे। वहां उनकी संख्या 13,000 थी, इनमें से उसने 5,000 पुरुषों के अंगों का विच्छेदन किया। तीन सौ प्रजातियाँ. उन्हें पहचानना, मापना, विच्छेदन करना और लेबल बनाना था। उन्होंने प्राणीशास्त्र संस्थान में उपलब्ध सामग्री से छह गुना अधिक सामग्री एकत्र की। उन्होंने जीवन भर खलटिका प्रजाति के वर्गीकरण पर काम किया। ऐसा करने के लिए, आपके पास गहनता के लिए एक विशेष प्रतिभा होनी चाहिए, आपको ऐसे कार्यों, उनके मूल्य और अटूट नवीनता को समझने में सक्षम होना चाहिए। जब प्रसिद्ध हिस्टोलॉजिस्ट नेवमीवाका से पूछा गया कि वह अपने पूरे जीवन में एक कीड़े की संरचना का अध्ययन कैसे कर सकते हैं, तो उन्हें आश्चर्य हुआ: "कीड़ा इतना लंबा है, लेकिन जीवन बहुत छोटा है!"

    हुबिश्चेव एक संकीर्ण विशेषज्ञ होने और एक सामान्यवादी बनने के लिए विस्तार और गहराई दोनों में काम करने में कामयाब रहे।

    उनके ज्ञान की सीमा निर्धारित करना कठिन था। अंग्रेजी राजशाही के बारे में बात चल रही थी - वह किसी भी अंग्रेजी राजा के शासनकाल का विवरण दे सकता था; उन्होंने धर्म के बारे में बात की - यह पता चला कि वह कुरान, तल्मूड, पोप का इतिहास, लूथर की शिक्षाएँ, पाइथागोरस के विचारों को अच्छी तरह से जानता था... वह जटिल चर, कृषि अर्थशास्त्र, आर के सिद्धांत को जानता था। फिशर का सामाजिक डार्विनवाद, पुरातनता और भगवान जाने क्या-क्या। यह न तो सब कुछ जानने वाला था, न डांटने वाला, न ही कोई स्मृति घटना। ऐसा ज्ञान नीचे चर्चा किये गये कारणों से उत्पन्न हुआ। मैं नोट करता हूँ कि, निःसंदेह, उनमें अत्यधिक दृढ़ता भी थी। दृढ़ता भी कुछ प्रतिभाओं की एक विशेषता है; वैसे, यह एंटोमोलॉजी जैसी विशेषता के लिए व्यापक और आवश्यक है: ल्यूबिश्चेव ने खुद कहा था कि वह उन वैज्ञानिकों से संबंधित हैं जिन्हें उनके चेहरे से नहीं, बल्कि उनके पीछे से हटाया जाना चाहिए।

    विशेषज्ञों की समीक्षाओं को देखते हुए - लेव बर्ग, निकोलाई वाविलोव, व्लादिमीर बेक्लेमिशेव, पावेल श्वेतलेव जैसे वैज्ञानिक - हुबिश्चेव ने जो लिखा उसकी कीमत अधिक है। अब उनके कुछ विचार विधर्मी से विवादास्पद हो गए हैं, कुछ विवादास्पद से असंदिग्ध हो गए हैं। उनकी वैज्ञानिक प्रतिष्ठा, यहाँ तक कि उनकी प्रसिद्धि के भविष्य के बारे में भी चिंता करने की कोई आवश्यकता नहीं है।

    मैं उनके विचारों और खूबियों के बारे में लोकप्रिय बातें नहीं करने जा रहा हूं। मुझे किसी और चीज़ में दिलचस्पी है: वह, हमारे समकालीन, इतना कुछ करने, इतना सोचने में कैसे कामयाब रहे? पिछले दशकों में - और बयासी वर्ष की आयु में उनकी मृत्यु हो गई - उनकी कार्य क्षमता और वैचारिक उत्पादकता में वृद्धि हुई। बात मात्रा की भी नहीं है, बल्कि यह है कि कैसे, किस तरह से उन्होंने इसे हासिल किया। यह विधि मेरे लिए हुबिश्चेव की सबसे आकर्षक रचना का सार थी। उन्होंने जो विकसित किया वह एक खोज का प्रतिनिधित्व करता था, यह उनके सभी अन्य कार्यों और अनुसंधानों से स्वतंत्र रूप से अस्तित्व में था। दिखने में, यह एक विशुद्ध रूप से तकनीकी तकनीक थी जो कुछ भी होने का दिखावा नहीं करती थी - इसी तरह इसका उदय हुआ, लेकिन दशकों के दौरान इसने नैतिक बल हासिल कर लिया। वह मानों ल्यूबिश्चेव के जीवन का ढाँचा बन गयी। न केवल उच्चतम उत्पादकता, बल्कि उच्चतम जीवन शक्ति भी।

    ए. ए. हुबिश्चेव की जीवन कहानी अपने आप में काफी दिलचस्प है, मैं कहूंगा, रोमांटिक। अपने छात्रों और प्रशंसकों के प्रयासों के लिए धन्यवाद, इन वर्षों में इस व्यक्ति का व्यक्तित्व और कार्य कमोबेश पूरी तरह से आम जनता के सामने आए। हुबिश्चेव के बारे में कई मोनोग्राफ प्रकाशित हुए हैं, उनके अधिकांश जैविक और दार्शनिक कार्य और उनके अद्भुत पत्र प्रकाशित हुए हैं। लगता है न्याय बहाल हो गया है. हालाँकि यह उसके जीवनकाल के भाग्य के अन्याय को भी स्थापित करता है।

    एक बार फिर हमारे सामने एक महान वैज्ञानिक, प्रकृतिवादी का उदाहरण प्रस्तुत किया गया है, जिसे उनके समकालीनों ने पूरी तरह से सराहा नहीं, आधिकारिक विज्ञान ने खारिज कर दिया (ऐसी कोई बात थी!), पार्टी की विचारधारा से दमित।

    हुबिश्चेव की विशाल विरासत में, और उनके जीवन में, मैं एक विशेषता, एक अद्भुत विशेषता से सबसे अधिक प्रभावित हुआ - उन्होंने अपने जीवन के समय का उपयोग कैसे किया। उन्होंने समय का उपयोग करने के लिए एक विशेष प्रणाली बनाई और परिणामस्वरूप जीवन की एक पूरी तरह से नई गुणवत्ता प्राप्त की।

    परिचयात्मक अंश का अंत.

    पाठ लीटर एलएलसी द्वारा प्रदान किया गया।

    इस किताब को पूरा पढ़ें, पूर्ण कानूनी संस्करण खरीदकरलीटर पर.

    आप पुस्तक के लिए सुरक्षित रूप से वीज़ा, मास्टरकार्ड, मेस्ट्रो बैंक कार्ड से, मोबाइल फ़ोन खाते से, भुगतान टर्मिनल से, एमटीएस या सिवाज़्नॉय स्टोर में, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI वॉलेट, बोनस कार्ड या के माध्यम से भुगतान कर सकते हैं। आपके लिए सुविधाजनक एक और तरीका।

    कार्य 1-24 के उत्तर एक शब्द, वाक्यांश, संख्या या शब्दों का क्रम, संख्याएँ हैं। उत्तर को असाइनमेंट नंबर के दाईं ओर बिना रिक्त स्थान, अल्पविराम या अन्य अतिरिक्त वर्णों के लिखें।

    पाठ पढ़ें और कार्य 1-3 पूरा करें।

    (1) 14वीं शताब्दी में, अमीर लोगों के लिए गेंदें और नृत्य स्वांग मनोरंजन का एक लोकप्रिय रूप बन गए। (2) इन आयोजनों का मुख्य फोकस वेशभूषा की चर्चा और सजावट का प्रदर्शन था। (3)_____ गेंदों पर नृत्य धीमे, गंभीर थे और इसमें हॉल के चारों ओर नर्तकियों के स्तंभों की विविध गतिविधियाँ शामिल थीं।

    1

    निम्नलिखित में से कौन सा वाक्य पाठ में निहित मुख्य जानकारी को सही ढंग से बताता है?

    1. 14वीं शताब्दी में, गेंदों पर नृत्य करना बहुत औपचारिक था, क्योंकि मुख्य ध्यान वेशभूषा पर चर्चा करने और आभूषणों के प्रदर्शन पर था।

    2. 14वीं शताब्दी में गेंदों पर नृत्य करना बहुत गंभीर था और इसमें मुख्य रूप से हॉल के चारों ओर नर्तकियों के स्तंभों की विविध गतिविधियाँ शामिल थीं।

    3. 14वीं शताब्दी में अमीरों के लिए गेंद और नृत्य बहाना मनोरंजन का एक लोकप्रिय रूप बन गया, जो इत्मीनान से नृत्य के दौरान वेशभूषा पर चर्चा करते थे और आभूषण दिखाते थे।

    4. 14वीं शताब्दी में वेशभूषा की चर्चा और गेंदों पर सजावट का प्रदर्शन मुख्य फोकस था, इसलिए नृत्य धीमा और गंभीर था।

    5. 14वीं शताब्दी में गेंदों और नृत्य मुखौटों का मुख्य फोकस वेशभूषा की चर्चा और आभूषणों का प्रदर्शन था।

    2

    निम्नलिखित में से कौन सा शब्द (शब्दों का संयोजन) पाठ के तीसरे (3) वाक्य में अंतराल में आना चाहिए? इस शब्द (शब्दों का संयोजन) को लिखिए।

    1. सचमुच

    2. इसके विपरीत,

    3. सभी बाधाओं के बावजूद

    4. इसलिए

    5. मुश्किल से

    3

    शब्दकोश प्रविष्टि का एक अंश पढ़ें जो DEMONSTRATION शब्द का अर्थ बताता है। वह अर्थ निर्धारित करें जिसमें पाठ के दूसरे (2) वाक्य में इस शब्द का प्रयोग किया गया है। शब्दकोश प्रविष्टि के दिए गए अंश में इस मान के अनुरूप संख्या लिखें।

    प्रदर्शन, -आई, जी.

    1. प्रदर्शन, प्रदर्शन। डी. व्याख्यान में भौतिक उपकरण.

    2. सामाजिक-राजनीतिक भावनाओं को व्यक्त करने हेतु सामूहिक जुलूस। उत्सव डी. डी. विरोध. डी. दूतावास भवन के पास।

    3. प्रकटीकरण, किसी बात का प्रमाण। देशभक्ति का उज्ज्वल गांव.

    4. द्वितीयक दिशा में एक सैन्य युद्धाभ्यास, उस बिंदु से दुश्मन का ध्यान भटकाना जहां मुख्य ऑपरेशन की योजना बनाई गई है।

    5. किसी बात के प्रति विरोध, किसी बात से असहमति, शत्रुता को सशक्त रूप से व्यक्त करने वाली क्रिया। किसी को प्रदर्शन दें. एक और होमवर्क.

    4

    नीचे दिए गए शब्दों में से एक में, तनाव के स्थान पर एक त्रुटि हुई थी: तनावग्रस्त स्वर ध्वनि को दर्शाने वाले अक्षर को गलत तरीके से हाइलाइट किया गया था। इस शब्द को लिख लें.

    छेद करना

    संतुष्ट करना

    5

    नीचे दिए गए वाक्यों में से एक में हाइलाइट किए गए शब्द का गलत उपयोग किया गया है। गलती सुधारें और शब्द सही लिखें।

    1. मुक्केबाज को जल्दी और समय पर मुक्का मारना चाहिए।

    2. आज किसी बच्चे को सड़क के प्रभाव से बचाना मुश्किल है।

    3. संगीत ने एक अतुलनीय प्रभाव पैदा किया: पहले से ही प्रवेश द्वार पर, ध्वनि की शक्ति और मात्रा ने मेरे रोंगटे खड़े कर दिए।

    4. वह टॉर्च से सड़क को रोशन करते हुए चला, यंत्रवत् सड़क चुनें।

    5. बैकपैक बोझ की तरह भारी हो गया; पट्टियाँ, कंधों को काटते हुए, असहनीय दर्द का कारण बनीं।

    6

    नीचे हाइलाइट किए गए शब्दों में से एक में शब्द रूप के निर्माण में त्रुटि हो गई है। गलती सुधारें और शब्द सही लिखें।

    ज़मीन पर लेट जाओ

    अपेक्षा के विपरीत

    चेरी का किलोग्राम

    सबसे दयालु व्यक्ति

    लगभग डेढ़ घंटा

    7

    वाक्यों और उनमें हुई व्याकरण संबंधी त्रुटियों के बीच एक पत्राचार स्थापित करें: पहले कॉलम में प्रत्येक स्थिति के लिए, दूसरे कॉलम से संबंधित स्थिति का चयन करें।

    व्याकरणिक त्रुटि ऑफ़र
    ए) अप्रत्यक्ष भाषण के साथ वाक्यों का गलत निर्माण 1) करीब जाकर शिकारियों ने देखा कि भालू मारा नहीं गया था, केवल घायल हुआ था।
    बी) सहभागी वाक्यांशों के साथ वाक्यों के निर्माण का उल्लंघन 2) पानी में रोशनी के प्रतिबिंब फैलाते हुए, स्टीमर लगभग चुपचाप चलता है।
    सी) सजातीय सदस्यों के साथ वाक्य बनाने में त्रुटि 3) अधिकांश क्षेत्र, जो हाल तक सभ्यता से अछूता था, आज सड़कों से अछूता है।
    डी) सहभागी वाक्यांशों के साथ वाक्यों का गलत निर्माण 4) बहुत देर से घर लौटने पर एक घोटाला अवश्यंभावी था।
    डी) पूर्वसर्ग के साथ संज्ञा के केस रूप का गलत उपयोग 5) गूरोव से मिलने से पहले, अन्ना सर्गेवना ने सोचा था कि वह एक बेहतर जीवन की हकदार थी।
    6) एक कहावत सूक्ति से इस मायने में भिन्न होती है कि इसमें अपने प्रत्यक्ष अर्थ के अलावा, एक रूपक अर्थ भी होता है।
    7) एल.एन. टॉल्स्टॉय ने अपने काम में उन शाश्वत प्रश्नों के उत्तर खोजने का प्रयास किया जो सभी को चिंतित करते हैं।
    8) कागज में सेल्युलोज के ऑक्सीकरण के कारण उसका रंग पीला हो जाता है।
    9) इतिहासकारों का दावा है कि प्राचीन समय में महत्वपूर्ण दस्तावेजों को बाढ़ या आग से बचाने के लिए मिट्टी के बर्तनों में रखा जाता था।

    अपना उत्तर रिक्त स्थान या अन्य प्रतीकों के बिना संख्याओं में लिखें

    8

    उस शब्द को पहचानें जिसमें मूल का बिना तनाव वाला वैकल्पिक स्वर गायब है। लुप्त अक्षर डालकर इस शब्द को लिखिए।

    उत... नकचढ़ा

    इनाम

    9

    उस पंक्ति को पहचानें जिसके उपसर्ग में दोनों शब्दों में एक ही अक्षर गायब है। लुप्त अक्षर डालकर इन शब्दों को लिखिए।

    न...खाने वाले, माता-पिता...

    पीआर...जय हो, पीआर...संभव

    रा...डबल, न...फॉल

    पर...काटो, ओह...पंक्ति

    उदार बनें और... धैर्य रखें

    10

    जिस शब्द में E अक्षर लिखा है उसे रिक्त स्थान में लिखिए।

    खिलौने

    पेंसिल...के

    चहलकदमी

    रँगना

    अस्थिर

    11

    जिस शब्द में I अक्षर लिखा है उसे रिक्त स्थान के स्थान पर लिखिए।

    पिघल गया..पिघल गया

    बनाना...सिलना

    चिपकाया गया

    देरी..श

    इधर उधर भागना

    12

    वह वाक्य निर्धारित करें जिसमें शब्द के साथ NOT भी लिखा हो। कोष्ठक खोलें और इस शब्द को लिखें।

    1. यदि सर्दियों के बीच में फूल नहीं हैं, तो आपको उनके बारे में दुखी होने की ज़रूरत नहीं है।

    2. प्रिंस एंड्री स्पेरन्स्की की ठंडी, (नहीं) आत्मा-मर्मज्ञ टकटकी से चिढ़ गए थे।

    3. (नहीं) हर कोई अपने विचारों को सटीक रूप से प्रस्तुत कर सकता है।

    4. इवान सोचने लगा कि सर्जिकल विभाग के पास बहुत (नहीं) बुरी टीम है।

    5. पुराने बगीचे में लिंडन के पेड़ काटे गए (नहीं), उन्हें बचा लिया गया।

    13

    वह वाक्य निर्धारित करें जिसमें दोनों हाइलाइट किए गए शब्द लगातार लिखे गए हैं। कोष्ठक खोलें और इन दो शब्दों को लिख लें।

    1. घर की चिमनी में, जलाऊ लकड़ी चटक रही है, (सी) बगल में एक ऊंचा घंटाघर है जिस पर गहरे रंग का डायल शांति से टिक रहा है।

    2. आप एक किनारे से दूसरे किनारे तक देखते हैं, और आपको धुएं के माध्यम से सब कुछ दिखाई देता है: विलो, घास के मैदान (साथ में) अपने फूल और एक जंगल।

    3. किसी कारण से गड़गड़ाहट सबसे ऊँचे पेड़, हमारे महान देवदार, पर नहीं, बल्कि उसके बगल में, देवदार के पेड़ पर गिरी जो बहुत समय पहले (से) उसे पकड़ रहा था।

    4. (बी) अन्यथा, (बी) समय की कमी को देखते हुए, हम व्याख्यान के विषय से विचलित नहीं होंगे।

    5. सड़क पहाड़ की ओर जाती थी, और चोटी पर चढ़ने पर हमने पहाड़ की तलहटी में समुद्र को फैला हुआ देखा।

    14

    उन सभी संख्याओं को इंगित करें जिनके स्थान पर NN लिखा है।

    फिर उसने कल्पना करने की कोशिश की कि गिरफ्तार व्यक्ति (3) की इस अनसुनी (2) गुस्ताखी पर गर्म स्वभाव वाले अभियोजक का गुस्सा किस तरह का विचित्र रूप लेगा।

    15

    विराम चिह्न लगाएं. उन वाक्यों की संख्या बताएं जिनमें आपको एक अल्पविराम लगाने की आवश्यकता है।

    1. साहसी और फुर्तीले तेज पानी के ऊपर दौड़े और व्यस्तता से बातें करते रहे।

    2. गर्म किरणें गोल फूलों की क्यारी को फूलों, गहरे हरे बकाइन और बगीचे की गलियों से भर देती हैं।

    3. मैदानी जड़ी-बूटियों में न केवल सौंफ और कैमोमाइल हैं, बल्कि यारो और सेंट जॉन पौधा और तिपतिया घास भी हैं।

    4. आप न केवल अपने परिवार या स्कूल में, बल्कि खुद से भी अच्छी परवरिश पा सकते हैं।

    5. जागृत शक्तिशाली नदी का दृश्य, यदि भयानक नहीं था, तो वास्तव में राजसी दृश्य था।

    16

    ओस (1) शाम को गिरती है (2) इतनी प्रचुर होती है कि यह रात में भी चमकती है (3) तारों की रोशनी को प्रतिबिंबित करती है (4) और इस तरह कल के गर्म दिन की भविष्यवाणी करती है।

    17

    विराम चिह्न लगाएं: उन सभी संख्याओं को इंगित करें जिन्हें वाक्यों में अल्पविराम से प्रतिस्थापित किया जाना चाहिए।

    पानी (1) ऐसा लग रहा था (2) अदृश्य प्रकाश को प्रतिबिंबित करने वाला एक विशाल लहरदार दर्पण था, और (3) शायद (4) यह वास्तव में था।

    18

    विराम चिह्न लगाएं: उन सभी संख्याओं को इंगित करें जिन्हें वाक्य में अल्पविराम से प्रतिस्थापित किया जाना चाहिए।

    कप्तान ने तुरंत जहाज के लॉग में लिखा (1) क्या हुआ (2) लेकिन द्वीप के पास नहीं गया (3) क्योंकि उसने किनारे पर कई चट्टानें (4) और खड़ी चट्टानें देखीं।

    19

    विराम चिह्न लगाएं: उन सभी संख्याओं को इंगित करें जिन्हें वाक्य में अल्पविराम से प्रतिस्थापित किया जाना चाहिए।

    कुत्ता मोटा और अचानक भौंकता रहा (1) और (2) जैसे ही ओब्लोमोव हिल गया (3) या घोड़ा उसके खुर से टकराया (4) उसने चेन पर कूदना शुरू कर दिया (5) और लगातार भौंकना शुरू कर दिया।

    20

    वाक्य संपादित करें: गलत तरीके से प्रयुक्त शब्द को प्रतिस्थापित करके शाब्दिक त्रुटि को ठीक करें। आधुनिक रूसी साहित्यिक भाषा के मानदंडों का पालन करते हुए, चयनित शब्द लिखें।

    साक्षर होने और शब्दों की एक बड़ी शब्दावली रखने के लिए, आपको बहुत कुछ पढ़ने की ज़रूरत है।

    पाठ पढ़ें और कार्य 21-26 पूरा करें।

    (1) आप कुएं से जितना अधिक पानी लेंगे, वह उतना ही ताज़ा और प्रचुर होगा। (2) इससे गहरी धरती की सुगंध और पिघली हुई बर्फ की स्थिर ठंड निकलती है। (3) कुएं के पानी का हर घूंट मीठी प्यास बुझाता है और आपको जोश से भर देता है। (4) सुबह सूरज नीचे से उगता है, शाम को नीचे की ओर डूब जाता है। (5) इसी तरह रहता है कुआँ।

    (6) यदि अर्ध-अंधेरे लॉग हाउस में बाल्टी नहीं बजती है और श्रृंखला के बिखरे हुए लिंक धनुष की डोरी से नहीं खींचे जाते हैं, लेकिन निष्क्रियता से जंग खा जाते हैं, यदि अंदर हेहाथ के नीचे मुंह खुशी से नहीं चरमराता है और गिरी हुई बूंदें चांदी के सिक्कों की तरह गूंजती गहराई में नहीं गिरती हैं - झरना बहना बंद कर देता है, कुआं गाद से भर जाता है और सूख जाता है। (7) कुएँ की मृत्यु हो जाती है।

    (8) शत्रु के आक्रमण से मृत कुएँ प्रकट हो गये। (9) वे लोगों के साथ मर गये। (10) मृत कुएं अधूरी कब्रों की तरह दिखते थे।

    (11) अब कुएँ जीवित हो गए हैं, या यूँ कहें कि, उन्हें लोगों द्वारा पुनर्जीवित किया गया है - जीवित लोगों ने, जिन्होंने मृतकों की जगह ले ली। (12) बाल्टियाँ ख़ुशी से बजती हैं, और जंजीरें धूप में चमकती हैं, कई हाथों के स्पर्श से जंग से मुक्त हो जाती हैं। (13) कुएँ लोगों, गायों, भूमि, पेड़ों को पानी देते हैं। (14) वे स्नानघरों के गर्म काले पत्थरों पर पानी डालते हैं, और नरम, लुभावनी भाप अपना शुद्ध काम करती है, बर्च झाड़ू के सुस्त, सुगंधित पत्ते पर बूंदों में बस जाती है।

    (15) कुओं में जान आ गई। (16) परन्तु जो युद्ध में मरा, वह सदा के लिये मर गया।

    (17) मैंने एक भारी ठंडी बाल्टी उठाई, धीरे से उसे अपने होठों तक उठाया और अचानक खुद को एक लड़के के रूप में देखा। (18) भद्दा, बिना काटा हुआ, माथे पर खरोंच के साथ, छिली हुई नाक के साथ। (19) इस लड़के ने पानी की बाल्टी से मेरी ओर देखा। (20) मैंने अपना पुराना जीवन अपने हाथों में रखा। (21) वह आसान नहीं थी। (22) मेरे हाथ थोड़ा कांपने लगे, और पानी पर झुर्रियाँ दिखाई देने लगीं: मेरे छोटे दोहरे चेहरे और मुझ पर हँसे - सम्मानजनक, वयस्क, शहरी।

    (23) मैं बाल्टी की ओर झुका और एक घूंट पी लिया। (24) लड़के ने भी एक घूंट पी लिया। (25) इसलिए हम दोनों ने स्वादिष्ट कुएं का पानी पिया, मानो हम बहस कर रहे हों कि कौन किसको पछाड़ देगा।

    (26) लड़का मुझे गुस्सा दिलाने लगा। (27) मैं ख़ुशी-ख़ुशी पूरी बाल्टी पी लूँगा ताकि उसे न देखूँ। (28) मैं अब और नहीं पी सकता था - मेरे दाँत पहले से ही ठंड से ऐंठने लगे थे - मैंने अपना हाथ घुमाया और सड़क पर पानी डाला। (29) मैं ने पानी तो उण्डेल दिया, परन्तु दोगुना रह गया। (30) और जब मैं गाँव से होकर चला, तो वह अपना परिचय देता रहा।

    (31) मुझे अचानक महसूस हुआ कि लंबे समय तक मुझे अपने पूर्व जीवन की कई घटनाएं याद नहीं हैं। (32) जिन लोगों के साथ मैं कभी रहता था वे अंतरिक्ष में बहुत दूर चले गए हैं, और उनकी रूपरेखा मिट गई है। (33) एक विफलता बन गई है। (34) खालीपन, जिससे मुझे बेचैनी महसूस हुई। (35) अब माथे पर खरोंच वाला यह अनकटा आदमी दूर के समय को करीब ले आया है। (36) मैंने अपने बचपन को कई विवरणों में देखा।

    (37) मुझे अपने बिस्तर के ऊपर लट्ठों में दरारें, बेंच पर घास की रैक, वॉलपेपर की कीलों से लगे पर्दे, कीलक लगे हैंडल वाला स्टोव डैम्पर, सींग वाले ग्रिप्स याद आ गए। (38) मैंने फ़्लोरबोर्ड की चरमराहट सुनी - प्रत्येक की अपनी विशेष ध्वनि होती है: पुराने टूटे हुए बोर्ड किसी रहस्यमय उपकरण की चाबियाँ थे। (39) मुझे वास्तव में पके हुए दूध की गंध महसूस हुई - एक चिपचिपी, मीठी और खट्टी गंध जो अप्रत्याशित रूप से ओवन से बाहर निकली और घर से अन्य सभी गंधों को बाहर कर दिया।

    (40) मैंने अपनी माँ को देखा। (41) कुएँ पर, उबली हुई बाल्टियों के साथ।

    (42) सूरज की पुआल किरणों में।

    (43) हर गर्मियों में मैं और मेरी माँ गाँव जाते थे।

    (44) शहरी व्यक्ति का धरती से मिलन कम ही होता है। (45) पृथ्वी उसकी आँखों से पत्थर की पट्टियों और कठोर लावा डामर से छिपी हुई है। (46) वह गहराई में विश्राम करती है, काली, भूरी, लाल, चांदी। (47) उसने अपनी सांस रोक ली और छिप गई। (48) एक शहरी व्यक्ति नहीं जानता कि पृथ्वी की गंध कैसी है, वह वर्ष के विभिन्न समयों में कैसे सांस लेती है, वह प्यास से कैसे पीड़ित होती है, वह रोटी कैसे पैदा करती है। (49) उसे नहीं लगता कि उसका पूरा जीवन, उसकी भलाई पृथ्वी पर निर्भर है। (50) वह शुष्क गर्मी के बारे में चिंता नहीं करता, वह भारी बर्फबारी से खुश नहीं होता। (51) और कभी-कभी वह पृथ्वी से डरता है, जैसे कि यह कोई अस्पष्ट, अपरिचित तत्व हो। (52) और तब आत्मा में पृथ्वी के प्रति पुत्रवत् प्रेम की आवश्यक, स्वाभाविक भावना कम हो जाती है।

    संपादकों की पसंद
    इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप अपना जन्मदिन कहां मनाने जा रहे हैं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह आपकी छुट्टी है या आपके प्रियजनों में से किसी एक की। मुख्य बात यह है कि...

    इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप अपना जन्मदिन कहां मनाने जा रहे हैं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह आपकी छुट्टी है या आपके प्रियजनों में से किसी एक की। मुख्य बात यह है कि...

    हैप्पी माइनर्स डे! हैप्पी छुट्टियाँ, हमारे बहादुर कमाने वाले, हमारे असली आदमी! आपके कठिन और अत्यंत आवश्यक कार्य के लिए धन्यवाद! आप स्थावर हैं...

    5000 से अधिक वर्षों से उपचार के रूप में उपयोग किया जाता है। इस दौरान, हमने दुर्लभ पर्यावरण के लाभकारी प्रभावों के बारे में बहुत कुछ सीखा है...
    एंजल फीट व्हाइट फुट मसाजर एक हल्का कॉम्पैक्ट गैजेट है, जिसे सबसे छोटी बारीकियों के बारे में सोचा गया है। यह सभी आयु समूहों के लिए डिज़ाइन किया गया है...
    पानी एक सार्वभौमिक विलायक है, और H+ और OH- आयनों के अलावा, इसमें आमतौर पर कई अन्य रसायन और यौगिक होते हैं...
    गर्भावस्था के दौरान, एक महिला का शरीर वास्तविक पुनर्गठन से गुजरता है। कई अंगों को बढ़े हुए भार से निपटने में कठिनाई होती है...
    वजन घटाने के लिए पेट का क्षेत्र सबसे अधिक समस्याग्रस्त क्षेत्रों में से एक है। तथ्य यह है कि वसा न केवल त्वचा के नीचे, बल्कि आसपास भी जमा होती है...
    मुख्य विशेषताएं: स्टाइलिश विश्राम मर्करी मसाज कुर्सी कार्यक्षमता और शैली, सुविधा और डिजाइन, प्रौद्योगिकी और...