Nadezhda Teffi - Historias humorísticas (colección). Nadezhda Teffi: Historias humorísticas (colección)

Nadezhda Alexandrovna Teffi (Lokhvitskaya)

Obras completas en cinco volúmenes.

Volumen 1. Historias humorísticas

N. Surazhsky. Tacones rojos Taffy

Recientemente dedicamos un ensayo a la figura muy colorida de A. V. Rumanov.

Hace unos 30 años “sorprendió” los salones de San Petersburgo con el “Cristo de filigrana”.

Más tarde, en los mismos salones, Rumanov dejó caer su voz suave y retumbante, casi de barítono:

Teffi es mansa... Ella es mansa, - Teffi...

Y él le dijo:

Teffi, eres mansa.

En los cielos del norte de la capital del Nevá ya brillaba la estrella de una talentosa poetisa, feuilletonista y - ahora esto será una revelación para muchos - autora de canciones encantadoras, tiernas y completamente originales.

La propia Teffi los interpretó en voz baja pero agradable, con el acompañamiento de su propia guitarra.

Así la ves - Teffi...

Envuelta en una cálida bata con adornos de piel, con las piernas cómodamente cruzadas, se sienta con una guitarra en el regazo en un sillón profundo junto a la chimenea, proyectando reflejos cálidos y temblorosos...

Inteligentes ojos de gato grises miran sin pestañear las llamas rugientes de la chimenea y los sonidos de la guitarra:

Gatos enojados royendo
La gente malvada lo tiene en su corazón.
mis pies estan bailando
Con tacones rojos...

A Teffi le encantaban los zapatos rojos.

Ya ha sido publicado. Hablaron de ella. Buscaban su cooperación.

De nuevo Rumanov, con su corte de pelo de castor.

En las aguas minerales del Cáucaso, creó un gran periódico turístico y atrajo a las mejores "fuerzas" de San Petersburgo.

Una de las primeras visitas es a ella, la “mansa Teffi”.

Te invito a Essentuki por dos o tres meses. ¿Cuántos?

Y sin esperar respuesta, Rumanov de alguna manera desplegó silenciosa y hábilmente varias tarjetas de crédito nuevas con retratos de Catalina la Grande sobre la mesa.

¡Esto es un avance!..

¡Llévatelo! Me encantan los arcoíris en el cielo, no en mi escritorio - fue la respuesta.

Rumanov no estaba perdido. Como un mago, instantáneamente sacó de algún lugar una pesada bolsa de gamuza y vertió un chorro resonante y brillante de monedas de oro sobre la mesa.

Nadezhda Alexandrovna, pensativa, vertió estas monedas entre sus dedos, como un niño jugando con arena.

Unos días más tarde se fue a Essentuki y allí inmediatamente aumentó la circulación del periódico del resort.

Fue hace mucho tiempo, hace mucho tiempo, pero todavía era...

El tiempo deja su huella, dicen.

Tanto el tiempo como la prensa son extremadamente indulgentes con Teffi. Aquí en París es casi la misma que estaba con una guitarra junto a la chimenea, con zapatos rojos y una bata con adornos de piel.

Y los ojos inteligentes con el color amarillento gris de un gato y la estructura de un gato son exactamente iguales.

Hablamos de política actual:

¿Qué puede usted decir, Nadezhda Aleksandrovna, sobre la “Sociedad de Naciones”, sobre su aceptación de la Rusia soviética, o más bien del gobierno soviético, en su seno?

Primero una sonrisa, luego dos hoyuelos cerca de las comisuras de la boca. Hoyuelos familiares desde hace mucho tiempo que resucitaron a San Petersburgo...

¿Qué puedo decir? No soy un político, sino un comediante. Sólo hay una cosa: la actitud de todos hacia la “Sociedad de Naciones” es dolorosamente irónica y, por lo tanto, cuál es el precio de reconocer a alguien o no. Y, en realidad, nada ha cambiado ni cambiará porque ella adornó la calva de Litvinov con sus laureles del perfil no del todo romano de Litvinov. Una farsa, aunque sea tragicómica, pero sigue siendo una farsa...

Habiendo terminado con la Sociedad de Naciones y Litvinov, pasamos a la amnistía anunciada por los bolcheviques.

¿Realmente lo anuncian ellos? - ¿Teffi dudó? - Los bolcheviques, al menos, guardan silencio sobre este tema. Me parece que esta amnistía es como un espejismo en el desierto. Sí, sí, la emigración desconfiada y exhausta, tal vez, haya inventado esta amnistía y se aferre a ella... Los musulmanes dicen: “el que se está ahogando está listo para agarrar una serpiente”.

¿Qué puedes decir sobre la Alemania moderna?

Pero diré esto: tenía una historia llamada “La mujer demoníaca”. Tuvo suerte. En Polonia se publicó una colección de mis cosas con este título general. En Alemán También se publicó “La mujer demoníaca”. Y luego lo descubro: un joven alemán descarado tomó esta historia y la puso bajo su propia cuenta. nombre propio. Estoy acostumbrado a que me reimpriman sin cobrar, pero no a que pongan el nombre de otra persona debajo de mis historias. Los amigos aconsejaron llamar al orden al joven y prometedor plagiador. Me aconsejaron que me pusiera en contacto con el prof. Lutero... Parece que en la Universidad de Leipzig ocupa una cátedra... Una cátedra, ahora les diré una cosa. Sí, literatura eslava. Le escribí más para tranquilizar a mis amigos.

Para mi gran sorpresa, respondió el profesor Luther. ¡Pero cómo! ¡Con qué ardor! Surgió todo un asunto. Encontré uno prometedor hombre joven, se enjabonó mucho la cabeza y amenazó: otra vez algo así y en Alemania nadie publicaría ni una sola línea suya. Las regalías de The Demonic Woman fueron otorgadas a mi favor. El joven me escribió una carta de arrepentimiento de varias páginas. No sólo eso, sino que el propio venerable profesor Luther me pidió disculpas por ello. La corporación de escritores y periodistas alemanes pidió disculpas. Al final, yo mismo me sentí avergonzado, ¿por qué comencé este lío?...

Y ahora, habiendo acabado con Alemania. Dos palabras sobre las reimpresiones en general. Un gran periódico ruso de Nueva York adoptó la costumbre de “decorar” sus sótanos con mis feuilletons del “Renacimiento”. Recurrí a la Sociedad Canadiense de Periodistas Rusos para proteger mis derechos de autor. Gracias a ellos me cuidaron, ¡pero no tenía sentido! En respuesta a las amenazas de procesamiento, el citado periódico sigue utilizando mis feuilletons y el número de artículos reimpresos ha alcanzado la impresionante cifra de 33. Desgraciadamente, mis simpáticos colegas canadienses no cuentan con la autoridad del más conmovedor y todopoderoso profesor Luther. .

¡Lo sabía! Ninguna entrevista "real" está completa sin esto. ¿En qué estoy trabajando? Te lo diré con franqueza, sin esconderme, estoy escribiendo una novela de emigrantes, donde, aunque bajo seudónimos, pero con mucha transparencia, saco a relucir toda una falange de personas vivas, pilares de la emigración de una amplia variedad de profesiones y posiciones sociales. . ¿Perdonaré a mis amigos? Tal vez sí tal vez no. No lo sé. Una vez me pasó algo parecido con Chateaubriand. También anunció la publicación de la misma novela-retrato. Los alarmados amigos se organizaron inmediatamente en una sociedad cuyo objetivo era crear un fondo monetario que lleva el nombre de Chateaubriand. Algo así como un sacrificio propiciatorio a una deidad formidable y castigadora... No tendría nada en contra, añade Teffi con una sonrisa, y no tengo absolutamente nada en contra de un fondo tan amistoso a mi favor, un pecador. Sin embargo, ¿no es hora de terminar? ¡Me temo que ocuparé mucho espacio para mi especial en la revista “For You”!

Bueno, resulta que ya no es “Para ti”, sino “Para mí”. Entonces, ¿qué más? Estoy obsesionado con los autores novatos. Personas de todas partes envían sus obras con solicitudes para publicarlas. Y para que la solicitud sea válida me dedican todas sus historias. Piensan que Teffi, encantado con tanta atención, acudirá inmediatamente a las redacciones correspondientes y, con una Browning en la mano, obligará a los autores jóvenes a publicar, al menos en previsión de la publicación de dedicatorias halagadoras. Aprovechando esta oportunidad, informo a todos mis ardientes corresponsales que yo, bueno, ¡no soy nada vanidoso! Es cierto que hay algunas buenas historias, pero la mayoría de las veces mis jóvenes escriben sobre lo que no saben. Y lo que sabe, lo guarda en silencio. Por ejemplo, un autor de Marruecos me envió un cuento... ¿En quién se te ocurriría? ¡Sobre los esquimales! Aunque no me importa especialmente la vida esquimal, inmediatamente sentí que algo andaba mal.

De los aspirantes a escritores pasamos a nuestros profesionales parisinos.

Dígame, le pregunto, Nadezhda Alexandrovna, ¿cómo podemos explicar semejante riña entre nuestros hermanos? ¿Parecería igualmente desfavorecido? ¿Por qué?

Gatos enojados royendo

En la gente mala, en los corazones...

¡Qué memoria tienes! - Teffi se quedó asombrada y en los ojos del gato brillaron destellos. - ¿Por qué? Todos están agotados, ya no hay fuerzas para aguantar...

¿Pero cuándo pararán?

Cálmate”, Teffi asintió alentadoramente; se cansarán y luego pararán.

¿No estás cansado de vivir?

mis pies estan bailando

Con tacones rojos...

Y de nuevo los destellos brillaron en los ojos del gato y aparecieron hoyuelos cerca de las comisuras de la boca...

N. Surazhsky.

Historias humorísticas. Libro 1

... Porque la risa es alegría y, por tanto, es buena en sí misma.

Espinoza. "Ética", parte IV. Posición XLV, escolio II.

congraciarse con

La pierna derecha de Leshka llevaba mucho tiempo entumecida, pero no se atrevía a cambiar de posición y escuchaba con atención. En el pasillo estaba completamente oscuro y a través de la estrecha rendija de la puerta entreabierta sólo se podía ver un trozo de pared muy iluminado encima de la estufa de la cocina. Un gran círculo oscuro rematado con dos cuernos oscilaba en la pared. Leshka supuso que este círculo no era más que la sombra de la cabeza de su tía con los extremos del pañuelo hacia arriba.

historias humorísticas

... Porque la risa es alegría y, por tanto, es buena en sí misma.

Espinoza. "Ética", parte IV.Posición XLV, escolio II.

congraciarse con

La pierna derecha de Leshka llevaba mucho tiempo entumecida, pero no se atrevía a cambiar de posición y escuchaba con atención. En el pasillo estaba completamente oscuro y a través de la estrecha rendija de la puerta entreabierta sólo se podía ver un trozo de pared muy iluminado encima de la estufa de la cocina. Un gran círculo oscuro rematado con dos cuernos oscilaba en la pared. Leshka supuso que este círculo no era más que la sombra de la cabeza de su tía con los extremos del pañuelo hacia arriba.

La tía vino a visitar a Leshka, a quien hace apenas una semana había designado "chico del servicio de habitaciones" y ahora estaba negociando seriamente con la cocinera que era su patrona. Las negociaciones eran desagradablemente alarmantes, la tía estaba muy preocupada y los cuernos de la pared subían y bajaban abruptamente, como si una bestia sin precedentes estuviera corneando a sus oponentes invisibles.

Se suponía que Leshka lavaba sus chanclos en la parte delantera. Pero, como sabéis, el hombre propone, pero Dios dispone, y Leshka, con un trapo en la mano, escuchaba detrás de la puerta.

“Desde el principio me di cuenta de que era un chapucero”, cantó el cocinero con voz rica. - ¿Cuántas veces le digo: si tú, chico, no eres tonto, quédate frente a tus ojos? No hagas cosas de mierda, pero mantente frente a tus ojos. Porque Dunyashka friega. Pero él ni siquiera escucha. Justo ahora la señora estaba gritando de nuevo: no interfirió con la estufa y la cerró con un tizón.

Los cuernos de la pared se agitan y la tía gime como un arpa eólica:

- ¿Dónde puedo ir con él? ¡Mavra Semiónovna! Le compré botas, sin beber ni comer, le di cinco rublos. Para modificar la chaqueta, el sastre, sin beber ni comer, arrancó seis jrivnias...

"No hay otra manera que enviarlo a casa".

- ¡Querida! ¡El camino, sin comida, sin comida, cuatro rublos, querida!

Leshka, olvidando todas las precauciones, suspira fuera de la puerta. No quiere volver a casa. Su padre le prometió que lo desollaría siete veces y Leshka sabe por experiencia lo desagradable que es eso.

“Aún es pronto para aullar”, canta de nuevo el cocinero. "Hasta ahora, nadie lo está persiguiendo". La señora sólo amenazó... Pero el inquilino, Piotr Dmítrich, intercede mucho. Justo detrás de Leshka. Ya es suficiente, dice Marya Vasilievna, no es tonto, Leshka. Él, dice, es un completo idiota, no tiene sentido regañarlo. Realmente defiendo a Leshka.

- Bueno, Dios lo bendiga...

"Pero para nosotros, todo lo que diga el inquilino es sagrado". Como es una persona culta, paga con cuidado...

- ¡Y Dunyashka es bueno! – la tía hizo girar sus cuernos. - No entiendo a gente así - decirle mentiras a un chico...

- ¡Realmente! Verdadero. Hace un momento le digo: “Ve a abrir la puerta, Dunyasha”, con cariño, como si fuera amable. Entonces ella me resopla en la cara: “¡Grit, no soy tu portero, abre la puerta tú mismo!” Y aquí le canté todo. Cómo abrir puertas, para que tú, digo, no seas portero, pero cómo besar a un conserje en las escaleras, para que sigas siendo portero...

- ¡Señor ten piedad! De estos años a todo lo que espié. La niña es joven, debería vivir y vivir. Un salario, sin comida, sin...

- ¿Yo que? Le dije directamente: cómo abrir puertas, no eres portero. ¡Ella, ya ves, no es portera! Y cómo aceptar regalos de un conserje, ella es portero. Sí, lápiz labial para el inquilino...

Trrrrr…” crujió el timbre eléctrico.

- ¡Leshka! ¡Leshka! - gritó el cocinero. - ¡Oh, tú, fallaste! Dunyasha fue despedido, pero él ni siquiera escuchó.

Leshka contuvo la respiración, se pegó a la pared y se quedó quieto hasta que la cocinera enojada pasó nadando junto a él, agitando furiosamente sus faldas almidonadas.

“No, pipas”, pensó Leshka, “no iré al pueblo. No soy un tipo estúpido, querré serlo, así que rápidamente me ganaré el favor. No puedes borrarme, no soy así”.

Y, esperando que regresara la cocinera, entró con paso decidido en las habitaciones.

“Sé, valor, ante nuestros ojos. ¿Y qué clase de ojos seré cuando nunca haya nadie en casa?

Caminó hacia el pasillo. ¡Ey! El abrigo está colgado: un inquilino de la casa.

Corrió a la cocina y, arrebatándole el atizador al estupefacto cocinero, volvió corriendo a las habitaciones, abrió rápidamente la puerta de la habitación del inquilino y fue a remover la estufa.

El inquilino no estaba solo. Con él estaba una joven que vestía una chaqueta y un velo. Ambos se estremecieron y se enderezaron cuando entró Leshka.

"No soy un tipo estúpido", pensó Leshka, golpeando la madera ardiendo con un atizador. "Voy a irritar esos ojos". No soy un parásito: ¡estoy totalmente en los negocios, totalmente en los negocios!…”

La leña crepitaba, el atizador sonaba, saltaban chispas en todas direcciones. El inquilino y la señora guardaron un silencio tenso. Finalmente, Leshka se dirigió hacia la salida, pero se detuvo justo en la puerta y comenzó a examinar con ansiedad la mancha húmeda en el suelo, luego volvió la vista hacia los pies del huésped y, al ver las chanclas, sacudió la cabeza con reproche.

“Aquí”, dijo con reproche, “¡lo dejaron atrás!” Y luego la anfitriona me regañará.

El invitado se sonrojó y miró al inquilino confundido.

“Está bien, está bien, adelante”, lo calmó avergonzado.

Y Leshka se fue, pero no por mucho tiempo. Encontró un trapo y volvió a limpiar el suelo.

Encontró al huésped y a su huésped inclinados en silencio sobre la mesa y sumidos en la contemplación del mantel.

"Mira, estaban mirando", pensó Leshka, "debieron haber notado el lugar". ¡Creen que no entiendo! ¡Encontré un tonto! Entiendo. ¡Trabajo como un caballo!

Y, acercándose a la pensativa pareja, limpió cuidadosamente el mantel bajo la misma nariz del inquilino.

- ¿Qué estás haciendo? - él estaba asustado.

- ¿Cómo qué? No puedo vivir sin mi ojo. Dunyashka, el diablo oblicuo, sólo sabe trucos sucios, y no es el portero que mantiene el orden... El conserje en las escaleras...

- ¡Irse! ¡Estúpido!

Pero la joven, asustada, agarró la mano del inquilino y habló en un susurro.

"Él entenderá..." escuchó Leshka, "los sirvientes... chismes..."

La señora tenía lágrimas de vergüenza en los ojos y con voz temblorosa le dijo a Leshka:

- Nada, nada, muchacho... No tienes que cerrar la puerta cuando vas...

El inquilino sonrió con desdén y se encogió de hombros.

Leshka se fue, pero, al llegar al vestíbulo, recordó que la señora pidió no cerrar la puerta con llave y, al regresar, la abrió.

El inquilino se alejó de su señora como una bala.

"Excéntrico", pensó Leshka mientras se marchaba. “¡Hay luz en la habitación, pero tiene miedo!”

Leshka salió al pasillo, se miró en el espejo y se probó el sombrero de residente. Luego entró en el oscuro comedor y rascó la puerta del armario con las uñas.

- ¡Mira, diablo sin sal! Estás aquí todo el día, como un caballo, trabajando, y lo único que ella sabe es cerrar el armario con llave.

Decidí volver a remover la estufa. La puerta de la habitación del residente se volvió a cerrar. Leshka se sorprendió, pero entró.

El inquilino se sentó tranquilamente junto a la señora, pero tenía la corbata a un lado y miró a Leshka con tal mirada que solo chasqueó la lengua:

"¡Qué estás mirando! Yo mismo sé que no soy un parásito, que no me quedo de brazos cruzados”.

Se revuelven las brasas y Leshka se va, amenazando con volver pronto para cerrar la estufa. Un silencioso medio gemido, medio suspiro fue su respuesta.

Leshka fue y se sintió triste: no se le ocurría más trabajo. Miré hacia el dormitorio de la dama. Allí reinaba el silencio. La lámpara brillaba frente a la imagen. Olía a perfume. Leshka se subió a una silla, miró largamente la lámpara facetada de color rosa, se santiguó seriamente, luego metió el dedo en ella y se untó el cabello con aceite encima de la frente. Luego se acercó al tocador y olió todas las botellas por turno.

- ¡Eh, qué pasa! Por mucho que trabajes, si no los ves no cuentan como nada. Al menos rómpete la frente.

Caminó tristemente por el pasillo. En la sala de estar con poca luz, algo chirrió bajo sus pies, luego la parte inferior de la cortina se balanceó, seguido de otro...

"¡Gato! - se dio cuenta. - Mire, mire, de vuelta al cuarto del inquilino, otra vez la señora se enojará, como el otro día. ¡Estás siendo travieso!…”

Alegre y animado, corrió hacia la atesorada habitación.

- ¡Yo soy el maldito! ¡Te mostraré cómo pasar el rato! ¡Voy a poner tu cara sobre su cola!...

El ocupante no tenía rostro.

“¿Estás loco, desafortunado idiota?” - él gritó. -¿A quién regañas?

"Oye, vil, dale un poco de holgura, nunca sobrevivirás", intentó Leshka. "¡No puedes dejarla entrar a tu habitación!" ¡Ella no es más que un escándalo!..

La señora, con manos temblorosas, se enderezó el sombrero que se le había deslizado hacia la nuca.

“Este chico está un poco loco”, susurró con miedo y vergüenza.

- ¡Dispara, maldita sea! - y Leshka finalmente, para tranquilidad de todos, sacó al gato de debajo del sofá.

“Señor”, oró el inquilino, “¿finalmente te irás de aquí?”

- ¡Mira, maldita sea, se está rascando! No se puede guardar en las habitaciones. Ayer ella estaba en la sala debajo de la cortina...

Y Leshka, extensa y detalladamente, sin ocultar un solo detalle, sin escatimar fuego y color, describió a los asombrados oyentes todo el comportamiento deshonesto del terrible gato.

Su historia fue escuchada en silencio. La señora se inclinó y siguió buscando algo debajo de la mesa, y el inquilino, de alguna manera extrañamente presionando el hombro de Leshka, empujó al narrador fuera de la habitación y cerró la puerta.

"Soy un tipo inteligente", susurró Leshka, dejando salir al gato a las escaleras traseras. - Inteligente y trabajador. Voy a cerrar la estufa ahora.

Esta vez el inquilino no escuchó los pasos de Leshkin: se paró de rodillas frente a la dama y, inclinando la cabeza hacia sus piernas, se quedó paralizado, sin moverse. Y la señora cerró los ojos y encogió todo el rostro, como si estuviera mirando al sol...

un hombre sabio

Flaco, de cabeza larga y estrecha, calvo, de expresión sabia.

Habla sólo de temas prácticos, sin chistes, chistes ni sonrisas. Si sonríe, seguramente será irónico y bajará las comisuras de su boca.

Ocupa una posición modesta en la emigración: vende perfumes y arenques. El perfume huele a arenque y los arenques huelen a perfume.

Negociando mal. Convence de manera poco convincente:

¿Los perfumes son malos? Es muy barato. Por este mismo perfume en la tienda pagarás sesenta francos, pero yo tengo nueve. Pero huelen mal, así que lo hueles rápidamente. Y esto no es a lo que una persona se acostumbra.

¿Qué? ¿El arenque huele a colonia? No daña su gusto. Poco. Los alemanes dicen que comen queso que huele a muerto. Nada. No se ofenden. ¿Sentirás náuseas? No lo sé, nadie se quejó. Nadie murió tampoco de náuseas. Nadie se quejó de que estuvieran muriendo.

Es gris, con cejas rojas. Rojo y en movimiento. Le encantaba hablar de su vida. Entiendo que su vida es un ejemplo de acciones significativas y correctas. Mientras habla, enseña y al mismo tiempo muestra desconfianza hacia tu inteligencia y sensibilidad.

Nuestro apellido es Vuryugin. No Voryugin, como muchos se permiten bromear, sino Vuryugin, de una raíz completamente desconocida. Vivíamos en Taganrog. Vivían de tal manera que ningún francés, ni siquiera en su imaginación, podría tener una vida así. Seis caballos, dos vacas. Huerto, terreno. Mi padre tenía una tienda. ¿Qué? Sí, pasó de todo. Si quieres un ladrillo, consigue un ladrillo. Si quieres aceite vegetal, toma un poco de aceite. Si quieres un abrigo de piel de oveja, consigue un abrigo de piel de oveja. Incluso había un vestido confeccionado. ¡Si que! No es como aquí: me han vilipendiado durante un año, todo se volverá brillante. Aquí teníamos materiales que nunca soñamos. Fuerte, con pelo. Y los estilos son inteligentes, amplios, cualquier artista puede usarlos, no puede equivocarse. De moda. Aquí, en lo que respecta a la moda, debo decir, son bastante débiles. En verano sacamos botas de cuero marrón. ¡Ah ah! En todas las tiendas, ah-ah, la última moda. Bueno, camino, miro, pero solo sacudo la cabeza. Usé botas como éstas hace veinte años en Taganrog. Mira cuando. Hace veinte años, y la moda acaba de llegar aquí. Amantes de la moda, nada que decir.

¿Y cómo visten las señoras? ¿Realmente llevábamos esos pasteles en la cabeza? Sí, nos daría vergüenza salir delante de la gente con un pan plano así. Nos vestíamos a la moda, con elegancia. Pero aquí no tienen ni idea de moda.

Están aburridos. Es terriblemente aburrido. Metro y cine. ¿En Taganrog deambularíamos así por el metro? Varios cientos de miles de personas viajan cada día en el metro de París. ¿Y me asegurará que todos viajan por negocios? Bueno, ya sabes, como dicen, miente, pero no mientas. ¡Trescientas mil personas al día y todo está a punto! ¿Dónde están esas cosas suyas? ¿Cómo se muestran? ¿En comercio? El comercio, perdón, está estancado. El trabajo también está, perdón, estancado. Entonces, uno se pregunta, ¿dónde están las cosas que hacen que 300.000 personas corran por el metro día y noche, con los ojos bien abiertos? Estoy sorprendido, asombrado, pero no lo creo.

En un país extranjero, por supuesto, es difícil y no se entienden muchas cosas. Especialmente para una persona solitaria. Por supuesto, trabajas durante el día, pero por la noche te vuelves loco. A veces vas al lavabo por la noche, te miras en el espejo y te dices:

"¡Vuryugin, Vuryugin! ¿Eres un héroe y un hombre apuesto? ¿Eres una casa comercial? ¿Y tienes seis caballos y dos vacas? Tu vida es solitaria y te has marchitado como una flor sin raíz".

Y ahora tengo que decirte que decidí enamorarme de alguna manera. Como dicen, está decidido y firmado. Y vivía en las escaleras de nuestro hotel Trezor una señorita muy dulce y hasta, entre tú y yo, bonita. Viuda. Y tenía un niño de cinco años, muy simpático. Era un chico muy agradable.

Vaya, la señora ganó un poco de dinero cosiendo, así que no se quejó mucho. Y ya sabes, nuestros refugiados, la invitas a tomar té y ella, como una contadora delgada, simplemente cuenta y recalcula todo: “Oh, allí no pagaron cincuenta, pero aquí no pagaron sesenta, y el la habitación cuesta doscientos al mes y el metro cuesta tres francos "al día". Cuentan y restan: la melancolía se apodera de ellos. Con una dama, es interesante que diga algo lindo sobre ti y no sobre sus puntajes. Bueno, esta dama era especial. Todo el mundo tararea algo, aunque no es frívolo, pero, como suele decirse, con exigencia, con una actitud ante la vida. Vio que yo tenía un botón colgado de un hilo en mi abrigo, e inmediatamente, sin decir palabra, trajo una aguja y lo cosió.

Bueno, ya sabes, más, más. Decidí enamorarme. Y un buen chico. Me gusta tomarme todo en serio. Y más en un caso como este. Necesitas poder razonar. No tenía nimiedades en la cabeza, sino un matrimonio legal. Le preguntó, entre otras cosas, si tenía sus propios dientes. Aunque sea joven, cualquier cosa puede pasar. En Taganrog había un maestro. Ella también era joven y luego resultó que tenía un ojo postizo.

Bueno, eso significa que estoy observando más de cerca a mi señora y realmente lo he pesado todo.

Puedes casarte. Y entonces una circunstancia inesperada me abrió los ojos: yo, como persona decente y concienzuda, diré más: una persona noble, no puedo casarme con ella. ¿Solo piensa en ello? - Un incidente tan insignificante, aparentemente insignificante, pero que puso patas arriba toda mi vida.

Y así sucedió. Una noche estábamos sentados con ella, muy acogedores, recordando qué tipo de sopas tenían en Rusia. Contaron catorce, pero se olvidaron de los guisantes. Bueno, se volvió divertido. Claro que se rió, a mí no me gusta reírme. Estaba bastante molesto por el defecto de memoria. Entonces, estamos sentados, recordando nuestro poder anterior, y el niño está allí.

Dame - dice - mamá, caramelo.

Y ella responde:

No puedes hacer más, ya te has comido tres.

Y él se queja: dámelo, dámelo.

Y digo noblemente en broma:

Ven aquí, te daré una paliza.

Y ella me dice el punto fatal:

¡Bueno, Dónde estás! Eres una persona suave, no podrás darle nalgadas.

Y entonces se abrió un abismo a mis pies.

Dado mi carácter, es absolutamente imposible asumir la crianza de un bebé justo en la edad en que se supone que su hermano está destrozado. No puedo asumirlo yo mismo. ¿Lo superaré alguna vez? No, no puedo soportarlo. No sé pelear. ¿Y qué? Destruir a un niño, el hijo de una mujer amada.

Disculpe, le digo, Anna Pavlovna. Lo siento, pero nuestro matrimonio es una utopía en la que todos nos ahogaremos. Porque no puedo ser el verdadero padre y educador de tu hijo. No sólo eso, sino que no puedo arrancarlo ni una sola vez.

Hablé con mucha moderación y ni una sola fibra de mi rostro se movió. Quizás la voz fue ligeramente suprimida, pero puedo dar fe de la fibra.

Ella, por supuesto, - ¡ah! ¡Oh! Amor y todo eso, y no hay necesidad de derribar al chico, de todos modos es lo suficientemente bueno.

Bien, digo, bien, pero será malo. Y por favor no insistas. Se firme. Recuerda que no puedo pelear. No deberías jugar con el futuro de tu hijo.

Bueno, ella, por supuesto, la mujer, por supuesto, gritó que yo era un tonto. Pero el asunto acabó desmoronándose y no me arrepiento. Actué noblemente y, por mi propia ceguera de pasión, no sacrifiqué el cuerpo joven de un niño.

Me recuperé por completo. Le di uno o dos días para que se calmara y vine a explicarle con sensatez.

Bueno, por supuesto, una mujer no puede percibirlo. Acusado de "tonto sí tonto". Completamente infundado.

Y así terminó la historia. Y puedo decir: estoy orgulloso. Lo olvidé bastante rápido, porque considero innecesario todo tipo de recuerdos. ¿Para qué? ¿Debería empeñarlos en una casa de empeño?

Bueno, después de pensar en la situación, decidí casarme. Pero no en ruso, señor. Debes poder razonar. ¿Dónde vivimos? Te pregunto directamente: ¿dónde? En Francia. Y como vivimos en Francia, eso significa que debemos casarnos con una mujer francesa. Empecé a buscar.

Tengo un amigo francés aquí. Musyu Emelyan. No es exactamente francés, pero vive aquí desde hace mucho tiempo y conoce todas las reglas.

Bueno, este chico me presentó a una joven. Trabaja en la oficina de correos. Bonita. Simplemente, ya sabes, la miro y ella tiene una figura muy bonita. Delgado, largo. Y el vestido le queda como un guante.

"¡Oye, creo que es basura!"

No, digo, este no me queda bien. Me gusta, no hay palabras, pero hay que poder razonar. Una chica tan delgada y plegable siempre puede comprarse un vestido barato: setenta y cinco francos. Pero compré un vestido, pero aquí no puedes sujetarlo con los dientes en casa. Él irá a bailar. ¿Es esto bueno? ¿Me caso para que mi esposa pueda bailar? No, digo, búscame un modelo de otra edición. Más apretado. - Y te lo puedes imaginar - la encontraron rápidamente. Es un modelo pequeño, pero es una especie de manipulación pequeña y, como dicen, no se puede volver a comprar grasa. Pero, en general, guau y además un empleado. No creas que es una especie de mazo. No, tiene rizos y rizos, y todo, igual que las flacas. Sólo que, por supuesto, no puedes conseguirle un vestido confeccionado.

Habiendo discutido y pensado en todo esto, significa que me abrí a ella, como debía, y me dirigí a la alcaldía1.

Y aproximadamente un mes después pidió un vestido nuevo. Pedí un vestido nuevo y de muy buena gana le digo:

Por supuesto, ¿comprarás algo ya hecho?

Aquí ella se sonrojó levemente y respondió casualmente:

No me gustan los ya hechos. No encajan bien. Es mejor que me compres tela azul y la cosamos.

La beso de muy buena gana y voy de compras. Es como si estuviera comprando el color equivocado por error. Parece pardo, como los caballos.

Estaba un poco confundida, pero le dio las gracias. Es imposible: el primer regalo es fácil de rechazar. Él también entiende su línea.

Y estoy muy contenta por todo y le recomiendo a la modista rusa. La conocí desde hace mucho tiempo. Rasgaba más caro que una francesa y cosía con tanta fuerza que no se puede evitar escupir y silbar. Cosí un collar en la manga de un cliente e incluso discutí sobre ello. Bueno, esta misma alta costura cosió un vestido para mi señora. Bueno, no es necesario que vayas directamente al teatro, ¡es muy divertido! Una chica parda, y eso es todo. Ella, la pobre, intentó llorar, lo rehizo y lo volvió a pintar; nada ayudó. Entonces el vestido cuelga de un clavo y la esposa se sienta en casa. Ella es francesa, entiende que no se pueden hacer vestidos todos los meses. Bueno, vivimos una vida familiar tranquila. Y muy contento. ¿Y por qué? Sino porque necesitas poder razonar.

Le enseñé a cocinar rollitos de repollo.

La felicidad tampoco llega a tus propias manos. Es necesario saber cómo abordarlo.

Y a todo el mundo, por supuesto, le gustaría, pero no todo el mundo puede.

Virtuoso de los sentimientos

Lo más interesante de este hombre es su postura.

Es alto, delgado y tiene una cabeza de águila desnuda en el cuello extendido. Camina entre la multitud con los codos separados, balanceándose ligeramente en la cintura y mirando a su alrededor con orgullo. Y como al mismo tiempo suele ser más alto que los demás, parece como si estuviera sentado a horcajadas sobre un caballo.

Vive en el exilio a base de algunas "migajas", pero, en general, no está mal y es ordenado. Alquila una habitación con derecho a utilizar el salón y la cocina y le encanta preparar su propia pasta guisada especial, que capta enormemente la imaginación de las mujeres que ama.

Su apellido es Gutbrecht.

Lizochka lo conoció en un banquete a favor de "comienzos y continuaciones culturales".

Al parecer, lo trazó incluso antes de sentarse. Ella vio claramente cómo él, después de haber galopado tres veces junto a ella en un caballo invisible, le dio espuelas y galopó hacia el gerente y le explicó algo, señalándola a ella, a Lizochka. Luego, ambos, el ciclista y el gerente, miraron durante mucho tiempo los billetes con sus nombres escritos en las placas, tomaron algunas decisiones acertadas y, al final, Lizochka resultó ser la vecina de Gutbrecht.

Gutbrecht inmediatamente, como dicen, tomó el toro por los cuernos, es decir, apretó la mano de Liza cerca del codo y le dijo con un silencioso reproche:

¡Caro! ¿Bien por qué? ¿Bueno, por qué no?

Al mismo tiempo, sus ojos se nublaron por debajo con una película de gallo, de modo que Lizochka incluso se asustó. Pero no había nada que temer. Esta técnica, conocida por Gutbrecht como “número cinco” (“trabajo como el número cinco”), entre sus amigos simplemente la llamaban “ojos podridos”.

¡Mirar! ¡Gut ya ha usado sus ojos podridos!

Él, sin embargo, soltó instantáneamente la mano de Liza y dijo en el tono tranquilo de un hombre secular:

Empezaremos, por supuesto, por el arenque.

Y de repente volvió a girar sus ojos podridos y susurró con un voluptuoso susurro:

¡Dios, qué buena es!

Y Lizochka no entendía a quién se refería, si a ella o al arenque, y no podía comer de vergüenza.

Entonces comenzó la conversación.

Cuando vayamos a Capri, te mostraré una cueva para perros increíble.

Lizochka temblaba. ¿Por qué debería ir a Capri con él? ¡Qué increíble es este señor!

En diagonal a ella estaba sentada una señora alta y regordeta, de tipo cariátide. Hermoso, majestuoso.

Para desviar la conversación de la cueva de los perros, Lizochka elogió a la dama:

De verdad, ¿qué interesante?

Gutbrecht volvió con desdén la cabeza desnuda, se volvió con el mismo desdén y dijo:

Vaya carita.

Este “rostro” sorprendentemente no encajaba tan bien con el perfil majestuoso de la dama que Lizochka incluso se rió.

Frunció los labios en una reverencia y de repente parpadeó como un niño ofendido. Lo llamó "hacer una pequeña cosa".

¡Bebé! ¡Te estás riendo de Vovochka!

¿Qué Vovochka? - se sorprendió Lizochka.

¡Sobre mí! ¡Soy Vovochka! - hizo un puchero la cabeza del águila, haciendo puchero.

¡Qué extraño eres! - se sorprendió Lizochka. "Eres viejo, pero actúas como un niño pequeño".

¡Tengo cincuenta años! - dijo Gutbrecht con severidad y sonrojado. Estaba ofendido.

Pues sí, eso es lo que digo, ¡estás viejo! - Lizochka estaba sinceramente perpleja.

Gutbrecht también estaba perplejo. Se quitó seis años de encima y pensó que “cincuenta” sonaba muy joven.

"Cariño", dijo y de repente cambió a "tú". - Cariño, eres profundamente provinciana. Si tuviera más tiempo, me ocuparía de su desarrollo.

¿Por qué de repente hablas? - Lizochka intentó indignarse.

Pero él la interrumpió:

Tranquilizarse. Nadie puede oírnos.

Y añadió en un susurro:

Yo mismo te protegeré de la calumnia.

“¡Ojalá este almuerzo terminara pronto!” - pensó Lizochka.

Pero entonces habló alguien y Gutbrecht guardó silencio.

¡Vivo una vida extraña pero profunda! - dijo cuando el orador guardó silencio. - Me dediqué al psicoanálisis. amor femenino. Es difícil y laborioso. Realizo experimentos, clasifico, saco conclusiones. Muchas cosas inesperadas e interesantes. Por supuesto, ¿conoces a Anna Petrovna? ¿La esposa de nuestra famosa figura?

Por supuesto que lo sé”, respondió Lizochka. - Una señora muy respetable.

Gutbrecht sonrió y, abriendo los codos, hizo cabriolas en el lugar.

¡Así que esta dama tan respetable es un demonio! Temperamento diabólico. El otro día vino a verme por negocios. Le entregué sus papeles comerciales y de repente, sin dejarla entrar en razón, la agarré por los hombros y presioné mis labios contra los suyos. ¡Y si supieras lo que le pasó! ¡Casi perdió el conocimiento! Completamente inconsciente, me dio una bofetada y salió corriendo de la habitación. Al día siguiente tuve que ir a verla por negocios. Ella no me aceptó. ¿Tú entiendes? Ella no responde por sí misma. No puedes imaginar lo interesantes que son estos experimentos psicológicos. No soy Don Juan. No. ¡Estoy más delgada! Más espiritual. ¡Soy un virtuoso de los sentimientos! ¿Conoces a Vera Axe? ¿Esta belleza fría y orgullosa?

Por supuesto que lo sé. Yo lo vi.

Entonces. ¡Recientemente decidí despertar esta Galatea de mármol! Pronto se presentó la oportunidad y logré mi objetivo.

¡Sí tú! - Se sorprendió Lizochka. - ¿En realidad? Entonces ¿por qué estás hablando de esto? ¿Es posible saberlo?

No tengo secretos para ti. No estuve interesado en ella ni por un solo minuto. Fue un experimento frío y cruel. Pero es tan interesante que quiero contártelo todo. No debería haber secretos entre nosotros. Asi que aqui esta. Fue por la tarde, en su casa. Me invitaron a cenar por primera vez. Estaba, entre otros, ese tipo grande, Stok o Strock, o algo así. También dijeron de él que tuvo un romance con Vera Axe. Bueno, sí, esto es un chisme basado en nada. Está fría como el hielo y sólo ha despertado a la vida por un momento. Quiero contarles sobre este momento. Entonces, después de cenar (éramos unos seis, aparentemente todos sus amigos cercanos) fuimos a la sala de estar a oscuras. Por supuesto, estoy al lado de Vera en el sofá. La conversación es general y poco interesante. La fe es fría e inaccesible. Lleva un vestido de noche con un enorme escote en la espalda. Y entonces, sin detener la pequeña charla, extiendo la mano en silencio pero imperiosamente y rápidamente le doy varias palmadas en la espalda desnuda. ¡Si supieras lo que le pasó a mi Galatea! ¡Qué repentinamente cobró vida esta fría canica! Efectivamente, pensad: una persona está por primera vez en casa, en el salón de una señora decente y fría, en compañía de sus amigas, y de repente, por no decir una mala palabra, es decir, quiero decir De manera completamente inesperada, un gesto tan íntimo. Ella saltó como una tigresa. Ella no se recordaba a sí misma. Una mujer despertó en su interior, probablemente por primera vez en su vida. Ella chilló y con un movimiento rápido me lanzó un plop. ¡No sé qué hubiera pasado si estuviéramos solos! ¿De qué sería capaz la canica animada de su cuerpo? Fue rescatada por ese vil Stoke. Línea. El grito:

“Joven, eres viejo, pero te comportas como un niño”, y me echó de la casa.

No nos hemos visto desde entonces. Pero sé que ella nunca olvidará este momento. Y sé que ella evitará verme. ¡Pobre cosa! ¿Pero te has callado, mi querida niña? Me tienes miedo. ¡No le tengas miedo a Vovochka!

Hizo un “niño pequeño”, frunciendo los labios en una reverencia y parpadeando.

La pequeña Vovochka.

Ya basta”, dijo Lizochka con irritación. - Nos están mirando.

¿Importa si nos amamos? Ah, mujeres, mujeres. Estáis todos en la misma página. Ya sabes lo que dijo Turgenev, es decir, Dostoievski es un famoso dramaturgo y experto. "Una mujer necesita ser sorprendida." Oh, qué cierto es eso. Mi última novela... La sorprendí. Tiraba dinero como Creso y era mansa como Madonna. Le envié un buen ramo de claveles. Luego una enorme caja de bombones. Una libra y media, con arco. Y así, cuando ella, ebria de su poder, ya se disponía a mirarme como a un esclavo, de repente dejé de perseguirla. ¿Lo entiendes? Cómo inmediatamente la puso de los nervios. Toda esta locura, flores, dulces, el proyecto tiene una velada en el cine Paramount y de repente, se detiene. Espero uno o dos días. Y de repente una llamada. Lo sabía. Ella. Entra una mujer pálida y temblorosa... “Esperaré un momento”. Tomo su rostro con ambas palmas y digo con autoridad, pero aun así, por delicadeza, interrogativamente: "¿Mío?"

Ella me alejó...

¿Y tiró un chapuzón? - preguntó Lizochka ocupada.

N-en realidad no. Rápidamente recuperó el control de sí misma. Como mujer experimentada, se dio cuenta de que le esperaba sufrimiento. Ella se echó hacia atrás y, con los labios pálidos, tartamudeó: “Por favor, deme doscientos cuarenta y ocho francos hasta el martes”.

¿Así que lo que? - preguntó Lizochka.

Pues nada.

¿Y luego?

Ella tomó el dinero y se fue. Nunca la volví a ver.

¿Y no lo regalaste?

¡Qué niño eres! Después de todo, ella tomó el dinero para justificar de alguna manera su visita. Pero ella se controló e inmediatamente rompió este hilo de fuego que se extendía entre nosotros. Y entiendo completamente por qué evita la reunión. Después de todo, su fuerza tiene un límite. Mira, hija mía, qué oscuros abismos de voluptuosidad he abierto ante tus ojos asustados. ¡Qué mujer tan maravillosa! ¡Qué impulso tan excepcional!

Lizochka pensó un rato.

Sí, por supuesto”, dijo. - Pero en mi opinión, sería mejor darse un chapuzón. Mas practico. ¿A?

..................................................
Copyright: Nadezhda Teffi

Talento

Zoinka Milgau descubrió un gran talento para la literatura mientras aún estaba en el instituto.

Una vez describió en alemán el sufrimiento de la Doncella de Orleans con colores tan vivos que la profesora se emborrachó de la emoción y no pudo venir a clase al día siguiente.

Luego siguió un nuevo triunfo, que fortaleció para siempre la reputación de Zoinka como la mejor poetisa del instituto. Logró este honor escribiendo un magnífico poema para la llegada del administrador, que comienza con las palabras:

Por fin ha llegado nuestra hora,

Y vimos tu aparición entre nosotros...

Cuando Zoinka se graduó de la universidad, su madre le preguntó:

¿Qué vamos a hacer ahora? Una joven debe mejorar en música o en dibujo.

Zoinka miró sorprendida a su madre y respondió simplemente:

¿Por qué debería dibujar si soy escritor?

Y ese mismo día me senté a escribir una novela.

Escribió con mucha diligencia durante todo un mes, pero lo que salió no fue una novela, sino una historia, que a ella misma le sorprendió bastante.

El tema era de lo más original: una joven se enamoró de un joven y se casó con él. Esta cosa se llamaba "Jeroglíficos de la Esfinge".

La joven se casó aproximadamente en la décima página de una hoja de papel de tamaño normal y Zoinka no sabía qué hacer a continuación. Lo pensé durante tres días y escribí un epílogo:

"Con el tiempo, Eliza tuvo dos hijos y aparentemente era feliz".

Zoinka pensó durante dos días más, luego reescribió todo por completo y se lo llevó al editor.

El editor resultó ser una persona con poca educación. En la conversación resultó que ni siquiera había oído hablar del poema de Zoya sobre la llegada del administrador. Sin embargo, tomó el manuscrito y pidió volver para recibir una respuesta en dos semanas.

Zoinka se sonrojó, palideció, hizo una reverencia y regresó dos semanas después.

El editor la miró confundido y dijo:

¡Sí, señora Milgau!

Luego fue a otra habitación y sacó el manuscrito de Zoinkin. El manuscrito se ensució, sus esquinas se torcieron en diferentes direcciones, como las orejas de un galgo vivaz, y en general parecía triste y deshonrado.

El editor le entregó el manuscrito a Zoinka.

Pero Zoinka no entendía cuál era el problema.

Lo tuyo no es apto para nuestro órgano. Aquí, si por favor ve...

Desdobló el manuscrito.

Por ejemplo, al principio... mmm... "... el sol doraba las copas de los árboles"... mmm... Verás, querida señorita, nuestro periódico es ideológico. Actualmente defendemos los derechos de las mujeres Yakut en reuniones de aldea, por lo que actualmente literalmente no necesitamos el sol. ¡Sí, señor!

Pero Zoinka todavía no se fue y lo miró con una confianza tan indefensa que el editor sintió un sabor amargo en la boca.

“Sin embargo, usted, por supuesto, tiene talento”, añadió, examinando con interés su propio zapato. - Incluso quiero aconsejarte que hagas algunos cambios en tu historia, que sin duda lo beneficiarán. A veces todo el futuro de una obra depende de alguna nimiedad. Entonces, por ejemplo, su historia literalmente pide que se le dé forma dramática. ¿Lo entiendes? Forma de diálogo. En general, tienes un diálogo brillante. Aquí, por ejemplo, mmm… “adiós, dijo ella” y así sucesivamente. Este es mi consejo. Convierte lo tuyo en un drama. Y no te apresures, piensa seriamente y artísticamente. Haz algo de trabajo.

Zoinka se fue a casa, compró una barra de chocolate para inspirarse y se puso a trabajar.

Dos semanas después, ella ya estaba sentada frente al editor, quien se secaba la frente y tartamudeaba:

Realmente tenías tanta prisa. Si escribes despacio y lo piensas bien, el trabajo sale mejor que cuando no lo piensas y escribes rápido. Vuelve dentro de un mes para obtener una respuesta.

Cuando Zoinka se fue, suspiró profundamente y pensó:

¿Qué pasa si se casa este mes, se va a algún lugar o simplemente deja toda esta basura? Después de todo, ¡los milagros suceden! Después de todo, ¡existe la felicidad!

Pero la felicidad es rara y los milagros no ocurren en absoluto, y un mes después Zoinka vino en busca de una respuesta.

Al verla, el editor se tambaleó, pero inmediatamente se recompuso.

¿Tu cosa? No, es algo encantador. Adivina qué: tengo un brillante consejo que darte. Eso es todo, querida señorita, le pones música sin dudar un minuto. ¿A?

Zoinka movió los labios con ofensa.

¿Por qué a la música? ¡No entiendo!

¡Cómo no puedes entender! ¡Ponle música, porque tú, que excéntrico que eres, la convertirás en una ópera! Piénselo: ¡ópera! Entonces vendrás a agradecerte a ti mismo. Encuentra un buen compositor...

¡No, no quiero ópera! - dijo Zoinka con decisión. Soy escritor... y de repente escribes una ópera. ¡No quiero!

¡Mi amor! Bueno, eres tu propio enemigo. Imagínate... ¡de repente se cantará tu canción! No, me niego directamente a entenderte.

Zoinka puso cara de cabra y respondió insistentemente:

No y no. No quiero. Como usted mismo me ordenó transformar mi obra en un drama, ahora debe publicarla, porque la adapté a nuestro gusto.

¡Sí, no discuto! ¡La cosa es encantadora! Pero no me entendiste. De hecho, aconsejé rehacerlo para el teatro y no para imprimir.

¡Pues entonces dáselo al teatro! - Zoinka sonrió ante su estupidez.

Mmm-sí, pero ya ves, el teatro moderno requiere un repertorio especial. Hamlet ya ha sido escrito. No hay necesidad de nada más. Pero nuestro teatro realmente necesita una buena farsa. Si tu pudieras...

En otras palabras, ¿quieres que convierta los Jeroglíficos de la Esfinge en una farsa? Eso es lo que dirían.

Ella asintió con la cabeza, tomó el manuscrito y salió con dignidad.

El editor la cuidó largo rato y se rascó la barba con un lápiz.

Bueno, ¡gracias a Dios! No volveré otra vez. Pero sigue siendo una lástima que se sintiera tan ofendida. Si tan solo ella no se suicidara.

“Querida señorita”, dijo un mes después, mirando a Zoinka con tiernos ojos azules. - Querida señorita. ¡Te ocupaste de este asunto en vano! Leí tu farsa y, por supuesto, seguí como antes admirador de tu talento. Pero, lamentablemente, debo decirles que farsas tan sutiles y elegantes no pueden tener éxito entre nuestro rudo público. Por eso en los teatros sólo se representan farsas muy, cómo diría, muy indecentes, y su pieza, discúlpeme, no es nada picante.

¿Necesitas algo indecente? - inquirió Zoinka ocupada y, al regresar a casa, preguntó a su madre:

Mamá, ¿qué se considera más indecente?

Mamá pensó y dijo que, en su opinión, lo más indecente del mundo es la gente desnuda.

Zoinka hizo crujir su bolígrafo durante unos diez minutos y al día siguiente entregó con orgullo su manuscrito al asombrado editor.

¿Querías algo indecente? ¡Aquí! Lo rehice.

¿Pero donde? - el editor se sintió avergonzado. - No veo... parece que todo está como estaba...

¿Como dónde? Aquí - en los personajes.

El editor pasó la página y leyó:

"Personajes: Ivan Petrovich Zhukin, juez de paz, 53 años, desnudo.

Anna Petrovna Bek, terrateniente, filántropa, 48 años, desnuda.

Kuskov, el médico zemstvo, desnudo.

Rykova, paramédico, enamorada de Zhukin, 20 años, desnuda.

El policía está desnudo.

Glasha, la criada, desnuda.

Chernov, Pyotr Gavrilych, profesor, 65 años, desnudo."

Ahora ya no tienes excusa para rechazar mi trabajo”, triunfó Zoinka con sarcasmo. - ¡Me parece que esto es bastante indecente!

cuento de miedo

Cuando llegué a casa de los Sundukov, tenían prisa por despedir a alguien en la estación, pero nunca aceptaron dejarme ir.

Exactamente en una hora; o menos aún, estaremos en casa. Siéntate con los niños por ahora: eres un invitado tan raro que no volverás a tomar una copa durante tres años. ¡Siéntate con los niños! ¡Coco! ¡Totosya! ¡Tul! ¡Ven aquí! Lleva a tu tía.

Vinieron Kokosya, Totosya y Tulia.

Kokosya es un chico limpio con raya en la cabeza y cuello almidonado.

Totosya es una chica limpia con una coleta en el frente.

El tul es una burbuja gruesa que conecta el cuello almidonado y el delantal.

Me saludaron decorosamente, me sentaron en el sofá del salón y empezaron a ocuparme.

“Papá nos alejó de la fraulein”, dijo Kokosya.

“He despedido a la señora”, dijo Totosya.

La gorda Tulya suspiró y susurró:

¡Plog!

¡Era una tonta terrible! - explicó amablemente Kokosya.

¡Fue estúpido! - Apoyó Totosya.

¡Dulishcha! - suspiró el gordo.

¡Y papá compró acciones de Lianozov! - Kokosya siguió ocupándose. - ¿Crees que no se caerán?

¡Cómo debería saberlo!

Bueno, sí, probablemente no tengas acciones de Lianozov, así que no te importa. Y tengo mucho miedo.

¡Asustado! - Tulia suspiró y se estremeció.

¿De qué estás tan asustado?

Bueno, ¿cómo es que no lo entiendes? Después de todo, somos herederos directos. Si papá muere hoy, todo será nuestro, pero cuando caigan los Lianozovsky, entonces, tal vez, ¡las cosas no estarán tan mal!

¡Entonces no es demasiado espeso! - repitió Totosya.

¡No demasiado! - susurró Tyulya.

Queridos hijos, abandonen los pensamientos tristes”, dije. Tu papá es joven y saludable y no le pasará nada. Vamos a divertirnos. Ahora es tiempo de Navidad. ¿Te gustan los cuentos de hadas de miedo?

Sí, no lo sabemos: ¿qué tipo de cosas aterradoras son?

Si no lo sabes, pues te lo cuento. ¿Querer?

Bueno, escuchen, en cierto reino, pero no en nuestro estado, vivía una princesa, una hermosa belleza. Sus manos eran de azúcar, sus ojos de color azul aciano y su cabello color miel.

¿Mujer francés? - preguntó Kokosya afanosamente.

Hm... quizás no sin él. Bueno, la princesa vivía y vivía, y de repente miró: venía un lobo...

Paré aquí porque yo también estaba un poco asustado.

Pues viene este lobo y le dice con voz humana: “¡Princesa, princesa, te como!”

La princesa se asustó, cayó a los pies del lobo y se quedó allí, royendo el suelo.

Déjame ir libre, lobo.

No, dice, ¡no te dejaré entrar!

Aquí me detuve de nuevo, recordé al gordo Tulya: se asustaría y enfermaría.

¡Tul! ¿No tienes mucho miedo?

¿Entonces yo? No un poco.

Kokosya y Totosya sonrieron con desdén.

Nosotros, ya sabes, no le tememos a los lobos.

Estaba avergonzado.

Bueno, está bien, entonces te contaré otra. Entonces no te asustes por la noche. Bueno, ¡escucha! Había una vez una vieja reina, y esta reina salió a caminar por el bosque. Va, va, va, va, va, va, de repente, de la nada, sale una vieja jorobada. La anciana se acerca a la reina y le dice con voz humana:

¡Hola madre!

La reina hizo una reverencia a la anciana.

"¿Quién eres", dice, "abuela, que caminas por el bosque y hablas con voz humana?"

Y la anciana de repente se echó a reír, crujiendo los dientes.

Y yo”, dice, “soy madre, aquella a quien nadie conoce, pero todos conocen”. “Yo”, dice, “¡madre, tu muerte!”

Respiré porque tenía la garganta apretada por el miedo.

Ella miró a los niños. Se sientan y no se mueven. Solo que Totosya de repente se acercó a mí (sí, la chica probablemente tiene mejores nervios que estos idiotas) y preguntó algo.

¿Qué estás diciendo?

Te pregunto cuanto cuesta el embrague.

¿A? ¿Qué? No lo sé... No lo recuerdo... No te gusta este cuento de hadas, ¿verdad? Tulya, ¿tal vez estabas muy asustada? ¿Por qué callas?

¿De qué tenías miedo? No les tengo miedo a las ancianas.

Estoy deprimido. ¿Qué se te ocurriría que los animaría un poco?

¿Quizás no quieras escuchar cuentos de hadas?

No, realmente queremos, por favor díganos, ¡solo algo aterrador!

Bueno, está bien, que así sea. Pero tal vez no sea bueno asustar a Tulia, todavía es muy pequeño.

No, nada, por favor dímelo.

Bueno, señor, ¡aquí está! Érase una vez un viejo conde. Y este conde era tan malvado que en su vejez hasta le crecieron cuernos.

Totosya le dio un codazo a Kokosya y ambos se taparon la boca con las palmas y se rieron.

¿Qué estás haciendo? Bueno, entonces le crecieron los cuernos, y cuando se le cayeron los dientes por la vejez, en su lugar brotaron colmillos de jabalí. Bueno, vivió y vivió, agitó sus cuernos, chasqueó los colmillos y finalmente llegó el momento de morir. Se cavó una tumba grande, y no simple, sino con un pasaje subterráneo, y este pasaje subterráneo conducía desde la tumba directamente al salón principal, debajo del trono del conde. Y les dijo a sus hijos que no se atrevieran a decidir ningún asunto sin él y que esperaran tres días después de su funeral. Y luego, dice, verás lo que pasa.

Y cuando el conde empezó a morir, llamó a sus dos hijos y ordenó al mayor que tres días después le cortara el corazón al menor y lo pusiera en una jarra de cristal. Y luego, dice, verás lo que pasará.

Entonces me asusté tanto que hasta sentí frío. ¡Estúpido! Inventé todo tipo de miedos aquí y luego no me atreví a caminar por el cuarto oscuro.

Niños, ¿qué estáis haciendo? Quizás... ¿no más?

¿Es esta tu verdadera cadena? - preguntó Kokosya.

¿Dónde está la muestra? - preguntó Totosya.

¿Pero qué le pasa a Tulia? ¡Cerró los ojos! ¡Está absolutamente enfermo de miedo!

¡Niños! ¡Mirar! ¡Tul! ¡Tul!

Sí, se quedó dormido. Abre los ojos, es muy descortés.

Sabéis, queridos hijos, obviamente no puedo esperar a vuestra madre. Ya es tarde, está oscureciendo y en la oscuridad probablemente tendré un poco de miedo de caminar después... después de todo. Pero antes de irnos, les contaré un cuento de hadas más, breve pero muy aterrador.

Escucha aqui:

Érase una vez acciones de Lianozovo. Vivieron, vivieron, vivieron, vivieron, vivieron, vivieron, y de repente... ¡y cayeron!

¡Sí! ¿Qué sucede contigo?

¡Dios! ¿Que hay de malo con ellos?

El coco tiembla como una hoja de álamo. La boca está torcida... ¿Parálisis o qué?

Totosia es toda blanca, tiene los ojos bien abiertos, quiere decir algo pero no puede, solo horrorizada empuja con sus manos a algún terrible fantasma.

Y de repente el grito desesperado de Tyulya:

¡Sí! ¡Asustado! ¡Asustado! ¡Ay, ya es suficiente! ¡Aterrador! ¡Asustado! ¡Asustado!

Algo llamó. Fue Totosya quien cayó inconsciente sobre la alfombra.

Jonás

Ya eran las cinco de la mañana cuando Alexander Ivanovich Fokin, investigador judicial de la ciudad de Nesladsk, salió corriendo del club a casa y, como estaba, sin quitarse el abrigo, las chanclas y el sombrero, voló al dormitorio de su esposa. .

La esposa de Fokin estaba despierta, sosteniendo el periódico boca abajo, entrecerrando los ojos ante la vela parpadeante, y había algo inspirado en sus ojos: estaba descubriendo exactamente cómo regañar a su marido cuando regresara.

Se me ocurrieron varias opciones. Podríamos empezar así:

¡Cerdo, cerdo! Bueno, dime al menos una vez en tu vida con franqueza y honestidad, ¿no eres un cerdo?

Pero tampoco está mal:

Mírate, por favor, a la cara en el espejo. Bueno, ¿a quién te pareces?

Entonces espera la respuesta.

Él, por supuesto, responderá:

No soy como nadie, y déjame en paz.

Entonces será posible decir:

¡Sí! ¡Ahora quiero paz! ¿Por qué no querías la paz cuando fuiste al club?

Es un comienzo difícil, pero a partir de ahí todo irá bien. Pero ¿cuál es la mejor manera de empezar?

Cuando el tormento de su creatividad se vio interrumpido inesperadamente por la invasión de su marido, quedó completamente perdida. Desde hace tres años, es decir, desde que juró por su cabeza, la felicidad de su esposa y el futuro de sus hijos, que no pondría un pie en el club, siempre regresaba de allí silenciosamente, por la puerta trasera y entraba de puntillas. su oficina.

¿Lo que le pasó? - gritó ella, mirando su rostro alegre, animado, casi entusiasta.

Y dos pensamientos destellaron en su alma, alarmantes y alegres a la vez. Uno: "¿Realmente ganó cuarenta mil?" Y otro: “¡De todos modos, mañana todo se acabará!”

Pero el marido no respondió, se sentó a su lado en la cama y habló lenta y solemnemente:

¡Escucha cuidadosamente! Empezaré todo en orden. Hoy, por la noche, dijiste: "¿Por qué se cierra esa puerta? Así es, se olvidaron de cerrarla". Y respondí que lo cerraría yo mismo. Bueno, salí, cerré la puerta y, de forma bastante inesperada, fui al club.

¡Qué asco! - la esposa se levantó de un salto.

Pero él la detuvo:

¡Espera espera! Sé que soy un imbécil y todo eso, pero ese no es el punto ahora. Escuche más: en nuestra ciudad hay una tal Hugenberg, una elegante morena.

¡Ay dios mío! Bueno, no lo conozco, ¿o qué? Nos conocemos desde hace cinco años. Habla rápido, ¡qué manera de tirar!

Pero Fokin encontró la historia tan deliciosa que quiso seguir adelante.

Bueno, este mismo Hugenberg jugaba a las cartas. Jugué y, cabe señalar, gané toda la tarde. De repente, el guardabosques Pazukhin se levanta, saca su billetera y dice:

Lloro por ti, Iliá Lukich, y lloro por ti, Semyon Ivanovich, y lloro por Fyodor Pavlych, pero no lloro por este caballero porque se está moviendo demasiado. ¿A? ¿Cómo es? Se trata de Hugenberg.

¿De qué estás hablando?

¿Entender? - triunfó el investigador. - ¡Se está moviendo! Bueno, Hugenberg, por supuesto, se levantó de un salto, por supuesto, todo pálido, todos, por supuesto, "ah", "ah". Pero, sin embargo, Hugenberg se encuentra y dice:

Estimado señor, si llevara uniforme, le arrancaría las charreteras, pero ¿qué puedo hacer con usted?

¿Cómo es que lo distorsionan tanto? - preguntó la esposa, temblando de alegría y emoción.

Verá, esto es, de hecho, muy simple. Hm... Por ejemplo, lo alquila y echa un vistazo. Eso es, no, no es así. Espera, no lo derribes. Así lo hace: baraja las cartas e intenta poner el as de tal manera que al repartirlo le alcance. ¿Comprendido?

Bueno, querida, ¡por eso es tan hábil! Sin embargo, esto es muy simple, no sé qué no entiendes. ¿No tenemos mapas?

La niñera tiene una terraza.

Bueno, ven rápido y tráelo aquí, te lo mostraré.

La esposa trajo una baraja de cartas regordeta y sucia, con las esquinas grises y fláccidas.

¡Eso es asqueroso!

No es asqueroso, Lenka lo chupó.

Bueno, estoy empezando. Mira, te lo alquilo a ti, a mí y a dos personas más. Ahora digamos que quiero el As de Corazones. Miro mis cartas: no hay ningún as. Miro el tuyo, tampoco. Sólo quedaron estos dos socios. Entonces razono lógicamente: uno de ellos debe tener el as de corazones. Según la teoría de la probabilidad, él está sentado aquí, a la derecha. Estoy viendo. Al diablo con la teoría de la probabilidad: no hay as. Por tanto, el as está en este último montón. ¡Mira qué simple es!

Tal vez sea simple”, respondió la esposa, sacudiendo la cabeza con incredulidad, “pero de alguna manera no parece nada”. Bueno, ¿quién te dejará mirar sus cartas?

Hm... quizás tengas razón. Bueno, en ese caso es aún más fácil. Cuando barajo, saco todas las cartas de triunfo y las pongo para mí.

¿Por qué sabes cuáles serán las cartas de triunfo?

Mmm... bueno...

Será mejor que te vayas a la cama, mañana tienes que levantarte temprano.

Sí Sí. Quiero ir a ver a los Bubkevich por la mañana para contarles todo lo que pasó.

Y yo iré con los Khromov.

No, iremos juntos. ¡No estuviste presente, pero te lo contaré todo yo mismo!

Luego iremos al médico.

Bueno, ¡por supuesto! ¡Pidamos un taxi y nos vamos!

Ambos rieron de placer e incluso, inesperadamente para ellos, se besaron.

No, de verdad, ¡no es tan malo vivir en el mundo!

A la mañana siguiente, Fokina encontró a su marido ya en el comedor. Se sentó todo gris, peludo, confundido, golpeó la mesa con cartas y dijo:

Bueno, esto es para ti, esto es para ti, y ahora me muevo, ¡y tengo tu as! ¡Maldita sea, eso no es todo otra vez!

Miró a su esposa distraída y aburrida.

Oh, ¿eres tú, Manechka? Sabes, no me fui a la cama en absoluto. No vale la pena. Espera, no me molestes. Así que se lo entrego de nuevo: esto es para usted, señor, esto es para usted...

En casa de los Bubkevich habló del escándalo del club y volvió a animarse, ahogándose y ardiendo. La esposa se sentó a mi lado, sugirió una palabra o un gesto olvidado y también se quemó. Luego pidió cartas y empezó a mostrar cómo Hugenberg distorsionaba.

Esto es para usted, señor, esto es para usted... Esto es para usted, señor, y el rey para usted también... En esencia, es muy simple... ¡Ah, maldita sea! ¡Sin as, sin rey! Bueno, empecemos desde el principio.

Luego fuimos a los Khromov. Nuevamente hablaron y quemaron, tanto que incluso tiraron la cafetera. Entonces Fokin volvió a pedir cartas y empezó a mostrar cómo se distorsionaban. Fue de nuevo:

Esto es para usted, señor, esto es para usted...

La joven Khromova de repente se rió y dijo:

Bueno, Alexander Ivanovich, ¡está claro que nunca serás un tramposo!

Fokin se sonrojó, sonrió sarcásticamente e inmediatamente se despidió.

La esposa del médico ya conocía toda la historia, e incluso sabían que Fokine no podía estremecerse. Entonces inmediatamente se echaron a reír.

Bueno, ¿cómo se hace trampa? ¿Ven muéstrame? ¡Jajaja!

Fokin se enfadó por completo. Decidí no viajar más, me fui a casa y me encerré en mi oficina.

Bueno, esto es para ti... - su voz cansada llegó desde allí.

Como a las doce de la noche llamó a su mujer:

Bueno, Manya, ¿qué puedes decir ahora? Mira: aquí estoy alquilando. Vamos, dime, ¿dónde está la corona de triunfo?

No lo sé.

¡Aqui esta ella! ¡Oh! ¡Tonterías! Equivocado. Asi que aqui esta. ¿Qué es esto? Sólo hay un rey...

Se hundió por completo y se le salieron los ojos de las órbitas. Su esposa lo miró y de repente soltó una carcajada.

¡Ay, no puedo! ¡Oh, qué gracioso eres! ¡Aparentemente nunca serás un tramposo! Tendrás que renunciar a esta carrera. Créeme...

De repente se detuvo en seco, porque Fokin saltó de su asiento, todo pálido, agitó los puños y gritó:

¡Cállate tonto! ¡Sal de mi habitacion! ¡Vil!

Ella salió corriendo horrorizada, pero aún así no fue suficiente para él. Abrió las puertas y le gritó tres veces:

¡Filisteo! ¡Filisteo! ¡Filisteo!

Y al amanecer se acercó a ella, tranquilo y lastimero, se sentó en el borde de la cama y cruzó las manos:

¡Perdóname, Manechka! ¡Pero es tan difícil para mí, es tan difícil que soy un fracaso! Al menos tienes lástima. ¡Soy un bastardo!

..................................................
Copyright: Nadezhda Teffi

tefi

Niños

Teffi N.A. Cuentos. comp. E. Trubílova. -- M.: Guardia Joven, 1990

Primavera Don Juan Kishmish Katenka Preparación Hermano Sula Abuelo Leonty Raíces subterráneas Día de la Trinidad Bestia sin vida Libro Junio ​​En algún lugar de la retaguardia

Primavera

Acaba de abrirse la puerta del balcón. Trozos de lana marrón y trozos de masilla cubren el suelo. Lisa está en el balcón, entrecierra los ojos al sol y piensa en Katya Potapovich. Ayer, durante una lección de geografía, Katya le contó sobre su romance con el cadete Veselkin. Katya besa a Veselkin y también tienen algo más de lo que ella no puede hablar en clase, pero que le dirá más tarde, el domingo, después del almuerzo, cuando esté oscuro. - ¿De quien estas enamorado? - pregunta Katya. "No puedo decirte eso ahora", respondió Lisa. "Te diré lo mismo más tarde, el domingo". Katya la miró atentamente y se apretó con fuerza contra ella. Lisa hizo trampa. ¿Pero qué podría hacer ella? Después de todo, es imposible admitir abiertamente que no hay niños en su casa y que a ella nunca se le ocurrió enamorarse. Sería muy incómodo. ¿Quizás decir que ella también está enamorada del cadete Veselkin? Pero Katya sabe que ni siquiera ha visto al cadete. ¡Aquí está la situación! Pero, por otro lado, cuando sabes tanto sobre una persona como ella sabe sobre Veselkin, entonces tienes derecho a enamorarte de él sin ningún problema. conocido personal. ¿No es así? Una ligera brisa susurró con la frescura de la nieve recién derretida, le hizo cosquillas a Lisa en la mejilla con un mechón de pelo que se desprendía de su trenza y alegremente hizo rodar bolas de algodón marrón por el balcón. Lisa se estiró perezosamente y entró en la habitación. Después del balcón, la habitación se volvió oscura, sofocante y silenciosa. Lisa se acercó al espejo, miró su nariz redonda y pecosa, su coleta rubia, una cola de rata, y pensó con orgullosa alegría: "¡Qué belleza soy! ¡Dios mío, qué belleza soy! Y en tres años tendré dieciséis años y puedo casarme!" Se puso las manos detrás de la cabeza, como la belleza del cuadro "Odalisca", se dio la vuelta, se inclinó, miró cómo colgaba su trenza rubia, se quedó pensativa y se dirigió apresuradamente al dormitorio. Allí, en la cabecera de una estrecha cama de hierro, colgaba un icono con una vestidura dorada y una cinta azul. Lisa miró a su alrededor, se santiguó en secreto, desató la cinta, puso el icono directamente sobre la almohada y corrió de nuevo hacia el espejo. Allí, sonriendo con picardía, se ató la coleta con una cinta y se inclinó de nuevo. La vista era la misma que antes. Sólo que ahora del extremo de la cola de la rata colgaba un bulto azul sucio y arrugado. -- ¡Espléndido! - susurró Lisa. -¿Estás contenta de ser hermosa? Una belleza de corazón, Como la brisa de los campos, Quien la creerá, Pero también un engaño. Cual palabras extrañas! Pero eso está bien. Siempre es así en los romances. Palabras siempre extrañas. ¿O tal vez no? Quizás sea necesario: quien la cree, engaña. ¡Bueno, sí! Engañar significa ser engañado. Será engañado. Y de repente surgió un pensamiento: "¿No la está engañando Katya?" Quizás ella no tenga ningún romance. Después de todo, ella insistió el año pasado en que Shura Zolotivtsev se enamoró de ella en la casa de campo e incluso se arrojó al agua. Y luego salieron juntos del gimnasio, vieron a un niño pequeño que viajaba en un taxi con una niñera y le hacía una reverencia a Katya. -- ¿Quién es? - Shura Zolotivtsev. -- ¿Cómo? ¿El que se arrojó al agua por tu culpa? -- Bueno, sí. ¿Qué hay de sorprendente aquí? - ¡Pero es muy pequeño! Y Katya se enojó. - Y no es nada pequeño. Parece tan pequeño en la cabina. Tiene doce años y su hermano mayor diecisiete. Aquí tienes uno pequeño. Lisa sintió vagamente que esto no era una discusión, que el hermano mayor podría tener dieciocho años, pero el propio Shura todavía tenía solo doce, pero parecía ocho. Pero de alguna manera no pudo expresar esto, solo hizo un puchero, y al día siguiente, durante el gran descanso, caminó por el pasillo con Zhenya Andreeva. Lisa volvió a mirarse al espejo, se sacó la trenza, se puso un lazo azul detrás de la oreja y empezó a bailar. Se escucharon pasos. Lisa se detuvo y se sonrojó tanto que incluso sus oídos empezaron a zumbar. Entró el encorvado estudiante Egorov, amigo de su hermano. -- ¡Hola! ¿Qué? ¿Estás coqueteando? Estaba letárgico, gris, con ojos apagados y cabello grasiento y enmarañado. Lisa se quedó helada de vergüenza y tartamudeó en voz baja: "No... yo... até la cinta..." Él sonrió un poco. "Bueno, esto es muy bueno, esto es muy hermoso". Hizo una pausa, quiso decir algo más, tranquilizarla para que no se sintiera ofendida o avergonzada, pero de alguna manera no se le ocurrió qué, y se limitó a repetir: “¡Es muy, muy hermoso!” Luego se dio vuelta y fue a la habitación de su hermano, encorvado y haciendo pretzels con sus largas e hinchadas piernas. Lisa se cubrió la cara con las manos y se rió en voz baja, feliz. - ¡Hermosa!.. Dijo - ¡hermosa!.. ¡Soy hermosa! ¡Soy hermosa! ¡Y lo dijo! ¡Eso significa que me ama! Salió corriendo al balcón orgullosa, asfixiada por su enorme felicidad, y susurró al sol primaveral: “¡Lo amo!” ¡Amo al estudiante Egorov, lo amo con locura! ¡Le contaré todo a Katya mañana! ¡Todo! ¡Todo! ¡Todo! Y detrás de sus hombros temblaba lastimera y alegremente una cola de rata con un trapo azul.

Don Juan

El viernes 14 de enero, exactamente a las ocho de la tarde, Volodya Bazyrev, estudiante de octavo grado de secundaria, se convirtió en Don Juan. Sucedió de manera bastante simple e inesperada, como muchos grandes acontecimientos. En concreto, Volodia se paró frente al espejo y se untó las sienes con lápiz labial de color iris. Iba a casa de los Cheptsov. Kolka Maslov, un camarada y una persona de ideas afines, se sentó allí mismo y fumó un cigarrillo, por ahora invertido, no dentro de sí mismo, sino fuera de sí mismo; pero, en esencia, ¿realmente importa quién fuma a quién? Un fumador de cigarrillos o un fumador de cigarrillos, siempre que exista comunicación mutua. Después de engrasar las crestas según todos los requisitos de la estética moderna, Volodia preguntó a Kolka: "¿No es cierto que hoy tengo bastantes?" ojos misteriosos ? Y entrecerrando los ojos añadió: “Soy, en esencia, un Don Juan”. Nadie es profeta en su propio país y, a pesar de toda la obviedad de la confesión de Volodia, Kolka resopló y preguntó con desdén: “¿Eres tú?” - Bueno, sí, lo soy. -- ¿Porque? -- Muy simple. Porque, en esencia, no amo a ninguna mujer, las atraigo y yo mismo sólo busco mi propio "yo". Sin embargo, todavía no entenderás esto. - ¿Y Katenka Cheptsova? Volodia Bazyrev se sonrojó. Pero se miró en el espejo y encontró su “yo”: “Katenka Cheptsova es para mí el mismo juguete que para todas las demás mujeres”. Kolka se dio la vuelta y fingió ser completamente indiferente a todo esto, pero fue como si una abejita le hubiera apuñalado en el corazón. Estaba celoso de la carrera de su amigo. Los Cheptsov tenían mucha gente, joven y trágica, porque nadie tiene tanto miedo de perder su dignidad como estudiante de secundaria y estudiante de secundaria en los últimos grados. Volodia iba hacia Katenka, pero a tiempo recordó que era Don Juan y se sentó a un lado. La tía del dueño y los bocadillos de jamón estaban cerca. La tía guardó silencio, pero Ham, el primer y eterno amor de Volodin, lo llamó, le hizo señas y tiró de él. Ya había esbozado una pieza más apetitosa, pero recordó que era un Don Juan y, sonriendo amargamente, bajó la mano. "¡Don Juan, devorando bocadillos de jamón! ¿Cómo voy a querer jamón? ¿Lo quiero?". No, no quería en absoluto. Bebía té con limón, lo que no habría podido humillar al propio Don Juan de Maranha. Katenka se acercó a él, pero él apenas le respondió. Ella debe entender que él está cansado de las mujeres. Después del té jugamos a las pérdidas. Pero, por supuesto, él no. Se paró en la puerta y sonrió misteriosamente, mirando la cortina. Katenka volvió a acercarse a él. - ¿Por qué no estuviste con nosotros el martes? "No puedo decirte eso", respondió con altivez. - No puedo porque tuve una cita con dos mujeres. Si quieres, incluso con tres. "No, no quiero..." murmuró Katenka. Parecía estar empezando a comprender con quién estaba tratando. Me llamaron para cenar. Olía a urogallo y alguien dijo helado. Pero todo esto no fue para Volodia. Los donjuanes no cenan, no tienen tiempo, destrozan a las mujeres por las noches. - ¡Volodia! - dijo Katenka suplicante. - Ven a la pista de patinaje mañana a las tres. -- ¿Mañana? - Se sonrojó por completo, pero luego entrecerró los ojos con arrogancia. - Mañana, justo a las tres, tomaré uno... Condesa. Katenka lo miró con miedo y devoción, y toda su alma se iluminó de alegría. Pero era un Don Juan, hizo una reverencia y se fue, olvidándose de sus chanclos. Al día siguiente, Kolka Maslov encontró a Volodia en la cama. - ¿Por qué estás tirado? Ya son las tres y media. ¡Levantarse! Pero Volodia no se dio vuelta y se cubrió la cabeza con una manta. - ¿Estás llorando en absoluto? Volodia se levantó de repente. Con mechones, rojos, todos hinchados y mojados por las lágrimas. - ¡No puedo ir a la pista de patinaje! ¡No puedo! -- ¿Qué vas a? - el amigo estaba asustado. -¿Quién te lleva? "Katenka preguntó, pero no puedo". Déjalo sufrir. ¡Debo destruirla! Sollozó y se secó la nariz con una manta de franela. - Todo ha terminado ahora. Ni siquiera cené ayer... y... y ahora se acabó todo. Estoy buscando mi... "yo". Kolka no lo consoló. Es difícil, pero ¿qué puedes hacer? Una vez que una persona ha encontrado su vocación, que sacrifique las pequeñas cosas cotidianas por ella. - ¡Ser paciente!

Kishmis

Prestado. Moscú. La campana de la iglesia suena con un zumbido lejano y sordo. Incluso los golpes se funden en un sueño pesado y continuo. A través de la puerta, que da a una habitación oscurecida por la oscuridad previa al amanecer, se puede ver cómo, entre susurros silenciosos y cautelosos, se mueve una figura oscura. O bien se destaca de forma inestable como una espesa mancha gris, luego se vuelve borrosa y se funde por completo con la neblina fangosa. Los crujidos disminuyeron, una tabla del suelo crujió y otra se alejó. Todo estaba en silencio. Fue la niñera quien fue a la iglesia por la mañana. Ella está en ayunas. Aquí es donde las cosas se ponen aterradoras. La niña se hace un ovillo en su cama, sin apenas respirar. Y todos escuchan y miran, escuchan y miran. El zumbido se vuelve siniestro. Hay un sentimiento de indefensión y soledad. Si llamas, nadie vendrá. ¿Qué podría pasar? La noche está terminando, los gallos probablemente ya hayan cantado al amanecer y todos los fantasmas se han ido a casa. Y sus “parientes” están en los cementerios, en los pantanos, en las tumbas solitarias bajo la cruz, en los cruces de caminos remotos cerca del borde del bosque. Ahora ninguno de ellos se atreve a tocar a una persona, ahora sirven misa temprano y rezan por todos los cristianos ortodoxos. Entonces, ¿qué tiene eso de aterrador? Pero el alma de ocho años no cree en los argumentos de la razón. El alma se encogió, tembló y gimió en voz baja. Un alma de ocho años no cree que sea un zumbido de campana. Más tarde, durante el día, creerá, pero ahora, en la angustia, en la soledad indefensa, “no sabe” que se trata sólo de una buena noticia. Para ella, este zumbido es algo desconocido. Algo siniestro. Si la melancolía y el miedo se traducen en sonido, entonces surgirá este zumbido. Si la melancolía y el miedo se traducen en color, entonces aparecerá esta neblina gris inestable. Y la impresión de esta melancolía previa al amanecer permanecerá en esta criatura durante mucho tiempo. largos años , por vida. Esta criatura se despertará al amanecer de una melancolía y un miedo incomprensibles. Los médicos le recetarán sedantes, le aconsejarán que dé paseos nocturnos, que abra la ventana por la noche, que deje de fumar, que duerma con una almohadilla térmica sobre el hígado, que duerma en una habitación sin calefacción y que le aconsejarán mucho, mucho más. Pero nada borrará del alma el sello de desesperación que lleva puesto desde hace mucho tiempo antes del amanecer. La niña recibió el sobrenombre de "Kishmish". Kishmish es una pequeña pasa caucásica. Probablemente la llamaban así porque era baja, tenía la nariz pequeña y las manos pequeñas. En general, un poco, poca cosa. A la edad de trece años, se estirará rápidamente, sus piernas se alargarán y todos olvidarán que alguna vez fue sultana. Pero, siendo una pequeña sultana, sufrió mucho por este apodo ofensivo. Estaba orgullosa y soñaba con avanzar de alguna manera y, lo más importante, de una manera grandiosa y extraordinaria. Conviértete, por ejemplo, en un famoso hombre fuerte, dobla herraduras, detén en seco a una troika que corre locamente. También era tentador ser un ladrón o, mejor aún, un verdugo. El verdugo es más poderoso que el ladrón, porque al final vencerá. ¿Y a alguno de los adultos, mirando a la chica delgada, rubia y de pelo corto que tejía tranquilamente un anillo de cuentas, se le habría ocurrido a alguien qué sueños amenazadores y poderosos vagaban por su cabeza? Por cierto, había otro sueño: ser una persona terriblemente fea, no solo fea, sino tal que la gente se asustara. Se acercó al espejo, entrecerró los ojos, estiró la boca y sacó la lengua hacia un lado. Al mismo tiempo, primero dijo en voz baja, en nombre del caballero desconocido, que no le ve la cara, pero le habla en la nuca: “Permítame invitarla, señora, a un baile en cuadrilla. " Luego hizo una mueca, dio una vuelta completa y siguió la respuesta al caballero: "Está bien". Primero besa mi mejilla torcida. Se suponía que el señor huye horrorizado. Y después de él: “¡Ja!” ¡Ja! ¡Ja! ¡No te atrevas! A Kishmish se le enseñó ciencia. Al principio, sólo la Ley de Dios y la caligrafía. Enseñaron que toda tarea debe comenzar con la oración. A Kishmish le gusta esto. Pero teniendo en cuenta, por cierto, la carrera de ladrón, Kishmish se alarmó. “Y los ladrones”, preguntó Kishmish, “cuando van al ladrón, ¿deberían también orar?” La respuesta no estaba clara. Ellos respondieron: “No digas tonterías”. Y Kishmish no entendía si esto significaba que los ladrones no necesitaban orar, o que absolutamente lo hacían, y esto era tan claro que era una estupidez preguntar al respecto. Cuando Kishmish creció y se confesó por primera vez, se produjo un punto de inflexión en su alma. Los sueños terribles y poderosos se desvanecieron. El trío cantó muy bien durante el ayuno: “Que mi oración sea corregida”. Tres niños caminaron hacia el centro de la iglesia, se detuvieron en el mismo altar y cantaron con voces angelicales. Y bajo estos sonidos dichosos el alma fue humillada y conmovida. Quería ser blanco, ligero, aireado, transparente, volar entre los sonidos y el humo del incienso hasta la misma cúpula donde la paloma blanca del Espíritu Santo extendía sus alas. Aquí no había lugar para un ladrón. Y no era nada adecuado que un verdugo o incluso un hombre fuerte estuviera aquí. El feo monstruo se paraba detrás de una puerta en algún lugar y le cubría la cara. Sería inapropiado asustar a la gente aquí. ¡Oh, si fuera posible llegar a ser santo! ¡Qué maravilloso sería! Ser santo es tan hermoso, tan tierno. Y esto está por encima de todo y por encima de todos. Esto es más importante que todos los maestros y jefes y todos los gobernadores. Pero ¿cómo llegar a ser santo? Tendremos que hacer milagros, pero Kishmish no sabía cómo hacer milagros ni un poquito. Pero ahí no es donde empiezan. Comienzan con una vida santa. Es necesario volverse manso y amable, darlo todo a los pobres, disfrutar del ayuno y la abstinencia. Ahora ¿cómo darlo todo a los pobres? Tiene un abrigo nuevo de primavera. Primero que nada, regálalo. ¿Pero qué tan enojada estará mamá? Será tal escándalo y tal paliza que da miedo siquiera pensar en ello. Y mamá se enfadará, pero un santo no debe enfadar ni enojar a nadie. ¿Quizás dárselo a los pobres y decirle a mamá que me acaban de robar el abrigo? Pero se supone que un santo no debe mentir. Terrible situación. Es fácil para un ladrón vivir. Miente todo lo que quieras y aún así ríe con una risa insidiosa. Entonces, ¿cómo se hicieron estos santos? El simple hecho es que eran viejos: todos tenían al menos dieciséis años, o incluso absolutamente viejos. No tenían que escuchar a su madre. Tomaron directamente todos sus bienes y los distribuyeron inmediatamente. Esto significa que no puedes empezar con esto. Esto llegará a su fin. Debemos comenzar con mansedumbre y obediencia. Y también con la abstinencia. Solo necesitas comer pan negro con sal, beber solo agua directamente del grifo. Y aquí nuevamente hay problemas. La cocinera chismea que bebió agua cruda y lo conseguirá. Hay tifus en la ciudad y mi madre no me permite beber agua cruda. Pero tal vez cuando mamá comprenda que Kishmish es un santo, ¿no pondrá ningún obstáculo? Qué maravilloso es ser santo. Ahora bien, esto es una rareza. Todos tus conocidos se sorprenderán: "¿Por qué hay un resplandor sobre Kishmish?" - ¿Cómo, no lo sabes? Pero ella es una santa desde hace mucho tiempo. - ¡Ah! ¡Oh! No puede ser. - Bueno, búscalo tú mismo. Y Kishmish se sienta, sonríe dócilmente y come pan negro con sal. Los invitados están celosos. No tienen hijos santos. - ¿O tal vez está fingiendo? ¡Qué tontos! ¡Y el resplandor! Me pregunto: ¿comenzará pronto el resplandor? Probablemente en unos meses. Estará allí en otoño. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué maravilloso es todo! Me confesaré el año que viene. El padre preguntará severamente: "¿Cuáles son tus pecados?" Arrepentirse. Y yo le respondí: “Absolutamente ninguna, soy una santa”. Él - ¡ah! ¡Oh! ¡No puede ser! - Pregúntale a tu madre, pregúntale a nuestros invitados, todo el mundo lo sabe. El padre comenzará a preguntar, ¿tal vez haya algún pequeño pecado? Y Kishmish respondió: “¡Ni uno solo!” Al menos haz rodar una pelota. Me pregunto si todavía necesitarás preparar tu tarea. Problemas si es necesario. Porque un santo no puede ser holgazán. Y no puedes desobedecer. Te dirán que estudies. Si tan solo pudiera realizar milagros de inmediato. Para realizar un milagro, la maestra inmediatamente se asustará, caerá de rodillas y no pedirá la lección. Entonces Kishmish imaginó cómo sería su rostro. Se acercó al espejo, se hundió las mejillas, abrió las fosas nasales y puso los ojos en blanco. A Kishmish realmente le gustó esta cara. Verdaderamente un rostro santo. Un poco repugnante, pero completamente santo. Nadie tiene nada como esto. Ahora bien, vayamos a la cocina a por pan negro. La cocinera, como siempre antes del desayuno, enojada y preocupada, quedó desagradablemente sorprendida por la visita de la sultana. - ¿Por qué van las señoritas a la cocina? Se llevarán a mami. Kishmish sollozó involuntariamente. Olía a deliciosa comida magra: champiñones, pescado, cebollas. Quise responder a la cocinera: "No es asunto tuyo", pero recordé que era una santa y respondí con moderación: "Por favor, Varvara, córtame un trozo de pan negro". Ella pensó y añadió: “Un pedazo grande”. —espetó el cocinero. "Y sea tan amable de agregar un poco de sal", preguntó Kishmish y puso los ojos en blanco hacia el cielo. Había que comer el pan inmediatamente, porque de lo contrario tal vez en las habitaciones no entenderían lo que estaba pasando y no se producirían más que problemas. El pan resultó delicioso y Kishmish se arrepintió de no haber pedido dos trozos a la vez. Luego echó agua del grifo en un cazo y empezó a beber. La criada entró y jadeó: "Pero le diré a mi madre que bebes agua cruda". “Pues qué guau, qué pedazo de pan y sal se comió”, dijo la cocinera. - Bueno, bébelo tú. Apetito de crecimiento. Llamaron para desayunar. Es imposible no ir. Decidí ir, pero no comer nada y ser manso. Había sopa de pescado con empanadas. Kishmish se sentó y miró fijamente el pastel que le habían preparado. - ¿Por qué no comes? Ella sonrió dócilmente en respuesta y por tercera vez hizo una cara santa, la que había preparado frente al espejo. - Señor, ¿qué le pasa? - se sorprendió la tía. -¿Qué tipo de muecas? "Justo antes del desayuno comieron un montón de pan negro", informó la criada, "y lo lavaron con agua del grifo". -¿Quién te permitió entrar a la cocina y comer pan? - gritó la madre enojada. - ¿Y bebiste agua cruda? Kishmish puso los ojos en blanco y adoptó una cara completamente santa, con las fosas nasales dilatadas. - ¿Qué le pasa? “¡Ella es la que me imita!” - chilló y sollozó la tía. - ¡Fuera, niña mala! - dijo la madre enojada. - Ve a la guardería y siéntate solo todo el día. - ¡Si tan solo la hubieran enviado antes a la universidad! - sollozó la tía. - Literalmente todos los nervios. Todos los nervios. ¡Pobre Kishmish! Ella siguió siendo una pecadora.

Katenka

La casa de campo era pequeña: dos habitaciones y una cocina. La madre refunfuñaba en las habitaciones, la cocinera en la cocina, y como Katenka era el objeto de las quejas de ambos, Katenka no podía quedarse en casa y se pasaba todo el día sentada en el jardín, en un banco mecedor. La madre de Katenka, una viuda pobre pero innoble, pasó todo el invierno cosiendo vestidos de mujer e incluso puertas de entrada Clavé una placa: “Madame Paraskova, moda y vestidos”. En el verano descansó y crió a su hija estudiante de secundaria entre reproches de ingratitud. La cocinera Daria se volvió arrogante hace mucho tiempo, hace unos diez años, y en toda la naturaleza todavía no ha aparecido una criatura que pueda ponerla en su lugar. Katenka se sienta en su mecedora y sueña “con él”. Dentro de un año cumplirá dieciséis años y entonces será posible casarse sin el permiso del metropolitano. ¿Pero con quién debería casarme, esa es la pregunta? Desde la casa llega el suave murmullo de la madre: “¡Y nada, ni el más mínimo agradecimiento!” Compré un folleto rosa para el vestido, cuarenta y cinco... “Una chica en edad de casarse”, grita desde la cocina, “mimada desde la infancia”. No, si fueras madre, habrías cogido una buena ramita... - ¡Deberías haber cogido la ramita tú misma! - Katenka grita y sueña más. Puedes casarte con cualquiera, esto es una tontería, siempre que haya una pareja brillante. Por ejemplo, hay ingenieros que roban. Este es un juego muy brillante. Entonces aún podrás casarte con el general. ¡Nunca se sabe para quién! Pero eso no es en absoluto lo interesante. Me pregunto con quién engañarás a tu marido. —¿Está en casa la condesa general Katerina Ivanovna? Y "él" entra vestido con una túnica blanca, como Seredenkin, sólo que, por supuesto, mucho más guapo, y no resopla. “Lo siento, estoy en casa, pero no puedo aceptarte, porque fui entregado a otro y le seré fiel para siempre”. Se puso pálido como el mármol, sólo que sus ojos brillaban maravillosamente... Sin apenas respirar, toma su mano y le dice... - ¡Katia! ¡Y Katya! ¿Cogiste las ciruelas del plato? La madre asomó la cabeza por la ventana y se puede ver su cara de enojo. Desde otra ventana, más alejada, se asoma una cabeza con uniforme militar y responde: “Por supuesto, ella”. Inmediatamente vi: había diez ciruelas para la compota, y tan pronto como subió, eran nueve. ¿Y no te da vergüenza...? - ¡Lo devoraste tú mismo y me echas la culpa a mí! - espetó Katenka. - ¡Realmente necesito tus ciruelas pasas! Huele a queroseno. - ¿Kerosi-in? ¿Cómo sabes que es queroseno si no lo has probado, eh? - ¿Queroseno? - el cocinero está horrorizado. - ¡Di esas palabras! Si pudiera tomar algo y batirlo, supongo... - ¡Fate tú mismo! ¡Bajar! "Sí... eso quiere decir que te toma de la mano y te dice: "¡Entrégate a mí!" Estoy lista para ceder a sus argumentos, cuando de repente la puerta se abre y entra mi marido. "Señora, yo Escuché todo”. Te doy mi título, mi rango y toda mi fortuna, y nos divorciaremos..." "¡Katka! ¡Tonto atigrado! ¡Gato de nariz grande!", sonó una voz desde detrás del banco. Katya se dio la vuelta. El Mishka del vecino colgaba Saltó la valla y, intentando mantener el equilibrio, con el pie en alto, recogió grosellas verdes de los arbustos que crecían cerca del banco. - ¡Fuera, muchacho asqueroso! - chilló Katenka. - ¡Asqueroso, no gitano! Y te pareces a Volodia. -- ¡Madre! ¡Mamá, está recogiendo grosellas! - ¡Oh, Señor, ten piedad! - sobresalieron dos cabezas. "¡No se está volviendo más fácil hora tras hora!" ¡Oh, insolente! ¡Oh, repugnante! - Si pudiera coger una buena ramita... - A ti no te basta, al parecer, en el colegio te azotan por pedir la vara incluso en vacaciones. ¡Ahí vas, a tu espíritu!.. El niño escondió, habiendo mostrado previamente, para autosatisfacción, a todos por turno, su larga lengua, con una hoja de grosella pegada a ella. Katenka se sentó más cómodamente y trató de soñar más. Pero nada salió de eso. El chico asqueroso la dejó completamente fuera de estado de ánimo. ¿Por qué de repente "gato con nariz"? En primer lugar, los gatos no tienen nariz, respiran por agujeros y, en segundo lugar, ella, Katenka, tiene una nariz completamente griega, como la de los antiguos romanos. Y entonces, ¿qué significa “como Volodia”? Hay diferentes Volodia. Terriblemente estúpido. No prestes atención. Pero era difícil no prestar atención. Por resentimiento, las comisuras de la boca se cayeron naturalmente y la delgada coleta tembló debajo de la parte posterior de la cabeza. Katya se acercó a su madre y le dijo: "¡No te entiendo!". ¿Cómo puedes permitir que los chicos de la calle te intimiden? ¿Son realmente sólo los militares los que deberían entender lo que significa el honor del uniforme? Luego fue a su rincón, sacó un sobre decorado con un nomeolvides dorado con un brillo rosa alrededor de cada pétalo y comenzó a derramar su alma en una carta a Mana Kokina: "¡Querida! Estoy en un estado terrible. Todas mis terminaciones nerviosas están completamente trastornadas. El hecho es que mi romance se encamina rápidamente hacia un desenlace fatal. Nuestro vecino de la finca, el joven Conde Mikhail, no me da paz. Me basta con ir Salí al jardín y escuché su apasionado susurro detrás de mí. Para mi vergüenza, me enamoré de él desinteresadamente. Esta mañana en nuestro Un evento inusual sucedió en la finca: muchas frutas, ciruelas pasas y otros objetos de valor desaparecieron. Todos los sirvientes Unánimemente culpé a una banda de ladrones vecinos. Yo guardé silencio porque sabía que su líder era el Conde Mikhail. Esa misma noche, él saltó la valla con riesgo de su vida y susurró con un susurro apasionado: "Debes ser mío". Despertado por este susurro, salí corriendo al jardín con una capucha de brocado plateado, cubierto como un manto por mi cabello suelto (mi trenza había crecido mucho durante este tiempo, por Dios), y el conde me abrazó. No dije nada, pero me puse pálida como el mármol; Sólo mis ojos brillaban maravillosamente... Katenka se detuvo de repente y gritó en la habitación de al lado: "¡Mamá!". Deme un marco de siete kopeks, por favor. Le escribo a Mana Kokina. - ¿Qué? ¿Ma-arku? ¡Todos escriban cartas a Kokin y Mokin! No, querida, tu madre tampoco es un caballo para trabajar para los Mokins. ¡Los Mokins se sentarán sin letras! “Lo único que oigo es que me den un sello”, bramó desde la cocina. "Me gustaría poder coger una buena ramita, pero pase lo que pase... Katenka esperó un minuto, escuchó y cuando quedó claro que no podía conseguir el sello, suspiró y escribió: "¡Querido Manechka! ¡He pegado el sello! "Ponlo muy torcido y tengo miedo de que se despegue, como en la última carta. Te beso 100.000.000 de veces. Tu Katya Motkova".

Preparación

Lisa, una cocinera de pelo corto, fue llevada por su tía a su casa desde la pensión para Maslenitsa. La tía estaba distante, desconocida, pero gracias a Dios. Los padres de Liza se fueron al extranjero durante todo el invierno, por lo que no había necesidad de saber mucho sobre sus tías. Mi tía vivía en una antigua mansión, condenada hacía tiempo a ser desguazada, con amplias habitaciones en las que todo temblaba y resonaba cada vez que pasaba un carro por la calle. “¡Esta casa lleva mucho tiempo temblando por su existencia!” - dijo la tía. Y Lisa, congelada de miedo y de lástima, lo escuchó temblar. La vida en casa de mi tía era aburrida. Sólo las ancianas se acercaban a ella y hablaban de un tal Sergei Erastych, que tenía una esposa a su mano izquierda. Al mismo tiempo, enviaron a Lisa fuera de la habitación. "Lizochka, alma mía, cierra las puertas y quédate del otro lado". Y a veces directamente: “Bueno, jovencita, no tienes por qué escuchar de qué hablan los grandes”. “Grande” es una palabra mágica y misteriosa, el tormento y la envidia de los más pequeños. Y luego, cuando los pequeños crecen, miran sorprendidos a su alrededor: “¿Dónde están estos “grandes”, esos poderosos y sabios, que conocen y protegen un gran secreto? ¿Dónde están conspirando y manifestándose contra los pequeños? ¿Y dónde está su secreto en esta vida sencilla, ordinaria y clara? Mi tía estaba aburrida. - Tía, ¿tienes hijos? - Tengo un hijo, Kolya. Él vendrá por la tarde. Lisa deambuló por las habitaciones, escuchó cómo la vieja casa temblaba por su existencia y esperó a su hijo Kolya. Cuando las damas se quedaron demasiado tiempo en casa de su tía, Lisa subió las escaleras hasta el baño de las niñas. Allí reinaba la criada Masha, la costurera Claudia se lamentaba tranquilamente y un canario saltaba en una jaula sobre un geranio sostenido por astillas. A Masha no le gustó que Lisa entrara al baño de chicas. "No es bueno que una joven se siente con los sirvientes". La tía se ofenderá. La cara de Masha está hinchada y flácida, sus orejas están cubiertas con enormes aretes de granate que caen casi hasta sus hombros. - ¡Qué bonitos pendientes tienes! - dijo Lisa para cambiar la desagradable conversación. "El difunto maestro me dio esto". Lisa mira los pendientes con ligero disgusto. "¡Y cómo no tiene miedo de quitárselo a un hombre muerto!" Está un poco asustada. - Dime, Masha, ¿te trajo esto anoche? Masha de repente se sonroja desagradablemente y comienza a negar con la cabeza. -- ¿Por la noche? La costurera Claudia chasquea la uña sobre el hilo estirado y dice, frunciendo los labios: “Es una vergüenza que las señoritas digan tonterías”. Entonces Marya Petrovna irá y sentirá lástima por su tía. Lisa se encoge y se dirige a la última ventana donde vive el canario. El canario vive bien y se lo pasa bien. O picotea semillas de cáñamo y luego salpica agua o se rasca la nariz con un trozo de lima. La vida está en pleno apogeo. “¿Por qué están todos enojados conmigo?” - piensa Lisa, mirando al canario. Si estuviera en casa lloraría, pero aquí no puede. Entonces ella intenta pensar en algo agradable. El pensamiento más agradable durante los tres días que vivió con su tía fue cómo les contaría a Katya Ivanova y Ole Lemert en la pensión sobre el helado de piña que servían para el almuerzo del domingo. "Te lo diré todas las noches. Que estallen de envidia". También pensé que el “hijo Kolya” vendría por la noche y tendría a alguien con quien jugar. El canario dejó caer una semilla de cáñamo de su jaula, Lisa buscó debajo de la silla, la sacó y se la comió. La semilla resultó muy sabrosa. Luego abrió un cajón lateral de la jaula y, cogiendo una pizca de cannabis, corrió escaleras abajo. Las damas estaban nuevamente en casa de la tía, pero Lisa no se dejó llevar. Así es, ya hemos hablado de la esposa izquierda. Entonces vino un señor calvo y barbudo y besó la mano de mi tía. "Tía", preguntó Lisa en un susurro, "¿qué clase de mono viejo vino?" La tía frunció los labios, ofendida: "Éste, Lizochka, no es un viejo mono". Este es mi hijo Kolya. Al principio Lisa pensó que su tía estaba bromeando y, aunque la broma no le pareció divertida, aun así se rió por cortesía. Pero su tía la miró muy severamente y ella se encogió por completo. Silenciosamente se dirigió al baño de niñas, hacia el canario. Pero en la habitación de la criada reinaba el silencio y el crepúsculo. Masha se fue. Detrás de la estufa, con las manos cruzadas, rectas y planas, la costurera Claudia se lamentaba en silencio. También reinaba el silencio en la jaula. El canario se hizo un ovillo, se volvió gris e invisible. En la esquina, cerca del icono con una flor rosa de Pascua, una lámpara verde parpadeaba levemente. Lisa recordó al hombre muerto que llevaba regalos por la noche y se puso ansiosamente triste. La costurera, sin moverse, dijo con voz nasal: “¿Has venido a jugar al crepúsculo, señorita?” ¿A? ¿Crepúsculo? ¿A? Lisa salió de la habitación sin responder. “¿No mató la costurera al canario que está tan callada?” "El hijo de Kolya" estaba sentado a la hora de la cena, y todo estaba insípido, y el pastel se sirvió con compota, como en una pensión, para que no hubiera nada con qué molestar a sus amigas. Después del almuerzo, Masha llevó a Lisa a la pensión. Íbamos en un carruaje que olía a cuero y perfume de tía. Las ventanas vibraron alarmante y tristemente. Lisa se escondió en un rincón, pensando en el canario, en cómo vivía bien durante el día encima de un geranio rizado sostenido por astillas. Pensé en decirle dama genial, la bruja Marya Antonovna, pensó que no había copiado la lección asignada y sus labios se amargaron por la melancolía y el miedo. "¿Quizás no es bueno que le haya quitado los granos al canario? ¿Quizás se fue a la cama sin cenar?" No quería pensar en eso. “Creceré grande, me casaré y le diré a mi marido: “Por favor, marido, dame mucho dinero”. Mi marido me dará dinero, inmediatamente compraré un carro entero de cereales y llévaselos a la canaria, para que tenga suficiente para toda su vejez. El carruaje giró hacia una puerta familiar. Lisa gimió en voz baja: su corazón se hundió con tanta ansiedad. Los preparadores ya se estaban acostando y enviaron a Lisa directamente al dormitorio. Estaba prohibido hablar en el dormitorio y Lisa comenzó a desvestirse en silencio. La manta de la cama de al lado se agitó silenciosamente y una cabeza oscura y rapada con un mechón en la coronilla se giró. - ¡Katya Ivanova! - Lisa estaba toda emocionada de alegría. - Katya Ivanova. Incluso se puso rosa, fue muy divertido. Ahora Katya Ivanova se sorprenderá y tendrá envidia. - ¡Katya Ivanova! ¡La tía comió helado de piña! ¡Maravilloso! Katya guardó silencio, sólo sus ojos brillaban como dos botones. - Ya sabes, piña. ¡Probablemente nunca hayas comido! ¡Hecho de piña real! La cabeza rapada se alzó, los dientes afilados brillaron y la cresta se agitó. “¡Sigues mintiendo, tonto!” Y le dio la espalda a Lisa. Lisa se desnudó silenciosamente, se hizo un ovillo debajo de la manta, le besó la mano y lloró en silencio.

Hermano Sula

En la sala de estar, con poca luz, estaba sentada una señora delgada con un vestido verde pálido bordado con lentejuelas de nácar y le dijo a mi madre: "El clima de San Petersburgo es completamente insoportable". Hoy esta niebla es densa, oscura, completamente parecida a la de Londres. Debo dejarlo todo lo antes posible e irme al sur de Francia. El marido permanecerá en el pueblo y este año se presentará como candidato a líder. Dejé a Shura con él. Envié a Petya a una escuela alemana y lo dejaré aquí con mi abuela. ¡Piensa en cuántos problemas tengo! Y ella misma irá a Menton hasta la primavera. Realmente no puedo imaginar cómo afrontaré todo esto. Y estoy tan débil, tan débil después de este shock. Al fin y al cabo, hace quince años perdí a un niño encantador, mi primogénito, guapo, un verdadero bambino Correggi, al que tenía un gran cariño. Sólo vivió dos horas, ni siquiera me lo mostraron. Desde entonces no me he quitado el vestido negro ni sonreído. Hizo una pausa por un momento y añadió, como para explicar su baño: "Iré directamente de ti a Lily, y de allí a la ópera". Entonces ella se fijó en mí. - Y esta… ¿es Liza? ella preguntó. - Bueno, por supuesto, Lisa. La reconocí de inmediato. ¡Pero cómo ha crecido! “Esta es Nadya”, dijo mi madre. - ¿Pero dónde está Lisa? - Nunca tuvimos a Lisa. - ¿En realidad? - la dama se sorprendió con indiferencia. - Entonces esta es Nadya. Nadia, ¿te acuerdas de mí? Soy tía Nellie. ¡Sura! - Se giró hacia el fondo de la habitación. - Shura, si no te resulta difícil, ten la amabilidad de quitar los codos de la mesa. En general, ven aquí. Aquí está tu prima Nadya. Puedes cuidarla. Un chico rubio con una blusa de tela escolar, ceñida con un cinturón de charol con hebilla de cobre, surgió de un rincón oscuro. - Este es Petia. Petya, si no te importa, saluda a tu prima. Esta es la misma Lisa de la que me hablaba a menudo. "Nadya", corrigió mi madre. Petya arrastró el pie. Yo, sin saber qué hacer, hice una reverencia. "¿Está un poco subdesarrollada, tu Liza?" - inquirió tía Nellie con una sonrisa encantadora. -- Esto es bueno. Nada envejece más a un padre que tener hijos demasiado inteligentes. Me gustaba mucho la tía Nellie. Tenía unos maravillosos ojos azules, un rostro de porcelana y un esponjoso cabello dorado. Y hablaba muy rápido y alegremente, nada como mis otras tías, estrictas y feas. Y todo le salió muy bien. Por ejemplo, ella no se quita el vestido negro en toda su vida, pero el suyo es verde. Y esto no entristece a nadie, sino que todos se alegran. Y entonces ella me encontró estúpida, pero inmediatamente demostró que era muy buena. Y otros, cuando dicen que soy estúpido, ciertamente lo ofrecen como un insulto. No, la tía Nellie es realmente encantadora. No la volví a ver. Se fue antes de lo que pensaba. La conmoción recibida hace quince años debe haberse hecho sentir. Y luego hay tantos problemas: el marido está en el pueblo, el hijo está con su abuela. En una palabra, se fue hasta la primavera y el domingo vino a vernos su hijo Petia, solo. -- ¿Cuántos años tiene? - Yo pregunté. “Pronto serán trece”, respondió. -- Muy pronto. Once meses después. No se parecía a su madre. Era pecoso, de nariz puntiaguda y pequeños ojos grises. "Y mi hermano menor, Shura, tiene once años", de repente se animó terriblemente. - Mi hermano menor Shura, se quedó en el pueblo para escribir una novela. - Y tu madre dijo que era demasiado temprano para que él fuera a la escuela. A Petya no pareció gustarle este comentario. Incluso se sonrojó un poco. - Sí, él... él todavía prefiere estudiar en casa. Y le encanta el invierno en el pueblo. Y tendrá muchos problemas: papá se postulará para un cargo. Entonces noté que mi interlocutor ceceaba levemente; en lugar de "Shura", casi decía "Sula". Recordé lo que acababa de cubrir en Ilovaisk, "Marius y Sila". Y, en general, de alguna manera hablaba ruso incorrectamente. Luego resultó que desde pequeño hablaba inglés con su institutriz, francés con su madre y ahora alemán en la escuela. Nunca habló con su padre (nunca tuvo que hacerlo), pero se creía que esto estaba sucediendo en ruso. Guardó silencio en ruso. "Pero el hermano menor de Shura habla muy bien". Habló tanto con el cochero que incluso fue a quejarse con papá. Él puede hacer cualquier cosa, mi hermano menor Shura. Está escribiendo una novela francesa. Maravilloso. Tengo un comienzo. ¿Quieres que te lo lea? Se hizo a un lado y empezó a rebuscar en su bolsillo. Rebuscó, sacó un trozo de lápiz, un trozo de chocolate, un trozo de goma blanda que estaba prohibido romper en clase, sacó una moneda con un caramelo pegado y, finalmente, un trozo doblado. de papel rayado, claramente arrancado de un cuaderno escolar. -- Aquí. Este es el comienzo de la novela. Mi hermano menor Shura lo compuso y yo lo grabé. Aquí. Se aclaró la garganta, nos miró atentamente, uno a uno –mi hermana y yo éramos los oyentes–, obviamente comprobó si estábamos lo suficientemente serios y comenzó: “¿Saben lo que es el amor, que desgarra todas tus entrañas, te hace que ruedes por el suelo y maldigas tu destino." Eso es todo. Este es sólo el comienzo de la novela. Las cosas se pondrán aún más interesantes a continuación. A mi hermano menor, Shura, se le ocurrirán nombres para la heroína y el héroe este invierno. Esto es lo más difícil. Pronto quedó claro que Petya también estaba escribiendo una novela, pero en ruso. En la escuela alemana, comprendió vívidamente las complejidades del idioma ruso e incluso escribió varios poemas dedicados a la vida escolar. Ahora, por supuesto, me resultaría difícil citarlas, pero a lo largo de mi vida llevé en mi memoria algunas líneas especialmente vívidas: Suena el timbre, la lección termina y los alumnos bajan alegremente las escaleras. Entonces recuerdo que todavía había sátira mordaz a un tal maestro Kieseritzky. El poema terminaba con versos en tono muy alto: ¡Oh, desgraciado Kieseritzky, recuerda lo de tu destino, Cómo los estudiantes te tienen miedo Y siempre tienen miedo. La novela de Petit aún no estaba terminada y sólo nos leyó dos extractos. En mi opinión, la novela fue escrita bajo la fuerte influencia de Tolstoi, en parte Guerra y paz, en parte Anna Karenina. Empezaba así: "Niñera, recoge rápidamente los pañales de Mitia. Mañana vamos a la guerra", dijo el príncipe Ardalyon. Para mi vergüenza tengo que admitir que lo olvidé por completo. mayor desarrollo Este capítulo. Pero recuerdo el contenido de otro pasaje. El príncipe Ardalyon, después de haber dejado a su niñera y a Mitia con pañales en la guerra, regresó inesperadamente a casa y encontró al príncipe Hippolyte con su esposa. "¡Tú, sinvergüenza, me estás traicionando!", exclamó el príncipe Ardalyon y le apuntó con la punta de su espada. En algún lugar de la tubería sonó una válvula. Recuerdo que fue esta última frase misteriosa la que me causó una impresión muy fuerte. ¿Por qué de repente sonó la válvula de la tubería? ¿Se trataba de algún tipo de fenómeno oculto que marcaba el sangriento drama? ¿O el príncipe Ardalyon blandió su espada con tanta fuerza que dañó la estufa? No entendí ni entendí nada, pero podía sentir el aliento del talento y fue espeluznante. —¿Tu hermano menor Shura escribe mucho? - No, no tiene tiempo. Él piensa más. Y en general tiene muchos planes. ¡Y cómo trata a las mujeres! Una señora se quedó con nosotros, una mujer muy lujosa. Entonces Shura la invitó a dar un paseo por el bosque y la llevó al pantano. Ella grita, pide ayuda. Y él le dice: “Está bien, te salvaré, pero para esto debes ser mía”. Bueno, ella, por supuesto, estuvo de acuerdo. Él la sacó. De lo contrario, muerte. El pantano absorbe. El año pasado se cayó una vaca por allí. - ¿Por qué no sacó la vaca? - preguntó mi hermana menor, mirando a Petya con ojos redondos y asustados. - Después de todo, ¿podría haberse quedado con la vaca más tarde? "No lo sé", respondió Petya. - No debe haber habido tiempo. Mi hermano Shura puede hacer cualquier cosa. Nada mejor que nadie en el mundo. Más bien se parece a cualquier serpiente, y una serpiente puede nadar a más de doscientas millas por hora, si se cuenta por kilómetros. -¿Puede saltar? -- ¿Saltar? - volvió a preguntar Petya con aire como si tal pregunta le hiciera incluso reír. --¡Bueno, por supuesto! Y es tan ligero que puede aguantar varios minutos en el aire. Saltará y se detendrá, y luego caerá. Por supuesto, no particularmente alto, sino aproximadamente hasta mi sien derecha. Vendrá el año que viene y os lo mostrará todo. - ¿Es alto? - pregunté, tratando de imaginarme a este héroe. -- Muy alto. Es tres cuartos de cabeza y otros cinco centímetros más alto que yo. O tal vez incluso un poco más bajo. - Pero es más joven que tú, ¿no? Petya se puso las manos detrás del cinturón, se volvió y empezó a mirar en silencio por la ventana. Siempre se daba la vuelta y se acercaba a la ventana cuando le hacíamos alguna pregunta sin tacto. - Dime, ¿Shura también hará el examen de tu gimnasio? - Bueno, no le tiene miedo al examen. ¡Él mismo reprobará a todos los profesores en dos minutos, mi hermano menor Shura! Todas estas historias nos preocuparon profundamente. A menudo, por la noche, después de preparar los deberes, mi hermana y yo nos sentábamos en el sofá de la sala oscura y hablábamos de Shura. Lo llamábamos “hermano Sula” porque Petia ceceaba levemente y sonaba así. De alguna manera olvidamos por completo que se trataba de un niño de once años. Recuerdo haber visto en el escaparate unas enormes botas de caza forradas de cuero. “Aquí”, decimos, “probablemente el “hermano Sula” usa esas cosas. Por supuesto, nos reímos un poco de que el hermano Sula pudiera permanecer en el aire, pero aún quedaba una especie de temor en nuestras almas por esta historia. - Los faquires, sin embargo, sobreviven en el aire. También es sospechoso que Sula derrote a todos los examinadores. Pero en "La infancia de los personajes famosos" se dice que Pascal defendió una especie de disertación cuando tenía doce años. En general, todo esto fue muy interesante e incluso aterrador. Y ahora nos enteramos de la noticia: el hermano Sula vendrá en Navidad. - ¿Todavía querrá venir con nosotros? Comenzaron a prepararse para recibir al distinguido invitado. Tenía una cinta azul que podías atar alrededor de tu cabeza. Mi hermana no tenía nada tan espectacular y elegante, pero como estará a mi lado, la cinta la decorará un poco. En la mesa, los adultos escuchan nuestras conversaciones sobre Shura y se sorprenden. No saben nada sobre este fenómeno. "Bueno", pienso, "al menos lo sabemos todo". Y ahora volvemos de un paseo. “Ve rápido”, dice mamá. - Los chicos te están esperando. - ¡Hermano Sula! - susurra la hermana emocionada. - ¡Rápido, tu cinta! Corremos al dormitorio. Me tiemblan las manos y la cinta se me cae de la cabeza. - ¡Algo pasará! ¡Algo pasará! Petya nos espera en el salón. Es un poco callado. “¿Dónde está…” empiezo y veo un endeble niñito con chaqueta marinera y pantalón corto con botones. Parece un gorrión, tiene la nariz pecosa y una cresta roja en la cabeza. El niño corrió hacia nosotros y chilló emocionado, como si estuviera contando un cuento, y con un ceceo total: “Soy Sula, soy Petin Blat, Sula…” Nos quedamos helados con la boca abierta. No esperábamos nada como esto. Incluso teníamos miedo. Si hubiéramos visto algún monstruo, Viy, un elefante con melena de león, nos habríamos confundido menos. Estábamos internamente preparados para el monstruo. Pero este gorrión pelirrojo con pantalones cortos... Lo miramos con horror, como si fuera un hombre lobo. Petia, en silencio, se puso las manos detrás del cinturón, se volvió y fue a mirar por la ventana.

Abuelo leonty

Antes del almuerzo, los niños miraron hacia la terraza e inmediatamente regresaron: alguien estaba sentado en la terraza. Estaba sentado, pequeño, canoso, peludo, volviendo la nariz puntiaguda y temblando. -- ¿Quién? - Preguntémosle a Elvirkarna. Elvira Karlovna jugueteaba con tarros en la despensa, enfadada porque la mermelada de peras estaba agria y chisporroteaba. -- ¿Quién? ¡Tu abuelo! Abuelo Leonty, hermano de tu abuelo. - ¿Por qué está sentado? - preguntó Valka. Parecía extraño que el abuelo no caminara por el pasillo como los demás invitados, no preguntara cómo estaban todos, no se riera "je-je-je, merci", sino que simplemente se sentara y se sentara solo a la mesa de porcelana, donde platos sucios poner. "Pasó por el jardín y aquí está sentado", respondió Elvira Karlovna. -¿Dónde están los caballos? - preguntó Valka. Y el pequeño Gulya repitió en voz baja: "¿Dónde están los caballos?" - Vine a pie. Vayamos a mirar por la rendija al abuelo, que vino de visita a pie. Y él todavía estaba sentado y miraba a su alrededor como un gorrión. Sobre sus rodillas había un paquete de hule, negro y blanco en los pliegues, viejo, muy andrajoso y atado en forma transversal con una cuerda. El abuelo miró de reojo la grieta. Los niños estaban asustados. - ¡Aspecto! - ¡Aspecto! Vamos. Fenka chapoteaba con los pies descalzos, los platos resonaban, Elvira Karlovna gritaba. - ¡Servido! ¡Servido! Y en respuesta, los tacones resonaron en las escaleras: mi padre bajaba a cenar. - Papá, ahí está el abuelo… ahí está el abuelo Leonty… vino y está sentado. -- Sé que sé. El padre no está contento por algo. Fuimos a la terraza a almorzar. El abuelo se puso de pie, se revolvió en un lugar, y cuando el padre saludó, comenzó a estrecharle la mano de forma larga y divertida. Luego volvió a su silla ante la mesa de porcelana. - Siéntate con nosotros, ¡qué estás haciendo! - dijo el padre. El abuelo se sonrojó, se apresuró, se sentó en la esquina de la mesa y deslizó su paquete de hule debajo de la silla. - Tengo algunas cosas aquí... ¡viajando como un viejo! - explicó, como si los viejos siempre anduvieran con esos bultos de hule. Todos guardaron silencio mientras comían la sopa. Sólo cuando el abuelo hubo comido su ración, el padre le dijo a Elvira Karlovna: “Sírvele un poco más…” El abuelo se sonrojó y se puso nervioso. - ¡Estoy lleno! ¡Ya estoy completamente lleno! Pero empezó a comer la sopa de nuevo, de vez en cuando sólo miraba casualmente al dueño. -¿De donde eres ahora? - preguntó finalmente. - De Kryshkina, de Marya Ivanovna. No está lejos de aquí, sólo trece millas. Ella definitivamente quería darme el sillón, definitivamente quería, pero me negué. Hace buen tiempo y el ejercicio es bueno. Los mayores debemos hacer ejercicio. Y Marya Ivanovna está construyendo un nuevo molino. Maravilloso. Me quedé con ellos durante tres semanas. Definitivamente quería que viviera más. Definitivamente. Bueno, será mejor que lo termine más tarde. Hablaba tan rápido que hasta se sonrojaba y miraba a todos con miedo y rapidez, como si preguntara si les gustaba lo que decía. - ¿Y para qué necesita el molino? - dijo el padre. "Es sólo un problema innecesario..." "Sí, sí", se apresuró el abuelo. - Exactamente qué... exactamente... problema... - En buenas manos, por supuesto, es rentable, pero aquí... - Sí, sí, en buenas manos es rentable... exactamente rentable. Luego volvieron a guardar silencio durante todo el almuerzo. Después del almuerzo, mi padre murmuró algo en voz baja y subió las escaleras. El abuelo también desapareció. - ¡Elvirkarna! ¿Vivirá con nosotros? Elvira Karlovna todavía estaba insatisfecha con algo y guardó silencio. - ¿Es el hermano del abuelo? -- No hermano. De otra madre. Aún no entiendes nada. -¿Dónde está su casa? - No tengo casa, me la quitó mi yerno. El abuelo era extraño. Y su madre es algo diferente y le quitaron la casa... Vamos a ver qué está haciendo. Lo encontraron en el porche. Me senté en las escaleras y le dije algo largo y significativo a la perrita Belka, pero no pude entender qué. - Esta es nuestra Belka. "Es una mujer descarriada y tonta que no te deja dormir por la noche", dijo Valka. "La cocinera la escaldó con agua hirviendo", añadió Gulka. Ambos estaban uno al lado del otro sobre piernas gruesas y bien alimentadas, miraban con ojos redondos y el viento movía sus mechones rubios. El abuelo se interesó mucho en la conversación. Preguntó por Belka, cuándo llegó, de dónde venía y de qué se alimentaba. Luego me habló de los perros que conocía, cómo se llamaban, dónde vivían, con qué dueños de terreno, y de sus diversas cosas, todo muy interesante. La ardilla también escuchaba y sólo de vez en cuando salía corriendo a ladrar, con la oreja apuntando hacia la carretera principal. Ella era una completa idiota. La conversación pasó de los perros a los niños. El abuelo Leonty vio tantos que pudo contárselos durante tres días. Recordé todos los nombres, qué chica tenía qué vestido y quién era traviesa. Luego mostró cómo Kotya, el hijo del terrateniente Kornitsky, bailaba una danza china. Se levantó de un salto, pequeño, canoso, peludo, se dio la vuelta, se sentó, inmediatamente arrugó la cara y tosió. - Lo siento, soy un hombre mayor. un hombre viejo . Pruébelo usted mismo, le resultará mejor. Los tres se dieron vuelta, Gulka se dejó caer y la Ardilla Hueca ladró. Se volvió divertido. Y antes de cenar, el abuelo volvió a encogerse, se quedó callado, se sentó cerca de la mesa de los platos y giró la cabeza como un gorrión hasta que lo llamaron a la mesa. Y en la mesa volvió a mirar a todos a los ojos, como si temiera haberle disgustado. Al día siguiente, el abuelo se volvió completamente amigable, por lo que Valka incluso le contó sobre su preciado deseo de comprarse un cinturón con hebilla y una cuerda para saltar. Gulka aún no tenía ningún deseo especial y se unió a los Valkins: también un cinturón y una cuerda para saltar. Entonces el abuelo le contó su secreto: no tenía dinero en absoluto, pero el terrateniente Kryshkina prometió darle diez rublos para las vacaciones. Ella es tremendamente amable y su molino será maravilloso: el primero del mundo. ¡Diez rublos! Entonces sanarán. En primer lugar, comprarán tabaco. El abuelo no fuma desde hace dos semanas, pero quiere morirse. Comprarán un montón de tabaco maravilloso para fumar y que les dure mucho tiempo. Sería bueno tener algún tipo de contrabando en alguna aduana, es decir del exterior. ¿Pero qué tipo de costumbres hay cuando aquí no hay fronteras? Bueno, simplemente comprarán tabaco sencillo pero maravilloso. Y comprarán cinturones con hebillas enormes y cuerdas para saltar. ¿Qué pasa con el resto del dinero? Soñamos durante dos días y descubrimos qué comprar con el resto del dinero. Entonces decidimos comprar sardinas. Está muy sabroso. Si tan solo Kryshkina no cambiara de opinión. No, no cambiará de opinión. Tan amable y rico. La silla se ofreció a llevar al abuelo, ¡por Dios! El cuarto día durante la cena, el abuelo, tartamudeando y mirándose, dijo que mañana debería mirar al terrateniente Kryshkina. Ella realmente me pidió que la visitara. Pasará la noche y regresará por la mañana. El padre reaccionó a este plan con total indiferencia y comenzó a hablar de algo con Elvira Karlovna en alemán. El abuelo realmente no entendía ni a qué le tenía miedo. De alguna manera se encogió, miró tímidamente y la cuchara tembló levemente en su mano. A la mañana siguiente salí temprano. Los niños soñaron solos. En lugar de comprar sardinas, decidimos comprar varias casas y vivir por turnos, primero en una y luego en la otra. Y al anochecer se olvidaron tanto del abuelo como de sus planes, porque se inventó un nuevo juego: metiendo briznas de hierba en las rendijas del porche, resultó ser un jardín para colgar moscas. Al día siguiente, después del almuerzo, el abuelo llegó en el sillón de Kryshkin. Tan alegre que saltó del escalón y estuvo dando vueltas alrededor del sillón durante un largo rato. Me alegré mucho de que lo entregaran. - Llegué en una silla de ruedas. “Me llevaron en una calesa”, les dijo a todos, aunque todos ya vieron por dónde se bajó. Sus ojos se hicieron pequeños de placer, y a su alrededor aparecieron rayos de arrugas, divertidos y alegres. Corrió al porche y susurró a los niños: "Callad, lo tenemos todo... Os di diez rublos". ¡Aquí tienes, mira! Valka no pudo soportarlo, gritó y corrió directamente a la habitación. -- ¡Papá! ¡Elvirkarna! ¡Kryshkina le dio diez rublos al abuelo! El abuelo nos comprará cinturones y nos dará una cuerda para saltar. Mi padre estiró el cuello como un ganso a punto de silbar y miró a Elvira Karlovna. Ella frunció los labios y abrió las fosas nasales. El padre se levantó de un salto y salió al porche. Allí gritó durante mucho tiempo que el abuelo era un parásito y que el abuelo estaba deshonrando a su familia y deshonrando la casa pidiendo limosna a extraños, y que estaba obligado a devolver este vil dinero de inmediato. - ¡Nikifor! ¡Ensilla tu caballo! Llevarás el paquete a Kryshkina. El abuelo guardó silencio, se encogió de miedo y parecía completamente culpable, tan culpable que era una pena quedarse con él, y los niños se fueron a sus habitaciones. Mi padre se quejó durante mucho tiempo del parásito y de la vergüenza, luego chilló y se fue a casa. Se volvió interesante ver lo que estaba haciendo el abuelo. El abuelo estaba sentado, como el primer día, en el porche, atando su bulto de hule con una cuerda y hablando solo. El cabeza hueca perdida se quedó allí y escuchó atentamente. “Todo el mundo está enojado y enojado”, repitió el abuelo con miedo. - ¿Es realmente tan bueno? Soy muy mayor. ¿Por qué esto es tan? Vi a los niños, me sentí avergonzado y me apresuré. - Iré ahora. Tengo que ir. ¡Me llamaron mucho a un lugar! No hizo contacto visual y siguió inquieto. - Algunos terratenientes pidieron... que se quedaran. Es maravilloso allí. Tal vez fue maravilloso para ellos, pero el rostro del abuelo estaba alterado y su cabeza temblaba de alguna manera hacia un lado, como negativamente, como si no se creyera a sí mismo. "Abuelo", preguntó Valka. -¿Eres un parásito? ¿Qué es un parásito? "Eres un bromista", repitió Gulka en voz baja. - Son cien... El abuelo se encogió y subió las escaleras. -- ¡Adiós! ¡Adiós! Allí me están esperando... Aparentemente no los escuché. Vamos. Volteado. Las dos chicas estaban una al lado de la otra, con piernas gruesas y bien alimentadas, mirándolo fijamente con ojos redondos, y el viento movía sus mechones rubios. Vamos. La ardilla, enganchando la cola, lo acompañó hasta la puerta. Allí volvió a darse la vuelta. Las chicas ya no estaban cerca. Clavaron ansiosamente briznas de hierba verde en las rendijas del porche y discutieron vigorosamente sobre algo. El abuelo esperó un minuto, dio media vuelta y se alejó. La ardilla aguzó la oreja y le ladró varias veces. Estaba descarriada, con la cabeza hueca.

raíces subterráneas

Lisa estaba sentada a la mesa del té en el lugar equivocado. Su “lugar” era una silla con tres volúmenes de guías telefónicas antiguas. Estos libros se colocaron debajo de ella porque era demasiado baja para sus seis años y una nariz sobresalía por encima de la mesa. Y en esas tres guías telefónicas estaba su tormento secreto, su insulto y su vergüenza. Ella quería ser grande y adulta. Toda la casa está llena de grandes sentados en sillas humanas comunes y corrientes. Ella es la única que es pequeña. Y a menos que no hubiera nadie en el comedor, se sentaba en la silla equivocada, como por error. Quizás estas tres guías telefónicas la dejaron con una conciencia de por vida de haber sido descuidada, de una humillación inmerecida, del deseo eterno de elevarse de alguna manera, de elevarse, de aliviar el insulto. “Se me cayó la leche otra vez”, refunfuñó una voz de anciana por encima de ella. - ¿Por qué te sentaste en el lugar equivocado? Le diré a mi mamá, ella te preguntará. Lo que “se establecerá” es cierto. Esto es sin errores. Lo único que hace es hacer preguntas. Y siempre encontrará algo. Ella no necesita quejarse. ¿Por qué estás despeinado, por qué tienes los codos sobre la mesa, por qué tienes las uñas sucias, por qué mueves la nariz, por qué estás encorvado o por qué usas mal el tenedor o sorbes? ¡Todo el día, todo el día! Para ello, dicen, hay que ser amada. ¿Cómo amar? ¿Qué significa amar? Le encanta un pequeño elefante de cartón, uno sencillo de árbol de Navidad. Contenía gominolas. Ella lo ama hasta el punto del dolor. Ella lo envuelve. Su trompa emerge de su gorro blanco, tan lastimera, pobre, confiada que quiere llorar de ternura. Ella está escondiendo al elefante. El instinto me lo dice. Si te ven, se reirán y te ofenderán. Grisha es incluso capaz de romper deliberadamente un elefante. Grisha es muy grande ahora. Él tiene once años. Va al gimnasio y, durante las vacaciones, lo visitan sus compañeros: el regordete Tulzin y el moreno Fischer con un mechón. Colocan soldados sobre la mesa, saltan sillas y pelean. Son hombres poderosos y fuertes. Nunca se ríen ni bromean. Tienen el ceño fruncido y voces abruptas. Son crueles. Especialmente el gordito Tulzin, al que le tiemblan las mejillas cuando se enoja. Pero el hermano Grisha es el más aterrador de todos. Esos desconocidos no se atreven, por ejemplo, a pellizcarla. Grisha puede hacer cualquier cosa. El es un hermano. Le parece que él se avergüenza de ella delante de sus compañeros. Es humillante para él tener una hermana así que aparece en tres guías telefónicas. Aquí, dicen, Fischer tiene una hermana, una hermana mayor, que tiene diecisiete años. No hay vergüenza en esto. Hoy es feriado y ambos, Tulzin y Fischer, vendrán. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Pasará algo? Por la mañana nos llevaron a la iglesia. Mamá, tía Zhenya (ésta es la peor), niñera Varvara. Grisha: es bueno para él, ahora está en el gimnasio y fue con los estudiantes. Y ella fue tiranizada. La tía Zhenya te silba al oído: "Si no sabes orar, al menos bautízate". Ella sabe orar muy bien. "Envía, Señor, salud a papá, mamá, hermano Grisha, tía Zhenya y a mí, bebé Lizaveta". Sabe "Virgen Madre de Dios, alégrate". La iglesia está a oscuras. Los bajos amenazantes tararean palabras incomprensibles y amenazantes “como, como, ahu…”. Recuerdo que Dios ve todo y lo sabe todo y castigará por todo. Mamá no lo sabe todo y aun así es repugnante. ¡Y debemos amar a Dios! Aquí Varvara se inclina desde la cintura, se santigua, echa la cabeza hacia atrás y luego toca el suelo con un puñado comprimido. La tía Zhenya pone los ojos en blanco y niega con la cabeza, como en tono de reproche. Esto significa que así es como debes amar. Ella se gira para ver cómo aman los demás. Y de nuevo el silbido cerca de mi oído: “¡Quédate quieto!” ¡El castigo del Señor está con vosotros! Se santiguó con seriedad, echó la cabeza hacia atrás como Bárbara, suspiró, puso los ojos en blanco y se arrodilló. Me quedé allí un rato. Me duelen las rodillas. Ella se sentó sobre sus talones. Y de nuevo cerca del oído, pero ya no un silbido, sino una voz gruñona: "Levántate ahora y compórtate decentemente". Esta es mamá. Y los bajos enojados zumban palabras amenazadoras. Todo esto se trata de que Dios la castigue. Justo frente a ella había una enorme lámpara de araña. Las velas crujen y la cera gotea. Había cera pegada ahí abajo, justo al lado del suelo. Se arrastró silenciosamente sobre sus rodillas para coger un trozo. Una pata pesada la agarró por el hombro y la levantó del suelo. "Mimar, mimar", graznó Varvara. - Cuando llegues a casa, mamá te preguntará. Mamá preguntará. Dios también ve todo y también castigará. ¿Por qué no puede hacerlo como todos los demás? Luego, veinte años después, dirá en el momento terrible y decisivo de su vida: "¿Por qué no puedo hacerlo como los demás? ¿Por qué nunca puedo pretender ser nada?". Después del desayuno llegaron Tulzin y Fischer. Tulzin tenía un pañuelo maravilloso: enorme y terriblemente grueso. Como una sábana. Me volé el bolsillo con un tambor. Tulzin se frotó la nariz redonda con él, sin desdoblarlo, sino sosteniéndolo como si fuera una bolsa de trapos. La nariz era blanda, pero el paquete de trapos era duro, implacable. La nariz se puso morada. Aquel a quien Lisa ama dentro de diecinueve años llevará bufandas finas, pequeñas, casi femeninas, con un gran monograma sedoso. Una clara suma de mentiras se compone de tantos términos... ¿Qué sabemos? Fischer, moreno, con un mechón, un matón como un gallo joven, se agita alrededor de la mesa del comedor. Trajo una caja entera de soldaditos de plomo y apura a Grisha a conseguir la suya lo antes posible para poder abrir el campo de batalla. Tulzin tiene un solo cañón. Lo guarda en el bolsillo y lo tira cada vez que saca el pañuelo. Grisha trae sus cajas y de repente se fija en su hermana. Lisa se sienta en un sillón alto y, sintiéndose superflua, mira de soslayo los preparativos militares. - ¡Várvara! - Grita Grisha furiosamente. - Saca a esta tonta de aquí, está en medio. Varvara sale de la cocina con las mangas arremangadas. - ¿Por qué haces tanto escándalo aquí, pequeño tirador? - dice enojada. Lisa se encoge por completo y se aferra con fuerza a los brazos del sillón. Aún no se sabe, tal vez la arrastrarán por las piernas... “Quiero y haré un escándalo”, espeta Grisha. - No te atrevas a hacerme comentarios, ahora estoy estudiando. Lisa comprende perfectamente el significado de estas palabras. "Estoy estudiando" significa que ahora está bajo la jurisdicción de otro superior - y tiene todo derecho No escuchen ni reconozcan a Baba Varvara. Se acabaron la guardería y las niñeras. Evidentemente, la propia Varvara comprende muy bien todo esto, porque responde de forma menos amenazadora: “Si estudias, compórtate como un científico”. ¿Por qué persigues a Lizutka? ¿Dónde debería ponerlo? Allí está descansando la tía Zhenya y en la sala de estar hay una dama extraña. ¿Dónde lo pondré? ¿Bien? Ella se sienta en silencio. Ella no molesta a nadie. - ¡No, estás mintiendo! Está en el camino”, grita Grisha. "No podemos organizar adecuadamente a los soldados cuando ella está mirando". - Si no puedes, no lo arregles así. ¡Comida importante! - ¡Mujer estúpida! Grisha está toda roja. Se siente avergonzado delante de sus camaradas porque una vieja sucia le está dando órdenes. Lisa hundió la cabeza en sus hombros y rápidamente miró de Varvara a Grisha, de Grisha a Varvara. Ella bella dama, frente al cual luchan dos caballeros. Bárbara protege sus colores. - ¡Ella no puede sentarse aquí de todos modos! - Grita Grisha y agarra las piernas de Lisa. Pero la agarró con tanta fuerza que Grisha la arrastró junto con la silla. Tulzin y Fischer no prestan la más mínima atención a todos estos turbulentos acontecimientos. Con calma, sacan a los soldaditos de las cajas redondas de líber y los colocan sobre la mesa. No los sorprenderás con una pelea así. Las cosas tampoco van mejor en casa. tía, niñera, hermanos menores, hermanas mayores, niñas mayores, de unos dieciséis años. En definitiva, no les sorprenderás. - Bueno, Grishka Vagulov, ¿llegarás pronto? - se las arregla Tulzin y saca su maravilloso pañuelo. El cañón cae al suelo. “Oh, sí”, dice. - Aquí viene la artillería. ¿Dónde debería ponerlo? Grisha suelta las piernas de Liza, impresionantemente le lleva el puño a la nariz y dice: "Bueno, lo que sea". Sentarse. Simplemente no te atrevas a mirar a los soldados y no te atrevas a respirar, de lo contrario me arruinarás todo aquí. ¿Tu escuchas? ¡No te atrevas a respirar! ¡Oh, vacas! La “vaca” suspira con un suspiro profundo y tembloroso, respirando aire durante un largo rato. Se desconoce cuándo se le permitirá volver a respirar. Los chicos se ponen a trabajar. Fischer saca a sus soldados. No encajan en absoluto con los Grishin. Son el doble de grandes. Son de colores brillantes. "Estos son granaderos", dice orgulloso Fischer. A Grisha le desagrada que sean mejores que sus soldados. - Pero son muy pocos. Tendremos que colocarlos a lo largo de los bordes de la mesa, como centinelas. Entonces al menos quedará claro por qué son tan grandes. -- ¿Y por qué? - Tulzin está perplejo. - Bueno, por supuesto. Los centinelas siempre son elegidos por los gigantes. Servicio peligroso. Todos están dormidos, pero él está alegre... confuso... vigilante. Fischer está feliz. "Por supuesto", dice. - ¡Estos son héroes! Lisa siente una curiosidad increíble por mirar a los héroes. Ella entiende que ahora no hay tiempo para ella. Se levanta silenciosamente de la silla, se acerca a la mesa, estira el cuello y mira de cerca, como si estuviera olisqueando. ¡Mierda! Grisha la golpeó justo en la nariz con el puño. -- ¡Sangre! ¡Sangre! - alguien grita. La primera sangre salpicó el campo de batalla. Lisa escucha su agudo chillido. Tiene los ojos cerrados. Alguien está gritando. Varvara? Llevan a Lisa. Muchos años después ella dirá: “No, nunca te amaré”. Usted es un héroe. La misma palabra “héroe” evoca en mí, no sé por qué, tanta melancolía, tanta desesperación. Te lo digo, no sé por qué. Hay gente tranquila y silenciosa cerca de mí. Me siento tranquilo con ellos. Ah, no lo sé, no sé por qué.

dia de la trinidad

El cochero Tryfon trajo de la noche varios brazados de juncos aromáticos recién cortados y los esparció por las habitaciones. Las niñas chillaron y saltaron, y el niño Grisha siguió a Trifón, serio y silencioso, y enderezó las cañas para que quedaran suaves. Por la noche, las niñas corrieron a hacer ramos para mañana: el día de la Trinidad se supone que deben ir a la iglesia con flores. Grisha también persiguió a sus hermanas. - ¿Qué estás haciendo? - gritó Varya. - Eres hombre, no necesitas ningún ramo. - ¡Tú mismo eres un ramo! - bromeó Katya Jr. Ella siempre bromeaba así. Repetirá la palabra hablada y agregará: "tú mismo". Y Grisha nunca supo cómo responder a esto y se ofendió. Era el más pequeño, feo y además divertido, porque siempre tenía un gran trozo de algodón asomando por una de sus orejas. A menudo le dolían los oídos y su tía, que estaba a cargo de todas las enfermedades en la casa, le ordenaba estrictamente que tapara al menos un oído. - Para que no te atraviese la cabeza. Las niñas recogieron flores, ataron ramos y los escondieron bajo un gran jazmín, entre la espesa hierba, para que no se marchitaran hasta mañana. Grisha no se atrevió a acercarse y miró desde lejos. Cuando se fueron, él mismo se puso manos a la obra. Lo retorció durante mucho tiempo y le pareció que no sería fuerte. Cada tallo estaba atado a otro con una brizna de hierba y envuelto en una hoja. El ramo salió todo torpe y mal. Pero Grisha, como si eso fuera lo que intentaba conseguir, lo examinó atentamente y lo escondió bajo el mismo arbusto. En casa se estaban realizando grandes preparativos. En cada puerta había un abedul, y la madre y la tía hablaban de un tal terrateniente, Katomilov, que vendría de visita mañana por primera vez. La vegetación inusual en las habitaciones y el terrateniente Katomilov, para quien decidieron sacrificar pollos, alarmaron terriblemente el alma de Grisha. Sintió que algunas nuevas vida terrible , con peligros desconocidos. Miró a su alrededor, escuchó y, sacando del bolsillo el gatillo de una vieja pistola rota, decidió esconderla. La cosa era muy valiosa; Las chicas lo tenían desde Pascua, iban a cazar con él al jardín delantero, martillaban tablas podridas en el balcón, lo fumaban como si fuera una pipa y quién sabe qué más, hasta que se cansaron y se lo pasaron a Grisha. Ahora, anticipándose a acontecimientos alarmantes, Grisha escondió la cosita preciosa en el pasillo, debajo de la escupidera. Por la noche, antes de acostarse, de repente se preocupó por su ramo y corrió a comprobarlo. Tan tarde y solo, nunca había estado en el jardín. No sólo todo fue terrible, sino que tampoco todo fue como debería ser. El pilar blanco en el macizo de flores del medio (también era conveniente pincharlo con un gatillo) se acercó mucho a la casa y se balanceó ligeramente. Un pequeño guijarro saltaba sobre sus patas por el camino. Algo andaba mal también debajo del jazmín; Por la noche, en lugar de verde, crecía allí hierba gris, y cuando Grisha extendió la mano para sentir su ramo, algo crujió en las profundidades del arbusto, y cerca, justo al lado del camino, una pequeña cerilla se encendió con una luz. . Grisha pensó: “Mira, alguien ya se ha mudado aquí…” Y se fue de puntillas a casa. “Alguien se ha instalado allí”, les dijo a las hermanas. - ¡Te instalaste en ti mismo! - bromeó Katya. En la guardería, la niñera Agashka ató un pequeño abedul a cada cuna. Grisha pensó durante mucho tiempo si todos los abedules eran iguales. - No, mi pequeña. Entonces moriré. Mientras me dormía, recordé mi gatillo y tuve miedo de no haberlo puesto debajo de la almohada por la noche y de que ahora solo el gatillo sufriera bajo la escupidera. Lloró en silencio y se quedó dormido. Por la mañana se levantaron temprano, peinaron suavemente el cabello de todos y los almidonaron a todos. La nueva camisa de Grisha burbujeaba y vivía sola: Grisha podía girar libremente con ella y no se arrugaba. Las muchachas hacían ruido con sus vestidos de algodón, duros y afilados, como papel. Porque es Trinidad, todo necesita ser nuevo y hermoso. Grisha miró debajo de la escupidera. El gatillo permanecía quieto, pero era más pequeño y delgado que siempre. - ¡En una noche te convertiste en un extraño! - le recriminó Grisha y lo dejó por ahora en el mismo lugar. De camino a la iglesia, la madre miró el ramo de Grisha, le susurró algo a su tía y ambas se rieron. Grisha pasó toda la misa pensando en qué podía reírse. Miré mi ramo y no entendí. El ramo era fuerte, no se desmoronó hasta el final del servicio, y cuando los tallos de la mano de Grisha se volvieron completamente cálidos y repugnantes, comenzó a sostener su ramo directamente por la cabeza del gran tulipán. El ramo era duradero. La madre y la tía se santiguaron, pusieron los ojos en blanco y susurraron sobre el terrateniente Katomilov que tenía que dejar el pollo para la cena, de lo contrario se quedaría sentado demasiado tiempo y no tendría nada para comer. También susurraron que las muchachas del pueblo habían robado flores del jardín del maestro y que había que expulsar a Trifón, ¿por qué no estaba mirando? Grisha miró a las niñas, sus manos rojas y torpes que sostenían hojas de alhelí robadas, y pensó en cómo Dios las castigaría en el otro mundo. “¡Viles, él dirá cómo se atreven a robar!” En casa se vuelve a hablar del terrateniente Katomilov y de los magníficos preparativos para la recepción. Cubrieron la mesa con un mantel formal y colocaron un jarrón de flores y una caja de sardinas en el medio de la mesa. La tía peló las fresas y decoró el plato con hojas verdes. Grisha preguntó si era posible quitarse el algodón de la oreja. Al terrateniente Katomilov le parecía indecente tener un algodón sobresaliendo. Pero mi tía no lo permitió. Finalmente el invitado llegó al porche. Tan silencioso y sencillo que Grisha incluso se sorprendió. Estaba esperando quién sabe qué tipo de rugido. Me llevaron a la mesa. Grisha se quedó en un rincón y observó al invitado para experimentar con él la alegre sorpresa del mantel formal, las flores y las sardinas. Pero el invitado fue algo inteligente. Ni siquiera mostró cómo le afectó todo. Se sentó, bebió un vaso de vodka y se comió una sardina, pero ni siquiera quiso más, aunque su madre se lo suplicó. "Apuesto a que nunca me pregunta eso". El terrateniente ni siquiera miró las flores. Grisha se dio cuenta de repente: ¡está claro que el terrateniente finge! En una fiesta todo el mundo finge y juega a que no quiere nada. Pero, en general, el terrateniente Katomilov era una buena persona. Elogiaba a todos, reía y hablaba alegremente, incluso con su tía. La tía se sintió avergonzada y curvó los dedos para que no se viera cómo el jugo de bayas le había comido las uñas. Durante el almuerzo se escuchó debajo de la ventana una voz nasal y cantarina. - ¡Ha llegado el mendigo! - dijo la niñera Agashka, que estaba sirviendo en la mesa. - ¡Tráele un trozo de tarta! - ordenó la madre. Agashka llevó la moneda en un plato y el terrateniente Katomilov envolvió la moneda en un trozo de papel (era un hombre pulcro) y se la dio a Grisha. - Toma, joven, dáselo al mendigo. Grisha salió al porche. Allí, sentado en los escalones, un anciano sacó la col del pastel con el dedo: rompió la corteza y la escondió en una bolsa. El viejo estaba todo seco y sucio, un barro especial, rústico, terroso, seco y nada asqueroso. Comía con la lengua y las encías, y sus labios sólo estorbaban, metiéndose en su boca. Al ver a Grisha, el anciano comenzó a santiguarse y murmuró algo sobre Dios, los benefactores, las viudas y los huérfanos. A Grisha le pareció que el anciano se llamaba a sí mismo huérfano. Se sonrojó un poco, resopló y dijo con voz profunda: “Nosotros también somos huérfanos”. Nuestra tía pequeña murió. El mendigo volvió a murmurar y parpadeó. Me gustaría sentarme a su lado y llorar. "¡Somos amables!", pensó Grisha. "¡Qué bueno que seamos tan amables! ¡Le dieron todo! ¡Le dieron un pastel, cinco kopeks de dinero!". Tenía muchas ganas de llorar con tranquila y dulce angustia. Y no sabía qué hacer. El alma entera se expandió y esperó. Se volvió, salió al pasillo, arrancó un trozo del periódico viejo que cubría la mesa, apretó el gatillo, lo envolvió en un trozo de papel y corrió hacia el mendigo. - ¡Toma, esto también es para ti! - dijo temblando y sin aliento. Luego salió al jardín y permaneció largo rato solo, pálido, con los ojos redondos y fijos. Por la noche, los sirvientes y los niños se reunieron en el lugar habitual cerca del sótano, donde había un columpio. Las chicas gritaron fuerte y jugaron al terrateniente Katomilov. Varya era un terrateniente, Katya, el resto de la humanidad. El terrateniente montaba en un columpio, apoyaba en el suelo sus delgadas piernas envueltas en medias a cuadros y gritaba salvajemente, agitando una rama de tilo sobre su cabeza. Se trazó una línea en el suelo, y tan pronto como el terrateniente la cruzó con sus pies a cuadros, la humanidad se abalanzó sobre él y empujó el tablero hacia atrás con un grito de victoria. Grisha estaba sentada en un banco cerca del sótano con la cocinera, Trifón y la niñera Agashka. A causa de la humedad, llevaba una gorra en la cabeza, lo que hacía que su rostro se sintiera acogedor y triste. La conversación trataba del terrateniente Katomilov. - ¡Realmente lo necesita! - dijo el cocinero. - ¡Lo esparcirás con nuestras bayas! "Compré Shardinki en la ciudad", añadió Agashka. - ¡Realmente lo necesita! ¡Comió y listo! Baba tiene más de treinta años y ¿por qué no traerla allí? Agashka se inclinó hacia Grisha. - Bueno, ¿por qué estás ahí sentado, viejo? Iría a jugar con mis hermanas. ¡Se sienta, se sienta como un kuksa! “Él realmente lo necesita”, la cocinera proyectó una madeja de pensamientos, largos pero iguales. - Ni siquiera pensó... - ¡Niñera, Agasha! - Grisha de repente se preocupó mucho. - ¿Quien lo da todo a los pobres, a los desafortunados, es un santo? ¿Ese santo? "Santo, santo", respondió rápidamente Agashka. - Y no pensé en quedarme sentado toda la noche. ¡Comí, bebí y adiós! - ¡El terrateniente Katomilov! - chilla Katya, empujando el columpio. Grisha está sentada, tranquila y pálida. Las mejillas hinchadas cuelgan ligeramente, atadas con la cinta de la gorra. Los ojos redondos miran intensa y abiertamente directamente al cielo.

Bestia no viva

Fue divertido en el árbol de Navidad. Había muchos invitados, tanto grandes como pequeños. Incluso hubo un niño sobre el cual la niñera le susurró a Katya que hoy lo habían azotado. Fue tan interesante que Katya no se apartó de su lado durante casi toda la velada; Seguí esperando que dijera algo especial y lo miré con respeto y miedo. Pero el niño azotado se comportó como uno normal, pidió pan de jengibre, tocó la trompeta y aplaudió con petardos, por lo que Katya, por amarga que fuera, tuvo que decepcionarse y alejarse de él. La velada ya estaba llegando a su fin y los niños más pequeños, que rugían ruidosamente, comenzaron a prepararse para la partida, cuando Katya recibió su regalo principal: un gran carnero de lana. Era todo suave, con un hocico largo y suave y ojos humanos, olía a pelaje agrio y, si le bajabas la cabeza, mugía afectuosamente e insistentemente: ¡meh! El carnero asombró a Katya con su apariencia, olor y voz, hasta el punto de que, para limpiar su conciencia, preguntó a su madre: "No está vivo, ¿verdad?". La madre apartó su cara de pájaro y no respondió; Hacía mucho tiempo que Katya no respondía, no tenía tiempo. Katya suspiró y fue al comedor a darle leche a la oveja. Le metió la cara en la jarra de leche, de modo que se mojó hasta los ojos. Una joven extraña se acercó y meneó la cabeza: “¡Ay-ay, qué estás haciendo!” ¿Es posible alimentar a un animal sin vida con leche viva? Él desaparecerá de esto. Necesita que le den leche vacía. Como esto. Levantó la taza vacía en el aire, la acercó al carnero y chasqueó los labios. -- ¿Comprendido? -- Comprendido. ¿Por qué el gato necesita algo real? - Así es como debería ser. Cada animal tiene su propia costumbre. Para los vivos está vivo, para los no vivos está vacío. El carnero de lana se curó en la guardería, en un rincón, detrás del pecho de la niñera. Katya lo amaba, y debido a este amor él cada día se volvía más sucio y con más mechones, y hablaba con cariño cada vez más en voz baja. Y como se ensució, su madre no le permitió sentarse con ella durante el almuerzo. A la hora del almuerzo todo se puso generalmente triste. Papá guardó silencio, mamá guardó silencio. Nadie se dio la vuelta cuando Katya, después del pastel, hizo una reverencia y dijo con la voz fina de una chica inteligente: "¡Misericordia, papá!" ¡Misericordia, mamá! Un día nos sentamos a cenar sin mi madre. Regresó a casa después de la sopa y gritó fuerte desde el vestíbulo que había mucha gente en la pista de patinaje. Y cuando se acercó a la mesa, papá la miró y de repente rompió la jarra en el suelo. -- ¿Qué sucede contigo? - gritó mamá. - Y el hecho de que tu blusa está desabrochada por detrás. Gritó algo más, pero la niñera agarró a Katya de la silla y la arrastró a la habitación de los niños. Después de eso, Katya no vio ni a su padre ni a su madre durante muchos días, y toda su vida se volvió de alguna manera irreal. Trajeron el almuerzo de la cocina de servicio, vino la cocinera y le susurró a la niñera: - Y él es para ella... y ella es para él... Sí, dices... ¡V-ahí! Y ella le dijo... y él le dijo... Susurraron y susurraron. Unas mujeres con cara de zorro empezaron a salir de la cocina, miraron a Katya parpadeando, preguntaron a la niñera, susurraron, susurraron: - Y él... ¡Ahí! Y ella le dijo... La niñera salía a menudo del patio. Luego las mujeres zorras subieron a la guardería, rebuscaron en los rincones y amenazaron a Katya con un dedo torpe. Y sin las mujeres era aún peor. Aterrador. Era imposible entrar en las grandes salas: vacías, resonantes. Las cortinas de las puertas ondeaban, el reloj de la chimenea marcaba estrictamente. Y por todas partes había “esto”: “Y él a ella... Y ella a él... En la guardería, antes de cenar, los rincones se oscurecieron, como si se movieran”. Y en un rincón crepitaba el pájaro de fuego: la hija de la estufa, haciendo clic en la persiana, enseñando sus dientes rojos y comiendo leña. Era imposible acercarse a ella: estaba enojada, una vez mordió a Katya en el dedo. Ya no te atraerá más. Todo estaba inquieto, ya no era lo mismo que antes. La vida estaba tranquila sólo detrás del cofre, donde se posaba un carnero lanudo, un animal inanimado. Se comió lápices, cintas viejas, gafas de niñera, todo lo que Dios le envió, miró a Katya con mansedumbre y bondad, no la contradijo en nada y lo entendió todo. Una vez ella se puso traviesa, y él también; aunque volvió la cara, estaba claro que se estaba riendo. Y cuando Katya le ató un trapo alrededor del cuello, él se sintió tan lamentablemente enfermo que ella comenzó a llorar en silencio. Por la noche estuvo muy mal. Hubo alboroto y chirridos por toda la casa. Katya se despertó y llamó a la niñera. - ¡Escapa! ¡Dormir! ¡Las ratas corren por ahí y te arrancarán la nariz de un mordisco! Katya se cubrió la cabeza con la manta, pensó en la oveja lanuda y, cuando la sintió, querida, sin vida, cerca, se quedó dormida tranquilamente. Y una mañana él y el carnero estaban mirando por la ventana. De repente ven a alguien corriendo por el patio a un trote pequeño, moreno, andrajoso, como un gato, solo que con una cola larga. - ¡Niñera, niñera! ¡Mira qué gato tan desagradable! La niñera se acercó y estiró el cuello. - ¡Es una rata, no un gato! Rata. ¡Oye, fornido! ¡Este matará a cualquier gato! ¡Rata! Pronunció esta palabra de manera tan repugnante, estirando la boca y, como gato viejo , enseñó los dientes, lo que provocó que Katya sintiera un dolor en la boca del estómago por el asco y el miedo. Y la rata, balanceándose con el vientre, trotó activa y económicamente hasta el granero vecino y, agachada, se arrastró hasta debajo de la contraventana del sótano. Vino el cocinero y dijo que había tantas ratas que pronto se comerían la cabeza. "Mordistearon todos los rincones de la maleta del maestro en el armario". ¡Qué descarado! ¡Entro y ella se sienta y no dice malas palabras! Por la noche vinieron las mujeres zorras y trajeron una botella y un pescado apestoso. Tomamos un refrigerio, invitamos a la niñera y luego todos se rieron de algo. -¿Sigues con el carnero? - le dijo la mujer más gorda a Katya. - Es hora de que vaya al matadero. Allí la pierna cuelga y el pelaje se está despegando. Tu oveja estará muerta pronto. "Bueno, deja de bromear", se detuvo la niñera. - ¿Por qué corres hacia un huérfano? - No estoy bromeando, estoy contando el punto. La estopa saldrá de allí y quedará kaput. Un cuerpo vivo come y bebe, por eso vive, pero por muy seco que esté un trapo, igual se desmoronará. Y ella no es huérfana en absoluto, sino de su madre, tal vez pasa por delante de la casa y se ríe. ¡Hyu-hyu-hyu! Las mujeres se echaron a reír y la niñera, mojando un trozo de azúcar en su vaso, le dio de mamar a Katia. La niñera de Katya hizo que el azúcar le arañara la garganta, le empezaron a zumbar los oídos y tiró del carnero por la cabeza. - No es sencillo: ¡él, oyes, muge! - ¡Hyu-hyu! ¡Oh, estúpido! - volvió a resoplar la gorda. - Tira de la puerta y crujirá. Si fuera real, chirriaría solo. Las mujeres bebieron más y comenzaron a susurrar las viejas palabras: "Y él a ella... V-allí... Y ella a él... Y Katya fue con el carnero hacia el pecho y comenzó a sufrir". Carnero mortal. Morirá. El trapeador saldrá y estará kaput. ¡Al menos de alguna manera podría comer un poco! Cogió una galleta del alféizar de la ventana, la metió justo debajo de la cara del carnero y se dio la vuelta para no avergonzarlo. Tal vez le dé un pequeño mordisco... Ella esperó, se dio la vuelta, - no, la galleta estaba intacta. "Pero yo mismo le daré un mordisco, de lo contrario, podría avergonzarse de empezar". Mordió la punta, la volvió a colocar en el ariete, se dio la vuelta y esperó. Y nuevamente el carnero no tocó la galleta. -- ¿Qué? ¿No puedo? ¡No estás vivo, no puedes! Y el carnero lanudo, una bestia sin vida, respondió con todo su manso y triste hocico: “¡No puedo!” ¡No soy un animal vivo, no puedo! - ¡Bueno, llámame tú mismo! Di: ¡eh! Bueno, ¡eh! ¿No puedo? ¡No puedo! Y de piedad y amor por los pobres inanimados, el alma estaba tan dulcemente atormentada y triste. Katya se quedó dormida sobre una almohada mojada por las lágrimas e inmediatamente salió a caminar por el sendero verde, y el carnero corrió a su lado, mordisqueó la hierba, gritó, gritó, meh y se rió. ¡Vaya, estaba tan sano que sobrevivirá a todos! La mañana era aburrida, oscura, inquieta y de repente apareció papá. Llegó todo gris, enojado, con una barba desgreñada, mirando por debajo de las cejas como una cabra. Le dio un beso en la mano a Katya y le dijo a la niñera que limpiara todo porque vendría la maestra. Desaparecido. Al día siguiente sonó la puerta de entrada. La niñera salió corriendo, regresó y empezó a quejarse. - Tu maestra ha venido, su cara es como la de un perro, ¡estarás en problemas! La maestra hizo clic con los tacones y le tendió la mano a Katya. Realmente parecía un viejo perro guardián inteligente, incluso alrededor de sus ojos había algunas marcas amarillas, giró la cabeza rápidamente y chasqueó los dientes como si estuviera cazando una mosca. Miró alrededor de la guardería y le dijo a la niñera: "¿Eres niñera?" Entonces, por favor, toma todos estos juguetes y vete a algún lugar lejano para que el niño no los vea. ¡Fuera todos estos burros y ovejas! Los juguetes deben abordarse de manera coherente y racional, de lo contrario la fantasía se volverá dolorosa y se producirán daños. ¡Katia, ven a mí! Sacó una pelota de goma de su bolsillo y, chasqueando los dientes, comenzó a hacer girar la pelota y a cantar: "Salta, salta, aquí, aquí, arriba, abajo, de lado, recto. Repite conmigo: salta, salta". .. ¡Oh, qué niño tan subdesarrollado! Katya guardó silencio y sonrió lastimosamente para no llorar. La niñera se llevaba los juguetes y el ariete golpeaba la puerta. -- Presta atención a la superficie de esta pelota. ¿Que ves? Puedes ver que es de dos colores. Un lado es azul y el otro es blanco. Muéstrame el azul. Intenta concentrarte. Se fue y volvió a tenderle la mano a Katya. - ¡Mañana tejeremos cestas! Katya estuvo temblando toda la noche y no pudo comer nada. Seguí pensando en el carnero, pero tenía miedo de preguntar sobre él. "¡Es malo para lo inanimado! Él no puede hacer nada. No puede decir nada, no puede llamar. Y ella dijo: ¡fuera!". Por esta terrible palabra me dolió toda el alma y se enfrió. Por la noche, las mujeres vinieron, se dieron un capricho, susurraron: - Y él es de ella, y ella es de él... Y de nuevo: - ¡V-ahí! ¡Gota! Katya se despertó al amanecer de un miedo y una melancolía terribles y sin precedentes. Era como si alguien la hubiera llamado. Ella se sentó y escuchó. - ¡Ah! ¡Mmm! ¡El carnero llama de manera tan lastimera y persistente! Un animal inanimado grita. Saltó de la cama, toda fría, apretando los puños con fuerza contra el pecho, escuchando. Aquí está de nuevo: - ¡Meh! ¡Mmm! Desde algún lugar del pasillo. Eso significa que él está allí... Abrió la puerta. - ¡Ah! Del trastero. Empujado allí. No está bloqueado. El amanecer está nublado y oscuro, pero todo es visible. Algunas cajas, paquetes. - ¡Ah! ¡Mmm! Justo al lado de la ventana pululaban puntos oscuros y allí estaba el carnero. Entonces el moreno saltó, lo agarró por la cabeza y tiró de él. - ¡Ah! ¡Mmm! Y aquí hay dos más, desgarrando los costados, agrietando la piel. -- ¡Ratas! ¡Ratas! - Katya recordó los dientes descubiertos de su niñera. Ella tembló por todas partes y apretó los puños con más fuerza. Y ya no gritó. Él ya no estaba allí. La rata gorda arrastró silenciosamente jirones grises, trozos suaves y revolvió la toallita. Katya se acurrucó en la cama, se cubrió la cabeza, guardó silencio y no lloró. Tenía miedo de que la niñera se despertara, sonriera como un gato y se riera con las mujeres zorra ante la muerte peluda de un animal sin vida. Ella se quedó completamente en silencio y se hizo una bola. Vivirá tranquilamente, tranquilamente, para que nadie sepa nada.

Reservar junio

La enorme casa solariega, la familia numerosa, la extensión de aire claro y fuerte, después del tranquilo apartamento de San Petersburgo, sofocante y lleno de alfombras y muebles, cansaron inmediatamente a Katia, que había llegado para recuperarse de una larga enfermedad. La propia dueña, la tía de Katya, estaba sorda y por eso toda la casa gritaba. Las habitaciones altas zumbaban, los perros ladraban, los gatos maullaban, los sirvientes del pueblo hacían sonar los platos, los niños rugían y se peleaban. Había cuatro niños: Vasya, estudiante de secundaria de quince años, una zapatilla de deporte y un matón, y dos niñas sacadas del instituto para el verano. El hijo mayor, Grisha, de la edad de Katya, no estaba en casa. Estaba visitando a un amigo en Novgorod y se suponía que llegaría pronto. A menudo hablaban de Grisha y, aparentemente, era un héroe y el favorito de la casa. El cabeza de familia, el tío Tema, redondo con bigote gris, que parecía un gato enorme, entrecerró los ojos, entrecerró los ojos y se burló de Katya. - ¿Qué, pavacita, estás aburrida? Espera, Grishenka vendrá y te girará la cabeza. - ¡Solo piensa! - gritó la tía (como todos los sordos, ella gritaba más fuerte). - ¡Solo piensa! Katenka es de San Petersburgo, los estudiantes de secundaria de Novgorod la sorprenderán. Katya, ¿probablemente hay muchos caballeros cortejándote? ¡Vamos, admítelo! La tía les guiñó un ojo a todos y Katya, al darse cuenta de que se estaban riendo de ella, sonrió con labios temblorosos. Las primas Manya y Lyubochka la saludaron calurosamente y examinaron con reverencia su guardarropa: un traje de marinero azul, un vestido formal de piqué y blusas blancas. -- ¡Ah ah! - repitió mecánicamente Lyubochka, de once años. "Me encantan los baños de San Petersburgo", dijo Manya. - ¡Todo brilla como la seda! - contestó Lyubochka. Llevamos a Katya a dar un paseo. Detrás del jardín mostraban un río pantanoso densamente cubierto de nomeolvides, donde se ahogó un ternero. - Fue succionado por un pantano submarino y los huesos no fueron arrojados. No nos permiten nadar allí. Empujaron a Katya en un columpio. Pero luego, cuando Katya dejó de ser "nueva", la actitud cambió rápidamente y las chicas incluso comenzaron a reírse de ella a escondidas. Vasya también parecía burlarse de ella, inventando algunas tonterías. De repente se acerca, se mueve y pregunta: “Mademazel Catherine, ¿sería tan amable de explicarme exactamente cómo se dice gully en francés?” Todo era aburrido, desagradable y agotador. "Qué feo es todo con ellos", pensó Katya. Comieron carpa cruciana con crema agria, pasteles de lota y lechones. Todo es muy diferente de las delicadas alitas secas de urogallo de mi país. Las criadas fueron a ordeñar las vacas. La llamada fue respondida con "Preguntas frecuentes". La chica enorme con bigote negro que servía en la mesa parecía un soldado con chaqueta de mujer. Katya se sorprendió al saber que este monstruo solo tenía dieciocho años. ... Fue un placer salir al jardín delantero con un libro de A. Tolstoi encuadernado en relieve. Y lee en voz alta: No ves perfección en él, y él no pudo seducirte consigo mismo, sólo pensamientos secretos, tormento y dicha, Él es una excusa encontrada para ti. Y cada vez las palabras “tormento y dicha” me dejaban sin aliento y me daban ganas de llorar dulcemente. - ¡A-ooh! - gritaron desde la casa. - ¡Katia! ¡Té pi-it! Y en casa se oyen de nuevo gritos, timbres, tarareos. Los perros alegres se golpean las rodillas con la cola dura, el gato salta sobre la mesa y, dándole la espalda, se frota la cara con la cola. Todo colas y bozales... Poco antes del solsticio de verano, Grisha regresó. Katya no estaba en casa cuando él llegó. Al atravesar el comedor, vio a través de la ventana a Vasya, que hablaba con un chico alto, de nariz larga y vestido con una chaqueta blanca. "La tía Zhenya trajo aquí a su prima", dijo Vasya. - Bueno, ¿y ella? - preguntó el niño. - Entonces... El tonto azulado. Katya se alejó rápidamente de la ventana. - Azulado. ¿Quizás "estúpido"? Azulado... qué raro... Salió al patio. Grisha, de nariz larga, la saludó alegremente, subió al porche, la miró a través del cristal de la ventana, entrecerró los ojos y fingió retorcerse el bigote. "¡Tonto!" - pensó Katya. Suspiró y salió al jardín. Durante el almuerzo Grisha se comportó ruidosamente. Todo el tiempo atacaba a Varvara, la chica bigotuda, que no sabía servir. “Deberías callarte”, dijo el tío Tema. - Mira, tu nariz se ha hecho aún más grande. Y el matón Vasya recitó con voz cantarina: "Nariz enorme, nariz terrible, Encajas en tus extremos Y suburbios y pueblos, Y carteles y palacios". "Qué tipos tan grandes y todos se pelean", gritó la tía. Y, volviéndose hacia la tía Zhenya, dijo: "Hace dos años los llevé a Pskov". Que los chicos vean la ciudad antigua, creo. Temprano en la mañana fui a hacer recados y les dije: llamen, pidan que les sirvan el café y luego corran a recorrer la ciudad. Estaré de regreso a la hora del almuerzo. Regresó a las dos. ¿Qué ha pasado? Las cortinas están corridas como estaban y ambos están acostados en la cama. ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tumbado ahí? ¿Bebiste café? "No". ¿Qué estás haciendo? "Este idiota no quiere llamar." - ¿Por qué no te llamas tú mismo? "¡Sí, eso es todo! ¿Por qué diablos? Él se quedará allí y yo correré como un chico de los recados". - “¿Por qué diablos estoy obligado a intentarlo por él?” Así que los dos idiotas se quedaron allí hasta la hora del almuerzo. Los días transcurrieron igual de ruidosos. Con la llegada de Grisha, tal vez hubo aún más gritos y discusiones. Vasya siempre se consideró ofendido por algo y se mostraba sarcástico con todos. Un día, durante la cena, el tío Tema, que adoraba a Alejandro II en su juventud, le mostró a Katya su enorme reloj de oro, bajo cuya tapa estaba insertada una miniatura del Emperador y la Emperatriz. Y contó cómo fue deliberadamente a San Petersburgo para ver de alguna manera al soberano. "Probablemente no deberías haber venido a mirarme", murmuró Vasya ofendido. Grisha se indignó cada vez más con el bigotudo Varvara. "Cuando llama a mi puerta por la mañana con las mejillas, mis nervios están alterados todo el día". - ¡Ja ja! - chilló Vasya. - ¡Lanits! Quiere decir - con las manos. - Esta no es una criada, sino un hombre. Declaro de una vez por todas: no quiero despertar cuando ella me despierte. Y eso es. "Él es el que está enojado porque rechazaron a Pasha", gritó Vasya. - Pasha era bonita. Grisha se levantó de un salto, roja como una remolacha. "Lo siento", se volvió hacia sus padres y señaló a Vasya. "Pero no puedo sentarme en la misma mesa con este pariente tuyo". No le prestó atención a Katya. Sólo una vez, al encontrarse con ella en la puerta con un libro en la mano, le preguntó: "¿Qué te gustaría leer?". Y, sin esperar respuesta, se fue. Y Varvara, que pasaba enseñando los dientes como un gato enojado, dijo, mirando a Katya a la cara con los ojos blanqueados: "Y las damas de San Petersburgo, al parecer, también aman a las bellas". Katya no entendió estas palabras, pero los ojos de los Varvarin la asustaron. Esa noche, después de pasar mucho tiempo con tía Zhenya, que estaba preparando galletas para el día de Artemyev, el onomástico del tío Tema, Katya salió al patio a mirar la luna. Abajo, en la ventana iluminada del edificio anexo, vio a Varvara. Varvara se paró sobre un tronco, obviamente traído por ella a propósito, y miró por la ventana. Al escuchar los pasos de Katya, agitó la mano y susurró: "Ven aquí". Me agarró del brazo y me ayudó a pararme sobre el tronco. - Mira mira. Katya vio a Vasya en el sofá. Durmió. Grisha estaba tumbado en el suelo, sobre un pajar, con la cabeza gacha, leyendo un libro que había puesto bajo una vela. -¿Qué estás mirando? - Katya se sorprendió. "Shhh..." Varvara chasqueó. Su rostro estaba apagado, tenso, su boca entreabierta, atenta y como perpleja. Los ojos están fijos e inmóviles. Katya liberó su mano y se fue. ¡Qué extraña es ella! El día de Artemyev llegaron invitados, comerciantes y un terrateniente. Llegó el abad, enorme, de cejas anchas, parecido al héroe Vasnetsov. Llegó en un droshky de carreras y durante la cena habló de todo sobre cultivos y producción de heno, y el tío Tema lo elogió por lo maravilloso que era como dueño. - ¡Qué tiempo hace! - dijo el abad. - ¡Qué prados! ¡Qué campos! Junio. Conduzco, miro y es como si un libro de secretos no contados se abriera ante mí... Junio. A Katya le gustaron las palabras sobre el libro. Miró al abad durante mucho tiempo y esperó. Pero él sólo hablaba de comprar una arboleda y pasto forrajero. Por la noche, Katya se sentó frente al espejo envuelta en una bata de algodón, encendió una vela y examinó su rostro delgado y pecoso. “Soy aburrida”, pensó, “todavía estoy aburrida, todavía estoy aburrida”. Recordé la palabra ofensiva. "Azulizado. La verdad es azulado." Ella suspiró. "Mañana es el día de San Juan. Iremos al monasterio". Aún no se dormía en la casa. Se podía oír a Grisha rodar bolas detrás de la pared de la sala de billar. De repente la puerta se abrió y Varvara entró corriendo como un torbellino, con el rostro sonrojado, sonriendo, emocionado. - ¿No estás durmiendo? Preguntas frecuentes ¿estás esperando... Preguntas frecuentes para esto? ¿A? Aquí te acostaré. Te mataré rápidamente. Agarró a Katya en sus brazos y, pasando rápidamente los dedos por sus delgadas costillas, le hizo cosquillas, se rió y dijo: "¿Estás despierta?" Preguntas frecuentes: ¿No duermes? Katya jadeó, gritó, se defendió, pero unas manos fuertes la sujetaron, la tocaron y la hicieron girar. - ¡Déjame ir! Voy a morir. Déjame ir... Mi corazón latía con fuerza, mi respiración se cortaba, todo mi cuerpo gritaba, latía y se retorcía. Y de repente, al ver los dientes descubiertos de Varvara y sus ojos blanqueados, me di cuenta de que no estaba bromeando ni jugando, sino que estaba torturando, matando y no podía parar. - ¡Grisha! ¡Grisha! - gritó desesperada. E inmediatamente Varvara la soltó. Grisha estaba en la puerta. - Vete, tonto. ¿Qué estas loco? "Bueno, ni siquiera puedes jugar..." Varvara arrastraba las palabras con indiferencia y pareció hundirse por completo (cara, manos) y, tambaleándose, salió de la habitación. - ¡Grisha! ¡Grisha! - Katya volvió a gritar. Ella misma no entendía por qué gritaba. Una especie de bola me apretaba la garganta y me hacía gritar con un chillido, con un silbido toda esa última palabra: “¡Grisha!” Y, chillando y sacudiendo las piernas, se acercó a él buscando protección, lo abrazó por el cuello y, presionando su rostro contra su mejilla, repitió: "¡Grisha, Grisha!" La sentó en el sofá, se arrodilló junto a ella y le acarició silenciosamente los hombros envueltos en una bata de cretona. Ella lo miró a la cara, vio sus ojos avergonzados y confundidos y lloró aún más fuerte. - Eres amable, Grisha. Usted es amable. Grisha volvió la cabeza y, encontrando sus labios con esa mano delgada que lo abrazaba con fuerza, lo besó tímidamente en la curva del codo. Katya se quedó en silencio. El extraño calor de los labios de Grisha... Se quedó paralizada y escuchó cómo este calor flotaba bajo su piel, sonaba como un dulce zumbido en sus oídos y, llenando pesadamente sus párpados, cerraba los ojos. Luego ella misma le llevó la mano a los labios, en el mismo lugar de la curva, y él la besó de nuevo. Y nuevamente Katya escuchó el dulce timbre, la calidez y la dichosa y pesada debilidad que cerraba sus ojos. "No tengas miedo, Katenka", dijo Grisha con la voz entrecortada. "Ella no se atreverá a volver". Si quieres, me sentaré en la sala de billar... cerraré la puerta. Su rostro era amable y culpable. Y una vena se le hinchó en la frente. Y por alguna razón sus ojos culpables me asustaron. - ¡Ve, Grisha, ve! Él la miró con miedo y se levantó. - ¡Ir! Ella lo empujó hacia la puerta. Ella hizo clic en el pestillo. -- ¡Dios mío! ¡Dios mío! Qué terrible es todo esto... Levantó la mano y con cuidado tocó con los labios el lugar donde Grisha besó. Sabor sedoso, vainilla, cálido... Y se quedó helada, tembló, gimió. --¡Ooo! ¿Cómo vivir ahora? ¡Dios ayúdame! La vela sobre la mesa flotó, se apagó y encendió un fuego negro. -- ¡Dios ayúdame! Soy un pecador. Katya se paró frente al cuadrado oscuro de la imagen y cruzó las manos. - Padre nuestro, como tú... Estas no son las palabras adecuadas... Ella no conocía las palabras con las que podrías decirle a Dios lo que no entiendes, y pedir lo que no sabes... Cerrando fuertemente los ojos, se santiguó: - Señor, perdóname... Y nuevamente pareció que las palabras estaban mal... La vela se apagó, pero esto hizo que la habitación pareciera más iluminada. La Noche Blanca se acercaba al amanecer. "Señor, Señor", repitió Katya y empujó la puerta hacia el jardín. Ella no se atrevió a moverse. Tenía miedo de golpearme el talón, de hacer crujir mi vestido; en la tierra reinaba un silencio azul plateado tan indescriptible. Los inmóviles y frondosos grupos de árboles se volvieron tan silenciosos y silenciosos, que sólo los seres vivos, los seres sintientes, pueden permanecer en silencio y en silencio. "¿Qué está pasando aquí? ¿Qué está pasando aquí? Katya pensó con horror. "No sabía nada de esto". Todo parecía agotado: tanto estos exuberantes cúmulos como la luz invisible y el aire tranquilo, todo estaba lleno de algún tipo de exceso, poderoso, irresistible e incognoscible, para el cual no hay órgano en los sentidos ni palabra en el cerebro. lenguaje humano. Un trino silencioso pero inesperadamente fuerte en el aire la hizo estremecerse. Grandes, pequeños, surgieron de la nada, se desmoronaron, rebotaron como guisantes plateados... Se rompió... - ¿Ruiseñor? Y después de esto “su” voz se volvió aún más tranquila e intensa. Sí, “ellos” estaban todos juntos, todos al mismo tiempo. Sólo el pequeño ser humano, encantado hasta el horror, era completamente extraño. Todos “ellos” sabían algo. Este pequeño ser humano sólo estaba pensando. “Junio”, me vino a la mente el libro de los secretos no contados… “Junio… Y la pequeña alma se agitaba angustiada. -- ¡Dios! ¡Dios! Da miedo en Tu mundo. ¿Qué tengo que hacer? ¿Y qué es esto, todo esto? Y seguí buscando palabras, y seguí pensando que las palabras me resolverían y me calmarían. Se rodeó los delgados hombros con los brazos, como si no fuera ella misma, como si quisiera salvar, preservar el frágil cuerpo que le había sido confiado y alejarlo del caos de los secretos animales y divinos que lo habían abrumado. Y, bajando la cabeza, dijo con humilde desesperación aquellas únicas palabras que son únicas para todas las almas, grandes y pequeñas, ciegas y sabias. .. “Señor”, dijo, “santificado sea tu nombre... Y hágase tu voluntad...

En algún lugar en la parte trasera

Antes de comenzar las hostilidades, los muchachos llevaron a la gorda Buba al pasillo y cerraron la puerta detrás de ella. Booba rugió y chilló. Ella rugirá y escuchará para ver si su rugido llegó a su madre. Pero la madre permaneció sentada en silencio y no respondió al rugido de Bubin. Pasó por delante del moño y dijo con reproche: “¡Oh, qué vergüenza!”. Una niña tan grande está llorando. “Déjame en paz, por favor”, la interrumpió Buba enojado. “No te lloro a ti, sino a mi madre”. Como dicen, una gota corta una piedra. Finalmente, mamá apareció en la puerta principal. -- ¿Qué ha pasado? - preguntó y parpadeó. “Tus chillidos me provocarán migraña otra vez”. ¿Por qué estás llorando? - Los niños no quieren jugar conmigo. ¡Boo-hoo! Mamá tiró del pomo de la puerta. - ¿Bloqueado? ¡Abierto ahora! ¿Cómo te atreves a encerrarte? ¿Tu escuchas? Puerta abierta. Dos tipos sombríos, de ocho y cinco años, ambos de nariz chata, ambos con cresta, sollozando en silencio. - ¿Por qué no quieres jugar con Buba? ¿No te da vergüenza ofender a tu hermana? “Estamos en guerra”, dijo el mayor. - A las mujeres no se les permite ir a la guerra. “No me dejan entrar”, repitió el más joven con voz profunda. “Bueno, qué tontería”, razonó mi madre, “juega como si fuera un general”. Después de todo, esto no es una guerra real, es un juego, un reino de fantasía. ¡Dios mío, qué cansado estoy de ti! El mayor miró a Buba por debajo del ceño. - ¿Qué clase de general es ella? Lleva falda y llora todo el tiempo. - Pero los escoceses usan faldas, ¿no? - Para que no rugan. - ¿Cómo lo sabes? El mayor estaba confundido. “Será mejor que vayas a buscar un poco de aceite de pescado”, llamó mi madre. - ¡Escuchas, Kotka! De lo contrario, volverás a evadir. Kotka negó con la cabeza. - ¡De ninguna manera! No estoy de acuerdo con el precio anterior. A Kotka no le gustaba el aceite de pescado. Por cada recepción tenía derecho a diez céntimos. Kotka era codicioso, tenía una alcancía, la sacudía a menudo y escuchaba el ruido de su capital. No tenía idea de que su hermano mayor, un orgulloso estudiante del liceo, había aprendido hacía mucho tiempo a sacar algún botín a través de la rendija de su alcancía con la lima de uñas de su madre. Pero este trabajo era peligroso y difícil, minucioso, y muchas veces no era posible ganar dinero extra de esta manera para un complot ilegal. Kotka no sospechaba de esta estafa. Él no era capaz de esto. Era simplemente un hombre de negocios honesto, no perdía sus objetivos y comerciaba abiertamente con su madre. Cobraba diez céntimos por una cucharada de aceite de pescado. Para que le lavaran las orejas, exigía cinco céntimos y diez céntimos para limpiarle las uñas, a razón de un céntimo por dedo; bañarse con jabón, cobraba un precio inhumano: veinte céntimos, y se reservaba el derecho de chillar cuando le lavaban el pelo y la espuma le entraba en los ojos. Últimamente su genio comercial se había desarrollado tanto que exigía otros diez céntimos por salir del baño, de lo contrario se sentaría y pasaría frío, se debilitaría, cogería un resfriado y moriría. - ¡Sí! ¿No quieres que muera? Bueno, entonces dame diez céntimos y nada. Una vez, incluso cuando quería comprar un lápiz con capuchón, pensó en un préstamo y decidió pagar por adelantado dos baños y unas orejas separadas, que se lavan por la mañana sin baño. Pero por alguna razón las cosas no salieron bien: a mi madre no le gustó. Luego decidió desquitarse con el aceite de pescado, que, como todo el mundo sabe, es una cosa terrible y repugnante, e incluso hay quienes no pueden llevárselo a la boca en absoluto. Un niño dijo que tan pronto como tragaba una cuchara, esta grasa salía por su nariz, por sus oídos y por sus ojos, y que esto podía incluso dejarlo ciego. Piénselo: ese riesgo, y todo por diez céntimos. "No estoy de acuerdo con el precio anterior", repitió Kotka con firmeza. "La vida se ha vuelto tan cara que es imposible comprar aceite de pescado por diez céntimos". ¡No quiero! Busca otro tonto que beba tu grasa, pero no estoy de acuerdo. -- ¡Estás loco! - Mamá estaba horrorizada. - ¿Cómo respondes? ¿Qué es este tono? "Bueno, pregúntale a quien quieras", Kotka no se rindió, "es imposible, por ese precio". - Bueno, espera, vendrá papá, te lo dará él mismo. Verás si razonará contigo durante mucho tiempo. A Kotka no le gustó especialmente esta perspectiva. Papá era algo así como un antiguo ariete, que fue llevado a la fortaleza, que durante mucho tiempo no quiso rendirse. El ariete golpeó las puertas de la fortaleza, y papá entró en el dormitorio y sacó de la cómoda el cinturón de goma que llevaba en la playa y silbó este cinturón en el aire: ¡zhzhi-g! ¡quemar! La fortaleza solía rendirse antes de que se lanzara el ariete. Pero en este caso significó mucho retrasar el tiempo. ¿Papá seguirá viniendo a cenar? O tal vez traerá a alguien extraño con él. O tal vez esté ocupado o molesto con algo y le diga a su madre: "¡Dios mío!" ¿Es realmente imposible siquiera almorzar en paz? Mamá se llevó a Buba. "Vamos, Bubochka, no quiero que juegues con estos chicos malos". Eres una buena niña, juega con tu muñeca. Pero Booba, aunque era agradable saber que era una buena niña, no quería jugar con la muñeca cuando los niños peleaban en la guerra y se golpeaban con los cojines del sofá. Por eso, aunque fue con su madre, hundió la cabeza en sus hombros y comenzó a llorar débilmente. La gorda Buba tenía el alma de Juana de Arco, y de repente, por favor, ¡haz girar la muñeca! Y, lo más importante, es una pena que Petya, apodada Pichuga, sea más joven que ella y de repente tenga derecho a jugar a la guerra. pero ella no lo hace. Pichuga es despreciable, ceceante, analfabeto, cobarde y engreído. Es absolutamente imposible soportar su humillación. Y de repente Pichuga y Kotka la echan y cierran las puertas detrás de ella. Por la mañana, cuando fue a ver su nuevo cañón y le metió el dedo en la boca, este hombre bajo, un imbécil, un año menor que ella, chilló con voz de cerdo y deliberadamente chilló fuerte para que Kotka pudiera oír. desde el comedor. Y así se sienta sola en la guardería y reflexiona amargamente sobre su fallida vida. Y hay una guerra en la sala de estar. -¿Quién será el agresor? “Lo soy”, declara Pichuga en voz baja. -- ¿Tú? "Está bien", asiente Kotka con sospecha y rapidez. - Entonces túmbate en el sofá y te follaré. -- ¿Por qué? - Pichuga se asusta. - Como el agresor es un sinvergüenza, todos lo regañan, lo odian y lo exterminan. -- ¡No quiero! - Pichuga se defiende débilmente. "Ya es demasiado tarde, lo dijiste tú mismo". Birdie está pensando. -- ¡Bien! - el decide. - Y entonces serás el agresor. -- DE ACUERDO. Acostarse. Birdie suspira y se acuesta boca abajo en el sofá. Kotka se abalanza sobre él con un grito y, primero, le frota las orejas y lo sacude por los hombros. El pájaro solloza, aguanta y piensa: "Está bien. Pero luego te lo mostraré". El gato se agarra a la esquina. cojín del sofá y golpea a Pichuga en la espalda con todas sus fuerzas. El polvo sale volando de la almohada. El pájaro grazna. -- ¡Es para ti! ¡Es para ti! ¡No seas agresivo la próxima vez! - dice Kotka y salta, rojo y con cresta. “Está bien”, piensa Pichuga, “yo también te daré todo esto”. Finalmente Kotka se cansó. "Bueno, ya es suficiente", dice, "¡levántate!" Juego terminado. El pájaro se levanta del sofá, parpadea y resopla. - Bueno, ahora eres el agresor. Acuéstate, ahora te voy a hacer estallar. Pero Kotka se acerca tranquilamente a la ventana y dice: "No, estoy cansado, se acabó el juego". -¿Qué tan cansado? - Grita Pichuga. Todo el plan de venganza fracasó. El pájaro, que gime silenciosamente bajo los golpes del enemigo, en nombre de disfrutar de la retribución venidera, ahora abre impotente los labios y está a punto de rugir. - ¿Por qué estás llorando? - pregunta Kotka con frialdad. - ¿De verdad quieres jugar? Bueno, si quieres jugar, comencemos el juego desde el principio. Volverás a ser el agresor. ¡Bajar! Ya que el juego comienza contigo siendo el agresor. ¡Bien! ¿Comprendido? - ¿Pero entonces tú? - Florece la pichuga. - Bueno, por supuesto. Bueno, vete a la cama rápido, te haré volar. “Bueno, espera”, piensa Pichuga y se acuesta con un suspiro. Y nuevamente Kotka se frota las orejas y lo golpea con una almohada. - Bueno, eso es todo para ti, ¡levántate! Juego terminado. Estoy cansado. No puedo vencerte desde la mañana hasta la noche, estoy cansado. - ¡Así que vete a la cama rápido! - se preocupa Pichuga, rodando perdidamente del sofá. - Ahora eres el agresor. "El juego ha terminado", dice Kotka con calma. -- Estoy cansado de. Birdie abre la boca en silencio, sacude la cabeza y grandes lágrimas corren por sus mejillas. - ¿Por qué estás llorando? - pregunta Kotka con desdén. - ¿Quieres empezar de nuevo? “Quiero que os peleéis”, solloza Pichuga. Kotka pensó por un minuto. - Entonces el juego será tal que el agresor se golpee a sí mismo. Es malvado y ataca a todos sin previo aviso. Pregúntale a tu mamá si no me crees. ¡Sí! Si quieres jugar, acuéstate. Y te atacaré sin previo aviso. Bueno, ¡está vivo! De lo contrario cambiaré de opinión. Pero Pichuga ya estaba rugiendo a todo pulmón. Se dio cuenta de que nunca podría triunfar sobre el enemigo. Algunas leyes poderosas siempre se vuelven contra él. Le quedaba una alegría: notificar al mundo entero su desesperación. Y rugió, chilló e incluso pateó. -- ¡Dios mío! ¿Qué hacen aquí? Mamá entró corriendo a la habitación. - ¿Por qué rasgaste la almohada? ¿Quién te dio permiso para pelear con almohadas? Kotka, ¿lo mataste otra vez? ¿Por qué no puedes jugar como un ser humano, pero sí como un preso fugitivo? Kotka, vete, viejo tonto, al comedor y no te atrevas a tocar a Pichuga. Pajarito, tipo vil, mono aullador, ve a la guardería. En la guardería, Pichuga, sin dejar de sollozar, se sentó junto a Buba y tocó con cuidado la pierna de su muñeca. En este gesto había arrepentimiento, había humildad y conciencia de desesperanza. El gesto decía: “Me rindo, llévame contigo”. Pero Buba rápidamente apartó la pierna de la muñeca e incluso la limpió con la manga, para enfatizar su disgusto por Pichuga. - ¡No te atrevas a tocarme, por favor! - dijo con desprecio. - No entiendes la muñeca. Eres un hombre. Aquí. ¡Asi que nada!