Texto de cadenas rojas. Cadenas rojas Konstantin muestra cadenas rojas.

descripción de libros

"Cadenas Rojas"

Este libro llamó la atención incluso antes de su publicación. Cuando en 2013 se convirtió en una de las ganadoras del premio literario nacional "Manuscrito del año", los críticos calificaron la novela "Cadenas rojas" como "un thriller urbano al estilo del cine negro de San Petersburgo, que entrelaza una historia de detectives y crónicas caballerescas". y misticismo” e instó al impresionable lector a tener cuidado, “porque el efecto de inmersión es poderoso”. Sin embargo, cada uno puede decidir por sí mismo lo que tiene delante: un thriller místico, una historia de detectives conspirativa, una novela de terror y, al mismo tiempo, comprobar su impresionabilidad.
Petersburgo, nuestros días. En la ciudad se están produciendo una serie de brutales asesinatos, claramente cometidos por seguidores de algún tipo de ritual sangriento. Dos personas, un agente funerario que guarda sus oscuros secretos y una criminóloga, inician por casualidad su propia investigación: los servicios oficiales están inactivos y los asesinos desconocidos están protegidos por el poderoso patrocinio de alguien. Ésta es la trama de esta inquietante y confusa historia, en la que los eslabones rojo carmesí de los misterios medievales, las pasiones criminales, la locura y la soledad se entrelazan en una sola cadena...

"Martillo de brujas"

Una fría noche de San Petersburgo, un hombre inteligente, de mediana edad, de apariencia atractiva y modales elegantes, de repente comienza a matar mujeres. Joven y viejo. Hermosa y no tan hermosa. Mata de una manera sofisticada, reflexiva, significativa y planificada. Matar con torturas inhumanas, de las cuales se rompe instantáneamente la voluntad de las personas y cualquier deseo notable de resistir. Lo hace con una calma gélida, con absoluta convicción de la urgente necesidad de su misión. El hombre deja los pasaportes de las mujeres ejecutadas junto a sus restos medio quemados, para que a la policía le resulte más fácil identificar los cuerpos de las asesinadas. Y también un cartel con la lacónica inscripción “Bruja”. Los investigadores quedaron desconcertados, buscando a un espeluznante asesino en serie apodado el Inquisidor. Rechazan una versión tras otra, intentando desentrañar los motivos de los brutales asesinatos. Todo es en vano. Entonces, ¿quién es este brutal asesino? ¿Otro maníaco, un esquizofrénico o un nuevo héroe de nuestro tiempo, que se vio obligado a asumir la ingrata carga de un verdugo? ¿Un monstruo de sangre fría o una persona desafortunada que simplemente no pudo encontrar otra manera menos sangrienta de salvar el mundo?

"Culto"

Ciudad del extremo norte. Una ciudad inmersa en una rutina monótona. Pero esto fue un momento antes de que el Mal, sin rostro y sin nombre, invadiera esta semiexistencia medio dormida. Ahora reina en las calles desiertas, despierta pasiones oscuras, suscita miedo y odio. ¿Quién tiene la culpa del caos? ¿Qué tiene esto que ver con la extraña pareja que llegó recientemente a la ciudad?

Hay libros que impactan, horrorizan, evocan las emociones más oscuras, pero al mismo tiempo no quieres dejarlas ir. Lo mismo puede decirse del libro “Cadenas Rojas”, escrito por Konstantin Obraztsov. Todos los horrores de los asesinatos y los detalles anatómicos se describen aquí con tal detalle que parece que vale la pena dejar el libro y lavarse las manos, pero aún nos espera una noche de insomnio. Pero el libro parece tener algún tipo de atracción y no lo suelta ni un minuto. El escritor crea sorprendentes complejidades de eventos, existe la sensación de que es fácil confundirse en ellos, pero en el transcurso de la trama revela un evento tras otro. Estos libros son verdaderamente dignos de atención, sobre todo porque la acción se desarrolla en una de las ciudades más bellas de Rusia, que se presenta aquí bajo una luz inusual.

San Petersburgo. Inusual, hermosa, misteriosa. Y al mismo tiempo lúgubre, espeluznante, frío. Conmociona, fascina y... quita vidas humanas. Las personas son como fantasmas y los fantasmas son como personas. Es como si aquí viviera algo incomprensible, esquivo, inexplicable para la percepción de la mayoría. Cada noche de luna nueva, ocurre un brutal asesinato en la ciudad, y en la siguiente luna nueva, la historia se repite.

Los habitantes de la ciudad aún no se dan cuenta de todo lo que está sucediendo, pero el agente de la funeraria, Rodion Gronsky, comprende que algo anda mal aquí. Además, una de sus amigas sufrió uno de los terribles incidentes. Rodion decide investigar este asunto, pero no está solo, una científica forense lo ayuda. Alina notó que estos asesinatos no son en absoluto aleatorios, sino que tienen un patrón claro. Pero lo que estos dos tienen que revelar los deja confundidos, obligándolos a hacer nuevas preguntas y buscar nuevas respuestas.

En nuestro sitio web puede descargar el libro "Cadenas rojas" de Konstantin Obraztsov de forma gratuita y sin registro en formato fb2, rtf, epub, pdf, txt, leer el libro en línea o comprar el libro en la tienda en línea.

Thriller intelectual místico en las mejores tradiciones del género. Escalofriante, como las novelas de Stephen King. Lleno de estética oscura...

Petersburgo. Misterioso y lúgubre, a veces despiadado y arrogante, mirando el bullicio del mundo de los vivos con la fría rigidez de un muerto. Esta ciudad conmociona, fascina y devora constantemente vidas humanas, convirtiendo a las personas en fantasmas y haciendo que los fantasmas parezcan personas.
Detrás de su fachada, en apartamentos comunales destartalados, entre los laberintos de calles grises, en las profundidades resonantes de entradas lúgubres y pozos de patios, se esconden genios locos, seguidores de cultos antiguos, pervertidos, líderes de organizaciones secretas... y un venenoso algo incomprensible para el sentido común.
Y cada luna nueva en esta ciudad hay brutales asesinatos de mujeres jóvenes. Pero el siniestro destripador de la noche es sólo un eslabón en la cadena rojo carmesí de pasiones demoníacas, locura y soledad, que se extiende como una soga a través del espacio y el tiempo desde la oscuridad de las leyendas medievales...
Thriller intelectual místico en las mejores tradiciones del género. Escalofriante, como las novelas de Stephen King. Lleno de estética oscura de primer nivel, como "Perfume" de Patrick Suskind. Hermosa en su poesía oscura, como "El jardinero" de Rodrigo Cortez.

Existen secretos para evitar que una persona se vuelva loca.

Neil Gaiman

Pero donde hay un monstruo, también hay un milagro.

El mayor truco del Diablo es hacernos creer que no existe.

Carlos Baudelaire

© Obraztsov K., 2016

© Diseño. LLC Editorial E, 2016

Parte I
Mercurio

Capítulo 1

Las luces de los faroles tiemblan y parpadean, como gotas de agua sobre un cristal bajo las ráfagas de viento. La noche cubrió la ciudad de una fría oscuridad y de una fuerte lluvia otoñal, que azota en todas direcciones hacia donde la dirige el viento cruel.

Tres ventanas que brillan débilmente en la oscuridad parecen ventanas a otro mundo, misteriosas, cálidas y acogedoras: aquí la suave luz amarilla se refleja en el cristal de las botellas con docenas de luces parpadeantes y los estantes con espejos parecen festivos, como un árbol de Navidad. Armstrong canta en voz baja y ronca desde dos altavoces. Levanto el vaso, inhalo el aroma del whisky (el olor a humo de los muelles de pesca, al alquitrán, a las cuerdas alquitranadas y a la espesa niebla sobre el lago) y tomo un sorbo. Una llama de turba líquida recorre mi laringe y me calienta por dentro. Miro a mi alrededor. Varias mesas pequeñas rodeadas de sillas viejas y desvencijadas, un gran sofá polvoriento, al lado una mesa hecha con un carrete de cable redondo de madera y dos barriles de cerveza. Las paredes oscuras, cubiertas de fotografías y viejos carteles de bandas de rock, se pierden en el polvoriento crepúsculo. A última hora de una tarde de lunes a viernes, casi no hay nadie en el bar, sólo dos borrachos silenciosos sentados uno frente al otro en la mesa del fondo, en el mismo rincón, hipnotizando vasos de cerveza bajo sus narices, como si estuvieran esperando a que se convirtiera en vodka. . En el mostrador a mi izquierda, una gran calabaza amarilla sonríe como un agujero en su boca vacía: una preparación de Halloween. Sin embargo, esta festividad se puede celebrar aquí todas las noches del fin de semana. La inscripción hecha con masilla blanca en el espejo de la entrada advierte honestamente: “Viernes y sábado – ¡INFERNO!” Entonces una multitud acalorada se agolpa en dos pequeñas salas, la música ruge, una inundación alcohólica hace estragos, rompe los diques de la razón, y a las dos de la madrugada la gente se convierte con confianza en duendes y brujas. Sin embargo, algunos ya vienen aquí así.

Pero ahora está tranquilo y vacío, la música no te derriba y nadie te empuja en el codo, derramando tu propia cinta adhesiva en tu pecho. Tomo otro sorbo. He estado aquí en casa durante mucho tiempo.

Cada persona necesita un lugar donde sentirse como en casa y, a menudo, en mucha mayor medida que donde cenamos, nos dormimos, nos despertamos y nos vamos para volver por la noche. Y el bar está perfectamente preparado para convertirse en un lugar así, al menos para mí. Para que afuera lloviese eternamente, pero aquí hubiera una cálida luz amarilla y una música suave, y para que pudieras decirle al camarero: “Sírveme un trago como siempre, amigo, vierte un poco de esta bazofia en dos dedos. .”

"Sírveme un poco más, Marishka", le digo. - Rocíe esta bazofia en dos dedos.

“Esto es algo nuevo”, se ríe Marina. – En mi opinión, ya has tenido suficiente por hoy. ¿Desde cuándo el whisky de malta se convirtió en tu bebida favorita?

"Si lo conocieras tan bien como yo, también podrías llamarlo basura". Apodo amistoso.

Sonrío y la miro a través del brillante ámbar del whisky que aún queda en el fondo de mi vaso.

“Te haré un café mejor, borracho”, dice y se acerca a la máquina de café. Termino el whisky de un trago y enciendo un cigarrillo. El humo sube hasta la pantalla oscurecida que hay encima del mostrador y se arremolina allí, como una elegante lámpara giratoria.

Llevo seis meses viéndola en Winchester casi todas las noches. En los últimos cinco o seis meses he tenido tiempo suficiente para venir aquí constantemente y sentarme hasta altas horas de la noche. A veces son días difíciles, llenos de negocios y bullicio, y llego a un bar que huele a formol, incienso y tierra húmeda; a veces vacíos, como esos programas de televisión diurnos con los que lleno el tiempo esperando la noche. Y la noche es una luz suave, similar al resplandor del whisky escocés en un vaso, y una vieja barra de bar, salpicada de rayones e innumerables rastros de tacones de aguja, un whisky reconfortante, una silla de madera destartalada y Marina. Lo principal es Marina. Por supuesto, también hay una pequeña y alegre irlandesa Oreshkina, una lánguida Snezhana y Nastya, pero la principal es Marina. Nunca supe de antemano quién estaba trabajando por la noche para conservar esa sensación instantánea de alegría cuando abres una puerta de madera con vidrio esmerilado, suena una campana rota y luego un segundo, y en el crepúsculo, detrás del mostrador, ves un Perfil familiar, cabello oscuro, un movimiento rápido y elegante, y Ella no me ve todavía, y ya he caminado hasta la mitad del camino hacia el mostrador sobre la alfombra sucia y pisoteada, y luego se gira y su sonrisa florece hacia mí.

- Hola, mi barman favorito.

- ¡Hola, borracho!

Probablemente, en seis meses de comunicación casi diaria puedas conocer bastante bien a una persona. En lo que a mí respecta, creo generalmente que el contenido interior de la mayoría de las personas se agota por completo a los pocos minutos de conversación. Y en seis meses hablarás y hablarás de todo: del pasado y del futuro, de decepciones y alegrías, de amigos, familiares y conocidos, de libros y películas... En general, más que suficiente para agotar todos los temas posibles para conversación. Pero con Marina todo es diferente. Siempre tenemos algo que decirnos y algo que escuchar. Y al final no importa de qué hablemos. A veces las palabras son sólo un fondo, como la música o el murmullo de la televisión, un alivio del silencio. Y entonces algo más se vuelve importante. Es importante qué tan cerca está su mano de la mía en la barra del bar, cómo me sonríe y por eso yo también le devuelvo la sonrisa. La miro y me parece que nunca he visto nada ni a nadie más hermoso en mi vida. Tal vez sea la acogedora y tenue luz hogareña y el brillo de los estantes con espejos del bar, tal vez sea la cinta adhesiva o tal vez sea algo más. Y ahora quiero pensar de esa manera.

“Aquí tienes tu café”, dice Marina, colocando frente a mí una taza humeante con aromas vigorizantes y permaneciendo de pie a mi lado. Sólo el mostrador nos separa. Me siento y miro sus manos sobre una superficie de madera oscura: tan ligeras, hermosas y elegantes.

- ¿Día difícil? ella pregunta.

- ¿Tan notable? – Levanto la cabeza. Su rostro enmarcado por su mechón de cabello oscuro está justo frente a mí.

“Bueno… en realidad sí”, responde Marina y vuelve a sonreír.

Me muevo ligeramente hacia un lado, tratando de ver mi reflejo en la pared de espejos detrás de los estantes. Mi doble triste se asoma detrás de las botellas: cabello despeinado, barba incipiente, rostro pálido y alargado y ojos enrojecidos.

"Sí estoy de acuerdo. - Todavía es un día. No fue una despedida fácil.

-¿Quién es esta vez?

- Una niña. Suicidio. Saltó desde el piso dieciséis. Ataúd cerrado, padres y todo eso.

- Horror. – Marina se encoge de hombros.

El viento, levantando las palmas llenas de lluvia fría, la arroja contra los cristales oscuros de las ventanas, y el agua fluye a riachuelos, como si se deslizaran las manos de criaturas escondidas en la oscuridad tormentosa. Unas gotas pesadas golpean con fuerza la ventana, como si alguien pidiera que le dejaran entrar. Dos sujetos silenciosos en un rincón, como si recibieran una orden, se levantan de su mesa, dejando atrás vasos de cerveza sin terminar, y caminan silenciosamente hacia la puerta, poniéndose chaquetas grises a medida que avanzan. El timbre encima de la entrada suena brevemente.

- ¡Todo lo mejor, vuelve con nosotros! - Dice Marina en voz alta tras ellos, pero ya están desapareciendo en la oscuridad junto con una instantánea ráfaga de frío que irrumpió en el bar. Ella golpeó la puerta para cerrarla. Ahora estamos solo nosotros dos aquí.

Armstrong fue reemplazado por Sinatra: árboles verdes, rosas en flor, qué vida tan maravillosa...

“Horror”, repite Marina de nuevo y me mira.

“A veces el único milagro que una persona puede tocar en toda su vida es la muerte”, digo.

- ¿Por qué?

– Porque en general, un milagro es evidencia de que hay algo más que nuestra vida ordinaria. Sobre lo que es eterno. Y no hay un solo recordatorio de esto tan vívido como la muerte. Y esto también es algo que no se puede ignorar, tal como lo hace una persona cuando se encuentra con otras manifestaciones de lo milagroso en su vida, o lee acerca de lo que se llama milagros, o los ve en la televisión. La muerte no da ninguna posibilidad de pasar desapercibida para aquellos a quienes toca.

– De todos modos… Probablemente no podría trabajar como tú. Sentiría mucha pena por la gente: por los que murieron, y especialmente por los que quedaron con vida. Bueno, es sólo mucho sufrimiento...

Asentí y bebí media taza de café caliente de un trago. Marina sabe que soy directora de funeraria y muchas veces me pregunta por las personas a las que despido. Probablemente, a sus ojos, soy una especie de Caronte, un mediador del otro mundo, aunque personalmente organizo despedidas solo para el cuerpo: lo que era una personalidad o alma humana lo manejan personas completamente diferentes.

– La gente mejora mucho en momentos de sufrimiento, créanme. Sólo trato con aquellos que no son indiferentes a sus difuntos, ésta es la especificidad del trabajo. Quizás, en toda su vida, estas personas no hayan experimentado sentimientos más puros, sinceros y fuertes, como cuando perdieron a sus seres queridos, incluidos los más cercanos a ellos.

Y esta es la verdadera verdad. Hace un año y medio, cuando casi accidentalmente comencé a trabajar en este negocio, ya me resultaba difícil y desagradable comunicarme con la mayoría de las personas que me rodeaban, por no decir con todos. Incluso ahora no puedo llamarme ni altruista ni filántropo, pero los pocos días que paso con familiares afligidos me reconcilian en parte con toda la raza humana.

– Y en tal situación, la gente suele agradecer sinceramente la ayuda, lo cual tampoco es la cualidad humana más común. Entonces puedes decir que tengo un gran trabajo: me ocupo constantemente de milagros y sentimientos sinceros.

Marina sonríe.

– En tu presentación suena simplemente mágico. ¿Me acompañarás?

- ¿A la casa?

- No... cuando muera. Si nadie puede evitar este milagro, me gustaría que tú organizaras todo por mí. Creo que lo harás bien.

"Realmente espero que no llegue a eso", respondo seriamente.

- Sólo ponme en un hermoso ataúd. – Marina se está divirtiendo: la muerte le parece algo lejano y nada aterrador. “Mi nariz está aguileña, tal vez finalmente puedas arreglarla, porque definitivamente moriré antes de someterme a una cirugía plástica”.

“¿Qué más?”, respondo. "No te privaré póstumamente de lo principal de tu encanto y encanto".

Marina se ríe y se vuelve de perfil. Tiene una encantadora nariz aguileña, objeto de admiración general y de su constante y juguetona burla de sí misma.

- De todos modos, si pasa algo, contaré con tus servicios.

"Entonces tendremos que envejecer juntos; con esta condición, estoy de acuerdo".

Marina se ríe, se echa hacia atrás el pelo oscuro y su famosa sonrisa brilla más que la luz reflejada en los espejos y cristales detrás de ella. Sale de detrás del mostrador y va a recoger los vasos de la mesa del fondo. La manecilla del reloj ya se acerca a las dos, lo que significa que pronto habrá que preparar la barra para el cierre. Otra velada, que imperceptiblemente se ha convertido en noche, llega a su fin.

Apago el cigarrillo y Marina regresa al mostrador.

"En general, me gustaría no morir nunca", dice.

"Creo que es terriblemente triste".

“Sólo si te sientas en el bar todas las noches”, responde Marina. – Y si constantemente haces algo nuevo, interesante... bueno, viajar a diferentes países, leer, aprender idiomas...

“Eso te durará cien años”, respondo. - Y entonces te encontrarás encerrado en este mundo, como en una cripta, en una triste compañía de países repugnantes, gente aburrida y actividades aburridas. La muerte da a la vida al menos algún sentido, al menos como resumen.

“Y me parece que morir es muy ofensivo, como salir de un cine en plena función: la película aún no ha terminado y tú ya te has ido”.

“Entonces sírveme un poco más y brindaré por el apocalipsis: que la película termine para todos de una vez”.

Marina sacude la cabeza con una sonrisa, pero sirve un poco de whisky en el fondo de mi vaso. Tomo la bebida ardiente de un trago, la trago con los restos del café ya enfriado, me levanto y dejo el dinero en la barra del bar. Marina está jugueteando con la caja registradora en un rincón.

Miro hacia afuera a través del cristal oscuro y húmedo. La lluvia y el viento me esperan como matones callejeros.

- ¿Debería acompañarte? - Pregunto.

-¿Te has decidido ya? – Marina sonríe.

- Quiero decir, a la casa. El clima es malo y la hora del día no es propicia para caminar.

"No es necesario", Marina hace un gesto con la mano, "llamaré a un taxi". Gracias. Sí, y todavía necesito contar, luego apaga todo... Ve.

"Como caballero, tenía que ofrecer".

- Gracias, la señora alquilará un carruaje.

Eso es todo, tuvo lugar nuestro habitual ritual de despedida. Ni una sola vez en seis meses insistí en invitarla a salir, y ella nunca estuvo de acuerdo, del mismo modo que nunca intenté invitarla a reunirse en algún lugar fuera de Winchester, y ella nunca estuvo de acuerdo, no tengo ningún indicio de que él espere algo así. eso de mi parte. Tal vez sea incluso mejor así, seguir siendo interlocutores nocturnos el uno del otro. O tal vez simplemente tengo miedo de perder lo que tenemos ahora entre nosotros y convertirlo en la ambigua palabra "relación". Es mejor dejar que todo siga como está.

Me abrocho el abrigo y me dirijo a la puerta. Marina lo acompaña hasta la salida. La miro de nuevo y, de repente, mi corazón se aprieta un poco por una sensación dolorosa y parpadeante. Marina se para frente a mí, me mira a los ojos y sonríe. Pienso en lo hermosa que es y también en que no quiero dejarla aquí sola.

"Bueno, eso es todo, adiós", dice y me besa en la mejilla.

Le devuelvo el beso, toco su cálida y suave piel con mis labios y toco ligeramente su mano.

"Nos vemos mañana", me despido o pregunto.

"Adiós", sonríe.

Abro la puerta y salgo.

La oscuridad, el frío, el viento y la lluvia caen instantáneamente sobre mí, regocijándose maliciosamente por la víctima inesperada de la noche. Gotas de hielo golpean mi cara y caen por mi cuello, que trato de levantar más. Las corrientes de aire aúllan desde los oscuros y estrechos pasillos de las calles. Un poco a la derecha se ve la mole gris del estadio en la oscuridad. Las paredes de las casas se elevan directamente hacia el cielo, cubiertas de nubes grises. Las pesadillas de sus habitantes me miran a través del cristal negro mojado. Camino hasta el terraplén y levanto la mano. Hay muy pocos coches a esta hora, y solo diez minutos después, cuando el viento frío ya me ha helado hasta los huesos, algo surge de la oscuridad, como si los duendes lo hubieran remachado apresuradamente a partir de láminas de hierro mal ajustadas. En realidad, uno de estos duendes está sentado al volante.

"El río Negro", respondo, "el comienzo mismo de la avenida Primorsky".

Y, sin esperar negociaciones sobre el precio, me dejo caer en el asiento hundido y cierro la puerta.

“Vamos”, digo, me inclino hacia atrás, tratando de no ejercer demasiada presión sobre el fondo oxidado con los pies, y cierro los ojos.

* * *

Me despierto instantáneamente, como si alguien hubiera accionado un interruptor, e inmediatamente abro los ojos. La habitación está en silencio y sólo a través de los marcos de las ventanas apenas se oye el ruido persistente de la ciudad que despierta. Durante algún tiempo me limito a mirar hacia adelante, consciente de la realidad a la que he regresado después de largos y angustiosos vagabundeos en sueños. Estoy tumbada en el sofá, envuelta en una manta. Justo frente a mí hay una pantalla oscura de un televisor silencioso. En un rincón de la habitación hay un sillón incómodo, en el otro, un gran armario antiguo. Pilas de cajas de DVD se amontonan en el suelo a ambos lados del soporte del televisor. Al lado del sofá hay una pequeña mesa desvencijada, sobre ella hay dos botellas vacías de cerveza irlandesa y un recipiente de plástico con restos de algo de comida. Entonces, ayer todavía me detuve en la tienda de camino a casa. Poco a poco vuelven los recuerdos de la noche anterior: un coche oxidado con un conductor hosco, la lluvia, un bar, Marina. Levanto las mantas, notando con placer que aun así logré desvestirme antes de caer en el olvido somnoliento. Durante algún tiempo todavía me quedo allí, tratando de recordar el sueño que tuve, pero las imágenes del sueño estallan instantáneamente, como pompas de jabón, tan pronto como las toco mentalmente y trato de describirlas con palabras. Poco a poco, del sueño sólo queda una sensación vaga y esquiva, como si una persona miope estuviera tratando de mirar una imagen que se desdibuja ante sus ojos en un punto abigarrado pero informe.

Aparto las mantas y me levanto. El cuerpo responde con un ligero mareo, pero me resulta familiar. A veces el cuerpo expresa de manera mucho más radical sus protestas por mis vigilias nocturnas.

La luz turbia de la mañana entra a raudales por la ventana. Los coches ya corren por la avenida, formando poco a poco una interminable corriente de hierro. El cielo se ha iluminado un poco, no llueve y el sol cuelga detrás de un fino dosel de neblina gris, un punto borroso pero brillante. El agua oscura del río se arrastra como una serpiente fría y somnolienta entre terraplenes desmoronados y escaleras de piedra que se acercan a su superficie plomiza. Los árboles del parque del otro lado florecían como tristes flores de la muerte: amarillas, carmesí, rojo febril y rojo.

Voy a la cocina y de camino veo el despacho, que también hace de dormitorio: el traje cuelga pulcramente de una percha, colgado directamente en el techo del armario. No recuerdo haberme quitado la ropa, pero es bueno que algunos reflejos no dependan del estado de conciencia. En la cocina lleno un vaso con agua del grifo y bebo con avidez. Sirvo el segundo, bebo casi hasta el final y tiro el agua restante al fregadero, a lo que ella inmediatamente responde con un resoplido de insatisfacción. El reloj de la pared marca las ocho de la mañana y no puedo entender qué pudo haberme despertado tan temprano, sacándome del sueño como si fuera una alarma.

Regreso a la habitación y veo que el teléfono parpadea levemente: una llamada perdida o un mensaje. Así es: una notificación sobre la llegada de una nueva carta a mi casilla de correo electrónico. Tomo el teléfono, voy a la oficina y enciendo la computadora portátil, pensando lánguidamente de quién podría ser el mensaje y si se me pedirá que tome alguna medida activa al respecto en este momento. Será mejor que sea spam.

Instalé un sistema de notificación de nuevas cartas que llegan por correo electrónico hace un año. En el trabajo de un agente funerario, la recepción oportuna de información es garantía de un negocio exitoso, y para muchos de mis informantes - policías, médicos de ambulancia, en general, todos aquellos que son los primeros en llegar a un cuerpo que no ha sido Aunque has tenido tiempo de calmarte, suele ser mucho más fácil enviar un SMS o enviar un mensaje a un correo electrónico desde tu teléfono. A algunas de estas personas las conozco personalmente, a otras sólo las conozco en ausencia y algunas prefieren esconderse detrás de direcciones de correo electrónico anónimas y reciben su parte de mis comisiones a través de pagos electrónicos. Esto me conviene bastante bien; en cualquier caso, garantiza que algún policía local o ordenanza no me impondrá como amigo y me molestará con conversaciones innecesarias.

Hay un mensaje nuevo en el buzón de la dirección [correo electrónico protegido]. Sí, así es, uno de mis anónimos. Un par de casos interesantes en los últimos seis meses, pago estándar, billetera electrónica anónima.

Esta vez en el cuerpo de la carta solo veo una palabra, escrita en letra grande.

Me recuesto en mi silla y siento la sangre correr ruidosamente hacia mi cabeza, eliminando instantáneamente el alcohol restante. Durante un par de segundos solo miro la palabra escrita en letras grandes. Sentí como si alguien en un apartamento vacío de repente me llamara por mi nombre: una llamada repentina, muy personal y aterradora.

El ruido en mi cabeza es reemplazado por un fuerte coro de pensamientos. Agarro el teléfono y marco el número. Un segundo de espera y una voz femenina me informa cortésmente que “el dispositivo del suscriptor llamado está apagado o fuera de cobertura de red”. Al momento siguiente salto de mi asiento y empiezo a vestirme frenéticamente. La carta sigue abierta y el nombre sigue brillando en la pantalla: MARINA. Lo veo por un momento mientras cierro la puerta principal.

Mi Wrangler está estacionado en la puerta principal. En el parabrisas hay varias hojas amarillas grandes: billetes de otoño. Me pongo al volante y, ya saliendo del patio, comprendo que no sé adónde ir. Tengo el apellido de Marina y su número de móvil, pero para establecer la dirección necesitaré dos llamadas y quince minutos de tiempo, y no quiero esperar ni un segundo. Decido ir a Winchester y, si la situación no mejora, solucionarlo en el acto.

Once minutos más tarde, frené bruscamente en la puerta del bar, sin importarme las normas de aparcamiento y las señales indignadas del Jaguar que interrumpí. Tengo una suerte increíble: durante estos pocos minutos de una carrera frenética, tuve que perder mi licencia tres veces, chocar mi auto y el de otra persona dos veces, y esto sin contar las consecuencias obvias de las libaciones alcohólicas de ayer.

Las contraventanas de hierro del Winchester, que normalmente se bajan por la noche para proteger puertas y ventanas, ahora están subidas y puedo ver que las luces del bar están encendidas. El corazón se contrae hasta convertirse en un bulto apretado. Cualquier violación del orden establecido en este mundo es una señal de peligro o de un desastre que ya ocurrió. Un timbre repentino por la noche, extraños en casa o en la oficina, la puerta del apartamento del vecino abierta de par en par y la luz de un bar nocturno a las nueve de la mañana.

Abro la puerta: no está cerrada, el timbre responde con un tintineo sordo y sin vida.

Hay luces tenues ardiendo bajo el techo en una gran lámpara de araña curvada que parece una araña colgante. Tener las luces encendidas de manera extraña hace que la habitación se sienta más oscura que si estuviera iluminada solo por el sol de la mañana que se asoma perezosamente por las ventanas. Los detalles desagradables del interior, generalmente ocultos en el crepúsculo, ahora brillan descaradamente a la vista: paredes desordenadas, una alfombra que parece un trapo sucio pisoteado, manchas en la tapicería del sofá. Veo algo corriendo detrás de la barra y me acerco. La pequeña Ira Oreshkina, otra camarera de este establecimiento, me mira con unos ojos enormes y redondos, como si hubiera visto un fantasma.

"Oh", dice ella. Veo su mano temblar, agarrando un vaso de cerveza con un líquido amarillo salpicando en el fondo.

"Hola, Irisha", digo.

"Oh", responde ella, y veo lágrimas aparecer en sus grandes ojos marrones.

Desde un pequeño pasillo, separado del vestíbulo por tres escalones, se oyen voces y sopla aire frío. Voy allí. La luz también está encendida en el pasillo, paso por delante de los baños y veo que la puerta trasera, normalmente cerrada con un pesado gancho de hierro, está abierta de par en par. Las voces son cada vez más fuertes. Desde el cuarto de servicio ubicado al lado de la puerta trasera, se escucha el sonido de algo pesado cayendo. Tolik, el dueño del bar, sale a recibirme. Su rostro, normalmente cubierto por el bronceado rojizo de un atleta extremo, ahora está inusualmente pálido y su corto cabello rubio está alborotado.

“¿Ya lo sabes?” me pregunta y, sin esperar respuesta, desaparece detrás de una de las puertas laterales. Paso por el lavadero. Otro copropietario de Winchester, Andrei, con el pelo largo y una barba que parece un mosquetero anciano, está jugueteando con un barril de cerveza caído con un extraño. Él no me nota y salgo por la puerta trasera al patio.

Este patio es cuadrado y casi siempre está vacío. A veces lo utilizan como ring de pelea los clientes del bar que están lo suficientemente borrachos como para que la necesidad de arreglar las cosas físicamente parezca inevitable, pero que son lo suficientemente sabios como para no hacerlo en la pista de baile. Las casas que rodean el patio por los cuatro lados parecen trolls atrapados en la luz de la mañana, y están petrificados, boquiabiertos ante los huecos desdentados de las puertas y con los ojos desorbitados ante los ojos vidriosos y apagados de las ventanas bajo las cejas bajas y pesadas de los aleros. Los pálidos rayos del sol se deslizan sobre su piel gris pétrea, picada por la viruela del tiempo.

Lo primero que veo son coches. Una ambulancia con enfermeros fumando junto a las puertas traseras abiertas. Coche de policía del PPS. En la esquina más alejada hay aparcados un par de coches más con matrículas del Ministerio del Interior y de la Fiscalía. Ambas entradas, a través del arco y desde el terraplén, están bloqueadas con cinta amarilla, junto a la cual rondan un par de jóvenes policías. Otro hombre de uniforme, gordo y bigotudo, habla tranquilamente no lejos de la entrada del bar con dos agentes vestidos de civil. Algunas personas sombrías caminan con teléfonos móviles. De vez en cuando, en algún lugar la radio suena con voz ronca. Nadie me presta atención. Giro la cabeza hacia la izquierda, miro hacia abajo y finalmente veo a Marina.

Me toma unos segundos darme cuenta de que es ella. Ella yace boca arriba, estirada sobre el asfalto sucio justo a la izquierda de la puerta trasera. La ropa se convirtió en un montón de harapos crujientes y desmenuzados. A través de la suciedad y la sangre, sólo se pueden ver unos pocos cuadros en la falda de tartán. En realidad, esta falda y esta mano pálida, elegante, ligera, hermosa, tendida sin vida sobre el asfalto, son las únicas cosas por las que puedo reconocer a Marina. En las piernas extendidas hay heridas laceradas en lugar de trozos de carne arrancados del cuerpo, en una de las heridas el hueso del fémur está blanco a través de trozos de tela y piel ennegrecida. Los brazos, destrozados, están extendidos hacia los lados, las muñecas aplastadas. El cuerpo está desnudo hasta la cintura, pero esto no queda claro de inmediato, porque en lugar del cofre hay un enorme agujero de color negro carmesí, cubierto de fragmentos blanquecinos de costillas rotas. Era como si el cofre hubiera explotado desde dentro, y en lugar de un revoltijo de órganos había un vacío sangriento. Falta la garganta y las vértebras cervicales son visibles a través de las venas rojizas y blanquecinas.

Miro la cara. Incluso a través de la sólida película marrón de sangre seca, se puede ver que es blanca, como un trozo de papel arrojado sobre asfalto gris. Tenía los ojos cerrados, como si esa fuera la única manera de protegerse de la pesadilla que le había sobrevenido. Los labios se estiran en la última sonrisa moribunda. Su cabello oscuro estaba enmarañado con sangre en una gran maraña, sobresaliendo absurdamente hacia un lado.

Exhalo. Parecía como si no hubiera respirado durante uno o dos minutos, y ahora el aire finalmente escapó de mis pulmones con un sonido ronco y silbante. Junto al cuerpo veo un bolso abandonado del que salieron unos pequeños objetos de plástico, un manojo de llaves y un teléfono móvil aplastado.

"El dispositivo de la persona llamada está apagado o fuera de la cobertura de la red".

“...perros”, escucho un fragmento de una conversación entre un oficial de policía bigotudo y dos agentes vestidos de civil. Apenas aparto la vista del cuerpo y escucho.

– Yo también lo vi este verano. Sólo que allí era diferente. – El bigotudo enciende lentamente un cigarrillo. - Me llamaron al cadáver, al piso comunal. No es lejos de aqui. En resumen, allí murió la anciana, y con ella en la habitación vivían perros, pequeños, pero como cinco. Mestizos, en general. Durante dos días los vecinos no notaron nada, y durante ese tiempo los perros mordieron el cadáver casi hasta los huesos. Pues bien, al tercer día, cuando la anciana ya se había podrido por el calor, empezaron a aullar y los vecinos notaron el olor. En general, cuando llegamos, todo el cuerpo ya estaba cubierto de gusanos... Entonces, fue muy parecido a esto. – El operativo agita un cigarrillo hacia el cuerpo de Marina.

Sigo escuchando.

“Hace un par de años, dos rottweilers destrozaron a un alcohólico en una perrera”, dice un agente con una chaqueta de cuero negra. Tiene una cara pastosa y desagradable y ojos pequeños y furtivos. “Ella estaba ahí mirándolos, entró borracha al recinto y listo”. Casi como aquí: mis manos fueron arrancadas por completo, mis piernas desgarradas y mi garganta...

– ¿Cuándo estará el experto? - pregunta el segundo.

“Diez minutos”, responde uno de los hombres con el teléfono. “Ya llamaron y dijeron que estaba en camino”.

Echo otro vistazo al cuerpo. El paquete de un hombre fue destrozado y arrojado al asfalto sucio. Era como si alguien muy codicioso, enojado e impaciente estuviera rompiendo el envoltorio del caramelo para llegar rápidamente al relleno de un alma viviente.

Regreso al bar y veo a Ira Oreshkina vertiendo una pequeña lata de bebida energética en un vaso de cerveza y luego llenándolo hasta el borde con vodka. A juzgar por sus movimientos vacilantes, esta no es la primera vez que hace esto hoy. Me siento frente a ella y enciendo un cigarrillo. Ella guarda silencio durante un rato y sólo toma unos sorbos con avidez. No la apresuro ni le pregunto nada. Ella también vio el cuerpo.

Finalmente, Ira levanta la vista del cristal y comienza a hablar, vacilando, enredando sus palabras y tragándose lágrimas.

Hacia las dos, como de costumbre, Marina cerró la caja registradora. A las 14.10 envió un SMS a Tolik con un informe sobre los ingresos de la noche. A las 2:15 llamé y pedí un coche a un amigo del taxista Valera, que era casi el conductor oficial de los empleados y algunos invitados habituales. A las 2:35 Valera se detuvo frente a la entrada de Winchester y estaba sentada en el auto. Las luces del bar ya estaban apagadas, pero Marina no estaba en la calle. Esperó unos diez minutos y luego la llamó al móvil, pero el teléfono estaba apagado. Valera pensó que ya había cogido otro coche o, lo más probable, no pensó en nada, dio media vuelta y se dirigió a casa.

“Si este idiota hubiera levantado el trasero del asiento y hubiera caminado alrededor de la barra del otro lado, todo podría haber sido diferente”, pienso, asintiendo y escuchando a Ira. Porque fue mientras estaba sentado en el cálido interior del coche, escuchando cánticos criminales y teniendo demasiada pereza para salir a la lluvia, que Marina estaba muriendo literalmente a unos metros de él.

Por supuesto, Valera no escuchó nada, y esto no es sorprendente: en un auto cerrado con música encendida, a través del ruido de la lluvia, realmente no podía escuchar lo que estaba sucediendo detrás de la casa, en un patio remoto. Al parecer, Marina apagó las luces del bar y entró por la puerta trasera, para luego usar el control remoto para bajar las persianas de hierro de la puerta principal y las ventanas del lado de la calle. Las camareras siempre hacen esto. Sólo que esta vez ya no estaba destinada a abandonar el patio.

“¿Me acompañarás?” Recuerdo la sonrisa y la mirada. Podría quedarme media hora. Incluso menos. Podría haber esperado a que la subiera al maldito taxi. En lugar de eso, conduje a casa y estaba comprando cerveza en un supermercado abierto las 24 horas cuando Marina murió en el sucio patio trasero, ahogándose de dolor y sangre.

Abro los ojos, sacudo la cabeza y trato de concentrarme en lo que Ira me está diciendo.

Marina fue encontrada alrededor de las siete de la mañana, cuando la anciana salió de la casa al patio para hacer algunos asuntos de anciana. Vio de lejos lo que le pareció una bolsa de basura rota que contenía restos de cocina: carne picada y fragmentos de huesos. También pensé en quién tiraba la basura justo en la puerta trasera del bar, y luego me acerqué... Los policías que llegaron llamaron a Tolik y Andrey, y identificaron a Marina. Tolik llamó urgentemente a Ira; ella no sabía por qué y él tampoco entendía por qué estaba haciendo esto, probablemente solo para que hubiera alguien en el bar, si las puertas ya estaban abiertas. Y ahora aún no son las nueve, y ya está borracha, y qué debo hacer todo el día ahora, y hoy es su turno, y la viste, y qué es, y cómo puede ser, y ahora nunca me quedaré aquí de noche... Ira comienza a temblar de nuevo, una lágrima gotea en una taza medio vacía de vodka y bebida energética. A las tranquilas voces masculinas que vienen del patio se une una femenina. Debió haber llegado un experto. Apago mi cigarrillo en silencio y vuelvo a la puerta trasera. Es hora de aclarar algo. Fuera de mi visión periférica veo que Ira vuelve a coger la botella de vodka. Parece que Tolik pronto tendrá que llamar a otro barman aquí.