Статия на Добролюбов кога ще дойде истинският ден. Бележки

Николай Александрович Добролюбов

Кога ще дойде истинският ден?

(„В навечерието“, разказ на И. С. Тургенев. „Руски бюлетин“, 1860, № 1–2)

Schlage die Trommel und furchte dich nicht!

Естетическата критика вече е притежание на чувствителните млади дами. От разговорите с тях слугите на чистото изкуство могат да извлекат много тънки и правилни забележки и след това да пишат подобна критика. „Ето съдържанието на новия разказ на г-н Тургенев (съдържание на разказа). Още от тази бледа скица става ясно колко животът и поезията са най-свежите и благоуханните. Но само четенето на самата история може да даде представа за онзи инстинкт към най-фините поетични нюанси на живота, този остър умствен анализ, това дълбоко разбиране на невидимите потоци и течения на социалната мисъл, това приятелско и в същото време смело отношение към реалността, които съставляват отличителните черти на г-н Тургенев. Вижте, например, колко фино са отбелязани тези умствени черти (повторение на една част от историята на съдържанието и след това откъс); прочетете тази прекрасна сцена, изпълнена с такава грация и чар (откъс); запомнете тази поетична, жива картина (откъс) или този висок, смел образ (откъс). Не е ли вярно, че това прониква в дълбините на душата ви, кара сърцето ви да бие по-силно, оживява и украсява живота ви, издига пред вас човешкото достойнство и великото, вечно значение на светите идеи за истината, доброто и красотата! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!“

На малкото си запознанство с чувствителни млади дами дължим факта, че не умеем да пишем толкова приятна и безобидна критика. Откровено признавайки това и отказвайки се от ролята на „възпитател на естетическия вкус на публиката“, ние избираме друга задача, по-скромна и по-съизмерима с нашите сили. Ние просто искаме да обобщим данните, които са разпръснати в творчеството на писателя и които приемаме като свършен факт, като жизненоважен феномен, който стои пред нас. Работата е лесна, но необходима, защото при много занимания и почивка рядко някой има желание да разгледа внимателно всички детайли на едно литературно произведение, да разглоби, провери и постави на мястото си всички фигури, от които този сложен доклад е съставен за един от аспектите на нашия социален живот.живот, а след това помислете за резултата и какво обещава той и към какво ни задължава. И този вид проверка и размисъл е много полезен по отношение на новия разказ на г-н Тургенев.

Знаем, че чистите естетици веднага ще ни обвинят, че се опитваме да наложим мнението си на автора и да възлагаме задачи на таланта му. Така че нека направим резервация, въпреки че е скучно. Не, не налагаме нищо на автора, предварително казваме, че не знаем с каква цел, поради какви предварителни съображения е изобразил историята, която съставлява съдържанието на разказа „В навечерието“. За нас това не е толкова важно издирва секажете на автора колко, какво засегнатикъм тях, макар и неумишлено, просто в резултат на вярно възпроизвеждане на фактите от живота. Ние ценим всяко талантливо произведение именно защото в него можем да изучаваме фактите от нашия роден живот, който вече е толкова малко отворен за погледа на обикновен наблюдател. В нашия живот все още няма друга публичност освен официалната; Навсякъде се сблъскваме не с живи хора, а с чиновници, служещи в едно или друго ведомство: на обществени места - с спретнати писатели, на балове - с танцьорки, в клубове - с комарджии, в театри - с фризьорски пациенти и пр. Всеки продължава да погребва своето духовен живот; всички те гледат, сякаш казват: „Все пак дойдох тук да танцувам или да си покажа косата; Е, бъди щастлив, че си върша работата и моля те, не се опитвай да изтръгнеш чувствата и концепциите ми от мен.“ И наистина, никой не пита никого, никой не се интересува от никого и цялото общество се разминава, раздразнено, че трябва да се събират по официални поводи, като нова опера, вечеря или някакво заседание на комисия. Къде може да се учи и изучава живота човек, който не се е посветил изключително на спазването на социалните нрави? И тогава има какво разнообразие, какво дори противопоставяне в различните кръгове и класи на нашето общество! Мисли, които вече са станали вулгарни и назадничави в един кръг, все още се оспорват горещо в друг; това, което едни смятат за недостатъчно и слабо, за други изглежда твърде грубо и дръзко и пр. Какво пада, какво побеждава, какво започва да се утвърждава и надделява в моралния живот на обществото - за това нямаме друг показател освен литературата, и главно нейните художествени произведения. Писателят-художник, без да се интересува от някакви генерални изводи за състоянието на общественото мислене и морал, винаги знае как да схване най-съществените им черти, да ги освети ярко и директно да ги постави пред очите на рефлексивните хора. Ето защо ние вярваме, че щом в един писател-художник се признае талантът, тоест способността да усеща и изобразява жизнената истина на явленията, то още по силата на самото това признание неговите произведения дават основателна причина за разсъждения за онази среда на живот, за онази епоха, която предизвика тази или онази работа в писателя. И мярката за таланта на един писател тук ще бъде степента, в която той е уловил живота, степента, в която образите, които е създал, са трайни и обширни.

Ние сметнахме за необходимо да изразим това, за да оправдаем нашата техника - да тълкуваме явленията от самия живот на базата на литературно произведение, без обаче да налагаме на автора някакви предварително замислени идеи и задачи. Читателят вижда, че за нас са важни именно тези произведения, в които се е проявил животът, а не според предварително измислена от автора програма. Изобщо не говорихме за „Хиляда души“, например, защото, според нас, цялата социална страна на този роман беше натрапена в предубедена идея. Следователно тук няма какво да обсъждаме, освен доколко авторът е умело съставил есето си. Невъзможно е да се разчита на истината и живата реалност на изложените от автора факти, защото неговото вътрешно отношение към тези факти не е просто и правдиво. Съвсем различно отношение на автора към сюжета виждаме в новия разказ на г-н Тургенев, както и в повечето му разкази. В „В навечерието” виждаме неустоимото влияние на естествения ход на социалния живот и мисълта, на който неволно се подчинява самата мисъл и въображение на автора.

Поставяйки основната задача на литературната критика да обясни онези явления от действителността, които са породили едно известно художествено произведение, трябва да отбележим, че когато се прилага към разказите на г-н Тургенев, тази задача има особено значение. Г. Тургенев с право може да се нарече представител и певец на морала и философията, които господстваха в нашето образовано общество през последните двадесет години. Той бързо отгатваше новите нужди, новите идеи, въведени в общественото съзнание, и в творбите си обикновено привличаше (доколкото обстоятелствата позволяваха) вниманието към проблема, който беше на дневен ред и вече бегло започваше да тревожи обществото. Надяваме се друг път да проследим цялата литературна дейност на г-н Тургенев и затова сега няма да се спираме на това. Нека просто кажем, че на инстинкта на този автор към живите струни на обществото, тази способност да откликне незабавно на всяка благородна мисъл и честно чувство, което тепърва започва да прониква в съзнанието на най-добрите хора, приписваме значителен дял от успеха, който г-н Тургенев постоянно се радваше сред руската публика. Разбира се, самият литературен талант допринесе много за този успех. Но нашите читатели знаят, че талантът на г-н Тургенев не е от онези титанични таланти, които единствено със силата на поетичното представяне те учудват, пленяват и те увличат към съчувствие към такова явление или идея, към които изобщо не си склонен. симпатизира, не на бурна, стремителна сила, а напротив, нежността и някаква поетична умереност са характерни черти на неговия талант. Затова смятаме, че той не би могъл да предизвика всеобщите симпатии на публиката, ако се занимаваше с въпроси и потребности, които бяха напълно чужди на неговите читатели или още не бяха разбудени в обществото. Някои биха забелязали очарованието на поетичните описания в разказите му, тънкостта и дълбочината в очертанията на различни лица и позиции, но без съмнение това не би било достатъчно, за да донесе траен успех и слава на писателя. Без живо отношение към модерността всеки, дори най-симпатичният и талантлив разказвач, трябва да претърпи съдбата на г-н Фет, който някога беше възхваляван, но от когото сега само дузина аматьори помнят десетте най-добри стихотворения. Живото отношение към модерността спаси г-н Тургенев и затвърди неговия постоянен успех сред четящата публика. Някой дълбокомислен критик дори веднъж упрекна г-н Тургенев за факта, че неговата дейност толкова силно отразява „всички колебания на обществената мисъл“ (2). Но, въпреки това, ние виждаме тук именно най-жизнената страна на таланта на г-н Тургенев и с тази страна обясняваме защо досега всяко негово произведение е посрещано с такава симпатия, почти с ентусиазъм.

Николай Александрович Добролюбов

Кога ще дойде истинският ден?

(Предишния ден. Историята на И. С. Тургенев.

"Руски бюлетин", 1860, № 1-2.)

Schlage die Trommel und furchte dich nicht.

* Бийте барабана и не се страхувайте. Хайне [*] (немски).

Естетическата критика вече е притежание на чувствителните млади дами. От разговорите с тях служителите на чистото изкуство могат да почерпят много тънки и верни забележки и след това да напишат критика по следния начин: „Ето съдържанието на новия разказ на г-н Тургенев (историята на съдържанието). Още от тази бледа скица става ясно колко живот и поезия от най-свежите има. и ухаещи. Но само четенето на самата история може да даде представа за онзи инстинкт за най-фините поетични нюанси на живота, този проницателен умствен анализ, това дълбоко разбиране на невидимите потоци и течения на обществената мисъл, онова дружелюбно и в същото време смело отношение към действителността, което съставлява отличителните черти на таланта на г. Тургенев.Вижте например колко тънко са забелязани тези душевни черти (повторение на една част от разказа на съдържанието и след това откъс); прочетете тази прекрасна сцена, изпълнена с такава грация и чар (откъс); запомнете тази поетична жива картина (откъс) или този висок, смел образ (откъс). Не е ли вярно, че това прониква в дълбините на душата ти, кара сърцето ти да бие по-силно, оживява и украсява живота ти, издига пред теб човешкото достойнство и великия, вечен смисъл на светите идеи за истината, доброто и красотата! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!*.

* Колко е красиво, колко е очарователно! (Френски).

На малкото си запознанство с чувствителни млади дами дължим факта, че не умеем да пишем толкова приятна и безобидна критика. Откровено признавайки това и отказвайки се от ролята на „възпитател на естетическия вкус на публиката“, ние избираме друга задача, по-скромна и по-съизмерима с нашите сили. Ние просто искаме да обобщим данните, които са разпръснати в творчеството на писателя и които приемаме като свършен факт, като жизненоважен феномен, който стои пред нас. Работата е лесна, но необходима, защото при много занимания и почивка рядко някой има желание да разгледа внимателно всички детайли на едно литературно произведение, да разглоби, провери и постави на мястото си всички фигури, от които този сложен доклад е съставен за един от аспектите на нашия социален живот.живот, а след това помислете за резултата и какво обещава той и към какво ни задължава. И този вид проверка и размисъл е много полезен по отношение на новия разказ на г-н Тургенев.

Знаем, че чистите естетици[*]* веднага ще ни обвинят, че се опитваме да наложим мнението си на автора и да поставим задачи на таланта му. Така че нека направим резервация, въпреки че е скучно. Не, ние не налагаме нищо на автора, ние предварително казваме, че не знаем с каква цел, поради какви предварителни съображения е изобразил историята, която съставлява съдържанието на разказа „В навечерието“. За нас е важно не толкова какво е искал да каже авторът, а какво е казал, макар и неволно, просто в резултат на правдиво възпроизвеждане на фактите от живота. Ние ценим всяко талантливо произведение именно защото в него можем да изучаваме фактите от нашия роден живот, който вече е толкова малко отворен за погледа на обикновен наблюдател. В нашия живот все още няма друга публичност освен официалната; Навсякъде срещаме не живи хора, а чиновници, служещи в едно или друго ведомство: на обществени места - с спретнати писатели, на балове - с танцьори, в клубове - с комарджии, в театри - с фризьорски пациенти и т.н. Всеки продължава да погребва своя духовен живот; всички ви гледат, сякаш казват: „все пак дойдох тук да танцувам или да си покажа косата; добре, бъди доволен от факта, че си върша работата и моля те, не се опитвай да изнудваш чувствата ми и идеи от мен.” “. И наистина, никой не пита никого, никой не се интересува от никого и цялото общество се разминава, раздразнено, че трябва да се събират по официални поводи, като нова опера, вечеря или някакво заседание на комисия. Къде може да се учи и изучава живота човек, който не се е посветил изключително на спазването на социалните нрави? И тогава има какво разнообразие, какво дори противопоставяне в различните кръгове и класи на нашето общество! Мисли, които са станали вулгарни и назадничави в един кръг, все още са горещо оспорвани в друг; Това, което някои смятат за недостатъчно и слабо, други за прекалено грубо и смело и т.н. Кое пада, кое побеждава, кое започва да се утвърждава и надделява в нравствения живот на обществото - за това нямаме друг показател освен литературата и главно нейните художествени произведения. Писателят-художник, без да се интересува от някакви генерални изводи за състоянието на общественото мислене и морал, винаги знае как да схване най-съществените им черти, да ги освети ярко и директно да ги постави пред очите на рефлексивните хора. Ето защо ние вярваме, че щом в един писател-художник се признае талантът, тоест способността да усеща и изобразява жизнената истина на явленията, то още по силата на самото това признание неговите произведения дават основателна причина за разсъждения за онази среда на живот, за онази епоха, която предизвика тази или онази работа в писателя. И мярката за таланта на един писател тук ще бъде степента, в която той е уловил живота, степента, в която образите, които е създал, са трайни и обширни.

* Забележки към думите, отбелязани с [*], вижте края на текста.

Ние сметнахме за необходимо да изразим това, за да обосновем нашия метод за тълкуване на явленията от самия живот на базата на литературно произведение, без обаче да налагаме на автора някакви предварително замислени идеи и задачи. Читателят вижда, че за нас са важни именно тези произведения, в които се е проявил животът, а не според предварително измислена от автора програма. Например, не говорихме за „Хиляда души“ [*], тъй като според нас цялата социална страна на този роман беше принудена да бъде нагласена с предубедена идея. Следователно тук няма какво да обсъждаме, освен доколко авторът е умело съставил есето си. Невъзможно е да се разчита на истината и живата реалност на изложените от автора факти, защото неговото вътрешно отношение към тези факти не е просто и правдиво. Виждаме съвсем различно отношение на автора към сюжета в новия разказ на Тургенев, както и в повечето му разкази. В „В навечерието” виждаме неустоимото влияние на естествения ход на социалния живот и мисълта, на който неволно се подчинява самата мисъл и въображение на автора.

Поставяйки основната задача на литературната критика да обясни онези явления от действителността, които са породили едно известно художествено произведение, трябва да отбележим, че когато се прилага към разказите на г-н Тургенев, тази задача все пак има свой собствен смисъл. Г. Тургенев с право може да се нарече художник и певец на морала и философията, които доминират в нашето образовано общество през последните двадесет години. Той бързо отгатва новите потребности, новите идеи, въведени в общественото съзнание, и със сигурност в своите творби обръща внимание (доколкото позволяват обстоятелствата) на въпроса, който стои на дневен ред и вече бегло започва да тревожи обществото. Надяваме се друг път да проследим цялата литературна дейност на г-н Тургенев и затова сега няма да се спираме на това. Нека просто кажем, че на инстинкта на този автор към живите струни на обществото, тази способност да откликне незабавно на всяка благородна мисъл и честно чувство, което тепърва започва да прониква в съзнанието на най-добрите хора, приписваме значителен дял от успеха, който г-н Тургенев постоянно се радваше сред руската публика. Разбира се, самият литературен талант допринесе много за този успех. Но нашите читатели знаят, че талантът на г-н Тургенев не е от онези титанични таланти, които единствено със силата на поетичното представяне те учудват, пленяват и те увличат към съчувствие към явление или идея, към които изобщо не си склонен да симпатизираш. . Не бурна, стремителна сила, а напротив - мекотата и някаква поетична умереност са характерни черти на неговия талант. Затова смятаме, че той не би могъл да предизвика всеобщите симпатии на публиката, ако се занимаваше с въпроси и потребности, които бяха напълно чужди на неговите читатели или още не бяха разбудени в обществото. Някои биха забелязали очарованието на поетичните описания в разказите му, тънкостта и дълбочината в очертанията на различни лица и позиции, но без съмнение това не би било достатъчно, за да донесе траен успех и слава на писателя. Без живо отношение към модерността всеки, дори най-симпатичният и талантлив разказвач, трябва да претърпи съдбата на г-н Фет, който някога беше възхваляван, но от когото сега само дузина аматьори помнят десетте най-добри стихотворения. Живото отношение към модерността спаси г-н Тургенев и затвърди неговия постоянен успех сред четящата публика. Някакъв дълбокомислен критик [*] дори веднъж упрекна г-н Тургенев за това, че дейността му толкова силно отразява „всички колебания на обществената мисъл“. Но, въпреки това, ние виждаме тук именно най-жизнената страна на таланта на г-н Тургенев и с тази страна обясняваме защо досега всяко негово произведение е посрещано с такава симпатия, почти с ентусиазъм.

Статията е посветена на критиката на произведението на Тургенев „В навечерието“. Добролюбов веднага определя принципите, по които ще се разглежда творчеството на Тургенев: „предварително казваме, че не знаем с каква цел, в резултат на какви предварителни съображения той изобрази историята, която съставлява съдържанието на историята „На Ева. За нас е важно не толкова какво е искал да каже авторът, а какво е казал, дори и неволно, просто в резултат на правдиво възпроизвеждане на фактите от живота... ние ще тълкуваме явленията от самия живот на основата на литературно произведение, без да се натрапва обаче, авторът няма предварително замислени идеи и задачи. Невъзможно е да се разчита на истината и живата реалност на изложените от автора факти, защото неговото вътрешно отношение към тези факти не е просто и правдиво. Съвсем различно отношение на автора към сюжета виждаме в новия разказ на г-н Тургенев, както и в повечето му разкази. В „В навечерието” виждаме неустоимото влияние на естествения ход на социалния живот и мисълта, на който неволно се подчинява самата мисъл и въображение на автора.”

НА. Добролюбов също изразява мнението си за творчеството на Тургенев: „Г. Тургенев с право може да се нарече представител и певец на морала и философията, които доминират в нашето образовано общество през последните двадесет години. Той бързо отгатваше новите нужди, новите идеи, въведени в общественото съзнание, и в своите произведения обикновено привличаше (доколкото обстоятелствата позволяваха) вниманието към въпроса, който беше на линия и вече бегло започваше да тревожи обществото ... Живо отношение към модерността спаси г-н Тургенев и циментира неговия постоянен успех сред четящата публика.“

Добролюбов характеризира творческия път на Тургенев. Той отбелязва ориентацията на Тургенев към сферата на висшите идеи, желанието на писателя да внесе благородни идеи в грубата и вулгарна реалност, която се е отклонила далеч от тях. Героите на творбите на Тургенев играят ролята на въвеждащи нови идеи в добре познат кръг; това са герои - възпитатели, пропагандисти. Като цяло това, което направиха, беше почтено и благородно. Всички тези господа обаче са отлични, благородни, интелигентни, но по същество празни хора. Рисувайки техните образи в различни позиции и сблъсъци, самият г-н Тургенев обикновено се отнасяше към тях с трогателно съчувствие, със сърдечна болка за техните страдания и непрекъснато предизвикваше същото чувство у масата на читателите. След „Благородното гнездо“ започнаха да се правят критични забележки от онези, които очакваха много повече от главния герой Лаврецки.

И тогава се появява романът „В навечерието“. Несъмнено Тургенев вече е разбрал, че неговите бивши герои не могат да спечелят сърцата на читателите и да събудят съчувствие, следователно той се опитва да поеме по пътя, по който се извършва напредничавото движение на настоящето. В „В навечерието“ вече има други разпоредби, други видове.

Добролюбов разглежда подробно главните герои на „В навечерието“. Той характеризира Елена като плаха, почти масивна, но притежаваща богатство от вътрешна сила и вяла жажда за дейност. Добролюбов вярва, че в героинята има нещо недовършено. Но в тази незавършена личност, в липсата на практическа роля, „ние виждаме жива връзка между героинята на г-н Тургенев и цялото наше образовано общество. По начина, по който е замислен характерът на Елена, в основата си тя представлява изключително явление и ако всъщност навсякъде беше изразител на своите възгледи и стремежи, тя би се оказала чужда на руското общество и нямаше да има същото значение за нас, както е сега. В цялото ни общество сега се забелязва само едно новосъбудено желание да се захванем с реалния бизнес, осъзнаване на пошлостта на различни красиви играчки, възвишени разсъждения и неподвижни форми, с които сме се забавлявали и заблуждавали толкова дълго. Но все още не сме напуснали сферата, в която бихме могли да спим толкова спокойно, и всъщност не знаем къде е изходът; и ако някой разбере, все още се страхува да го отвори. Тази трудна, болезнена преходна ситуация в обществото оставя своя отпечатък върху художественото произведение.

Тургеневская Елена е нов опит (след Олга на Гончаров) да се създаде един наистина енергичен, активен герой. Добролюбов смята, че Тургенев не е успял да изобрази този герой.

Що се отнася до Инсаров, Добролюбов не вижда в него нищо необичайно или необикновено. Той никога не лъже, не променя думата си, не взема пари назаем, не обича да говори за подвизите си, не бави изпълнението на решение, думата му не се разминава с делата и т.н. Освен това Инсаров е българин който мечтае да освободи родината си, това е основната цел на живота му. Той не може да си представи или мисли себе си отделно от родината си. Героят все още не смята престоя си в Москва за реален живот, той не смята слабата си дейност за задоволителна дори за личните си чувства. Той живее и в навечерието на великия ден на свободата, в който съществото му ще бъде озарено със съзнанието за щастие, животът ще се изпълни и вече ще бъде истински живот. Единственото, от което се страхува Инсаров, е какво може да забави този желан момент на извършване на подвиг в името на родината.

Добролюбов отбелязва, че същността на историята на Тургенев изобщо не се състои в това да ни представи модел на гражданска, тоест обществена доблест, както някои искат да вярват. Тук няма упрек към младото руско поколение, няма индикация за това какъв трябва да бъде един граждански герой. „Накарал ни да разберем и почувстваме какво е Инсаров и в каква среда е попаднал, г-н Тургенев се отдава изцяло на образа на това как Инсаров обича и как е обичан. Там, където любовта най-накрая трябва да отстъпи място на живата гражданска активност, той слага край на живота на своя герой и слага край на историята.”

Така Добролюбов задава въпроса защо българинът се появява в тази творба, каква е неговата роля и защо самият Инсаров е българин, а не руснак. Добролюбов казва, че главният човек в „В навечерието“ е Елена. Той „отразява онзи смътен копнеж за нещо, онази почти несъзнателна, но неудържима нужда от нов живот, нови хора, която сега обхваща цялото руско общество, а не само така нареченото образовано. Елена толкова ясно отразява най-добрите стремежи на нашия съвременен живот, а в хората около нея цялата непоследователност на обичайния ред на същия този живот се откроява толкова ясно. Тя копнее да прави добро, но не знае къде да приложи тази жажда. Появата на Инсаров й дава отговор на въпроса - къде да приложи силата си, как да направи истинско добро.

Що се отнася до това защо самият Инсаров не може да бъде руснак, Добролюбов дава следния отговор: обществото няма да се увлече само по себе си и ние основаваме това предположение на факта, че този Инсаров е все още чужд за нас. Самият г-н Тургенев, като е изучил толкова добре най-добрата част от нашето общество, не намери възможност да го направи наше... И наистина, такива руснаци няма, не трябва и не може да има, поне в момента. време. Не знаем как се развиват и ще се развиват новите поколения, но тези, които сега виждаме активни, изобщо не са се развили по такъв начин, че да станат като Инсаров. Развитието на всеки отделен човек се влияе не само от личните му отношения, но и от цялата социална атмосфера, в която му е съдено да живее... Руският живот се е развил толкова добре, че всичко в него предизвиква спокоен и спокоен сън, и всеки недоспал изглежда небезпричинно смущаващ и напълно ненужен за обществото.”

В руското общество, разбира се, от време на време се появяват герои като Инсаров, но те са по-скоро като смешни Дон Кихотовци, отколкото като истински герои: „Те, например, внезапно си въобразяват, че трябва да спасят селяните от тиранията на земевладелците: те не Дори не искам да знам, че тук няма произвол, че правата на собствениците на земя са строго определени от закона и трябва да бъдат неприкосновени, докато съществуват тези закони, и че възстановяването на селяните срещу този произвол сам по себе си означава, без да се освобождават от тях на собственика на земята, да ги подложи на наказание съгласно закона. Или например ще се заемат със задачата да спасят невинните от съдебната несправедливост - все едно нашите съдии на своя воля правят каквото си искат. Както знаем, всички наши дела се извършват според закона и за да се тълкува законът по един или друг начин, това не изисква героизъм, а навик на съдебни обрати. Така че нашите Донкихотовци се суетят напразно.”

Но Елена вече е познато явление за руското общество, това е много реален характер, защото най-добрата част от руското общество се характеризира с любов и състрадание, желание да се прави добро.

Но, както отбелязва Добролюбов, за да задоволим чувствата си, жаждата си, ние се нуждаем от повече: имаме нужда от човек като Инсаров, но руски Инсаров. За какво ни трябва? Ние сами казахме по-горе, че не ни трябват герои-освободители, че сме суверенен народ, а не поробен... Но нямаме ли достатъчно вътрешни врагове? Не е ли необходимо да се бием с тях и не се ли изисква героизъм за тази борба? Къде са нашите хора, които могат да направят това? Къде са всички хора, пленени от една идея от детството? Такива хора няма, защото нашата социална среда все още не е благоприятна за тяхното развитие. И именно от това, от тази среда, от нейната пошлост и дребнавост трябва да ни освободят нови хора, чиято поява така нетърпеливо и страстно очаква всичко най-добро, всичко свежо в нашето общество.”

Разбира се, все още няма условия за появата на такъв герой. Освен това нашият руски герой ще трябва да реши много по-труден проблем от този, пред който е изправен Инсаров. В крайна сметка е много по-трудно да победиш вътрешен враг, отколкото външен враг. „Врагът е вътрешен, разпръснат навсякъде в хиляди различни видове, неуловим, неуязвим и въпреки това ви безпокои навсякъде, трови целия ви живот и не ви позволява да си починете или да се огледате в борбата. Не можете да направите нищо с този вътрешен враг с обикновени оръжия; можете да се отървете от него само като промените влажната и мъглива атмосфера на нашия живот, в която се е родил, израснал и укрепнал, и като се обдуете с такъв въздух, че не може да се диша.

Но възможно ли е да се появи такъв герой? Добролюбов отговаря утвърдително: „Този ​​ден най-накрая ще дойде! И във всеки случай навечерието не е далеч от следващия ден: само една нощ ги дели!..“

Кога ще дойде истинският ден?

Николай Александрович Добролюбов
Кога ще дойде истинският ден?
(Предишния ден. Историята на И. С. Тургенев.
"Руски бюлетин", 1860, № 1-2.)
Schlage die Trommel und furchte dich nicht.
Хайне*.
______________
* Бийте барабана и не се страхувайте. Хайне [*] (немски).
Естетическата критика вече е притежание на чувствителните млади дами. От разговорите с тях служителите на чистото изкуство могат да почерпят много тънки и верни забележки и след това да напишат критика по следния начин: „Ето съдържанието на новия разказ на г-н Тургенев (историята на съдържанието). Още от тази бледа скица става ясно колко живот и поезия от най-свежите има. и ухаещи. Но само четенето на самата история може да даде представа за онзи инстинкт за най-фините поетични нюанси на живота, този проницателен умствен анализ, това дълбоко разбиране на невидимите потоци и течения на обществената мисъл, онова дружелюбно и в същото време смело отношение към действителността, което съставлява отличителните черти на таланта на г. Тургенев.Вижте например колко тънко са забелязани тези душевни черти (повторение на една част от разказа на съдържанието и след това откъс); прочетете тази прекрасна сцена, изпълнена с такава грация и чар (откъс); запомнете тази поетична жива картина (откъс) или този висок, смел образ (откъс). Не е ли вярно, че това прониква в дълбините на душата ти, кара сърцето ти да бие по-силно, оживява и украсява живота ти, издига пред теб човешкото достойнство и великия, вечен смисъл на светите идеи за истината, доброто и красотата! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!*.
______________
* Колко е красиво, колко е очарователно! (Френски).
На малкото си запознанство с чувствителни млади дами дължим факта, че не умеем да пишем толкова приятна и безобидна критика. Откровено признавайки това и отказвайки се от ролята на „възпитател на естетическия вкус на публиката“, ние избираме друга задача, по-скромна и по-съизмерима с нашите сили. Ние просто искаме да обобщим данните, които са разпръснати в творчеството на писателя и които приемаме като свършен факт, като жизненоважен феномен, който стои пред нас. Работата е лесна, но необходима, защото при много занимания и почивка рядко някой има желание да разгледа внимателно всички детайли на едно литературно произведение, да разглоби, провери и постави на мястото си всички фигури, от които този сложен доклад е съставен за един от аспектите на нашия социален живот.живот, а след това помислете за резултата и какво обещава той и към какво ни задължава. И този вид проверка и размисъл е много полезен по отношение на новия разказ на г-н Тургенев.
Знаем, че чистите естетици[*]* веднага ще ни обвинят, че се опитваме да наложим мнението си на автора и да поставим задачи на таланта му. Така че нека направим резервация, въпреки че е скучно. Не, не налагаме нищо на автора, казваме предварително, че не знаем с каква цел, поради какви предварителни съображения е изобразил историята, която съставлява съдържанието на разказа „В навечерието“. За нас е важно не толкова какво е искал да каже авторът, а какво е казал, макар и неволно, просто в резултат на достоверно възпроизвеждане на фактите от живота. Ние ценим всяко талантливо произведение именно защото в него можем да изучаваме фактите от нашия роден живот, който вече е толкова малко отворен за погледа на обикновен наблюдател. В нашия живот все още няма друга публичност освен официалната; Навсякъде срещаме не живи хора, а чиновници, служещи в едно или друго ведомство: на обществени места - с спретнати писатели, на балове - с танцьорки, в клубове - с комарджии, в театри - с фризьорски пациенти и т.н. Всеки продължава да погребва своя духовен живот; всички ви гледат, сякаш казват: „все пак дойдох тук да танцувам или да си покажа косата; добре, бъди доволен от факта, че си върша работата и моля те, не се опитвай да изнудваш чувствата ми и идеи от мен.” “. И наистина, никой никого не разпитва, никой не се интересува от никого и цялото общество се разминава, раздразнено, че трябва да се събират по официални поводи, като нова опера, вечеря или някакво заседание на комисия. Къде може да се учи и изучава живота човек, който не се е посветил изключително на спазването на социалните нрави? И тогава има какво разнообразие, какво дори противопоставяне в различните кръгове и класи на нашето общество! Мислите, които са станали вулгарни и назадничави в един кръг, все още са горещо оспорвани в друг; Това, което някои смятат за недостатъчно и слабо, други за прекалено грубо и смело и т.н. Кое пада, кое побеждава, кое започва да се утвърждава и надделява в нравствения живот на обществото - за това нямаме друг показател освен литературата и главно нейните художествени произведения. Писателят-художник, без да се интересува от някакви генерални изводи за състоянието на общественото мислене и морал, винаги знае как да схване най-съществените им черти, да ги освети ярко и директно да ги постави пред очите на рефлексивните хора. Ето защо ние вярваме, че щом в един писател-художник се признае талантът, тоест способността да усеща и изобразява жизнената истина на явленията, то още по силата на самото това признание неговите произведения дават основателна причина за разсъждения за онази среда на живот, за онази епоха, която предизвика тази или онази работа в писателя. И мярката за таланта на един писател тук ще бъде степента, в която той е уловил живота, степента, в която образите, които е създал, са трайни и обширни.
______________
* Забележки към думите, отбелязани с [*], вижте края на текста.
Ние сметнахме за необходимо да изразим това, за да обосновем нашия метод за тълкуване на явленията от самия живот на базата на литературно произведение, без обаче да налагаме на автора някакви предварително замислени идеи и задачи. Читателят вижда, че за нас са важни именно тези произведения, в които се е проявил животът, а не според предварително измислена от автора програма. Например, не говорихме за „Хиляда души“ [*], тъй като според нас цялата социална страна на този роман беше принудена да бъде нагласена с предубедена идея. Следователно тук няма какво да обсъждаме, освен доколко авторът е умело съставил есето си. Невъзможно е да се разчита на истината и живата реалност на изложените от автора факти, защото неговото вътрешно отношение към тези факти не е просто и правдиво. Виждаме съвсем различно отношение на автора към сюжета в новия разказ на Тургенев, както и в повечето му разкази. В „В навечерието” виждаме неустоимото влияние на естествения ход на социалния живот и мисълта, на който неволно се подчинява самата мисъл и въображение на автора.
Поставяйки основната задача на литературната критика да обясни онези явления от действителността, които са породили едно известно художествено произведение, трябва да отбележим, че когато се прилага към разказите на г-н Тургенев, тази задача все пак има свой собствен смисъл. Г. Тургенев с право може да се нарече художник и певец на морала и философията, които доминират в нашето образовано общество през последните двадесет години. Той бързо отгатва новите потребности, новите идеи, въведени в общественото съзнание, и със сигурност в своите творби обръща внимание (доколкото позволяват обстоятелствата) на въпроса, който стои на дневен ред и вече бегло започва да тревожи обществото. Надяваме се друг път да проследим цялата литературна дейност на г-н Тургенев и затова сега няма да се спираме на това. Нека просто кажем, че на инстинкта на този автор към живите струни на обществото, тази способност да откликне незабавно на всяка благородна мисъл и честно чувство, което тепърва започва да прониква в съзнанието на най-добрите хора, приписваме значителен дял от успеха, който г-н Тургенев постоянно се радваше сред руската публика. Разбира се, самият литературен талант допринесе много за този успех. Но нашите читатели знаят, че талантът на г-н Тургенев не е от онези титанични таланти, които единствено със силата на поетичното представяне те учудват, пленяват и те увличат към съчувствие към явление или идея, към които изобщо не си склонен да симпатизираш. . Не бурна, стремителна сила, а напротив - мекотата и някаква поетична умереност са характерни черти на неговия талант. Затова смятаме, че той не би могъл да предизвика всеобщите симпатии на публиката, ако се занимаваше с въпроси и потребности, които бяха напълно чужди на неговите читатели или още не бяха разбудени в обществото. Някои биха забелязали очарованието на поетичните описания в разказите му, тънкостта и дълбочината в очертанията на различни лица и позиции, но без съмнение това не би било достатъчно, за да донесе траен успех и слава на писателя. Без живо отношение към модерността всеки, дори най-симпатичният и талантлив разказвач, трябва да претърпи съдбата на г-н Фет, който някога беше възхваляван, но от когото сега само дузина аматьори помнят десетте най-добри стихотворения. Живото отношение към модерността спаси г-н Тургенев и затвърди неговия постоянен успех сред четящата публика. Някакъв дълбокомислен критик [*] дори веднъж упрекна г-н Тургенев за това, че дейността му толкова силно отразява „всички колебания на обществената мисъл“. Но, въпреки това, ние виждаме тук именно най-жизнената страна на таланта на г-н Тургенев и с тази страна обясняваме защо досега всяко негово произведение е посрещано с такава симпатия, почти с ентусиазъм.
Така че можем спокойно да кажем, че ако г-н Тургенев вече е засегнал някакъв въпрос в своя разказ, ако е изобразил някаква нова страна на обществените отношения, това е гаранция, че този въпрос наистина се повдига или скоро ще бъде повдигнат в съзнанието на образованото общество, че тази нова страна на живота започва да се появява и скоро ще се появи рязко и ярко пред очите на всички. Затова всеки път, когато се появи разказ на г-н Тургенев, възниква любопитен въпрос: какви страни от живота са изобразени в него, какви проблеми се повдигат?
Този въпрос възниква сега и във връзка с новия разказ на Тургенев е по-интересен от всякога. Досега пътят на г-н Тургенев, в съответствие с пътя на развитие на нашето общество, е доста ясно очертан в една посока. Той идваше от сферата на висшите идеи и теоретични стремежи и имаше за цел да пренесе тези идеи и стремежи в грубата и вулгарна действителност, която се беше отклонила далеч от тях. Подготовката за борбата и страданието на героя, който работи за победата на своите принципи, и падането му пред непреодолимата сила на човешката пошлост обикновено представляват интерес в разказите на г-н Тургенев. Разбира се, самите основи на борбата, т. е. идеите и стремежите, се променят във всяка творба или с течение на времето и обстоятелствата се изразяват по-категорично и рязко. Така Излишният човек беше заменен от Пасинков, Пасинков от Рудин, Рудин от Лаврецки[*]. Всяко от тези лица беше по-дръзко и пълно от предишните, но същността, основата на техния характер и цялото им съществуване беше една и съща. Те бяха вносители на нови идеи в познат кръг, просветители, пропагандатори - поне за една женска душа, и пропагандатори. За това ги хвалеха много и наистина - едно време явно са били много нужни, а работата им е била много трудна, почтена и ползотворна. Не напразно всички ги поздравяваха с такава любов, така съчувстваха на душевните им страдания и така съжаляваха за безплодните им усилия. Не напразно никой тогава не се сети да забележи, че всички тези господа бяха отлични, благородни, интелигентни, но по същество празни хора. Рисувайки техните образи в различни позиции и сблъсъци, самият г-н Тургенев обикновено се отнасяше към тях с трогателно съчувствие, със сърдечна болка за техните страдания и непрекъснато предизвикваше същото чувство у масата на читателите. Когато един мотив за тази борба и страдание започна да изглежда недостатъчен, когато една черта на благородството и възвишеността на характера започна да изглежда покрита с някаква пошлост, г-н Тургенев умееше да намира други мотиви, други черти и отново изпадаше в самото сърцето на читателя и отново събуди него и възторженото му съчувствие към героите. Предметът изглеждаше неизчерпаем.
Но напоследък в нашето общество се появиха доста забележими искания, които са напълно различни от тези, които донесоха живота на Рудин и всичките му събратя. Наблюдава се радикална промяна в отношението на образованото мнозинство към тези лица. Въпросът вече не беше за изменението на един или друг мотив, едно или друго начало на техните стремежи, а за самата същност на тяхната дейност. През този период от време, докато пред нас бяха изобразени всички тези просветени защитници на истината и доброто, красноречиви страдалци от възвишени убеждения, израснаха нови хора, за които любовта към истината и честността на стремежите вече не са новост. От детството, незабележимо и постоянно, те бяха пропити с онези концепции и стремежи, за които преди това най-добрите хора трябваше да се борят, да се съмняват и да страдат в зряла възраст *. Следователно самата природа на образованието в днешното младо общество е придобила различен цвят. Онези концепции и стремежи, които преди са давали титлата** на напреднал човек, сега се считат за първия и необходим аксесоар на най-обикновеното образование. От гимназист, от посредствен кадет, дори понякога от приличен семинарист, вие сега ще чуете израз на такива убеждения, за които в миналото, например, Белински трябваше да спори и да се вълнува. И гимназистът или кадетът изразява тези толкова трудни, предварително придобити в битка понятия напълно спокойно, без никакво вълнение и самодоволство, като нещо, което не може да бъде иначе и дори е немислимо иначе.
______________
* Веднъж вече ни упрекнаха, че сме пристрастни към младото поколение и изтъкваме пошлостта и празнотата, на която се отдават повечето от неговите представители. Но никога не сме мислили да се застъпваме за всички млади хора безразборно и това не би било в съответствие с нашата цел. Вулгарността и празнотата са наследство на всички времена и епохи. Но ние говорихме и сега говорим за избрани хора, най-добрите хора, а не за тълпата, тъй като Рудин и всички хора от неговия калибър не принадлежаха на тълпата, а на най-добрите хора на своето време. Няма да сгрешим обаче, ако кажем, че сред масата на обществото нивото на образование напоследък се повишава. (Бележка на Н. А. Добролюбов.)
** Titlo (титла) е почетна титла.
Срещайки се с човек от така нареченото прогресивно течение, днес никой от почтените хора не се отдава на изненада и наслада, никой не го гледа в очите с мълчаливо благоговение, никой мистериозно не му стиска ръката и не го кани шепнешком да дойде в неговия кръг на избрани хора - да говорят за това, че неправдата и робството са пагубни за държавата. Напротив, сега спират с неволно, презрително учудване пред човек, който проявява липса на симпатии към публичност, безкористност, еманципация* и т.н. Сега дори хора, които не харесват прогресивните идеи в сърцето си, трябва да покажат, че ги обичат, за да имат достъп до прилично общество. Ясно е, че при това състояние на нещата бившите сеячи на доброто, хората от рудинския стил, губят значителна част от предишния си кредит. Те са уважавани като стари наставници; но рядко някой, след като влезе в ума му, е склонен да слуша отново онези уроци, които са били възприети с такава алчност преди, в епохата на детството и първоначалното развитие. Трябва още нещо, трябва да продължим нататък**.
______________
* Еманципация, или еманципация (от френски) - освобождаване от зависимост, по-специално освобождаване на жените от състоянието им на икономическо и правно потисничество и равните им права с мъжете.
** Изключителният успех, с който се срещат публикациите на някои наши писатели от четиридесетте години, очевидно може да свидетелства против тази идея. Особено ярък пример е Белински [*], чиито произведения бързо се разпродадоха, според тях, в размер на 12 000 копия. Но, по наше мнение, точно този факт служи като най-доброто потвърждение на нашата мисъл, че Белински е бил най-добрият сред напредналите, никой от неговите връстници не е отишъл по-далеч от него и където 12 000 копия на Белински са били разграбени за няколко месеца, Рудинс просто нямаше какво да прави. Успехът на Белински изобщо не доказва, че неговите идеи са все още нови за нашето общество и изискват големи усилия за разпространение, а точно това, че те вече са скъпи и свещени за мнозинството и че тяхното проповядване вече не изисква нито героизъм, нито специалност от нови фигури. . (Бел. Н.А. Добролюбов).
"Но", ще ни кажат те, "все пак обществото не е достигнало крайната точка в своето развитие; възможно е по-нататъшно умствено и морално усъвършенстване. Следователно обществото има нужда от лидери, проповедници на истината и пропагандисти, с една дума, хора от рудинския тип.Всичко предишното е прието и навлязло в общото съзнание, да предположим.Но това не изключва възможността да се появят нови рудини, проповедници на нови, по-висши тенденции, и пак да се бият и страдат, и отново събужда съчувствието на обществото. Тази тема наистина е неизчерпаема по своето съдържание и може постоянно да носи нови лаври на такъв симпатичен писател като г-н Тургенев."
Би било жалко, ако подобна забележка беше оправдана сега. За щастие то изглежда опровергано от най-новото движение в нашата литература. Разсъждавайки абстрактно, човек не може да не признае, че идеята за вечното движение и вечната промяна на идеите в обществото, а следователно и за постоянната нужда от проповедници на тези идеи, е съвсем справедлива. Но също така трябва да вземете предвид факта, че обществата не живеят само за да разсъждават и да обменят идеи. Идеите и тяхното постепенно развитие имат своето значение само защото те, родени от съществуващите факти, винаги предшестват промените в самата действителност. Определено състояние на нещата създава нужда в обществото, тази потребност се осъзнава и следвайки общото съзнание за нея, трябва да се появи действителна промяна в полза на задоволяване на признатата от всички потребност. Така след период на осъзнаване на определени идеи и стремежи трябва да настъпи период на тяхното осъществяване в обществото; мисленето и говоренето трябва да бъдат последвани от действие. Въпросът сега е какво прави нашето общество през последните 20-30 години? Нищо за сега. То учеше, развиваше се, слушаше Рудините, съчувстваше на неуспехите им в благородната борба за убеждения, готвеше се за действие, но нищо не правеше... Толкова красота се бе натрупала в главата и сърцето; в съществуващия ред на нещата се забелязват толкова абсурдни и нечестни неща; масата от хора, които „осъзнават себе си над заобикалящата ни реалност” нараства с всяка година – така че скоро, може би, всички ще са над реалността... Май няма какво да си пожелаваме да продължим вечно да вървим по този досаден път на разногласия, съмнение и абстрактни скърби и утешения. Изглежда ясно, че това, от което се нуждаем сега, не са хора, които биха ни „издигнали над заобикалящата реалност“ още повече, а хора, които биха издигнали – или ни научили как да издигнем – самата реалност до нивото на тези разумни изисквания, които вече имаме разпознат. С една дума, имаме нужда от хора на действието, а не от абстрактни, винаги с малко епикурейско разсъждение*.
______________
* Епикурейство (от гръцки) - склонност към чувствени удоволствия, към разглезен живот; тук: разсъждения, които са далеч от живота, от изискванията на действителността.
Съзнанието за това, макар и бегло, беше изразено у мнозина още с появата на „Благородническо гнездо”. Талантът на г-н Тургенев, заедно с неговия верен такт към реалността, този път го извеждат с триумф от трудна ситуация. Той умееше да постави Лаврецки така, че да му се подиграваш е неудобно, въпреки че принадлежи към същото семейство безделници, на които гледаме с усмивка. Драмата на неговото положение вече не е в борбата със собственото му безсилие, а в сблъсъка с такива концепции и морал, с които борбата наистина би трябвало да плаши дори един енергичен и смел човек. Той е женен и е изоставил жена си; но той се влюби в чисто, светло същество, възпитано в такива концепции, че да обичаш женен човек е ужасно престъпление. Междувременно тя също го обича и претенциите му могат постоянно и ужасно да измъчват сърцето и съвестта й. Вие неизбежно ще мислите горчиво и тежко за тази ситуация и ние си спомняме колко болезнено сърцата ни потънаха, когато Лаврецки, като се сбогуваше с Лиза, й каза: "О, Лиза, Лиза! Колко щастливи бихме могли да бъдем!" и когато тя, вече смирена монахиня по душа, отговори: „Сами виждате, че щастието зависи не от нас, а от Бога“, а той започна: „Да, защото вие...“ и не довърши.. Спомням си, читателите и критиците на „Благородническо гнездо“ се възхищаваха на много други неща в този роман. Но за нас най-същественият му интерес е този трагичен сблъсък на Лаврецки, чиято пасивност именно в този случай не можем да не извиним. Тук Лаврецки, сякаш изневерявайки на една от родовите черти на своя тип, почти не е дори пропагандист. Започвайки от първата си среща с Лиза, когато тя отиваше на литургия, през целия роман той плахо се прекланя пред ненарушимостта на нейните представи и нито веднъж не се осмелява да я приближи със студени уверения. Но това, разбира се, е така, защото тук пропагандата би била точно това, от което Лаврецки, както всичките му братя, се страхува. При всичко това ни се струва (поне така изглеждаше, когато четехме романа), че самата позиция на Лаврецки, самият сблъсък, избран от г-н Тургенев и толкова познат на руския живот, трябва да служи като силна пропаганда и да води всеки читател към поредица от мисли за значението на целия огромен набор от понятия, които управляват живота ни. Сега, според различни печатни и устни рецензии, ние знаем, че не сме били напълно прави: смисълът на позицията на Лаврецки беше разбран различно или изобщо не беше ясен за много читатели. Но че в него има нещо законно трагично, а не призрачно, беше ясно и това, заедно с достойнствата на представлението, привлече единодушното възторжено участие на цялата руска четяща публика в „Дворянско гнездо“.
След "Благородното гнездо" човек може да се страхува за съдбата на новото произведение на Тургенев. Пътят на създаване на възвишени герои, принудени да се смирят под ударите на съдбата, стана много хлъзгав. Сред ентусиазма за „Благородното гнездо“ се чуват и гласове, изразяващи недоволство от Лаврецки, от когото се очаква повече. Самият автор смята за необходимо да въведе Михалевич в историята си, за да прокълне Лаврецки с побойник. И Иля Илич Обломов, който се появи по същото време, най-накрая и рязко обясни на цялата руска общественост, че сега е по-добре за безсилен и слабохарактерен човек да не кара хората да се смеят, по-добре е да лежи на дивана си, отколкото да тичат, суетят се, вдигат шум, спорят и говорят от празно празно цели години и десетилетия. След като прочете Обломов, публиката разбра родството му с интересните личности на „излишните хора“ и разбра, че тези хора вече са наистина излишни и че са от същата полза като най-добрия Иля Илич. „Какво ще създаде сега господин Тургенев?“ - помислихме ние и с голямо любопитство започнахме да четем „В навечерието“.
Усещането за настоящия момент не измами автора и този път. Осъзнавайки, че бившите герои вече са си свършили работата и не могат да събудят същото съчувствие сред най-добрата част от нашето общество, той решава да ги напусне и долавяйки в няколко откъслечни прояви духа на новите изисквания на живота, се опитва да поемете по пътя, по който се извършва напредничавото движение на настоящето...
В новия разказ на г-н Тургенев срещаме различни позиции, различни типове, отколкото сме свикнали в неговите произведения от предишния период. Социалната потребност от действие, от живо действие, началото на презрението към мъртвите, абстрактни принципи и пасивни добродетели е изразено в цялата структура на новия разказ. Без съмнение всеки, който чете нашата статия, вече е прочел „В навечерието“. Ето защо, вместо да разказваме съдържанието на историята, ще представим само кратка скица на главните герои.
______________
* Абстрактен (от латински) - абстрактно.
Героинята на романа е момиче със сериозно мислене, енергична воля и хуманни стремежи на сърцето си. Развитието му се осъществи по много уникален начин благодарение на специални семейни обстоятелства.
Баща й и майка й бяха много ограничени хора, но не и зли; майката дори се отличаваше положително със своята доброта и нежност на сърцето. От детството Елена е била пощадена от семейния деспотизъм, който унищожава толкова много красиви натури в зародиш. Тя израсна сама, без приятели, напълно свободна; никакъв формализъм не я ограничаваше. Николай Артемич Стахов, нейният баща, скучен човек, но който се преструваше на философ със скептичен тон и стоеше далеч от семейния живот, отначало само се възхищаваше на малката си Елена, в която рано бяха открити необикновени способности. Елена, докато беше малка, също обожаваше баща си. Но отношенията на Стахов със съпругата му не бяха напълно задоволителни: той се ожени за Анна Василиевна за нейната зестра, не изпитваше никакви чувства към нея, отнасяше се към нея почти с пренебрежение и се отдалечи от нея в компанията на Августина Христиановна, която го ограби и заблуди. Анна Василиевна, болна и чувствителна жена, като Мария Дмитриевна от „Благородното гнездо“, кротко изтърпя положението си, но не можеше да не се оплаче от това на всички в къщата и между другото дори на дъщеря си. Така Елена скоро стана довереник на мъките на майка си и неволно се превърна в съдия между нея и баща си. Като се има предвид нейната впечатлителна природа, това имаше голямо влияние върху развитието на нейните вътрешни сили. Колкото по-малко можеше да действа практически в този случай, толкова повече работа изглеждаше за ума и въображението й. Принудена от ранна възраст да надникне във взаимоотношенията на близките си хора, участвайки със сърцето и ума си в разясняването на значението на тези отношения и произнасяйки присъди за тях, Елена рано привикна към самостоятелен размисъл, към съзнателен поглед върху всичко около нея. Семейните отношения на Стахови са очертани много накратко в г-н Тургенев, но в това есе има дълбоко верни указания, които обясняват много за първоначалното развитие на характера на Елена. По природа тя беше впечатлително и интелигентно дете; Нейното положение между майка й и баща й рано я накара да се замисли сериозно, рано я издигна до независима, до мощна роля. Тя се изравни със своите старейшини, правейки ги обвиняеми пред себе си. И в същото време мислите й не бяха студени, цялата й душа се сля с тях, защото ставаше дума за хора, твърде близки, твърде скъпи за нея, за отношения, с които бяха свързани най-светите чувства, най-живите интереси на момичето . Ето защо нейните мисли бяха пряко отразени в нейното разположение на сърцето: от обожанието на баща си тя премина към страстна привързаност към майка си, в която започна да вижда потиснато, страдащо същество. Но в тази любов към майката нямаше нищо враждебно към бащата, който не беше нито злодей, нито положителен глупак, нито домашен тиранин. Той беше съвсем обикновена посредственост и Елена загуби интерес към него - инстинктивно, а след това, може би съзнателно, реши, че няма за какво да го обича. Да, тя скоро видя същата посредственост в майка си и в сърцето й, вместо страстна любов и уважение, остана само чувство на съжаление и снизхождение: г-н Тургенев много сполучливо очерта отношенията й с майка си, като каза, че тя „се отнасяше майка й като с болна баба." Майката призна, че е по-ниска от дъщеря си; бащата, щом дъщеря му започна да го надраства психически, което беше много лесно, загуби интерес към нея, реши, че е странна и я изостави.

(Предишния ден. Историята на И. С. Тургенев.

"Руски бюлетин", 1860, N 1-2.)

Schlage die Trommel und furchte dich nicht.

____________________

* Бийте барабана и не се страхувайте. Хайне [*] (немски).

Естетическата критика вече е притежание на чувствителните млади дами. От разговорите с тях служителите на чистото изкуство могат да почерпят много тънки и верни забележки и след това да напишат критика по следния начин: „Ето съдържанието на новия разказ на г-н Тургенев (историята на съдържанието). Още от тази бледа скица става ясно колко живот и поезия от най-свежите има. и ухаещи. Но само четенето на самата история може да даде представа за онзи инстинкт за най-фините поетични нюанси на живота, този проницателен умствен анализ, това дълбоко разбиране на невидимите потоци и течения на обществената мисъл, онова дружелюбно и в същото време смело отношение към действителността, което съставлява отличителните черти на таланта на г. Тургенев.Вижте например колко тънко са забелязани тези душевни черти (повторение на една част от разказа на съдържанието и след това откъс); прочетете тази прекрасна сцена, изпълнена с такава грация и чар (откъс); запомнете тази поетична жива картина (откъс) или този висок, смел образ (откъс). Не е ли вярно, че това прониква в дълбините на душата ти, кара сърцето ти да бие по-силно, оживява и украсява живота ти, издига пред теб човешкото достойнство и великия, вечен смисъл на светите идеи за истината, доброто и красотата! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!*.

____________________

* Колко е красиво, колко е очарователно! (Френски).

На малкото си запознанство с чувствителни млади дами дължим факта, че не умеем да пишем толкова приятна и безобидна критика. Откровено признавайки това и отказвайки се от ролята на „възпитател на естетическия вкус на публиката“, ние избираме друга задача, по-скромна и по-съизмерима с нашите сили. Ние просто искаме да обобщим данните, които са разпръснати в творчеството на писателя и които приемаме като свършен факт, като жизненоважен феномен, който стои пред нас. Работата е лесна, но необходима, защото при много занимания и почивка рядко някой има желание да разгледа внимателно всички детайли на едно литературно произведение, да разглоби, провери и постави на мястото си всички фигури, от които този сложен доклад е съставен за един от аспектите на нашия социален живот.живот, а след това помислете за резултата и какво обещава той и към какво ни задължава. И този вид проверка и размисъл е много полезен по отношение на новия разказ на г-н Тургенев.

Знаем, че чистите естетици[*]* веднага ще ни обвинят, че се опитваме да наложим мнението си на автора и да поставим задачи на таланта му. Така че нека направим резервация, въпреки че е скучно. Не, не налагаме нищо на автора, казваме предварително, че не знаем с каква цел, поради какви предварителни съображения е изобразил историята, която съставлява съдържанието на разказа „В навечерието“. За нас е важно не толкова какво е искал да каже авторът, а какво е казал, макар и неволно, просто в резултат на достоверно възпроизвеждане на фактите от живота. Ние ценим всяко талантливо произведение именно защото в него можем да изучаваме фактите от нашия роден живот, който вече е толкова малко отворен за погледа на обикновен наблюдател. В нашия живот все още няма друга публичност освен официалната; Навсякъде срещаме не живи хора, а чиновници, служещи в едно или друго ведомство: на обществени места - с спретнати писатели, на балове - с танцьорки, в клубове - с комарджии, в театри - с фризьорски пациенти и т.н. Всеки продължава да погребва своя духовен живот; всички ви гледат, сякаш казват: „все пак дойдох тук да танцувам или да си покажа косата; добре, бъди доволен от факта, че си върша работата и моля те, не се опитвай да изнудваш чувствата ми и идеи от мен.” “. И наистина, никой никого не пита, никой не се интересува от никого и цялото общество се разпада, раздразнено, което трябва да се събере на официални поводи, като нова опера, вечеря или някакво заседание на комисия. Къде може да се учи и изучава живота човек, който не се е посветил изключително на спазването на социалните нрави? И тогава има какво разнообразие, какво дори противопоставяне в различните кръгове и класи на нашето общество! Мислите, които са станали вулгарни и назадничави в един кръг, все още са горещо оспорвани в друг; Това, което някои смятат за недостатъчно и слабо, други за прекалено грубо и смело и т.н. Кое пада, кое побеждава, кое започва да се утвърждава и надделява в нравствения живот на обществото - за това нямаме друг показател освен литературата и главно нейните художествени произведения. Писателят-художник, без да се интересува от някакви генерални изводи за състоянието на общественото мислене и морал, винаги знае как да схване най-съществените им черти, да ги освети ярко и директно да ги постави пред очите на рефлексивните хора. Ето защо ние вярваме, че щом в един писател-художник се признае талантът, тоест способността да усеща и изобразява жизнената истина на явленията, то още по силата на самото това признание неговите произведения дават основателна причина за разсъждения за онази среда на живот, за онази епоха, която предизвика тази или онази работа в писателя. И мярката за таланта на един писател тук ще бъде степента, в която той е уловил живота, степента, в която образите, които е създал, са трайни и обширни.

____________________

* Забележки към думите, отбелязани с [*], вижте края на текста.

Ние сметнахме за необходимо да изразим това, за да оправдаем нашата техника - да тълкуваме явленията от самия живот на базата на литературно произведение, без обаче да налагаме на автора някакви предварително замислени идеи и задачи. Читателят вижда, че за нас са важни именно тези произведения, в които се е проявил животът, а не според предварително измислена от автора програма. Например, не говорихме за „Хиляда души“ [*], тъй като според нас цялата социална страна на този роман беше принудена да бъде нагласена с предубедена идея. Следователно тук няма какво да обсъждаме, освен доколко авторът е умело съставил есето си. Невъзможно е да се разчита на истината и живата реалност на изложените от автора факти, защото неговото вътрешно отношение към тези факти не е просто и правдиво. Виждаме съвсем различно отношение на автора към сюжета в новия разказ на Тургенев, както и в повечето му разкази. В „В навечерието” виждаме неустоимото влияние на естествения ход на социалния живот и мисълта, на който неволно се подчинява самата мисъл и въображение на автора.

Поставяйки основната задача на литературната критика да обясни онези явления от действителността, които са породили едно известно художествено произведение, трябва да отбележим, че когато се прилага към разказите на г-н Тургенев, тази задача все пак има свой собствен смисъл. Г. Тургенев с право може да се нарече художник и певец на морала и философията, които доминират в нашето образовано общество през последните двадесет години. Той бързо отгатва новите потребности, новите идеи, въведени в общественото съзнание, и със сигурност в своите творби обръща внимание (доколкото позволяват обстоятелствата) на въпроса, който стои на дневен ред и вече бегло започва да тревожи обществото. Надяваме се друг път да проследим цялата литературна дейност на г-н Тургенев и затова сега няма да се спираме на това. Нека просто кажем, че на инстинкта на този автор към живите струни на обществото, тази способност да откликне незабавно на всяка благородна мисъл и честно чувство, което тепърва започва да прониква в съзнанието на най-добрите хора, приписваме значителен дял от успеха, който г-н Тургенев постоянно се радваше сред руската публика. Разбира се, самият литературен талант допринесе много за този успех. Но нашите читатели знаят, че талантът на г-н Тургенев не е от онези титанични таланти, които единствено със силата на поетичното представяне те учудват, пленяват и те увличат към съчувствие към явление или идея, към които изобщо не си склонен да симпатизираш. . Не бурна, стремителна сила, а напротив - мекотата и някаква поетична умереност са характерни черти на неговия талант. Затова смятаме, че той не би могъл да предизвика всеобщите симпатии на публиката, ако се занимаваше с въпроси и потребности, които бяха напълно чужди на неговите читатели или още не бяха разбудени в обществото. Някои биха забелязали очарованието на поетичните описания в разказите му, тънкостта и дълбочината в очертанията на различни лица и позиции, но без съмнение това не би било достатъчно, за да донесе траен успех и слава на писателя. Без живо отношение към модерността всеки, дори най-симпатичният и талантлив разказвач, трябва да претърпи съдбата на г-н Фет, който някога беше възхваляван, но от когото сега само дузина аматьори помнят десетте най-добри стихотворения. Живото отношение към модерността спаси г-н Тургенев и затвърди неговия постоянен успех сред четящата публика. Някакъв дълбокомислен критик [*] дори веднъж упрекна г-н Тургенев за това, че дейността му толкова силно отразява „всички колебания на обществената мисъл“. Но, въпреки това, ние виждаме тук именно най-жизнената страна на таланта на г-н Тургенев и с тази страна обясняваме защо досега всяко негово произведение е посрещано с такава симпатия, почти с ентусиазъм.