Анализ на отделни произведения на L.N.

От младостта си Андреев беше удивен от невзискателното отношение на хората към живота и той разкри това невзискателно отношение. „Ще дойде време“, пише гимназистът Андреев в дневника си, „ще нарисувам на хората невероятна картина от живота им“ и го направих. Мисълта е обект на внимание и основен инструмент на автора, който е обърнат не към потока на живота, а към мисленето на този поток.

Андреев не е от писателите, чиято многоцветна игра на тонове създава впечатление за жив живот, както например при А. П. Чехов, И. А. Бунин, Б. К. Зайцев. Предпочиташе гротеската, разкъсването, контраста на черното и бялото. Подобна изразителност и емоционалност отличава произведенията на Ф. М. Достоевски, любимия на Андреев В. М. Гаршин, Е. По. Градът му не е голям, а „огромен“, героите му са потиснати не от самотата, а от „страха от самотата“, те не плачат, а „вият“. Времето в разказите му е „компресирано“ от събития. Авторът сякаш се страхуваше да не бъде неразбран в света на хората с увредено зрение и слух. Изглежда, че Андреев скучае в сегашното време, влече го вечността, „вечният облик на човека“, за него е важно не да изобрази едно явление, а да изрази своето оценъчно отношение към него. Известно е, че творбите „Животът на Василий Фивийски” (1903) и „Тъмнината” (1907) са написани под впечатлението от събитията, разказани на автора, но той интерпретира тези събития по свой напълно различен начин.

Няма затруднения в периодизацията на творчеството на Андреев: той винаги изобразява битката на мрака и светлината като битка на равностойни принципи, но ако в ранния период на неговото творчество в подтекста на творбите му се крие призрачна надежда за победа на светлина, след това до края на работата му тази надежда изчезна.

Андреев по природа имаше особен интерес към всичко необяснимо в света, в хората, в себе си; желанието да погледнеш отвъд границите на живота. Като млад той играе опасни игри, които му позволяват да усети дъха на смъртта. Героите на неговите произведения също гледат в „царството на мъртвите“, например Елеазар (разказ „Елеазар“, 1906 г.), който получава там „проклето знание“, което убива желанието за живот. Творчеството на Андреев съответства и на зараждащата се тогава в интелектуалната среда есхатологична нагласа, на засилените въпроси за законите на живота, за същността на човека: „Кой съм аз?“, „Смисълът, смисълът на живота, къде е това?“, „Човек? Разбира се, красив, и горд, и впечатляващ – но къде е краят? Тези въпроси от писмата на Андреев лежат в подтекста на повечето му произведения1. Всички теории за прогреса предизвикаха скептицизма на писателя. Страдащ от своето неверие, той отхвърля религиозния път на спасението: „До какви неведоми и страшни граници ще стигне моето отричане?.. Няма да приема Бога...“

Разказът "Лъжа" (1900) завършва с много характерно възклицание: "О, каква лудост да си човек и да търсиш истината! Каква болка!" Разказвачът на св. Андрей често съчувства на човек, който, образно казано, пада в бездната и се опитва да се хване за нещо. „В душата му нямаше благополучие“, разсъждава Г. И. Чулков в мемоарите си за своя приятел, „той беше в очакване на катастрофа“. За същото пише и А. А. Блок, който изпитва „ужас пред вратата“, докато чете Андреев4. В този падащ човек имаше много от самия автор. Андреев често "влиза" в своите герои, споделяйки с тях общ, по думите на К. И. Чуковски, "духовен тон".

Обръщайки внимание на социалното и имущественото неравенство, Андреев има основание да се нарече ученик на Г. И. Успенски и Ч. Дикенс. Той обаче не разбира и не представя конфликтите на живота като М. Горки, А. С. Серафимович, Е. Н. Чириков, С. Скиталец и други „писатели на знанието“: той не посочва възможността за разрешаването им в контекста на сегашното време. . Андреев гледа на доброто и злото като на вечни, метафизични сили и възприема хората като принудителни проводници на тези сили. Скъсването с носителите на революционните убеждения беше неизбежно. В. В. Боровски, класифицирайки Андреев „предимно“ като „социален“ писател, посочи неговото „неправилно“ отразяване на пороците на живота. Писателят не принадлежи нито към „десните“, нито към „левите“ и е обременен от творческа самота.

Андреев искаше преди всичко да покаже диалектиката на мислите, чувствата и сложния вътрешен свят на героите. Почти всички, повече от глада и студа, са потиснати от въпроса защо животът е устроен така, а не иначе. Те се вглеждат в себе си и се опитват да разберат мотивите за поведението си. Без значение кой е неговият герой, всеки има свой кръст, всеки страда.

"За мен няма значение кой е "той" - героят на моите разкази: обикновен, чиновник, добродушен човек или грубиян. За мен има значение само че е мъж и като такъв , носи същите трудности на живота.“

В тези редове от писмото на Андреев до Чуковски има малко преувеличение, диференцирано е авторското му отношение към героите, но има и истина. Критиците с право сравняват младия прозаик с Ф. М. Достоевски - и двамата художници показват човешката душа като поле на сблъсъци между хаоса и хармонията. Въпреки това, значителна разлика между тях също е очевидна: Достоевски в крайна сметка, при условие че човечеството приеме християнското смирение, предсказа победата на хармонията, докато Андреев до края на първото десетилетие на творчеството почти изключи идеята за хармония от пространството. от артистичните му координати.

Патосът на много от ранните произведения на Андреев се определя от желанието на героите за „различен живот“. В този смисъл забележителен е разказът „В мазето” (1901) за озлобени хора на дъното на живота си. Измамена млада жена „от обществото” се озовава тук с новородено. Не без причина тя се страхуваше от среща с крадци и проститутки, но създаденото напрежение се освобождава от бебето. Нещастните са привлечени от чисто „нежно и слабо“ същество. Искаха да държат булевардката далеч от детето, но тя сърцераздирателно настоява: „Дай!.. Дай!.. Дай!..” И това „внимателно докосване с два пръста по рамото” се описва като докосване на мечта: „малък живот, слаб, като светлина в степта, смътно ги зовеше някъде..." Романтичното „някъде" преминава от разказ в разказ у младия прозаик. Мечта, украса за коледно дърво или селско имение могат да служат като символ на „различен“, светъл живот или различна връзка. Влечението към това „друго“ в героите на Андреев е показано като несъзнателно, вродено чувство, например, както при юношата Сашка от разказа „Ангел“ (1899). Това неспокойно, полугладно, обидено „вълче“, което „понякога... искаше да спре да прави това, което се нарича живот“, се оказало в богата къща за празник и видяло восъчен ангел на коледната елха. Красивата играчка става за едно дете знак за „прекрасния свят, където някога е живял“, където „те не знаят за мръсотия и злоупотреба“. Тя трябва да му принадлежи!.. Сашка много страда, защитавайки единственото, което имаше - гордостта, но в името на ангела пада на колене пред „неприятната леля“. И отново страстно: „Дай!.. Дай!.. Дай!..“

Позицията на автора на тези разкази, наследил болката по всички нещастници от класиците, е хуманна и взискателна, но за разлика от своите предшественици Андреев е по-твърд. Той пестеливо отмерва малко спокойствие за обидените герои: радостта им е мимолетна, а надеждата им е илюзорна. „Изгубеният човек“ Хижияков от разказа „В мазето“ рони радостни сълзи, внезапно му се стори, че „ще живее дълго и животът му ще бъде прекрасен“, но - завършва думите си разказвачът - глава „тихо хищна смърт вече седеше” . И Сашка, поиграла си достатъчно с ангела, за първи път заспива щастлива, а в това време восъчната играчка се топи или от дъха на гореща печка, или от действието на някаква гибелна сила: Изваяха се грозни и неподвижни сенки. на стената...” Точково посочва авторът почти във всяка своя творба Характерната фигура на злото е изградена върху различни явления: сенки, нощен мрак, природни бедствия, неясни герои, мистично „нещо”, „някой” и др. „Ангелчето се вдигна, сякаш за да полети, и падна с тихо почукване на котлони.“ Подобно падане ще трябва да преживее и Сашка.

Есента оцелява и слугинята от градския фризьор в разказа „Петка в дачата” (1899). „Старото джудже“, познало само труд, побоища и глад, също жадуваше с цялата си душа за неизвестното „някъде“, „за друго място, за което не можеше да каже нищо“. Случайно попаднал в селското имение на господаря, „влизайки в пълна хармония с природата”, Петка се преобразява външно и вътрешно, но скоро фатална сила в лицето на тайнствения собственик на фризьорския салон го измъква от „другото” живот. Обитателите на фризьорския салон са кукли, но са описани достатъчно подробно, а в очертанията е изобразен само собственикът-кукловод. С годините ролята на невидима черна сила в обратите на сюжетите става все по-забележима.

Андреев няма или почти няма щастлив край, но тъмнината на живота в ранните разкази е разсеяна от проблясъци светлина: разкрива се пробуждането на Човека в човека. Мотивът за пробуждането е органично свързан с мотива за желанието на героите на Андреев за „друг живот“. В „Баргамот и Гараска” се пробуждат персонажите-антиподи, в които сякаш всичко човешко е умряло завинаги. Но извън сюжета идилията на пияница и полицай („роднина“ на пазача Mymretsov G.I. Успенски, класик на „страшната пропаганда“) е обречена. В други типологично подобни произведения Андреев показва колко трудно и колко късно се събужда човекът в човека („Имало едно време“, 1901; „През пролетта“, 1902). С пробуждането героите на Андреев често осъзнават своята безчувственост („Първата такса“, 1899; „Без прошка“, 1904).

Разказът „Хостинец” (1901) е много в този смисъл. Младият чирак Сениста чака майстор Сазонка в болницата. Той обеща да не оставя момчето „да бъде жертва на самотата, болестта и страха“. Но дойде Великден, Сазонка се разхожда и забрави обещанието си, а когато пристигна, Сениста вече беше в мъртвата стая. Само смъртта на детето, „като кученце, хвърлено в купчината за боклук“, разкри на господаря истината за мрака на собствената му душа: „Господи!“, извика Сазонка<...>вдигайки ръцете си към небето<...>„Не сме ли хора?“

За трудното събуждане на човека се говори и в разказа „Кражбата идваше” (1902). Човекът, който се канеше да „може би убие“, е спрян от съжаление към замръзващото кученце. Високата цена на съжалението, „светлина<...>сред дълбокия мрак...“ – това е важното да предаде на читателя разказвачът хуманист.

Много от героите на Андреев страдат от своята изолация и екзистенциален мироглед1. Техните често екстремни опити да се освободят от тази болест са напразни ("Валя", 1899; "Мълчание" и "Историята на Сергей Петрович", 1900; "Оригиналният човек", 1902). Разказът „Градът” (1902) разказва за дребен чиновник, депресиран както от ежедневието, така и от съществуването в каменния чувал на града. Заобиколен от стотици хора, той се задушава от самотата на едно безсмислено съществуване, срещу което протестира в жалка, комична форма. Тук Андреев продължава темата за „малкия човек” и неговото поругано достойнство, поставена от автора на „Шинелът”. Разказът е изпълнен със съчувствие към човек, който има заболяването „грип“ - събитието на годината. Андреев заимства от Гогол ситуацията на страдащ човек, който защитава достойнството си: "Всички сме хора! Всички сме братя!" - плаче пиян Петров в състояние на страст. Писателят обаче променя тълкуването на добре позната тема. Сред класиците от златния век на руската литература „малкият човек“ е потиснат от характера и богатството на „големия човек“. За Андреев материалната и социалната йерархия не играят решаваща роля: самотата тежи. В „Градът” господата са добродетелни, а самите те са същите Петрови, но на по-високо ниво от социалната стълбица. Андреев вижда трагедията в това, че индивидите не образуват общност. Забележителен епизод: дама от „институцията“ се смее на предложението на Петров да се оженят, но „изписква“ от разбиране и страх, когато той й говори за самотата.

Неразбирането на Андреев е еднакво драматично, междукласово, вътрешнокласово и вътрешносемейно. Разделящата сила в неговия артистичен свят е злият хумор, както е представен в историята "Големият шлем" (1899). Дълги години „лято и зима, пролет и есен” четирима души играеха винт, но когато единият почина, се оказа, че другите не знаят дали починалият е женен, къде живее... Какво порази компанията най-вече беше, че починалият никога няма да разбере за късмета си в последната игра: "той имаше сигурен голям шлем."

Тази сила засяга всяко благосъстояние. Шестгодишният Юра Пушкарев, героят на разказа „Цвете под краката ви“ (1911), е роден в богато семейство, обичан, но потиснат от взаимното неразбиране на родителите си, той е самотен и самотен "преструва се, че животът в света е много забавен." Детето „напуска хората“, бягайки в един измислен свят. Писателят се връща към възрастния герой на име Юрий Пушкарев, външно щастлив семеен мъж и талантлив пилот, в разказа „Полет” (1914). Тези произведения образуват малка трагическа дуология. Пушкарев изпита радостта от съществуването само в небето, където в подсъзнанието му се роди мечтата да остане завинаги в синята шир. Фаталната сила хвърли колата, но самият пилот „на земята... никога не се върна“.

„Андреев“, пише Е. В. Аничков, „ни накара да се пропием със зловещо, смразяващо съзнание за непроницаемата бездна, която лежи между човека и човека“.

Разединението поражда войнстващ егоизъм. Доктор Керженцев от разказа „Мисъл” (1902) е способен на силни чувства, но използва целия си интелект, за да планира коварното убийство на по-успешен приятел - съпругът на жената, която обичаше, и след това да си играе с разследването. Той е убеден, че владее мисълта, като фехтовач с меч, но в един момент мисълта изневерява и прави номера на своя носител. Беше уморена да задоволява „външни“ интереси. Керженцев доживява живота си в лудница. Патосът на тази история на Андреевски е противоположен на патоса на лирико-философската поема на М. Горки „Човек“ (1903), този химн на творческата сила на човешката мисъл. След смъртта на Андреев Горки припомни, че писателят възприема мисълта като „злата шега на дявола с човека“. За В. М. Гаршин и А. П. Чехов казаха, че събуждат съвестта. Андреев беше събуден от разума или по-скоро от тревогата за неговия разрушителен потенциал. Писателят изненадва съвременниците си със своята непредсказуемост и страст към антиномии.

„Леонид Николаевич, пише укорително М. Горки, странно и болезнено рязко за себе си, той копае на две: в една и съща седмица можеше да изпее „Осанна!” на света и да му провъзгласи „Анатема!”.

Точно така Андреев разкрива двойствената същност на човека, „божествено и нищожно“, както го определя В. С. Соловьов. Художникът отново и отново се връща към вълнуващия го въпрос: кое от „бездната” преобладава в човека? По отношение на сравнително леката история „На реката“ (1900) за това как един „непознат“ човек преодолява омразата си към хората, които го обидиха, и рискувайки живота си, ги спаси в пролетното наводнение, М. Горки с ентусиазъм пише на Андреев:

"Ти обичаш слънцето. И това е великолепно, тази любов е източникът на истинско изкуство, истинско, същата тази поезия, която оживява живота."

Въпреки това Андреев скоро създава една от най-ужасните истории в руската литература - „Бездната“ (1901). Това е психологически завладяващо, художествено изразително изследване на падението на човечеството в човека.

Страшно е: едно чисто момиче беше разпнато на кръст от „подчовеци“. Но още по-ужасно е, когато след кратка вътрешна битка един интелектуалец, любител на романтичната поезия, благоговейно влюбен се държи като животно. Малко „преди това“ той нямаше представа, че звярът-бездна е скрит в него. „И черната бездна го погълна“ - това е последната фраза на историята. Някои критици похвалиха Андреев за смелата му рисунка, други призоваха читателите да бойкотират автора. На срещи с читатели Андреев настойчиво твърди, че никой не е застрахован от подобно падане1.

През последното десетилетие от творчеството си Андреев много по-често говори за пробуждането на звяра в човека, отколкото за пробуждането на Човека в човека. Много изразителен в тази поредица е психологическата история „В мъглата“ (1902) за това как омразата на проспериращ студент към себе си и света намери изход в убийството на проститутка. Много публикации споменават думи за Андреев, чието авторство се приписва на Лев Толстой: „Той плаши, но ние не се страхуваме“. Но едва ли всички читатели са запознати с гореспоменатите произведения на Андреев, както и с неговия разказ „Лъжа“, написан година преди „Бездната“, или с разказите „Проклятието на звяра“ (1908) и „Правилата на доброто“ (1911) ще се съгласи с това, разказвайки за самотата на човек, обречен да се бори за оцеляване в ирационалния поток на съществуването.

Връзката между М. Горки и Л. Н. Андреев е интересна страница в историята на руската литература. Горки помага на Андреев да навлезе в литературното поприще, съдейства за появата на творбите му в алманасите на обществото „Знание“ и го въвежда в кръга „Среда“. През 1901 г. със средствата на Горки е публикувана първата книга с разкази на Андреев, която носи на автора слава и одобрение от Л. Н. Толстой и А. П. Чехов. Андреев нарече своя старши другар „единствения си приятел“. Всичко това обаче не изглажда отношенията им, които Горки характеризира като „приятелство-вражда“ (оксиморонът може да се роди, когато прочете писмото на Андреев1).

Наистина е имало приятелство между велики писатели, според Андреев, които удрят „едно буржоазно лице“ на самодоволство. Алегоричният разказ "Бен-Тобит" (1903) е пример за удара на св. Андрей. Сюжетът на историята се движи сякаш чрез безстрастен разказ за привидно несвързани събития: „мил и добър“ жител на село близо до Голгота има зъбобол и в същото време на самата планина решението на се провежда процес на „някой си Исус“. Нещастният Бен-Тобит е възмутен от шума пред стените на къщата, лази му по нервите. — Как крещят! - този човек, „който не обичаше несправедливостта“, се възмущава, обиден от факта, че никой не се интересува от страданието му.

Това беше приятелство на писатели, които прославяха героичните, бунтовни принципи на личността. Авторът на „Приказката за седемте обесени“ (1908), която разказва за жертвен подвиг и по-важното за подвига на преодоляването на страха от смъртта, пише на В. В. Вересаев: „А човек е красив, когато е красив. смел и луд и потъпква смъртта със смърт.”

Много от героите на Андреев са обединени от духа на съпротива, бунтарството е атрибут на тяхната същност. Те се бунтуват срещу силата на сивото ежедневие, съдбата, самотата, срещу Твореца, дори и да им се разкрие обречеността на протеста. Устойчивостта на обстоятелствата прави човек човек - тази идея е в основата на философската драма на Андреев „Животът на човека“ (1906). Смъртно ранена от ударите на неразбираема зла сила, Човек я проклина на ръба на гроба и я вика на бой. Но патосът на противопоставянето на „стените“ в произведенията на Андреев отслабва с годините и критичното отношение на автора към „вечния външен вид“ на човека се засилва.

Отначало между писателите възниква недоразумение, а след това, особено след събитията от 1905-1906 г., нещо наистина напомнящо вражда. Горки не идеализира човека, но в същото време често изразява убеждението, че недостатъците на човешката природа по принцип са поправими. Единият критикува "равновесието на бездната", другият - "веселата фантастика". Пътищата им се разделят, но дори в годините на отчуждение Горки нарича своя съвременник „най-интересният писател... от цялата европейска литература“. И едва ли някой може да се съгласи с мнението на Горки, че тяхната полемика пречи на каузата на литературата.

До известна степен същността на техните разногласия се разкрива от сравнението на романа на Горки „Майка“ (1907) и романа на Андреев „Сашка Жегулев“ (1911). И двете творби са за млади хора, отишли ​​в революцията. Горки започва с натуралистични образи и завършва с романтични образи. Перото на Андреев върви в обратната посока: той показва как семената на светлите идеи на революцията покълват в мрак, бунт, „безсмислен и безпощаден“.

Художникът разглежда явленията от гледна точка на развитието, прогнозира, провокира, предупреждава. През 1908 г. Андреев завършва работата по философския и психологически разказ-памфлет „Моите бележки“. Главният герой е демоничен персонаж, престъпник, осъден за тройно убийство, и в същото време търсач на истината. „Къде е истината? Къде е истината в този свят на призраци и лъжи?“ - пита се затворникът, но в крайна сметка новоизпеченият инквизитор вижда злото на живота в жаждата на хората за свобода и изпитва „нежна благодарност, почти любов“ към железните решетки на прозореца на затвора, разкрили му красотата на ограничение. Той преосмисля известната формула и заявява: „Несвободата е осъзната необходимост“. Този „шедьовър на полемиката“ обърка дори приятелите на писателя, тъй като разказвачът крие отношението си към вярванията на поета от „желязната решетка“. Сега става ясно, че в „Записките” Андреев се доближава до популярното през 20 век. жанр на антиутопията, предрича опасността от тоталитаризма. Строителят на "Интеграл" от романа на Е. И. Замятин "Ние" в своите бележки всъщност продължава разсъжденията на този герой Андреев:

„Свободата и престъпността са толкова неразривно свързани, колкото... добре, като движението на аероплана и неговата скорост: скоростта на аероплана е 0 и той не се движи, свободата на човек е 0 и не се движи извършват престъпления."

Има ли една истина „или са поне две“, тъжно се пошегува Андреев и погледна явленията от едната или другата страна. В „Приказката за седемте обесени” той разкрива истината от едната страна на барикадите, в разказа „Губернаторът” – от другата. Проблематиката на тези произведения е косвено свързана с революционните дела. В "Губернаторът" (1905) представител на властта обречено очаква изпълнението на смъртната присъда, издадена му от народен съд. Тълпа от стачкуващи „от няколко хиляди души“ дойде в резиденцията му. Първо бяха поставени невъзможни искания, а след това започна погромът. Губернаторът бил принуден да нареди разстрела. Сред убитите има и деца. Разказвачът съзнава както справедливостта на народния гняв, така и факта, че управителят е бил принуден да прибегне до насилие; той симпатизира и на двете страни. Генералът, измъчван от угризения на съвестта, в крайна сметка се обрича на смърт: той отказва да напусне града, пътува без охрана и „Законът на отмъстителя“ го застига. И в двете произведения писателят посочва абсурдността на живота, в който човек убива човек, неестествеността на знанието на човека за часа на смъртта му.

Критиците бяха прави, те видяха в Андреев привърженик на общочовешките ценности, безпартиен художник. В редица произведения на тема революция, като „В тъмната далечина” (1900), „Марсилезата” (1903), най-важното за автора е да покаже нещо необяснимо в човека, парадокса на действие. Черностотниците обаче го смятат за писател революционер и, страхувайки се от техните заплахи, семейство Андреев живее известно време в чужбина.

Дълбочината на много от произведенията на Андреев не беше разкрита веднага. Това се случи с „Червен смях“ (1904). Авторът е подтикнат да напише тази история от вестникарски новини от полетата на Руско-японската война. Той показа войната като лудост, пораждаща лудост. Андреев стилизира своя разказ като откъслечни спомени на полудял фронтовик:

"Това е червен смях. Когато земята полудее, тя започва да се смее така. Няма цветя и песни на нея, станала е кръгла, гладка и червена, като глава, от която е откъсната кожата."

Участник в Руско-японската война, автор на реалистични бележки „На война“, В. Вересаев, критикува историята на Андреев, че не съответства на реалността. Той говори за способността на човешката природа да „свиква“ с всякакви обстоятелства. Според творчеството на Андреев то е насочено именно срещу човешкия навик да издигаме в норма това, което не трябва да бъде норма. Горки призовава автора да „подобри“ историята, да намали елемента на субективност и да въведе повече конкретика и реалистични образи на войната1. Андреев отговори рязко: „Да го направиш здрав означава да разрушиш историята, основната й идея... Моята тема: лудост и ужас." Ясно е, че авторът е високо оценил философското обобщение, съдържащо се в „Червен смях“, и неговата проекция в следващите десетилетия.

И вече споменатата история „Тъмнина“, и историята „Юда Искариот“ (1907) не бяха разбрани от съвременниците, които съпоставиха съдържанието им със социалната ситуация в Русия след събитията от 1905 г. и осъдиха автора за „извинение за предателство. ” Те пренебрегнаха най-важната - философската - парадигма на тези произведения.

В разказа „Тъмнина” самоотвержен и светъл млад революционер, който се крие от жандармеристите, е поразен от „истината на публичния дом”, разкрита му във въпроса на проститутката Любка: какво право има той да бъде добър ако тя е лоша? Той внезапно осъзна, че възходът на него и неговите другари беше купен с цената на падането на много нещастници и заключава, че „ако не можем да осветим цялата тъмнина с фенерчета, тогава нека изключим светлините и всички да се изкачим в тъмнината. ” Да, авторът осветли позицията на анархиста-максималист, към която премина атентаторът, но той освети и „новата Любка“, която мечтаеше да влезе в редиците на „добрите“ борци за друг живот. Този сюжетен обрат беше пропуснат от критиците, които осъдиха автора за това, което смятаха за симпатично изображение на ренегата. Но образът на Любка, който е пренебрегнат от по-късните изследователи, играе важна роля в съдържанието на разказа.

Разказът „Юда Искариотски” е по-суров, в него авторът рисува „вечния облик” на човечеството, което не е приело Словото Божие и е убило този, който го е донесъл. „Зад нея“, пише А. А. Блок за историята, „душата на автора е жива рана“. В разказа, чийто жанр може да се определи като „Евангелието на Юда“, Андреев малко променя сюжетната линия, очертана от евангелистите. Той приписва епизоди, които може да са се случили в отношенията между Учителя и учениците. Всички канонични евангелия също се различават по своите епизоди. В същото време, така да се каже, правният подход на Андреев за характеризиране на поведението на участниците в библейските събития разкрива драматичния вътрешен свят на „предателя“. Този подход разкрива предопределеността на трагедията: без кръв, без чудото на възкресението хората няма да разпознаят Човешкия Син, Спасителя. Двойствеността на Юда, отразена в неговия външен вид, неговото хвърляне, отразява двойствеността на поведението на Христос: и двамата са предвидили хода на събитията и двамата са имали причина да се обичат и мразят един друг. — Кой ще помогне на бедния Искариот? – многозначително отговаря Христос на Петър, когато е помолен да му помогне в игрите на властта с Юда. Христос тъжно и разбиращо навежда глава, чувайки думите на Юда, че в друг живот той ще бъде първият до Спасителя. Юда знае цената на злото и доброто в този свят и болезнено преживява своята праведност. Юда се екзекутира за предателство, без което Пришествието не би се състояло: Словото не би достигнало до човечеството. Постъпката на Юда, който до самия трагичен край се надяваше, че хората на Голгота скоро ще видят светлината, ще видят и осъзнаят кого екзекутират, е „последният залог на вярата в хората“. Авторът осъжда цялото човечество, включително и апостолите, за тяхната нечувствителност към доброто3. Андреев има интересна алегория по тази тема, създадена едновременно с историята - „Историята на змия за това как е получила отровни зъби“. Идеите на тези произведения ще покълнат в последната творба на прозаика - романът „Дневникът на Сатаната“ (1919), публикуван след смъртта на автора.

Андреев винаги е бил привлечен от артистични експерименти, в които да събере обитателите на съществуващия свят и обитателите на проявения свят. И двамата ги събира по доста оригинален начин във философската приказка „Земя” (1913). Създателят изпраща ангели на земята, искайки да знае нуждите на хората, но след като са научили „истината“ на земята, пратениците „предават“, не могат да запазят дрехите си неопетнени и не се връщат на небето. Те се срамуват да бъдат „чисти“ сред хората. Любящият Бог ги разбира, прощава им и гледа с укор на пратеника, посетил земята, но запазил белите си дрехи чисти. Самият той не може да слезе на земята, защото тогава хората няма да имат нужда от рая. Няма такова снизходително отношение към човечеството в последния роман, който обединява обитателите на противоположни светове.

Андреев дълго изпробва „скитащия“ сюжет, свързан със земните приключения на въплъщения дявол. Осъществяването на отдавнашната идея за създаване на „записките на дявола” беше предшествано от създаването на цветна картина: Сатана-Мефистофел седи над ръкописа, потапяйки перото си в мастилницата на Черси1. В края на живота си Андреев ентусиазирано работи върху произведение за престоя на земята на водача на всички зли духове с много нетривиален край. В романа "Дневникът на Сатаната" демонът на ада е страдащ човек. Идеята на романа вече се вижда в разказа „Моите бележки“, в образа на главния герой, в мислите му, че самият дявол, с целия си „резерв от адски лъжи, лукавство и лукавство“, е способен да бъдеш „воден за носа“. Идеята за есето може да се зароди у Андреев, докато чете „Братя Карамазови” от Ф. М. Достоевски, в главата за дявола, който мечтае да се превъплъти в наивна търговска съпруга: „Моят идеал е да вляза в църквата и да запаля свещ. от дъното на сърцето ми, кълна се в Бога. Тогава ограничавайте страданието ми." Но където дяволът на Достоевски искаше да намери покой, край на „страданието“. Принцът на мрака Андреева едва започва страданието си. Важна уникалност на творбата е многоизмерността на съдържанието: от една страна романът е обърнат към времето на създаването си, от друга – към „вечността“. Авторът се доверява на Сатана да изрази най-тревожните си мисли за същността на човека, всъщност той поставя под съмнение много от идеите на своите по-ранни творби. „Дневникът на Сатаната“, както отбелязва Ю. Бабичева, дългогодишен изследовател на творчеството на Л. Н. Андреева, също е „личен дневник на самия автор“.

Сатана, под маската на убит от него търговец и със собствените си пари, реши да си играе с човечеството. Но определен Томас Магнус реши да завладее средствата на извънземния. Той играе на чувствата на извънземния към определена Мария, в която дяволът видя Мадоната. Любовта трансформира Сатана, той се срамува от участието си в злото и идва решението да стане просто човек. Изкупление за минали грехове, той дава парите на Магнус, който обеща да стане благодетел на хората. Но Сатана е измамен и осмиван: „земната Мадона“ се оказва фигура, проститутка. Томас осмива алтруизма на дявола, завладява парите, за да взриви планетата на хората. Накрая в учения химик Сатаната вижда копелето на собствения си баща: „Тежко и обидно е да бъдеш това малко нещо, което се нарича на земята човек, лукав и алчен червей...” разсъждава Сатана1.

Магнус също е трагична фигура, продукт на човешката еволюция, герой, който е страдал от своята мизантропия. Разказвачът разбира и Сатана, и Тома еднакво. Трябва да се отбележи, че писателят дава на Магнус външен вид, напомнящ неговия (това може да се види, като сравните портрета на героя с портрета на Андреев, написан от И. Е. Репин). Сатана дава оценка на човека отвън, Магнус – отвътре, но в общи линии оценките им съвпадат. Кулминацията на историята е пародийна: описват се събитията от нощта, „когато Сатана беше изкушен от човека“. Сатана плаче, виждайки отражението си в хората, а земните хора се смеят „на всички готови дяволи“.

Плачът е лайтмотивът на творчеството на Андреев. Много, много от героите му проливат сълзи, обидени от могъщия и зъл мрак. Божията светлина заплака - тъмнината заплака, кръгът се затвори, няма изход за никого. В „Дневникът на Сатаната“ Андреев се доближава до това, което Л. И. Шестов нарича „апотеоз на безпочвеността“.

В началото на 20 век в Русия, както и в цяла Европа, театралният живот е в своя разцвет. Креативни хора спориха за начините за развитие на сценичните изкуства. В редица публикации, преди всичко в две „Писма за театъра” (1911 – 1913), Андреев излага своята „теория на новата драма”, своето виждане за „театър на чистия психизъм” и създава редица пиеси, съответстващи на поставените задачи2. Той провъзгласи „края на бита и етнографията“ на сцената и противопостави „остарялата“ А. II. Островски към „съвременния” А. П. Чехов. Драматичен е не онзи момент, твърди Андреев, когато войниците разстрелват непокорните работници, а този, в който фабрикантът се бори с „две истини” в безсънна нощ. Той оставя развлеченията за кафенето и киното; Театралната сцена според него трябва да принадлежи на невидимото - душата. В стария театър, заключава критикът, душата е била „контрабанда“. Драматургът новатор е разпознаваем като прозаика Андреев.

Първата работа на Андреев за театъра е романтично-реалистичната пиеса "Към звездите" (1905) за мястото на интелигенцията в революцията. Тази тема също се интересуваше от Горки и известно време те работиха заедно върху пиесата, но съавторството не се състоя. Причините за празнината стават ясни при сравняване на проблемите на две пиеси: „Към звездите” от Л. Н. Андреев и „Децата на слънцето” от М. Горки. В една от най-добрите пиеси на Горки, родена във връзка с тяхната обща концепция, може да се намери нещо „андреевско“, например, в контраста на „децата на слънцето“ с „децата на земята“, но не много. За Горки е важно да представи социалния момент от влизането на интелигенцията в революцията, за Андреев основното е да съпостави решимостта на учените с решимостта на революционерите. Трябва да се отбележи, че героите на Горки се занимават с биология, основният им инструмент е микроскоп, героите на Андреев са астрономи, техният инструмент е телескоп. Андреев дава думата на революционери, които вярват във възможността за разрушаване на всички „стени“, на филистерски скептици, на неутрални, които са „над битката“, и всички те имат „своя истина“. Движението на живота напред - очевидната и важна идея на пиесата - се определя от творческата мания на отделните хора и няма значение дали те се посвещават на революцията или на науката. Но с него са щастливи само хората, които живеят с душа и мисъл, обърнати към „триумфалната необятност” на Вселената. Хармонията на вечния Космос е противопоставена на лудата течливост на живота на земята. Космосът е в съгласие с истината, земята е наранена от сблъсъка на „истините“.

Андреев има редица пиеси, присъствието на които позволява на съвременниците да говорят за „театъра на Леонид Андреев“. Тази поредица започва с философската драма "Животът на човека" (1907). Други най-успешни произведения от тази поредица са „Черни маски” (1908); "Царски глад" (1908); "Анатема" (1909); "Океан" (1911). Близо до тези пиеси са психологическите произведения на Андреев, например „Кучешки валс“, „Самсон в окови“ (и двете 1913-1915), „Реквием“ (1917). Драматургът нарече творбите си за театър „спектакли“, като по този начин подчерта, че това не е отражение на живота, а игра на въображението, спектакъл. Твърдеше, че на сцената общото е по-важно от конкретното, че типът говори повече от снимката, а символът е по-красноречив от типа. Критиците отбелязаха езика на модерния театър, който Андреев намери - езика на философската драма.

Драмата "Животът на един мъж" представя формулата на живота; авторът се „освобождава от ежедневието” и тръгва в посока на максимално обобщение1. Пиесата има два основни героя: Човек, в чието лице авторът предлага да се види човечеството и Някой в ​​сиво, наречен Той, - нещо, което съчетава човешките представи за върховна външна сила: Бог, съдба, съдба, дявол. Между тях са гости, съседи, роднини, добри хора, злодеи, мисли, емоции, маски. Някой в ​​сиво действа като пратеник на „кръга на желязната съдба“: раждане, бедност, труд, любов, богатство, слава, нещастие, бедност, забрава, смърт. Преходността на човешкото съществуване в „железния кръг” напомня свещ, горяща в ръцете на мистериозен Някой. В спектакъла участват персонажи, познати от античната трагедия - вестоносецът, Мойрата и хорът. Когато поставя пиесата, авторът изисква режисьорът да избягва полутонове: "Ако е мил, тогава като ангел; ако е глупав, тогава като министър; ако е грозен, тогава по такъв начин, че децата да се страхуват. Остри контрасти."

Андреев се стреми към недвусмисленост, алегоричност и символика на живота. Тя няма символи в символистичния смисъл. Това е стилът на художници на популярни щампи, художници експресионисти и иконописци, които изобразяват земния път на Христос в квадрати, оградени с една рамка. Пиесата е едновременно трагична и героична: въпреки всички удари на външна сила, Човекът не се предава, а на ръба на гроба хвърля ръкавицата на мистериозния Някой. Краят на пиесата е подобен на края на историята "Животът на Василий Петевски": героят е счупен, но не и победен. А. А. Блок, който гледаше пиесата, поставена от В. Е. Мейерхолд, отбеляза в рецензията си, че професията на героя не е случайна - той, въпреки всичко, е творец, архитект.

„Животът на човека” е ясно доказателство, че Човекът е човек, не кукла, не жалко създание, обречено на разпад, а прекрасен феникс, преодоляващ „ледения вятър на безбрежните пространства”. Восъкът се топи, но животът не намаляват."

Пиесата „Анатема” е като че ли своеобразно продължение на пиесата „Човешки живот”. В тази философска трагедия се появява отново Някой, който пази входовете - безстрастният и мощен пазител на портите, отвъд които се простира Началото на началата, Великият разум. Той е пазител и слуга на вечната истина. Той е против анатема, дяволът, прокълнат заради бунтовните си намерения да научи истината

Вселената и станете равни на Великия разум. Злият дух, страхливо и напразно витаещ в краката на пазителя, е трагична фигура по свой начин. „Всичко на света иска добро – разсъждава проклетникът – и не знае къде да го намери, всичко на света иска живот – и среща само смърт...“ Той стига до съмнение в съществуването на Разума във Вселената: името на тази рационалност лъжа ли е? ? От отчаяние и гняв, че не може да разбере истината от другата страна на портата, Анатема се опитва да разбере истината от тази страна на портата. Той провежда жестоки експерименти над света и страда от неоправдани очаквания.

Основната част от драмата, която разказва за подвига и смъртта на Давид Лейзър, „възлюбения син на Бога“, има асоциативна връзка с библейския разказ за смирения Йов, с евангелския разказ за изкушението на Христос в пустинен. Анатема реши да тества истината за любовта и справедливостта. Той дарява Дейвид с огромно богатство, тласка го да създаде „чудо на любовта“ за ближния си и допринася за развитието на магическата сила на Дейвид над хората. Но милионите на дявола не стигат за всички страдащи и Давид, като предател и измамник, е убит с камъни от любимия си народ. Любовта и справедливостта се превърнаха в измама, доброто в зло. Експериментът беше проведен, но Anathema не получи „чист“ резултат. Преди смъртта си Давид не проклина хората, но съжалява, че не им е дал и последната си стотинка. Епилогът на пиесата повтаря своя пролог: портата, мълчаливият пазител Някой и търсачката на истината Анатема. С ринговата композиция на пиесата авторът говори за живота като безкрайна борба на противоположни начала. Скоро след като е написана, пиесата, режисирана от В. И. Немирович-Данченко, е успешно поставена в Московския художествен театър.

В творчеството на Андреев художествените и философските принципи се сливат заедно. Неговите книги подхранват естетическата потребност и събуждат мисълта, вълнуват съвестта, събуждат симпатия към човека и страх за човешката му съставка. Андреев насърчава взискателния подход към живота. Критиците говорят за неговия „космически песимизъм“, но при него трагичното не е пряко свързано с песимизма. Вероятно, предвиждайки неразбиране на творбите му, писателят неведнъж е твърдял, че ако човек плаче, това не означава, че е песимист и не иска да живее, и обратното, не всеки, който се смее, е оптимист и е Забавлявам се. Той принадлежеше към категорията на хората с повишено чувство за смърт поради също толкова изострено чувство за живот. Хората, които го познаваха отблизо, пишат за страстната любов на Андреев към живота.

Леонид Андреев

На 11 декември 1900 г. докторът по медицина Антон Игнатиевич Керженцев извършва убийство. Както целият набор от данни, при които е извършено престъплението, така и някои от обстоятелствата, предхождащи го, дадоха основание да се подозира Керженцев в необичайни умствени способности.

Настанен на изпитателен срок в психиатричната болница Елизабет, Керженцев е подложен на стриктното и внимателно наблюдение на няколко опитни психиатри, сред които е професор Држембицки, който наскоро е починал. Ето какви са писмените обяснения за случилото се от самия д-р Керженцев месец след началото на изследването; заедно с други материали, получени от разследването, те са в основата на съдебномедицинската експертиза.

Лист първи

До сега, господа. експерти, скрих истината, но сега обстоятелствата ме принуждават да я разкрия. И като я разпознаете, ще разберете, че въпросът изобщо не е толкова прост, колкото може да изглежда на миряните: или трескава риза, или окови. Тук има и трето нещо - не окови или риза, но може би по-страшно от двете взети заедно.

Алексей Константинович Савелов, когото убих, беше мой приятел в гимназията и университета, въпреки че се различавахме по специалностите си: аз, както знаете, съм лекар, а той завърши Юридическия факултет. Не може да се каже, че не съм обичал покойника; Винаги съм го харесвал и никога не съм имал по-близки приятели от него. Но въпреки всичките си привлекателни качества, той не беше от хората, които можеха да ми вдъхнат уважение. Удивителната мекота и гъвкавост на неговата природа, странната непостоянство в областта на мисълта и чувствата, острите крайности и необоснованост на постоянно променящите се преценки ме принудиха да гледам на него като на дете или жена. Близките му хора, които често страдаха от неговите лудории и в същото време, поради нелогичността на човешката природа, много го обичаха, се опитваха да намерят извинение за недостатъците и чувствата си и го наричаха „художник“. И наистина, оказа се, че тази незначителна дума напълно го оправдава и че това, което би било лошо за всеки нормален човек, го прави безразличен и дори добър. Такава беше силата на измислената дума, че дори аз по едно време се поддадох на общото настроение и охотно извиних Алексей за дребните му недостатъци. Малки - защото не беше способен на големи, както на нищо голямо. За това достатъчно свидетелстват неговите литературни произведения, в които всичко е дребнаво и незначително, каквото и да казва късогледата критика, алчна за откриване на нови таланти. Творбите му бяха красиви и незначителни, а самият той беше красив и незначителен.

Когато Алексей почина, той беше на тридесет и една години, малко повече от една година по-млад от мен.

Алексей беше женен. Ако видите жена му сега, след смъртта му, когато тя е в траур, не можете да добиете представа колко красива е била някога: станала е толкова, много по-лоша. Бузите са сиви, а кожата на лицето е толкова отпусната, стара, стара, като носена ръкавица. И бръчки. Сега това са бръчки, но ще мине още една година - и това ще бъдат дълбоки бразди и ровове: все пак тя го обичаше толкова много! И очите й вече не блестят и не се смеят, но преди винаги се смееха, дори когато трябваше да плачат. Видях я само за една минута, след като случайно се сблъсках с нея при следователя, и бях поразен от промяната. Тя дори не успя да ме погледне ядосано. Толкова жалко!

Само трима души - Алексей, аз и Татяна Николаевна - знаехме, че преди пет години, две години преди брака на Алексей, предложих на Татяна Николаевна и беше отхвърлен. Разбира се, това се предполага само, че има три и вероятно Татяна Николаевна има още дузина приятелки и приятели, които са наясно как д-р Керженцев някога е мечтал за брак и е получил унизителен отказ. Не знам дали си спомня, че тогава се е смяла; Вероятно не си спомня - трябваше да се смее толкова често. И тогава й напомни: на пети септември тя се засмя.Ако тя откаже - а тя ще откаже - тогава й припомнете как беше. Аз, този силен мъж, който никога не плачеше, който никога от нищо не се страхуваше – стоях пред нея и треперех. Потреперих и я видях да прехапва устните си и вече беше протегнала ръка да я прегърне, когато тя вдигна поглед и в тях имаше смях. Ръката ми остана във въздуха, тя се засмя и се смя дълго. Колкото искаше. Но след това тя се извини.

Извинете ме, моля - каза тя и очите й се засмяха.

И аз също се усмихнах и ако можех да й простя смеха й, никога няма да простя тази моя усмивка. Беше пети септември, шест часа вечерта петербургско време. В Санкт Петербург, добавям, защото тогава бяхме на перона на гарата и сега ясно виждам големия бял циферблат и позицията на черните стрелки: нагоре и надолу. Алексей Константинович също беше убит точно в шест часа. Съвпадението е странно, но може да разкрие много на разумния човек.

Една от причините да ме поставят тук е липсата на мотив за престъпление. Сега виждате, че е имало мотив. Разбира се, не беше ревност. Последното предполага в човека пламенен темперамент и слабост на умствените способности, тоест нещо точно противоположно на мен, студен и рационален човек. Отмъщение? Да, по-скоро отмъщение, ако старата дума е толкова необходима, за да определи ново и непознато чувство. Факт е, че Татяна Николаевна отново ме накара да направя грешка и това винаги ме ядосваше. Познавайки добре Алексей, бях сигурен, че в брак с него Татяна Николаевна ще бъде много нещастна и ще съжалява за мен, и затова настоях Алексей, тогава още просто влюбен, да се ожени за нея. Само месец преди трагичната си смърт той ми каза:

На теб дължа щастието си. Наистина ли, Таня?

Да, братко, сбъркал си!

Тази неуместна и нетактична шега съкрати живота му с цяла седмица: първоначално реших да го убия на осемнадесети декември.

Да, бракът им се оказа щастлив и тя беше щастлива. Той не обичаше много Татяна Николаевна и като цяло не беше способен на дълбока любов. Той имаше свое любимо нещо - литературата - което пренесе интересите му отвъд спалнята. Но тя го обичаше и живееше само за него. Тогава той беше нездравословен човек: чести главоболия, безсъние и това, разбира се, го измъчваше. А за нея дори да се грижи за него, болен, и да изпълнява капризите му беше щастие. В крайна сметка, когато една жена се влюби, тя става луда.

И ден след ден виждах усмихнатото й лице, щастливото й лице, младо, красиво, безгрижно. И си помислих: аз уредих това. Той искаше да й даде разпуснат съпруг и да я лиши от себе си, но вместо това й даде съпруг, когото тя обичаше, а самият той остана с нея. Ще разберете тази странност: тя е по-умна от съпруга си и обичаше да говори с мен и след разговора си легна с него - и беше щастлива.

Не помня кога за първи път ми хрумна мисълта да убия Алексей. Някак незабелязано се появи, но от първата минута стана толкова стара, сякаш съм роден с нея. Знам, че исках да направя Татяна Николаевна нещастна и че в началото измислих много други планове, които биха били по-малко пагубни за Алексей - винаги съм бил враг на ненужната жестокост. Използвайки влиянието си върху Алексей, мислех да го накарам да се влюби в друга жена или да го направя пияница (той имаше склонност към това), но всички тези методи не бяха подходящи. Факт е, че Татяна Николаевна би успяла да остане щастлива, дори да го даде на друга жена, да слуша пиянското му бърборене или да приема пиянските му ласки. Имаше нужда от този мъж, за да живее, и трябваше да му служи по един или друг начин. Има такива робски натури. И като роби те не могат да разберат и оценят силата на другите, а не силата на своя господар. На света е имало умни, добри и талантливи жени, но светът не е виждал и няма да види справедлива жена.

Л. Н. Андреев

Съвременна трагедия в три действия и шест сцени

Леонид Андреев. Пиеси от М., "Съветски писател", 1981 г

ПЕРСОНАЖИ

Керженцев Антон Игнатиевич, доктор по медицина. Крафт, блед млад мъж. Савелов Алексей Константинович, известен писател. Татяна Николаевна, съпругата му. Саша, прислужницата на Савелови. Дария Василиевна, икономка в къщата на Керженцев. Василий, слуга на Керженцев. Маша, медицинска сестра в болница за луди. Василиева, медицинска сестра. Федорович, писател. Семенов Евгений Иванович, психиатър, професор. Иван Петрович | Директен Сергей Сергеевич) лекари в болницата. Трети лекар. | Медицинска сестра. Слуги в болницата.

Посвещава се на Анна Илинична Андреева

ПЪРВО ДЕЙСТВИЕ

СНИМКА ПЪРВА

Богатият кабинет-библиотека на д-р Керженцев. вечер. Токът е включен. Светлината е мека. В ъгъла има клетка с голям орангутан, който сега спи; вижда се само червена космата бучка. Завесата, която обикновено покрива ъгъла с клетката, е дръпната назад: Керженцев и много блед млад мъж, когото собственикът нарича с фамилията си Крафт, оглеждат спящия.

Правя. Той спи. Керженцев. да Сега той спи така цял ден. Това е третият орангутан, който умира от тъга в тази клетка. Наречете го по име - Джайпур, той си има име. Той е от Индия. Първият ми орангутан, африканец, се казваше Зуга, вторият - в чест на баща ми - Игнатий. (Смее се.)Игнатий. Правя. Той играе ли... Джайпур играе? Керженцев. Сега не е достатъчно. Правя. Струва ми се, че това е носталгия. Керженцев. Не, Крафт. Пътешествениците разказват интересни неща за горилите, които са наблюдавали в естествените им условия. Оказва се, че горилите, също като нашите поети, са податливи на меланхолия. Изведнъж нещо се случва, косматият песимист спира да играе и умира от скука. Значи той умира - не е зле, Крафт? Правя. Струва ми се, че тропическата меланхолия е дори по-ужасна от нашата. Керженцев. Помните ли, че те никога не се смеят? Кучетата се смеят, но не. Правя. да Керженцев. Виждали ли сте някога в менажериите как две маймуни, след като си играят, внезапно се успокояват и се гушват една в друга - какъв тъжен, търсещ и безнадежден поглед имат? Правя. да Но откъде черпят меланхолията си? Керженцев. Реши го! Но да се отдалечим, да не му пречим на съня – от съня той неусетно се движи към смъртта. (Дърпа завесите.)И сега, когато спи дълго време, показва признаци на rigor mortis. Седни, Крафт.

И двамата сядат на масата.

Ще играем ли шах? Правя. Не, днес не ми се иска. Вашият Джайпур ме разстрои. Отрови го, Антон Игнатиевич. Керженцев. Няма нужда. Той сам ще умре. А виното, Крафт?

Обаждане. Тишина. Влиза слугата Василий.

Василий, кажи на икономката да й даде бутилка Йоханисберг. Две чаши.

Василий излиза и скоро се връща с вино.

Поставете го. Моля, пийте крафт. Правя. Какво мислите, Антон Игнатиевич? Керженцев. За Джайпур? Правя. Да, за неговия копнеж. Керженцев. Мислих много, много... Как намираш виното? Правя. Добро вино. Керженцев (държи чашата към светлината).Можете ли да разберете годината? Правя. Не, без значение какво. Като цяло съм безразличен към виното. Керженцев. И това е много жалко, Крафт, много жалко. Трябва да обичаш и познаваш виното, както всичко останало, което обичаш. Моят Джайпур те разстрои - но вероятно нямаше да умре от меланхолия, ако можеше да пие вино. Но трябва да пиете вино двадесет хиляди години, за да можете да направите това. Правя. Разкажи ми за Джайпур. (Сяда дълбоко в един стол и подпира глава на ръката си.)Керженцев. Тук имаше катастрофа, Крафт. Правя. да Керженцев. Да, някакво бедствие. Откъде тази меланхолия у маймуните, тази непонятна и ужасна меланхолия, от която те полудяват и умират в отчаяние? Правя. Полудяват ли? Керженцев. Вероятно. Никой в ​​животинския свят, освен човекоподобните маймуни, не познава тази меланхолия... Крафт. Кучетата вият често. Керженцев. Това е различно, Крафт, това е страх от непознатия свят, това е ужас! Сега погледнете в очите му, когато е тъжен: това са почти нашите човешки очи. Погледнете по-отблизо общото му човешко подобие... моят Джайпур често седеше, замислен, почти като вас сега... и разберете откъде идва тази меланхолия? Да, седях с часове пред клетката, взирах се в копнежните му очи, сама търсех отговор в трагичното му мълчание - и тогава един ден ми се стори: той копнее, мечтае смътно за времето когато той също беше човек, крал, какво нещо от най-висша форма. Виждаш ли, Крафт: беше! (Вдига пръст.)Правя. Да речем. Керженцев. Да речем. Но сега гледам по-далече, Крафт, вглеждам се по-дълбоко в неговата меланхолия, вече не седя с часове, седя с дни пред мълчаливите му очи - и сега виждам: или вече е бил крал, или... слушай, Крафт ! или можеше да стане такъв, но нещо му попречи. Той не помни миналото, не, той копнее и безнадеждно мечтае за бъдещето, което му беше отнето. Той целият се стреми към висша форма, целият копнее за висша форма, защото пред него... пред него, Крафт, е стена! Правя. Да, тъжно е. Керженцев. Това е меланхолия, разбираш ли, Крафт? Той тръгна, но някаква стена препречи пътя му. Разбираш ли? Той вървеше, но някаква катастрофа избухна над главата му - и той спря. Или може би бедствието дори го хвърли назад - но той спря. Стена, занаят, бедствие! Мозъкът му спря, Крафт — и всичко спря с него! Всичко! Правя. Отново се връщаш към мисълта си. Керженцев. да Има нещо ужасно в миналото на моя Джайпур, в тъмните дълбини, от които се появи - но той не може да каже. Той не познава себе си! Умира само от непоносима меланхолия. Мисъл! - Да, разбира се, мисъл! (Става и обикаля офиса.)да Тази мисъл, силата на която вие и аз знаем, Крафт, внезапно го предаде, внезапно спря и спря. Ужасно е! Това е ужасна катастрофа, по-лоша от наводнение! И той пак се покри с косми, пак се изправи на четири крака, престана да се смее - трябва да умре от меланхолия. Той е детрониран крал, Крафт! Той е бившият крал на земята! Няколко камъка са останали от неговите царства, а къде е владетелят - къде е свещеникът - къде е царят? Кралят се скита из горите и умира от меланхолия. Стискаш ли палци, Крафт?

Тишина. Крафт е в същото положение, неподвижен. Керженцев се разхожда из стаята.

Когато изследвах мозъка на покойния Игнатий, не баща ми, а този... (Смее се.)Този също беше Игнатий... Крафт. Защо се смееш втори път, когато говориш за баща си? Керженцев. Защото не го уважавах, Крафт.

Тишина.

Правя. Какво открихте, когато отворихте черепа на Игнатий? Керженцев. Да, не уважавах баща си. Слушай, Крафт, моят Джайпур скоро ще умре: искаш ли да изследваме мозъка му заедно? Ще бъде интересно. (Сяда.)Правя. Глоба. И когато умра, ще погледнеш ли мозъка ми? Керженцев. Ако ми го завещаете, с удоволствие, тоест с готовност, исках да кажа. Напоследък не те харесвам, Крафт. Вероятно не пиете много вино. Започваш да изпитваш носталгия по Джайпур. пийте. Правя. Не искам. Винаги ли сте сам, Антон Игнатиевич? Керженцев (остър).не ми трябва никой Правя. Днес по някаква причина ми се струва, че сте много нещастен човек, Антон Игнатиевич!

Тишина. Крафт въздъхва и променя позицията си.

Керженцев. Виж, Крафт, не те помолих да говориш за личния ми живот. Харесвам те, защото знаеш как да мислиш и те вълнуват същите въпроси като мен, харесвам нашите разговори и дейности, но не сме приятели, Крафт, моля те да запомниш това! Нямам приятели и не ги искам.

Тишина. Керженцев отива в ъгъла, където е клетката, отдръпва завесата и слуша: там е тихо - и отново се връща на мястото си.

Спяща. Но мога да ти кажа, Крафт, че се чувствам щастлив. Да, щастлив! Имам идея, Крафт, имам - това! (Малко ядосано потупва пръсти по челото си.)не ми трябва никой

Тишина. Крафт не е склонен да пие вино.

Пийте, пийте. И знаеш ли, Крафт, скоро ще се чуеш с мен... да, след месец, месец и половина. Правя. Издавате ли книга? Керженцев. Книга? Не, какви глупости! Не искам да издавам никаква книга, работя за себе си. Нямам нужда от хора - мисля, че това е третият път, когато ти го казвам, Крафт? Стига за хората. Не, ще бъде... малко опит. Да, интересно преживяване! Правя. Няма ли да ми кажеш какво не е наред? Керженцев. Не. Вярвам във вашата скромност, иначе нямаше да ви кажа и това - но не. Ще чуеш. Исках... случи ми се... с една дума, искам да знам силата на мисълта си, да измеря нейната сила. Виждаш ли, Крафт: познаваш кон само когато го яздиш! (Смее се.)Правя. опасно ли е

Тишина. Керженцев се замисли.

Антон Игнатиевич, опасно ли е това ваше преживяване? Чувам го в смеха ти: смехът ти не е добър. Керженцев. Занаят!.. Занаят. Слушам. Керженцев. Правя! Кажи ми, ти си сериозен млад мъж: би ли се осмелил да се правиш на луд месец-два? Чакай: не си слагай маската на евтин симулатор — разбираш ли, Крафт? - и призовете със заклинание самия дух на лудостта. Виждаш ли го: вместо корона в сивата му коса има слама, а расото му е разкъсано - виждаш ли, Крафт? Правя. Виждам. Не, не бих. Антон Игнатиевич, това ли е вашият опит? Керженцев. Може би. Но нека го оставим, Крафт, нека го оставим. Вие наистина сте сериозен млад мъж. Искате ли още вино? Правя. Не благодаря. Керженцев. Скъпи Крафт, всеки път, когато те видя, ставаш по-блед. Ти изчезна някъде. Или не сте добре? Какво ти има? Правя. Това е лично, Антон Игнатиевич. За лични неща също не бих искал да говоря. Керженцев. Прав си, съжалявам.

Тишина.

Познавате ли Алексей Савелов? Правя (безразлично).Не съм запознат с всичките му неща, но го харесвам, той е талантлив. Още не съм чел последния му разказ, но хвалят... Керженцев. Глупости! Правя. Чух, че той... ти е приятел? Керженцев. Глупости! Но нека бъде приятел, нека бъде приятел. Не, какво говориш, Крафт: Савелов е талантлив! Талантите трябва да се пазят, талантите трябва да се пазят като зеницата на окото си, а да беше талантлив!.. Занаят. Какво? Керженцев. Нищо! Той не е диамант - той е само диамантен прах. Той е лапидар в литературата! Един гений и голям талант винаги имат остри ръбове, а диамантеният прах на Савелов е необходим само за рязане: други блестят, докато той работи. Но... да оставим всички Савелови, това не е интересно. Правя. Аз също.

Тишина.

Антон Игнатиевич, не можеш ли да събудиш своя Джайпур? Бих искал да го погледна, в очите му. Събуди ме. Керженцев. Искаш ли го, Крафт? Добре, ще го събудя... освен ако вече не е мъртъв. Да тръгваме.

И двамата се приближават до клетката. Керженцев дръпва завесата.

Правя. Той спи? Керженцев. Да, той диша. Ще го събудя, Крафт!..

Завеса

СНИМКА ВТОРА

Кабинетът на писателя Алексей Константинович Савелов. вечер. Тишина. Савелов пише на бюрото си; отстрани, на малка маса, съпругата на Савелов, Татяна Николаевна, пише бизнес писма.

Савелов (внезапно).Таня, децата спят ли? Татяна Николаевна. деца? Савелов. да Татяна Николаевна. Децата спят. Те вече си лягаха, когато излязох от детската стая. И какво? Савелов. Така. Не се намесвайте.

Отново мълчание. И двамата пишат. Савелов се мръщи, оставя писалката и два пъти обикаля кабинета. Той поглежда през рамо на Татяна Николаевна към нейната работа.

Какво правиш? Татяна Николаевна. Пиша писма за този ръкопис, но трябва да отговоря, Альоша, неудобно е. Савелов. Таня, ела да играеш за мен. Нуждая се. Не казвай нищо сега - трябва ми. Отивам. Татяна Николаевна. Глоба. Какво да играя? Савелов. не знам Изберете сами. Отивам. Татяна Николаевна отива в съседната стая, оставяйки вратата отворена. Там светва светлина. Татяна Николаевна свири на пиано. (Обикаля стаята, сяда и слуша. Пуши. Гаси цигара, отива до вратата и вика отдалеч.)Стига, Таня. Няма нужда. Ела тук! Таня, чуваш ли?

Върви мълчаливо. Татяна Николаевна влиза и гледа внимателно съпруга си.

Татяна Николаевна. Какво си, Альоша, пак ли не работиш? Савелов. Отново. Татяна Николаевна. От това, което? Савелов. не знам Татяна Николаевна. Изморен ли си? Савелов. Не.

Тишина.

Татяна Николаевна. Мога ли да продължа писмата или да ги оставя? Савелов. Не, остави го! По-добре говори с мен... но може би не искаш да говориш с мен? Татяна Николаевна (усмихва се).Абе какви глупости, Альоша, засрами се... смешно! Нека остане, ще го добавя по-късно, няма значение. (Събира писма.)Савелов (ходи).Днес изобщо не мога да пиша. И вчера също. Виждате ли, не че съм уморен, какво по дяволите! - но аз искам нещо друго. Нещо друго. Нещо съвсем различно! Татяна Николаевна. Да отидем на театър. Савелов (спиране). В който? Не, по дяволите. Татяна Николаевна. Да, може би вече е твърде късно. Савелов. Е, по дяволите! Нямам никакво желание да ходя на театър. Жалко, че децата спят... не, но и аз не искам деца. И не искам музика - тя просто тегли душата ми, прави още по-лошо. Какво искам, Таня? Татяна Николаевна. Не знам, скъпа. Савелов. И аз не знам. Не, мога да позная каквото искам. Седнете и слушайте, става ли? Не трябва да пиша, разбираш ли, Танхен? - и направете нещо сами, движете се, размахвайте ръце, извършвайте някои действия. действайте! В крайна сметка е просто непоносимо: да си само огледало, да висиш на стената на офиса си и само да отразяваш... Чакай, няма да е лошо да напишеш една тъжна, много тъжна приказка за едно огледало, което за сто години отразени убийци, красавици, крале, изроди - - и толкова ми домъчня за истинския живот, че се отървах от куката и... Татяна Николаевна. И какво? Савелов. Е, разби се, разбира се, какво друго? Не, омръзна ми, пак е измислица, измислица, хонорари. Нашият знаменит Савелов написа... по дяволите съвсем! Татяна Николаевна. Но все пак ще напиша темата. Савелов. Запиши го, ако искаш. Не, помисли само, Танхен: за шест години никога не съм ти изневерявал! Никога! Татяна Николаевна. А Наденка Скворцова? Савелов. Остави го! Не, сериозно говоря, Таня: това е невъзможно, започвам да се мразя. Трижди прокълнато огледало, което виси неподвижно и може да отразява само това, което самото то иска да бъде отразено и минава. Зад огледалото могат да се случат невероятни неща, но в същото време то отразява някой идиот, тъпанар, който искаше да си оправи вратовръзката! Татяна Николаевна. Това не е вярно, Альоша. Савелов. Абсолютно нищо не разбираш, Татяна! Мразя се - разбираш ли го? Не? Мразя този малък свят, който живее в мен, тук, в главата ми - светът на моите образи, моите преживявания, моите чувства. В ада! Отвратен съм от това, което е пред очите ми, искам това, което е зад мен... какво има? Цял огромен свят живее някъде зад гърба ми и усещам колко е красив, но не мога да обърна глава. Не мога! В ада. Скоро ще спра да пиша напълно! Татяна Николаевна. Това ще мине, Альоша. Савелов. И ще е много жалко, ако мине. О, Господи, само ако някой можеше да влезе и да ми разкаже за този живот! Татяна Николаевна. Може ли да се обадя на някого... Альоша, искаш ли да се обадя на Федорович? Савелов. Федорович? Пак цяла вечер да говорим за литература? В ада! Татяна Николаевна. Но кой? Не знам на кого да се обадя, който би ти подхождал на настроението. Сигизмунд? Савелов. Не! И не познавам никой, който би паснал. СЗО?

И двамата мислят.

Татяна Николаевна. Ами ако Керженцев? Савелов. Антон? Татяна Николаевна. Да, Антон Игнатиевич. Ако се обадите, той ще дойде сега, вечер винаги е вкъщи. Ако не искате да говорите, тогава играйте шах с него. Савелов (спира и гледа ядосано жена си).Няма да играя шах с Керженцев, как не го разбираш? Последния път ме уби на три хода... какво ми е интересно да играя с такъв... Чигорин! И все пак разбирам, че това е просто игра, а той е сериозен, като идол и когато губя, ме смята за задник. Не, няма нужда от Керженцев! Татяна Николаевна. Е, говорете, вие сте приятели с него. Савелов. Говорете с него сами, вие обичате да говорите с него, но аз не искам. Първо, само аз ще говоря, а той ще мълчи. Никога не знаеш колко хора мълчат, но неговото мълчание е ужасно отвратително! И тогава просто ми писна от него с мъртвите му маймуни, божествената му мисъл - и лакея Васка, на когото крещи като буржоа. Експериментатор! Човекът има такова великолепно чело, за което може да се издигне паметник - но какво направи? Нищо. Дори и да ударите ядки с челото си, пак е работа. Уф, уморих се от бягане! (Сяда.)Татяна Николаевна. Да... Едно нещо не ми харесва, Альоша: има нещо мрачно в очите му. Явно наистина е болен: тази негова психоза, за която Карасев говори... Савелов. Остави го! Не вярвам в неговата психоза. Преструва се, чупи глупака. Татяна Николаевна. Е, прекаляваш, Альоша. Савелов. Не, не прекалено много. Аз, мила, познавам Антон от гимназията, две години бяхме най-любящите приятели - а той е най-прекрасният човек! И не му вярвам в нищо. Не, не искам да говоря за него. Уморен от това! Таня, ще отида някъде. Татяна Николаевна. С мен? Савелов. Не, искам едно. Таня, може ли? Татяна Николаевна. Върви, разбира се. Но къде ще отидеш - при някого? Савелов. Може би ще отида да видя някого... Не, много искам да се помотая по улиците, сред хората. Мийте лактите, вижте ги как се смеят, как оголват зъбите... Последния път биеха някого на булеварда и, честно казано, Таня, изгледах скандала с удоволствие. Може би ще отида на ресторант. Татяна Николаевна. О, Альоша, скъпи, страхувам се от това, недей, скъпи. Пак ще пиеш твърде много и ще се разболееш - недей! Савелов. Не, не, какво говориш, Таня! Да, забравих да ви кажа: днес последвах генерала. Погребваха някакъв генерал, а военна музика свиреше – разбирате ли? Това не е румънска цигулка, която изтощава душата: тук вървиш здраво, в крачка - усещаш го. Обичам духови инструменти. В медните тръби, когато те плачат и крещят, в барабанния дрън с неговия жесток, твърд, отчетлив ритъм... Какво искате?

Влезе прислужницата Саша.

Татяна Николаевна. Защо не почукаш, Саша? Ти на мен? Саша. Не. Антон Игнатич дойде и попита дали могат да дойдат при вас или не. Те вече са се съблекли. Савелов. Е, разбира се, обади ми се. Кажете му да дойде направо тук.

Прислужницата излиза.

Татяна Николаевна (усмихва се).Лесен за запомняне. Савелов. Ох, дявол да го вземе!.. Ще ме забави, за бога! Таня, моля те, остани с Керженцев, а аз ще отида, не мога! Татяна Николаевна. Да, разбира се, върви! Все пак той е един от своите, какъв срам може да има тук... Скъпа, съвсем си се разстроила! Савелов. О добре! Сега ще влезе човек и ще се целунете. Татяна Николаевна. ще се справя! Влиза Керженцев. казва здравей. Гостът целува ръката на Татяна Николаевна. Савелов. Каква е твоята съдба, Антоша? И аз, брат, си тръгвам. Керженцев. Е, давай и аз ще изляза с теб. И вие ли идвате, Татяна Николаевна? Савелов. Не, тя ще остане, седни. Какво каза Карасев за теб: не си съвсем здрав? Керженцев. Нищо. Някои загуби на памет вероятно са злополука или преумора. Това каза психиатърът. Какво казват вече? Савелов. Казват, братко, казват! Защо се усмихваш, щастлив ли си? Казвам ти, Таня, че това е нещо... Не ти вярвам, Антоша! Керженцев. Защо не ми вярваш, Алексей? Савелов (остър).Във всичко.

Тишина. Савелов обикаля ядосан.

Татяна Николаевна. Как е вашият Джайпур, Антон Игнатиевич? Керженцев. Той умря. Татяна Николаевна. да Колко жалко.

Савелов изсумтя презрително.

Керженцев. Да, умря. Вчера. Ти, Алексей, по-добре си върви, иначе вече започваш да ме мразиш. не те държа. Савелов. Да, ще отида. Ти, Антоша, не се сърди, аз днес съм ядосан и се хвърлям на всички като куче. Не се ядосвай, мила, тя ще ти каже всичко. Джайпур умря за теб, а аз, братко, днес погребах генерал: минах три улици. Керженцев. Кой генерал? Татяна Николаевна. Шегува се, следваше музиката. Савелов (тъпкане на табакера с цигари).Шегите са си шеги, но ти все пак по-малко се занимавай с маймуната, Антоне - някой ден сериозно ще полудееш. Ти си експериментатор, Антоша, жесток експериментатор!

Керженцев не отговаря.

Керженцев. Здрави ли са децата, Татяна Николаевна? Татяна Николаевна. Слава Богу, че сме здрави. И какво? Керженцев. Скарлатината е в движение, трябва да внимаваме. Татяна Николаевна. Боже мой! Савелов. Е сега ахнах! Сбогом, Антоша, не се сърди, че си отивам... Може би все пак ще те намеря. Ще дойда скоро, скъпа. Татяна Николаевна. Ще те разходя малко, Альоша, само няколко думи за мен. Аз сега, Антон Игнатиевич. Керженцев. Моля, не се срамувайте.

Савелов и жена му излизат. Керженцев крачи из стаята. Той взема тежко преспапие от бюрото на Савелов и го претегля в ръката си: така го намира Татяна Николаевна.

Татяна Николаевна. Си отиде. Какво гледаш, Антон Игнатиевич? Керженцев (спокойно оставя преспапието).Това е тежко нещо, можеш да убиеш човек, ако го удариш по главата. Къде отиде Алексей? Татяна Николаевна. Така че, разходете се. Той пропуска. Седнете, Антон Игнатиевич, много се радвам, че най-накрая се отбихте. Керженцев. Отегчен? Колко време мина? Татяна Николаевна. Случва му се. Изведнъж той напуска работата си и започва да търси истински живот. Сега е тръгнал да се скита по улиците и сигурно ще се забърка в някаква история. Това, което ми е тъжно, Антон Игнатиевич, е, че явно не му давам нещо, необходими преживявания, животът ни с него е твърде спокоен... Керженцев. И щастлив? Татяна Николаевна. Какво е щастие? Керженцев. Да, никой не знае това. Наистина ли ви харесва последната история на Алексей? Татяна Николаевна. Много. А ти? Керженцев мълчи. Откривам, че талантът му расте всеки ден. Това изобщо не означава, че говоря като жена му, по принцип съм доста безпристрастна. Но и това е критикувано... а вие?

Керженцев мълчи.

(Притеснен.)А вие, Антон Игнатиевич, прочетохте ли книгата внимателно или просто я прелистихте? Керженцев. Много внимателно. Татяна Николаевна. Какво от това?

Керженцев мълчи. Татяна Николаевна го поглежда и мълчаливо започва да прибира книжата от масата.

Керженцев. Не ти ли харесва, че мълча? Татяна Николаевна. Друго не харесвам. Керженцев. Какво? Татяна Николаевна. Днес хвърлихте един много странен поглед към Алексей, към съпруга си. Не ми харесва, Антон Игнатич, че шест години... не можахте да простите нито на мен, нито на Алексей. Винаги си бил толкова сдържан, че дори не ми е хрумвало, но днес... Все пак да оставим този разговор, Антон Игнатич! Керженцев (става и застава с гръб към печката. Поглежда надолу към Татяна Николаевна).Защо се променя, Татяна Николаевна? Намирам го за интересен. Ако днес за първи път от шест години показах нещо - макар че не знам какво - тогава днес за първи път започнахте да говорите за миналото. Това е интересно. Да, преди шест години, или по-скоро седем и половина - отслабването на паметта ми не се отрази на тези години - ти предложих ръката и сърцето си и ти благоволи да отхвърлиш и двете. Спомняте ли си, че беше на гара Николаевски и стрелката на часовника на гарата показваше точно шест в тази минута: дискът беше разделен наполовина с една черна линия? Татяна Николаевна. Не помня това. Керженцев. Не, точно така, Татяна Николаевна. И помниш ли, че тогава още ме съжаляваше? Това не можете да забравите. Татяна Николаевна. Да, помня това, но какво можех да направя различно? Нямаше нищо обидно за теб в моето съжаление, Антон Игнатич. И просто не мога да разбера защо казваме това - какво е това, обяснение? За щастие съм абсолютно сигурен, че не само не ме обичаш... Керженцев. Това е небрежно, Татяна Николаевна! Ами ако кажа, че все още те обичам, че няма да се женя, че водя такъв странен, уединен живот, само защото те обичам? Татяна Николаевна. Няма да го кажеш! Керженцев. Да, няма да го кажа. Татяна Николаевна. Слушай, Антон Игнатич: много обичам да говоря с теб... Керженцев. Да говориш с мен и да спиш с Алексей? Татяна Николаевна (изправя се възмутено).Не, какво става с теб? Това е грубо! Това е невъзможно! аз не разбирам А може би наистина си болен? Тази твоя психоза, за която чух... Керженцев. Ами да кажем. Нека да е същата психоза, за която сте чували - ако не можете да кажете друго. Но наистина ли се страхувате от думите, Татяна Николаевна? Татяна Николаевна. Не ме е страх от нищо, Антон Игнатич. (Сяда.)Но ще трябва да кажа всичко на Алексей. Керженцев. Сигурен ли си, че ще можеш да кажеш и той ще може да разбере нещо? Татяна Николаевна. Алексей няма ли да разбере?.. Не, шегуваш ли се, Антон Игнатич? Керженцев. Е, и това може да се допусне. Разбира се, Алексей ти каза, че съм... как да ти го кажа... голям измамник? Обичам експериментите с шеги. Някога, на младини, разбира се, нарочно потърсих приятелството на един от моите другари и когато той изрече всичко, го оставих с усмивка. С лека усмивка обаче: твърде много уважавам самотата си, за да я разбия със смях. Та сега се шегувам и докато се притесняваш, може би те гледам спокойно и с усмивка... с лека усмивка обаче. Татяна Николаевна. Но разбирате ли, Антон Игнатич, че не мога да допусна такова отношение към себе си? Лоши вицове, които не карат никого да се смее. Керженцев (смее се).Наистина ли? И ми се стори, че вече се смея. Ти говориш сериозно, Татяна Николаевна, не аз. Смейте се! Татяна Николаевна (смее се силно).Но може би това също е просто опит? Керженцев (сериозно).Прав си: исках да чуя смеха ти. Първото нещо, което харесах в теб, беше смехът ти. Татяна Николаевна. няма да се смея повече.

Тишина.

Керженцев (усмихва се).Вие сте много несправедлива днес, Татяна Николаевна, да: давате всичко на Алексей, но бихте искали да отнемете последните трохи от мен. Просто защото обичам смеха ти и намирам в него онази красота, която може би другите не виждат, вече не искаш да се смееш! Татяна Николаевна. Всички жени са несправедливи. Керженцев. Защо да говорим толкова лошо за жените? И ако аз днес се шегувам, то ти се шегуваш още повече: преструваш се на малка страхлива буржоа, която с ярост и... отчаяние защитава малкото си гнездо, своя птичарник. Наистина ли приличам на хвърчило? Татяна Николаевна. Трудно е да споря с вас... говорете. Керженцев. Но това е истина, Татяна Николаевна! Ти си по-умен от съпруга си и приятелю, аз също съм по-умен от него и затова винаги си обичал толкова много да говориш с мен... Гневът ти дори сега не е лишен от приятност. Позволи ми да съм в странно настроение. Днес прекарах твърде дълго в мозъка на моя Джайпур - той умря от меланхолия - и съм в странно, много странно и... хумористично настроение! Татяна Николаевна. Забелязах това, Антон Игнатиевич. Не, сериозно, искрено съжалявам за вашия Джайпур: той имаше такова... (усмихва се)интелигентно лице. Но какво искаш? Керженцев. Съставете. Мечтайте. Татяна Николаевна. Господи, какви нещастни жени сме, вечни жертви на твоите гениални капризи: Алексей избяга да не пише, а аз трябваше да му измислям утешения, а ти... (Смее се.)Съставете! Керженцев. Значи се засмя. Татяна Николаевна. Да, Бог да те благослови. Пишете, но моля, не за любов! Керженцев. Друг начин няма. Моята история започва с любов. Татяна Николаевна. Е, както искаш. Чакай, ще седна по-удобно. (Сяда на дивана с вдигнати крака и оправя полата си.)Сега слушам. Керженцев. И така, да кажем, Татяна Николаевна, че аз, доктор Керженцев... като неопитен писател, ще бъда от първо лице, възможно ли е?.. - така, да кажем, че ви обичам - възможно ли е? - и че се дразнех непоносимо, като гледах теб и талантливия Алексей. Благодарение на вас животът ми се разпадна, а вие сте непоносимо щастливи, вие сте великолепни, самата критика ви одобрява, вие сте млада и красива ... между другото, сега правите косата си много красива, Татяна Николаевна! Татяна Николаевна. да На Алексей така му харесва. Слушам. Керженцев. слушаш ли Чудесен. И така... знаеш ли какво е самотата с неговите мисли? Да приемем, че знаете това. И така, един ден, седнала сама на моята маса... Татяна Николаевна. Имате страхотна маса, мечтая за такава за Альоша. Извинете... Керженцев. ...и все повече и повече раздразнен - ​​мислейки за много неща - реших да извърша ужасно престъпление: да дойда у вас, просто да дойда у вас и... да убия талантливия Алексей! Татяна Николаевна. Какво? Какво казваш! Засрами се! Керженцев. Това са думите! Татяна Николаевна. Неприятни думи! Керженцев. Ти си уплашен? Татяна Николаевна. Пак ли те е страх? Не, не ме е страх от нищо, Антон Игнатич. Но изисквам, тоест искам... разказът да е в границите на... художествената правда. (Става и обикаля.)Разглезена съм, скъпа моя, с талантливи истории и безсмислен роман с неговите ужасни злодеи... не се ли ядосваш? Керженцев. Първи опит! Татяна Николаевна. Да, това е първият ми опит и си личи. Как ти, твоят герой, искаш да изпълниш ужасния му план? В края на краищата, разбира се, той е умен злодей, който обича себе си и изобщо не иска да замени своя... комфортен живот за тежък труд и окови? Керженцев. Без съмнение! А аз... тоест моят герой се прави на луд за тази цел. Татяна Николаевна. Какво? Керженцев. Вие не разбирате? Той ще убие, а след това ще се възстанови и ще се върне към своя... охолен живот. Е, как си, скъпи критико? Татяна Николаевна. как? Толкова е зле, че... жалко! Иска да убива, преструва се и разказва - и на кого? Съпруга! Лошо, неестествено, Антон Игнатич! Керженцев. Какво ще кажете за играта? Моят прекрасен критик, какво ще кажете за играта? Или не виждате какви луди съкровища на една луда игра са скрити тук: да кажа на самата съпруга, че искам да убия съпруга й, да я погледна в очите, да се усмихна тихо и да кажа: Искам да убия съпруга ви! И като казва това, да знае, че няма да повярва... или ще повярва? И че когато започне да разказва на другите за това, също никой няма да й повярва! Ще плаче ли... или не? - но те няма да й повярват! Татяна Николаевна. Ами ако го повярват? Керженцев. Какво ще кажеш: само луди говорят такива неща... и слушай! Но каква игра - не, помислете сериозно, каква луда, остра, божествена игра! Разбира се, за слаба глава това е опасно, лесно можете да прекрачите границата и никога да не се върнете, но за силен и свободен ум? Слушай, защо да пишеш истории, когато можеш да ги правиш! А? Не е ли? Защо да пиша? Какво поле за творческа, безстрашна, наистина творческа мисъл! Татяна Николаевна. Вашият герой лекар ли е? Керженцев. Героят съм аз. Татяна Николаевна. Е, няма значение, ти. Той може тихо да отрови или да внуши някаква болест... Защо не иска? Керженцев. Но ако те отровя незабелязано, как ще разбереш, че съм го направил? Татяна Николаевна. Но защо трябва да знам това?

Керженцев мълчи.

(Леко тропа с крак.)Защо трябва да знам това? Какво казваш!

Керженцев мълчи. Татяна Николаевна се отдръпва и разтрива слепоочията си с пръсти.

Керженцев. Лошо ли ти е? Татяна Николаевна. да Не. Главата е нещо... За какво говорихме сега? Колко странно: за какво говорихме току-що? Колко странно, не помня съвсем ясно за какво говорихме преди малко. За какво?

Керженцев мълчи.

Антон Игнатич! Керженцев. Какво? Татяна Николаевна. Как стигнахме до тук? Керженцев. За какво? Татяна Николаевна. Не знам. Антон Игнатич, мили мой, недей! Наистина съм малко уплашен. Няма нужда от шега! Толкова си сладък, когато ми говориш сериозно... и никога не си се шегувал така! Защо сега? Спря ли да ме уважаваш? Няма нужда! И не си мислете, че съм толкова щастлива... каквото и да е! Много е трудно за мен и Алексей, вярно е. А самият той изобщо не е толкова щастлив, знам ли! Керженцев. Татяна Николаевна, днес за първи път от шест години говорим за миналото и не знам... Казахте ли на Алексей, че преди шест години ви предложих ръката и сърцето си и вие благоволихте да откажете и двете? Татяна Николаевна (смутен).Мила моя, ама как да... не ти кажа кога... Керженцев. И той също ме съжали? Татяна Николаевна. Но наистина ли не вярвате в благородството му, Антон Игнатич? Керженцев. Много те обичах, Татяна Николаевна. Татяна Николаевна (моля).Няма нужда! Керженцев. Глоба. Татяна Николаевна. Все пак ти си силен! Имаш огромна воля, Антон Игнатич, ако искаш, можеш всичко... Е... прости ни, прости! Керженцев. Ще? да Татяна Николаевна. Защо изглеждаш така - не искаш да простиш? Не можеш? Господи, колко... ужасно! И кой е виновен, и що за живот е това, Господи! (Плаче тихо.)И всички трябва да се страхуват, понякога децата, понякога... Извинете!

Тишина. Керженцев гледа сякаш отдалече Татяна Николаевна - изведнъж се оживява и сменя маската си.

Керженцев. Татяна Николаевна, скъпа, спри, какво правиш! Шегувах се. Татяна Николаевна (въздиша и бърше сълзи).Вече няма да бъдеш. Няма нужда. Керженцев. Да, разбира се! Виждате ли: моят Джайпур почина днес... и аз... добре, бях разстроен или нещо подобно. Погледни ме: виждаш ли, вече се усмихвам. Татяна Николаевна (гледа и също се усмихва).Какво си ти, Антон Игнатич! Керженцев. Аз съм ексцентрик, де, ексцентрик - никога не се знае колко много и какви ексцентрици има! Скъпа моя, ние с теб сме стари приятели, колко сол изядохме, обичам те, обичам скъпи, благородни Алексей - позволете ми винаги да говоря директно за неговите произведения... Татяна Николаевна. Е, разбира се, това е спорен въпрос! Керженцев. Е, това е страхотно. Какво ще кажете за вашите сладки деца? Сигурно това е чувството, характерно за всички упорити ергени, но аз смятам вашите деца почти за мои. Вашият Игор е мой кръщелник... Татяна Николаевна. Ти си скъп, Антон Игнатич, ти си скъп! -- Кой е това?

След почукване влиза прислужницата Саша.

Какво искаш да кажеш, Саша, как ме изплаши, Боже мой! деца? Саша. Не, децата спят. Господинът ви моли да дойдете до телефона, току-що се обадиха, сър. Татяна Николаевна. Какво стана? Какво за него? Саша. Нищо, за Бога. Те са весели и се шегуват. Татяна Николаевна. Сега съм, извинете, Антон Игнатич. (От вратата, любезно.)сладък!

Двамата излизат. Керженцев се разхожда из стаята - строг, загрижен. Отново взема преспапието, оглежда острите му ъгли и го претегля в ръката си. Когато влиза Татяна Николаевна, тя бързо го поставя на мястото му и прави мило лице.

Антон Игнатич, да вървим бързо! Керженцев. Какво стана, скъпа? Татяна Николаевна. Няма нищо. сладък! Да, не знам. Алексей се обажда от ресторанта, някой се е събрал и ни моли да дойдем. Забавен. Да тръгваме! Няма да се преобличам - да вървим, скъпа. (Спира.)Колко си послушен: той отива сам и дори не пита къде. сладък! Да... Антон Игнатич, кога ходихте на психиатър? Керженцев. Пет или шест дни. Бях у Семьонов, скъпи, той ми е приятел. Знаещ човек. Татяна Николаевна. А!.. Това е много известно, изглежда добре. Какво ти каза? Не се обиждай, скъпи, но знаеш как аз... Керженцев. Какво правиш мила! Семьонов каза, че това е нищо, преумората е нищо. Говорихме дълго, той е добър старец. И такива зли очи! Татяна Николаевна. Но има ли прекомерна работа? Горката ми, ти си преуморена. (Погали ръката му.)Няма нужда, скъпа, почивай си, лекувай се...

Керженцев мълчаливо се навежда и й целува ръка. Тя гледа надолу към главата му със страх.

Антон Игнатич! Няма ли да спориш с Алексей днес?

Завеса

ДЕЙСТВИЕ ВТОРО

СНИМКА ТРЕТА

Кабинетът на Савелов. Шест часа вечерта, преди вечеря. В кабинета има трима души: Савелов, съпругата му и поканен на вечеря гост, писателят Федорович.

Татяна Николаевна седи на края на дивана и гледа умолително мъжа си; Фьодорович бавно, с ръце на гърба, се разхожда из стаята; Савелов седи на мястото си на масата и или се обляга назад в стола си, или, свеждайки глава над масата, гневно нарязва и чупи молив и кибрит с режещ нож.

Савелов. По дяволите Керженцев най-накрая! И двамата разбирате, и вие разбирате това, Фьодорович, че от Керженцев съм уморен като горчива ряпа! Е, дори и да е болен, и дори да е полудял, и дори да е опасен - все пак не мога да мисля само за Керженцев. В ада! Слушайте, Федорович, бяхте ли на вчерашния доклад в литературното общество? Какви интересни неща се казаха там? Федорович. Не много интересно. И така, те се караха и псуваха повече, аз си тръгнах рано. Савелов. Скараха ли ме? Федорович. И теб те напсуваха, брато. Там се карат на всички. Татяна Николаевна. Е, слушай, Альоша, слушай, не се дразни: Александър Николаевич само иска да те предупреди за Керженцев... Не, не, чакай, не можеш да бъдеш толкова упорит. Е, ако не ми вярвате и смятате, че преувеличавам, тогава повярвайте на Александър Николаевич, той е аутсайдер: Александър Николаевич, кажете ми, бяхте ли на тази вечеря и видяхте всичко сами? Федорович. себе си. Татяна Николаевна. И какво, кажи го! Федорович. Е, няма съмнение, че беше пристъп на чист бяс. Достатъчно беше да погледнете очите му, лицето му - чиста лудост! Не можете да направите пяна на устните си. Татяна Николаевна. Добре? Федорович. Вашият Керженцев никога не ми е създавал впечатление на кротък човек, такъв мръсен идол с подвити крака беше, но тук всички се чувстваха страховито. Бяхме около десет души на масата, така че всички се разпръснаха във всички посоки. Да, братко, и Пьотър Петрович щеше да се пръсне: с дебелината си такъв тест! Татяна Николаевна. Не ми ли вярваш, Алексей? Савелов. Какво искаш да повярвам? Това са странни хора! Да е ударил някого? Федорович. Не, той не е победил никого, въпреки че направи опит за живота на Пьотър Петрович... Но той счупи чинии, това е вярно, и счупи цветя и палма. Да, разбира се, че е опасен, кой може да гарантира за такова нещо? Ние сме нерешителен народ, опитваме се да бъдем деликатни, но непременно трябва да съобщим на полицията, да го оставим в болницата, докато си отиде. Татяна Николаевна. Необходимо е да се информира, това не може да бъде оставено така. Бог знае какво! Всички гледат, а никой... Савелов. Остави, Таня! Просто трябваше да го вържа, нищо повече, и да сложа кофа със студена вода на главата му. Ако искате, вярвам в лудостта на Керженцев, защо, всичко може да се случи, но абсолютно не разбирам страховете ви. Защо би искал да ми причини зло? Глупости! Татяна Николаевна. Но аз ти казах, Альоша, това, което той ми каза онази вечер. Тогава той ме изплаши толкова много, че не бях на себе си. Почти се разплаках! Савелов. Извинявай, Танечка: наистина ми каза, но аз, скъпа, нищо не разбрах от твоята история. Някакво нелепо бърборене на твърде чувствителни теми, което, разбира се, трябваше да се избягва... Знаете ли, Федорович, той веднъж е ухажвал Татяна? Разбира се, и любов!.. Татяна Николаевна. Альоша! Савелов. Той го може, той е свой човек. Е, знаете ли, нещо като любовно оригване - о, просто каприз! Хрумване! Керженцев никога не е обичал никого и не може да обича никого. Знам го. Стига за него, господа. Федорович. Глоба. Татяна Николаевна. Е, Альоша, скъпи, добре, струва си да направиш това - за мен! Е, може и да съм глупав, но наистина се притеснявам. Не е нужно да го приемате, това е всичко, можете да му напишете мило писмо. В крайна сметка не можете да пуснете такъв опасен човек в къщата си, нали, Александър Николаевич? Федорович. вярно! Савелов. Не! Дори ме е срам да те слушам, Таня. Наистина, само това не ми стига, заради някаква прищявка... е, не прищявка, съжалявам, не се изразих така, ами като цяло, поради някакви страхове, би отказал дом на човек. Нямаше нужда да чатим на такива теми, но сега няма смисъл. Опасен човек... стига Таня! Татяна Николаевна (въздишайки).Глоба. Савелов. И още нещо, Татяна: не си и помисляй да му пишеш без мое знание, познавам те. Правилно ли познахте? Татяна Николаевна (сух).Нищо не си познал, Алексей. Нека го оставим по-добре. Кога заминавате за Крим, Александър Николаевич? Федорович. Да, обмислям да се преместя тази седмица. Трудно ми е да се измъкна. Савелов. Няма пари, Федорчук? Федорович. Не точно. Чакам аванс, обещаха. Савелов. Никой, братко, няма пари. Федорович (спира пред Савелов).Ако можеше да дойдеш с мен, Алексей! Ти така или иначе не правиш нищо, но ти и аз щяхме да си прекараме страхотно там, а? Разглезиха те, жена ти те разглези, и тогава пеша тръгнахме: пътят, братко, е бял, морето, братко, синьо, бадеми цъфтят... Савелов. Крим не ми харесва. Татяна Николаевна. Той абсолютно не може да понася Крим. Но какво, ако беше така, Альоша: аз щях да остана с децата в Ялта, а вие с Александър Николаевич да отидете в Кавказ. Ти обичаш Кавказ. Савелов. Защо изобщо отивам? Изобщо няма да ходя никъде, имам си работа тук! Федорович. Добър за деца. Татяна Николаевна. Със сигурност! Савелов (раздразнен).Е, ако искаш, върви с децата. Все пак това, за бога, е невъзможно! Е, вървете с децата, а аз ще остана тук. Крим... Федорович, харесвате ли кипариси? И аз ги мразя. Стоят като удивителни знаци, дявол да ги вземе, ама няма смисъл... като ръкопис на писателка за някакъв си „загадъчен” Борис! Федорович. Не, братко, писателките обичат многоточия повече...

Влиза прислужницата.

Саша. Антон Игнатиевич дойде и попита, мога ли да дойда при вас?

Малко мълчание.

Татяна Николаевна. Е, Альоша! Савелов. Разбира се, попитайте! Саша, попитай тук Антон Игнатич, кажи, че сме в офиса. Дай ми малко чай.

Прислужницата излиза. В кабинета цари тишина. Влиза Керженцев с някакъв голям хартиен пакет в ръце. Лицето е тъмно. казва здравей.

Ах, Антоша! Здравейте. какво пушиш Те ми казват всичко. Лекувай се, братко, имаш нужда от сериозно лечение, не можеш да го оставиш така. Керженцев (тихо).Да, мисля, че е малко болен. Утре мисля да отида на санаториум да си почина. Трябва да си починем. Савелов. Почивай, почивай, разбира се. Виждаш ли, Таня, човек и без теб знае какво трябва да направи. Ето, братко, тия двамата те биеха... Татяна Николаевна (укорително).Альоша! Искате ли чай, Антон Игнатич? Керженцев. С удоволствие, Татяна Николаевна. Савелов. защо си толкова тих Антон казваш? (Изсумтя.)„Альоша, Альоша...“ Не знам как да мълча, докато казваш... Седни, Антоне, защо стоиш? Керженцев. Ето, Татяна Николаевна, моля, вземете го. 486 Татяна Николаевна (приема пакета).Какво е това? Керженцев. Игор играчки. Обещах отдавна, но някак си нямаше време, но днес свърших всичките си дела в града и за щастие се сетих. Отивам да се сбогувам с теб. Татяна Николаевна. Благодаря ви, Антон Игнатич, Игор ще бъде много щастлив. Ще го извикам тук, нека го вземе от вас. Савелов. Не, Таня, не искам шум. Игор ще дойде, после Танка ще се повлече и тук ще започне персийска революция: или ще го набият на кол, или ще викат „ура“!.. Какво? Кон? Керженцев. да Дойдох в магазина и бях объркан, просто не можех да позная какво би искал. Федорович. Моят Петка вече иска кола, не иска кон.

Татяна Николаевна се обажда.

Савелов. Разбира се! Те също растат. Скоро ще стигнат до самолети... Какво искаш, Саша? Саша. Извикаха ме. Татяна Николаевна. Аз съм, Альоша. Ето, Саша, моля те, занеси го в детската стая и го дай на Игор, кажи му, че чичо му го е донесъл. Савелов. Защо сама не отидеш, Таня? По-добре го вземете сами. Татяна Николаевна. Не искам, Альоша. Савелов. Таня!

Татяна Николаевна взима играчката и мълчаливо си тръгва. Федорович подсвирква и разглежда картините, които вече е виждал по стените.

Нелепа жена! Тя е тази, която се страхува от теб, Антон! Керженцев (изненадан).аз? Савелов. да Нещо се представи на една жена, а сега някой като теб полудява. Смята те за опасен човек. Федорович (прекъсвайки).Чия е тази карта, Алексей? Савелов. Актриси на една. Какво й каза тук, Антоша? Напразно, мила, засягаш такива теми. Убеден съм, че за теб беше шега, а Таня е лоша на шеги, ти я познаваш колкото и аз. Федорович (отново).Коя е тази актриса? Савелов. Ти не я познаваш! Точно така, Антоне, не бива. усмихваш ли се Или сериозно?

Керженцев мълчи. Федорович го гледа накриво. Савелов се намръщи.

Е, разбира се, вицове. Все пак спри да се шегуваш, Антон! Познавам те от гимназията и винаги имаше нещо неприятно в шегите ти. Когато се шегуват, братко, те се усмихват, а ти в това време гледаш да направиш такава физиономия, че да ти треперят жилите. Експериментатор! Е, какво, Таня? Татяна Николаевна (влиза).Е, разбира се, радвам се. Какво си толкова страстен тук? Савелов (обикаля офиса, подхвърля презрително и доста рязко на ход).Относно вицовете. Посъветвах Антон да не се шегува, тъй като не всеки намира шегите му за еднакво... успешни. Татяна Николаевна. да Ами чай, скъпи Антон Игнатич, още не са ви сервирали! (Пръстени.)Съжалявам, дори не забелязах! Керженцев. Бих помолил за чаша бяло вино, ако това не пречи на поръчката ви. Савелов. Е, какъв ред имаме!.. (Към прислужницата, която влезе.)Саша, дай ми вино и две чаши: ще пиеш ли вино, Федорович? Федорович. Аз ще пия чаша, а вие? Савелов. Не искам. Татяна Николаевна. Дай ми бяло вино, Саша, и две чаши.

Прислужницата си тръгва и скоро се връща с вино. Неловко мълчание. Савелов се сдържа, за да не покаже враждебност към Керженцев, но това става все по-трудно всяка минута.

Савелов. В кой санаториум искаш да отидеш, Антон? Керженцев. Семенов ме посъветва. Има едно прекрасно място по Финландския път, вече го отписах. Там има малко пациенти или по-скоро летовници - гора и тишина. Савелов. А!.. Гора и тишина. Защо не пиеш вино? пийте. Федорович, налей го. (Насмешливо.)За какво ти трябват гората и тишината? Татяна Николаевна. За релакс, разбира се, за какво питаш, Альоша? Вярно ли е, Александър Николаевич, че днес нашият Альоша е някакъв глупак? Не ми ли се сърдиш, известни писателю? Савелов. Не говори, Таня, неприятно е. Да, разбира се, за релакс... Ето, Федорович, обърнете внимание на човека: простото усещане за природата, умението да се наслаждава на слънцето и водата са му напълно чужди. Наистина ли, Антон?

Керженцев мълчи.

(Става раздразнен.) Не, и в същото време той мисли, че е отишъл напред - разбирате ли, Федорович? А ти и аз, които все още можем да се радваме на слънце и вода, му се струваме нещо атавистично, убийствено назадничаво. Антон, не мислиш ли, че Федорович много прилича на твоя покоен орангутан? Федорович. Е, това е отчасти вярно, Алексей. Тоест, не че приличам на... Савелов. Не истината, а просто абсурд, някакво тесногръдие... Какво искаш, Таня? Какви други признаци са тези? Татяна Николаевна. Нищо. Не искаш ли вино? Слушай, Антон Игнатич, днес отиваме на театър, искаш ли да дойдеш с нас? Имаме кутия. Керженцев. С удоволствие, Татяна Николаевна, въпреки че не обичам особено театъра. Но днес ще отида с удоволствие. Савелов. Не ти ли харесва? Странно! Защо не го обичаш? Това е нещо ново в теб, Антоне, продължаваш да се развиваш. Знаете ли, Федорович, Керженцев някога сам искаше да стане актьор - и според мен той щеше да бъде прекрасен актьор! Има тези свойства... и въобще... Керженцев. Моите лични качества нямат нищо общо с това, Алексей. Татяна Николаевна. Със сигурност! Керженцев. Не харесвам театъра, защото представя зле. За истинска игра, която в крайна сметка е само сложна система от преструвки, театърът е твърде малък. Не е ли вярно, Александър Николаевич? Федорович. Не те разбирам много, Антон Игнатич. Савелов. Какво е истинска игра? Керженцев. Истинската артистична игра може да се случи само в живота. Савелов. И затова не станахте актьор, а останахте лекар. Разбираш ли, Федорович? Федорович. Заяждаш се, Алексей! Доколкото разбирам... Татяна Николаевна. Е, разбира се, той безсрамно търси грешки. Остави го, скъпи Антоне Игнатич, да отидем в детската стая. Игор със сигурност иска да те целуне... целуни го, Антон Игнатич! Керженцев. Детският шум сега ми е малко труден, извинете, Татяна Николаевна. Савелов. Разбира се, нека седи там. Седни, Антон. Керженцев. И изобщо не съм... обиден от пламът на Алексей. Винаги беше горещ, дори в гимназията. Савелов. Напълно излишно снизхождение. И изобщо не се вълнувам... Защо не пиеш вино, Антон? Пий, виното е добро... Но винаги съм се изненадвал от изолацията ти от живота. Животът тече покрай теб, а ти седиш като в крепост, горд си в тайнствената си самота, като барон! Мина времето на бароните, братко, разрушени са им крепостите. Федорович, знаете ли, че единственият съюзник на нашия барон, орангутанът, умря наскоро? Татяна Николаевна. Альоша, пак! Това е невъзможно! Керженцев. Да, седя в крепост. да В крепостта! Савелов (Седни.)да Кажете моля! Слушайте, Федорович, това е признание на барона! Керженцев. да И моята сила е това: главата ми. Не се смей, Алексей, струва ми се, че още не си дораснал до тази идея... Савелов. Не пораснал?.. Керженцев. Съжалявам, не го изразих така. Но само тук, в главата си, зад тези черепни стени, мога да бъда напълно свободен. И аз съм свободен! Сам и свободен! да

Той става и тръгва по линията на кабинета, по която току-що беше минал Савелов.

Савелов. Федорович, дай ми чашата си. Благодаря ти. Каква е твоята свобода, приятелю мой самотен? Керженцев. И фактът е... И фактът, приятелю, е, че аз стоя над живота, в който се гърчиш и лазиш! И факт е, приятелю, че вместо жалките страсти, на които се подчинявате като роби, аз избрах за приятел царската човешка мисъл! Да, барон! Да, аз съм непревземаем в моя замък - и няма сила, която да не се разбие срещу тези стени! Савелов. Да, челото ти е страхотно, но много ли разчиташ на него? Вашата преумора... Татяна Николаевна. Господа, оставете го на вас! Альоша! Керженцев (смее се).Моята преумора? Не, не се страхувам... от преумората си. Мисълта ми е покорна, като меч, чието острие е насочено от моята воля. Или ти, сляп, не виждаш блясъка му? Или ти, слепец, не знаеш тази наслада: да затвориш целия свят тук, в главата си, да се разпореждаш с него, да царуваш, да залееш всичко със светлината на божествената мисъл! Какво ме интересуват колите, които дрънкат някъде там? Тук във велика и строга тишина работи моята мисъл - и силата й е равна на силата на всички машини на света! Ти често се смееше на любовта ми към книгите, Алексей, - знаеш ли, че някога човек ще стане божество, а книгата ще бъде неговото подножие! Мисъл! Савелов. Не, не знам това. А вашият фетишизъм на книгата ми изглежда просто... смешен и... глупав. да Все още има живот!

Той също става и се разхожда развълнуван, понякога почти се сблъсква с Керженцев; има нещо страшно във вълнението им, в начина, по който застават лице в лице за момент. Татяна Николаевна прошепва нещо на Федорович, който безпомощно и успокоително свива рамене.

Керженцев. И това ли казваш, писателю? Савелов. И аз казвам това, писател. Татяна Николаевна. Господа! Керженцев. Ти си жалък писател, Савелов. Савелов. Може би. Керженцев. Имате издадени пет книги – как смеете да правите това, ако говорите за такава книга? Това е богохулство! Не смееш да пишеш, не трябва! Савелов. Няма ли да ме спреш?

И двамата спират за момент на бюрото. Отстрани Татяна Николаевна тревожно дърпа ръкава на Федорович, той й прошепва успокояващо: „Нищо! Нищо!“

Керженцев. Алексей! Савелов. Какво? Керженцев. Ти си по-лош от моя орангутан! Успя да умре от скука! Савелов. Той самият ли умря или вие го убихте? Опит?

Те отново вървят, сблъсквайки се. Керженцев е единственият, който се смее силно на нещо. Очите му са страшни.

Смееш ли се Презирате ли? Керженцев (жестикулира силно, говори сякаш на някой друг).Той не вярва в мисълта! Той не смее да вярва на мисълта! Той не знае, че тази мисъл може да направи нещо! Той не знае, че една мисъл може да пробие камък, да изгори къща, че една мисъл може...-- Алексей! Савелов. Преумората ти!.. Да, в санаториума, в санаториума! Керженцев. Алексей! Савелов. Какво?

И двамата спират близо до масата, Керженцев с лице към зрителя. Очите му са страшни, той вдъхновява. Той постави ръка върху преспапието. Татяна Николаевна и Федорович са с тетанус.

Керженцев. Погледни ме. Разбирате ли мисълта ми? Савелов. Трябва да отидете в санаториум. Гледам. Керженцев. Виж! Мога да те убия. Савелов. Не. Ти си луд!!! Керженцев. Да, луд съм. Ще те убия с това! (Вдига бавно преспапието.) (Вдъхновяващо.)Спусни ръката си!

Също толкова бавно, без да откъсва очи от Керженцев, Савелов вдига ръка, за да зашие главата си. Ръката на Савелов бавно, рязко, неравномерно се спуска и Керженцев го удря по главата. Савелов пада. Керженцев се надвесва над него с вдигнато преспапие. Отчаяният вик на Татяна Ивановна и Федорович.

Завеса

СНИМКА ЧЕТВЪРТА

Офис-библиотека на Керженцев. Близо до бюрата, бюрото и библиотеката, с натрупани върху тях книги, Дария Василиевна, икономката на Керженцев, възрастна, хубава жена, бавно върши нещо. Той тихо си тананика. Изправя книгите, избърсва праха, поглежда в мастилницата дали има мастило. Отпред има звънец. Дария Василиевна обръща глава, чува високия глас на Керженцев в залата и спокойно продължава работата си.

Дария Василиевна (пее тихо).„Майка ми ме обичаше, тя обожаваше, че съм любима дъщеря, а дъщеря ми избяга с любимата си в мъртвите на бурна нощ...> Какво искаш, Вася? Антон Игнатич пристигна ли? Василий. Дария Василиевна ! Дария Василиевна. Е? „Аз тичах през гъстата гора..." Хайде сега да обядваме, Вася. Е, какво правиш? Василий. Дария Василиевна! Антон Игнатич моли да им даде чисто бельо, риза, той е в банята Дария Василиевна (изненадан).Какво е това? Какво друго бельо? Трябва да обядвате, а не да перете след седем часа. босилек. Страхувам се, че това е лошо нещо, Дария Василиевна. Има кръв по дрехите му, по якето и панталона. Дария Василиевна. Е, какво говориш! Където? босилек. От къде знаеш? Страхувам се. Започнах да свалям палтото си и имаше кръв по ръкавите дори в палтото, изцапа ръцете ми. Съвсем свеж. Сега се мие в банята и иска да се преоблече. Той не ме пуска да вляза, говори през вратата. Дария Василиевна. Това е странно! Е, да вървим, сега ще ти го дам. Хм! Операция, може и някаква, но за операцията облича халат. Хм! босилек. Побързайте, Дария Василиевна! Чуй, обажда се. Страхувам се. Дария Василиевна. О, добре. Колко плахо. Да тръгваме. (Тръгват си.)

Стаята е празна известно време. Тогава влиза Керженцев, а зад него, видимо уплашена, Дария Василиевна. Керженцев говори с висок глас, смее се високо и е облечен у дома си, без колосана яка.

Керженцев. Няма да обядвам, Дашенка, можеш да почистиш. аз не искам Дария Василиевна. Как е възможно това, Антон Игнатич? Керженцев. И така. Защо се страхуваш, Даша? Василий каза ли ти нещо? Искаш да слушаш този глупак. (Бързо отива до ъгъла, където все още стои празната клетка.)Къде е нашият Джайпур? Не. Нашият Джайпур, Дария Василиевна, почина. умря! Какво правиш, Даша, какво правиш? Дария Василиевна. Защо заключихте банята и взехте ключовете за себе си, Антон Игнатич? Керженцев. И за да не ви разстрои, Дария Василевна, за да не ви разстрои! (Смее се.)Шегувам се. Скоро ще разбереш, Даша. Дария Василиевна. Какво откривам? Къде беше, Антон Игнатич? Керженцев. Къде беше? Бях в театъра, Даша. Дария Василиевна. Какъв театър е сега? Керженцев. да Сега няма театър. Но аз го изиграх сам, Даша, аз го изиграх сам. И играх страхотно, играх страхотно! Жалко, че не можете да оцените, че не можете да оцените, бих ви разказал за едно невероятно нещо, невероятно нещо - талантлива техника! Талантлив прием! Просто трябва да погледнеш в очите, просто трябва да погледнеш в очите и... Но ти нищо не разбираш, Даша. Целуни ме Дашенка. Дария Василиевна (отдалечава се).Не. Керженцев. Целувка. Дария Василиевна. не искам. Страхувам се. Имаш очи... Керженцев (строго и гневно).Ами очите? Отивам. Стига глупости! Но ти си глупава, Даша, и въпреки това ще те целуна. (Целува го силно.)Жалко, Дашенка, че нощта не е наша, че нощта... (Смее се.)Е, давай. И кажете на Василий, че след час-два ще имам тези гости, тези гости в униформи. Нека не се страхува. И му кажи да ми даде бутилка бяло вино тук. Така. Всичко. Отивам.

Икономката излиза. Керженцев, стъпвайки много здраво, обикаля стаята, върви. Смята, че има много безгрижен и весел външен вид. Взема една книга след друга, разглежда я и я прибира. Видът му е почти страшен, но си мисли, че е спокоен. ходене. Той забелязва празна клетка и се смее.

О, това си ти, Джайпур! Защо все забравям, че ти умря? Джайпур, умря ли от скука? Тъпа меланхолия, трябваше да поживееш и да ме гледаш така, както аз те гледах! Джайпур, знаеш ли какво направих днес? (Обикаля стаята, говори, жестикулира силно.)Умрял. Той го взе и умря. глупаво! Не вижда моя триумф. Не знае. Не вижда. глупаво! Но съм малко уморен - иска ми се да не съм уморен! Спусни ръката си - казах. И той го свали. Джайпур! Маймуна - той свали ръката си! (Приближава се до клетката, смее се.)Можеш ли да го направиш, маймуно? глупаво! Умря като глупак - от меланхолия. глупаво! (Таника си силно.)

Василий внася вино и чаша и ходи на пръсти.

Кой е това? А? Ти си. Поставете го. Отивам.

Василий също плахо излиза на пръсти. Керженцев хвърля книгата, изпива чаша вино със замах и бързо и, като направи няколко кръга из стаята, взема книгата и ляга на дивана. Той запалва електрическа крушка на масата в главата му, лицето му е осветено ярко, сякаш от рефлектор. Опитва се да чете, но не може и хвърля книгата на пода.

Не, не искам да го чета. (Поставя ръце под главата си и затваря очи.)Много радостен. хубаво. хубаво. Изморен. сънливост; сън. (Мълчание, неподвижност. Изведнъж той се смее, без да отваря очи, като насън. Леко повдига и спуска дясната си ръка.)да

Отново тих и продължителен смях със затворени очи. Тишина. Неподвижност. Ярко осветеното лице става сурово, по-строго. Някъде часовник бие. Внезапно, със затворени очи, Керженцев бавно става и сяда на дивана. Тихо, като в сън. И го произнася бавно, разделяйки думите, високо и странно празно, сякаш с нечий чужд глас, полюшващ се леко и равномерно.

И е напълно възможно д-р Керженцев наистина да е луд, мислеше си, че се преструва, но наистина е луд. А сега е луд. (Още един момент на тишина. Отваря очи и гледа ужасено.)Който каза, че? (Мълчи и гледа ужасено.)СЗО? (Шепне.)Кой каза? СЗО? СЗО? Боже мой! (Скочи и изпълнен с ужас се втурва из стаята.)Не! Не! (Спира и като протяга ръце, сякаш задържа въртящите се неща, всичко падащо, почти изкрещява.)Не! Не! Не е вярно, знам. Спри се! Всички спрете! (Отново се втурва.)Спри, спри! Чакай малко! Няма нужда да се подлудявате. Няма нужда, няма нужда да се побърквате. Като този? (Спира и, затваряйки плътно очи, произнася отделно, като нарочно прави гласа си чужд и хитър.)Мислеше, че се преструва, че се преструва, ама наистина беше луд. (Отваря очи и бавно вдигайки двете си ръце, хваща косата си.)Така. Случи се. Това, което чаках, се случи. Свърши се. (Отново мълчаливо и конвулсивно се втурва насам-натам. Започва да трепери от големи, все по-силни трепети. Мърмори. Изведнъж се сблъсква с огледалото, вижда се-- и крещи леко от ужас.)Огледало! (Отново внимателно се приближава до огледалото отстрани, поглежда. Мърмори. Иска да си оправи косата, но не разбира как да го направи. Движенията са смешни, некоординирани.)да! Така, така, така. (Смее се лукаво.)Мислехте, че се преструвате, но бяхте луди, ху-ху! Какво, умно? да! Ти си малък, ти си зъл, ти си глупав, ти си доктор Керженцев. Някакъв доктор Керженцев, луд доктор Керженцев, някакъв доктор Керженцев!.. (Мърмори. Смее се. Изведнъж, продължавайки да се гледа, бавно и сериозно започва да къса дрехите си. Скъсаната материя се напуква.)

Завеса

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТО

СНИМКА ПЕТА

Болница за луди, където заподозреният Керженцев беше настанен на пробация. На сцената има коридор, в който се отварят вратите на отделните клетки; коридорът се разширява в малка зала или ниша. Има малко бюро за лекаря, два стола; Ясно е, че болничните служители обичат да се събират тук, за да говорят. Стените са бели с широка синя ламперия; гори ток. Светъл, уютен. Срещу нишата е вратата към килията на Керженцев. В коридора има неспокойно движение: Керженцев току-що е прекъснал тежък припадък. Лекар в бяла роба, който се нарича Иван Петрович, медицинска сестра Маша и придружители влизат и излизат от килията, заета от пациента. Носят лекарства и лед.

Две медицински сестри си бъбрят тихо в една ниша. От коридора излиза вторият лекар, доктор Стрейт - все още млад мъж, късоглед и много скромен. Докато се приближава, сестрите млъкват и заемат почтителни пози. Те се покланят.

Направо. Добър вечер. Василева, какво е това? Припадък? Василиева. Да, Сергей Сергеич, припадък. Направо. Чия е тази стая? (Поглежда по-близо до вратата.)Василиева. Керженцев, същият, Сергей Сергеич. Убийците. Направо. О да. И така, какво не е наред с него? Иван Петрович там? Василиева. Там. Сега всичко е наред, успокоих се. Ето Маша, можете да я попитате. Току що пристигнах.

Сестрата Маша, все още млада жена с приятно, кротко лице, иска да влезе в килията; — вика й докторът.

Направо. Слушай, Маша, как си? Маша. Здравейте, Сергей Сергеич. Сега нищо, тишина. Нося лекарство. Направо. А! Ами донеси го, донеси го.

Маша влиза, внимателно отваря и затваря вратата.

Професорът знае ли? Казаха ли му? Василиева. Да, съобщиха. Те самите искаха да дойдат, но сега всичко е наред, той си тръгна. Направо. А!

Слуга напуска килията и скоро се връща. Всички го следят с поглед.

Василиева (смее се тихо).Какво, Сергей Сергеич, още ли не си свикнал? Направо. А? Е, добре, ще свикна. Вилнееше ли или нещо подобно? Василиева. не знам Медицинска сестра. Той се развихри. Трябваха трима души, за да се справят, така че той се би. Така е Мамай!

И двете сестри се смеят тихо.

Направо (строго).О добре! Тук няма смисъл да си оголваме зъбите.

Доктор Иван Петрович излиза от килията на Керженцев, коленете му са леко изкривени, върви клатушкайки се.

Ах, Иван Петрович, здравейте. Как я караш? Иван Петрович. Нищо, нищо, страхотно. Дай ми една цигара. Какво, дежурен днес? Направо. Да, дежурен. Да, чух, че имате нещо тук, затова влязох да погледна. Ти самият ли искаше да дойдеш? Иван Петрович. Исках, но сега няма нужда. Той сякаш заспива, аз му дадох такава доза... Това е, приятелю, това е, Сергей Сергеич, това е, миличка. Г-н Керженцев е силен човек, но от неговите подвизи можеше да се очаква повече. Познавате ли неговия подвиг? Направо. Добре, разбира се. Защо, Иван Петрович, не го изпратихте в изолация? Иван Петрович. Така го лекуваха. Той идва сам! Евгений Иванович!

И двамата лекари хвърлят цигарите си и заемат почтителни, очакващи пози. Придружен от друг лекар, професор Семенов, се приближава внушителен, едър старец с черно-сива коса и брада; Като цяло е много рошав и донякъде прилича на дворно куче. Облечен нормално, без халат. Те казват здравей. Сестрите се отдръпват встрани.

Семенов. Здравей Здравей. Колегата успокои ли се? Иван Петрович. Да, Евгений Иванович, успокоих се. Заспивам. Просто исках да отида да ви докладвам. Семенов. Нищо нищо. Успокоих се – и слава Богу. Каква е причината - или е времето? Иван Петрович. Тоест отчасти заради времето, отчасти се оплаква, че е неспокоен, не може да спи, луди хора крещят. Вчера Корнилов отново получи гърч и половина нощ виеше в цялата сграда. Семенов. Е, аз самият съм уморен от този Корнилов. Керженцев пак писа, какво ли? Иван Петрович. Пише! Трябва да му се отнемат тези писания, Евгений Иванович, струва ми се, че и това е една от причините... Семенов. Е, добре, махни го! Нека си пише. Той пише интересно, после ти го четеш, аз го чета. носиш ли риза Иван Петрович. Трябваше. Семенов. Когато заспи, го свалете тихо, иначе ще бъде неприятно, когато се събуди с ризата си. Няма да помни нищо. Нека, нека си пише, не го безпокойте, дайте му повече хартия. Не се ли оплаква от халюцинации? Иван Петрович. Все още не. Семенов. Е, слава Богу. Нека пише, има за какво да говори. Дайте му още пера, дайте му кутия, той чупи пера, когато пише. Подчертава всичко, подчертава всичко! Той кара ли ви се? Иван Петрович. Случва се. Семенов. Е, добре, той също ме хули, пише: и ако вие, Евгений Иванович, сте облечен в халат, тогава кой ще бъде луд: вие или аз?

Всички тихо се смеят.

Иван Петрович. да Нещастен човек. Тоест той не буди съчувствие у мен, но...

Сестрата Маша излиза от вратата, внимателно я затваря след себе си. Те я ​​гледат.

Маша. Здравейте, Евгений Иванович. Семенов. Здравей, Маша. Маша. Иван Петрович, Антон Игнатич ви пита, той се събуди. Иван Петрович. Сега. Може би бихте искали, Евгений Иванович? Семенов. Няма нужда да го тревожите. Отивам.

Иван Петрович следва медицинската сестра в килията. Всички гледат известно време към заключената врата. Там е тихо.

Тази Маша е страхотна жена, любимата ми. Трети лекар. Той просто никога не заключва вратите. Ако я оставите да управлява, няма да остане нито един пациент, те ще избягат. Исках да ви се оплача, Евгений Иванович. Семенов. Добре, добре, оплаквайте се! Други ще затворят, но ако избяга, ще го хванем. Отлична жена, Сергей Сергеевич, погледнете я по-отблизо, това е ново за вас. Не знам какво има в него, но действа чудесно на болни и лекува здрави! Един вид вроден талант за здраве, духовен озон. (Сяда и вади цигара. Помощниците са прави.)Защо не пушите, господа? Направо. Имам само... (Пали цигара.)Семенов. Бих се оженил за нея, толкова я харесвам; нека запали печката с моите книги, тя и това може. Трети лекар. Тя може да направи това. Направо (усмихвайки се почтително).Е, вие сте свободен, Евгений Иванович, оженете се. Семенов. Няма, никоя жена няма да се омъжи за мен, казват, че приличам на старо куче.

Те се смеят тихо.

Направо. Какво е вашето мнение, професоре, това много ме интересува: наистина ли д-р Керженцев е ненормален или просто злодеец, както сега твърди? Като почитател на Савелов, тази случка едно време ме развълнува изключително много, а вашето авторитетно мнение, Евгений Иванович... Семенов (поклаща глава към камерата).Виждал ли си го? Направо. Да, но тази атака още нищо не доказва. Има случаи... Семенов. Това не го доказва, но го доказва. какво да кажа Този Антон Игнатиевич Керженцев го познавам от пет години, познавам го лично и винаги е бил странен човек... Направо. Но това не е ли лудост? Семенов. Това не е лудост, казват и за мен, че съм странен; а кой не е странен?

Иван Петрович излиза от килията и го гледат.

Иван Петрович (усмихвайки се).Той моли да свали ризата си, обещава, че няма да го направи. Семенов. Не, твърде рано е. Той беше при мен - говорим за вашия Керженцев - и точно преди почти убийството се консултира за здравето му; изглежда хитро. И какво да ви кажа? Според мен той наистина се нуждае от тежък труд, добър тежък труд за петнадесет години. Оставете го да вземе малко въздух и да диша малко кислород! Иван Петрович (смее се).Да, кислород. Трети лекар. Не бива да ходи в манастира! Семенов. Трябва да го пуснете в манастира, не в манастира, а сред хората, той сам иска тежък труд. Така си давам мнението. Той поставя капани и сам седи в тях; вероятно ще полудее сериозно. И ще е жалко за човека. Направо (замисляне).И това ужасно нещо е главата. Струва си да се поклатите малко и... Така че понякога си мислите: кой съм аз, ако го разгледам добре? А? Семенов (изправя се и нежно потупва Право по рамото).Е, добре, младежо! Не е толкова страшно! Който си мисли, че е луд, пак е здрав, но ако слезе, ще спре да мисли. Това е точно като смъртта: страшно, докато си жив. Ние, по-големите, сигурно отдавна сме полудели, не ни е страх от нищо. Вижте Иван Петрович!

Иван Петрович се смее.

Направо (усмихва се).Все още неспокоен, Евгений Иванович. Нестабилна механика.

От разстояние идва някакъв неясен, неприятен звук, подобен на хленчене. Една от сестрите бързо си тръгва.

Какво е това? Иван Петрович (на третия лекар).Отново вероятно вашият Корнилов, нека е празен. Той изтощи всички. Трети лекар. Трябва да вървя. Довиждане, Евгений Иванович. Семенов. Сам ще отида при него и ще го разгледам. Трети лекар. Е, лошо е, едва ли ще продължи седмица. гори! Така че ще ви чакам, Евгений Иванович. (Тръгва.)Направо. А какво пише Керженцев, Евгений Иванович? Не съм от любопитство... Семьонов. И пише добре, пъргаво: там може да отиде, там да отиде - добре пише! И когато докаже, че е здрав, виждате луд в оптимална форма (По най-добрия начин (лат.).), но ще почне да доказва, че е луд - поне го вкарайте в катедрата да чете лекции на млади лекари, толкова здрави. Ах, млади господа, въпросът не е в това, което пише, а в това, че съм мъж! Човек!

Маша влиза.

Маша. Иван Петрович, пациентът е заспал, могат ли да бъдат освободени слугите? Семенов. Пусни, Маша, пусни, само не си тръгвай. Той не те ли обижда? Маша. Не, Евгений Иванович, той не обижда. (Тръгва.)

Скоро от килията излизат двама яки слуги, които се опитват да вървят тихо, но не могат, чукат. Корнилов крещи по-силно.

Семенов. Така че. Жалко, че приличам на куче, да се оженя за Маша; и съм си загубил квалификацията отдавна. (Смее се.)Но понеже нашият славей се дави, трябва да тръгваме! Иван Петрович, хайде, ще ми разкажете повече за Керженцев. Довиждане, Сергей Сергеевич. Направо. Довиждане, Евгений Иванович.

Семенов и Иван Петрович бавно излизат по коридора. Казва Иван Петрович. Доктор Стрейт стои с наведена глава и мисли. Търси разсеяно джоб под бялата си роба, вади табакера и цигара, но не пали цигара - забравил.

Завеса

СНИМКА ШЕСТА

Килията, в която се намира Керженцев. Обзавеждането е служебно, единственият голям прозорец е зад решетките; Вратата се заключва на всеки вход и изход, не винаги го прави болничната сестра Маша, въпреки че е длъжна да го направи. Има доста книги, които д-р Керженцев си е поръчал от вкъщи, но не ги чете. Шах, който играе често, като играе сложни, многодневни партии срещу себе си. Керженцев в болнична рокля. По време на престоя си в болницата той отслабна и косата му порасна много, но беше добре; Очите на Керженцев имат някак развълнуван вид поради безсъние. В момента той пише обяснението си пред психиатри. Здрач е, в килията вече е малко тъмно, но последната синкава светлина пада върху Керженцев от прозореца. Заради тъмнината става трудно да се пише. Керженцев става и завърта ключа: първо мига горната крушка на тавана, после тази на масата, под зеления абажур. Отново пише съсредоточено и мрачно, броейки шепнешком покритите листове. Сестрата Маша влиза тихо. Бялата й официална роба е много чиста и цялата тя с прецизните си и безшумни движения създава впечатление за чистота, подреденост, привързана и спокойна доброта. Той оправя леглото и прави нещо тихо.

Керженцев (без да се обръща).Маша! Маша. Какво, Антон Игнатич? Керженцев. Хлораламид отпускан ли е в аптеката? Маша. Пуснаха ме, сега като отида на чай ще го донеса. Керженцев (спира да пише и се обръща).По моята рецепта? Маша. Във вашия. Иван Петрович погледна, не каза нищо и подписа. Той само поклати глава. Керженцев. Поклати ли глава? Какво означава това: много, според него дозата е голяма? невежа! Маша-. Не се карайте, Антон Игнатич, недей, скъпи. Керженцев. Казахте ли му каква безсъние имам, че една нощ не съм спала добре? Маша. Казах. Той знае. Керженцев. Невежи! Невежи хора! Тъмничари! Поставят човек в такива условия, че напълно здрав човек може да полудее и го наричат ​​тест, научен тест! (Обикаля килията.)магарета! Маша, тази нощ твоят Корнилов пак викаше. Припадък? Маша. Да, припадък, много силен, Антон Игнатич, насила се успокои. Керженцев. непоносимо! Носихте ли риза? Маша. да Керженцев. непоносимо! Той вие с часове и никой не може да го спре! Ужасно е, Маша, когато човек спре да говори и вие: човешкият ларинкс, Маша, не е приспособен да вие и затова тези полуживотински звуци и писъци са толкова ужасни. Искам да стана на четири крака и да вия. Маша, като чуеш това, не искаш ли да се разревеш? Маша. Не, скъпа, какво говориш! Аз съм здрав. Керженцев. здрав! да Ти си много странен човек, Маша... Къде отиваш? Маша. Няма да ходя никъде, тук съм. Керженцев. Остани с мен. Ти си много странен човек, Маша. Вече два месеца те гледам внимателно, изучавам те и просто не мога да разбера откъде имаш тази дяволска твърдост, непоклатимост на духа. да Знаеш нещо, Маша, но какво? Сред луди, виещи, пълзящи, в тези клетки, където всяка частица въздух е заразена с лудост, ти вървиш толкова спокойно, сякаш е... поляна с цветя! Разбери, Маша, че това е по-опасно, отколкото да живееш в клетка с тигри и лъвове, с най-отровните змии! Маша. Никой няма да ме докосне. Вече пет години съм тук и никой дори не ме е ударил, нито дори ме е псувал. Керженцев. Не е това въпросът, Маша! Зараза, отрова - разбирате ли? -- това е проблема! Всичките ви лекари вече са полулуди, но вие сте луди, вие сте категорично здрави! Ти си нежен с нас като с телета и очите ти са толкова ясни, толкова дълбоки и неразбираемо ясни, сякаш няма лудост на света, никой не вие, а само песни пее. Защо в очите ти няма меланхолия? Знаеш нещо, Маша, знаеш нещо ценно, Маша, единственото нещо, което може да те спаси, но какво? Но какво? Маша. Нищо не знам, скъпа. Живея както Бог е заповядал, но какво знам? Керженцев (смее се ядосано).Е, да, разбира се, както Бог е заповядал. Маша. И всички живеят така, не съм сам. Керженцев (смее се още по-ядосано).Е, разбира се, всички живеят така! Не, Маша, ти нищо не знаеш, това е лъжа и напразно се вкопчвам в теб. Ти си по-лош от сламка. (Сяда.)Слушай, Маша, била ли си някога на театър? Маша. Не, Антон Игнатич, никога не съм имал. Керженцев. Така. А ти си неграмотен, нито една книга не си чел. Маша, познаваш ли добре Евангелието? Маша. Не, Антон Игнатич, кой знае? Знам само това, което се чете в църквата, и дори тогава не можете да запомните много! Обичам да ходя на църква, но не ми се налага, нямам време, има много работа, не дай си Боже просто да скоча за минута и да кръстосам челото си. Аз, Антон Игнатич, се стремя да стигна до църквата, когато свещеникът казва: и всички вие, православни християни! Когато чуя това, въздъхвам и се радвам. Керженцев. Значи е щастлива! Нищо не знае, и е щастлива, и в очите й няма меланхолия, от която умират. Глупости! Най-долната форма или... какво или? Глупости! Маша, знаеш ли, че Земята, на която ние с теб сме сега, че тази Земя се върти? Маша (безразлично).Не, скъпа моя, не знам. Керженцев. Тя се върти, Маша, тя се върти и ние се въртим с нея! Не, ти знаеш нещо, Маша, ти знаеш нещо, което не искаш да кажеш. Защо Бог даде език само на своите бесове и защо ангелите са неми? Може би ти си ангел, Маша? Ама вие сте тъпи - вие отчаяно не ставате за д-р Керженцев! Маша, мила, знаеш ли, че скоро наистина ще полудея? Маша. Не, няма да го направиш. Керженцев. да Кажи ми, Маша, но само с чиста съвест - Бог ще те накаже за измама! - кажи ми с чиста съвест: луд ли съм или не съм? Маша. Сами знаете, че няма... Керженцев. Аз самият нищо не знам! себе си! Питам те! Маша. Със сигурност не е луд. Керженцев. Убих ли? Какво е това? Маша. Значи това искаха. Желанието ти беше да убиваш, затова уби. Керженцев. Какво е това? Грех, мислиш ли? Маша (донякъде ядосано).Не знам, скъпи, питайте знаещите. Не съм съдник на хората. Лесно ми е да кажа: грехота е, въртях си езика, свършено е, но за теб ще бъде наказание... Не, другите да наказват, когото си искат, но аз не мога да накажа никого. Не. Керженцев. А Господи, Маша? Разкажи ми за Бог, нали знаеш. Маша. Какво казваш, Антон Игнатич, как смея да знам за Бога? Никой не смее да знае за Бога, никога не е имало толкова отчаян глава. Да ви донеса ли чай, Антон Игнатич? С мляко? Керженцев. С мляко, с мляко... Не, Маша, тогава не трябваше да ме вадиш от кърпата, направи глупост, ангел мой. Защо, по дяволите, съм тук? Не, защо, по дяволите, съм тук? Ако бях мъртъв, щях да бъда спокоен... Ех, само минута мир! Изневериха ми, Маша! Изневериха ми по подлия начин, по който ме мамят само жени, робини и... мисли! Бях предаден, Маша, и умрях. Маша. Кой те измами, Антон Игнатич? Керженцев (удря се по челото).Тук. Мисъл! Мислех си, Маша, че ето кой ми изневери. Виждали ли сте някога змия, пияна змия, обезумяла от отрова? И има много хора в стаята, и вратите са заключени, и има решетки на прозорците - и тук тя пълзи между хората, катери се по краката им, хапе ги по устните, по главата, в очите !.. Маша! Маша. Какво, скъпа, не се ли чувстваш добре? Керженцев. Маша!.. (Сяда с глава в ръце.)

Маша се приближава и внимателно го гали по косата.

Маша! Маша. Какво, скъпа? Керженцев. Маша!.. Бях силен на земята и краката ми стояха здраво на нея - и какво сега? Маша, мъртъв съм! Никога няма да разбера истината за себе си. Кой съм аз? Преструвах ли се на луд, за да убивам - или наистина бях луд и това е единствената причина да убия? Маша!.. Маша (внимателно и нежно отдръпва ръцете си от главата си, галейки го по косата).Легни на леглото, мило... Ох, мило, и колко ми е жал за теб! Нищо, нищо, всичко ще мине, и мислите ти ще се прояснят, всичко ще мине... Легни на леглото, почини си, а аз ще седна. Виж колко сива коса има, мила моя, Антошенка... Керженцев. не си отивай Маша. Не, няма къде да отида. Легнете. Керженцев. Дай ми носна кърпичка. Маша. Ето, скъпа, това е мое, чисто е, току-що го раздадоха днес. Избърши сълзите си, изтрий ги. Трябва да легнете, легнете. Керженцев (навежда глава, гледа към пода, отива до леглото, ляга със затворени очи).Маша! Маша. Тук съм. Искам да взема стол за себе си. Ето ме. Добре ли е да сложа ръката си на челото ти? Керженцев. Глоба. Ръката ти е студена, радвам се. Маша. Ами лека ръка? Керженцев. лесно. Смешна си, Маша. Маша. Ръката ми е лека. Преди, преди сестрите, бях бавачка, но понякога бебето не спеше и се притесняваше, но ако сложа ръка върху него, заспиваше с усмивка. Ръката ми е лека и добра. Керженцев. Кажи ми нещо. Ти знаеш нещо, Маша: кажи ми какво знаеш. Не мисли, не искам да спя, затворих очи. Маша. Какво знам, скъпа моя? Всички знаете това, но какво мога да знам аз? Аз съм глупав. Е, слушай. Откакто бях момиче, нещо ни се случи, когато едно теле се измъкна от майка си. И колко глупаво тя го пропусна! И до вечерта беше и баща ми ми каза: Маша, аз ще отида надясно да погледна, а ти иди наляво, ако има някой в ​​Корчагинската гора, обади се. И така, отидох, скъпа моя, и точно когато наближих гората, ето, от храстите излезе вълк!

Керженцев, отваряйки очи, гледа Маша и се смее.

Защо се смееш? Керженцев. Ти, Маша, разкажи ми като малко дете за вълка! Е, много ли беше страшен вълкът? Маша. Много страшно. Само не се смейте, още не съм казал всичко... Керженцев. Е, стига, Маша. Благодаря ти. трябва да пиша (Става.)Маша (бута назад стола и изправя леглото).Ами пиши си. Сега да ти донеса ли чай? Керженцев. Да моля. Маша. С мляко? Керженцев. Да, с мляко. Не забравяй хлораламида, Маша.

Влиза доктор Иван Петрович, почти се сблъсква с Маша.

Иван Петрович. Здравейте, Антон Игнатич, добър вечер. Слушай, Маша, защо не затвориш вратата? Маша. Не го ли затворих? И си помислих... Иван Петрович. „А аз си помислих...“ Виж, Маша! За последен път ви го казвам... Керженцев. Няма да бягам, колега. Иван Петрович. Не е това, а редът, ние самите тук сме в положение на подчинени. Върви, Маша. Е, как се чувстваме? Керженцев. Чувстваме се зле, в съответствие с нашата ситуация. Иван Петрович. Това е? И изглеждаш свежа. Безсъние? Керженцев. да Вчера Корнилов не ме остави да спя цяла нощ... Мисля, че това е фамилията му? Иван Петрович. Какво, вой? Да, тежък припадък. Това е лудница, приятелю, нищо не можеш да направиш или жълта къща, както се казва. И изглеждаш свежа. Керженцев. И вашият, Иван Петрович, не е много свеж. Иван Петрович. Омотах се. Ех, нямам време, иначе щях да играя шах с теб, ти си Ласкер! Керженцев. За тест? Иван Петрович. Това е? Не, каквото и да е - за невинна релаксация, приятелю. Защо те изпитват? Вие сами знаете, че сте здрави. Ако имах властта, не бих се поколебал да те изпратя на тежък труд. (Смее се.)Трябва ти тежък труд, приятелю, тежък труд, а не хлораламид! Керженцев. Така. И защо, колега, когато го казваш, не ме гледаш в очите? Иван Петрович. Тоест, както в очите? къде гледам В очите! Керженцев. Лъжете, Иван Петрович! Иван Петрович. О добре! Керженцев. лъжа! Иван Петрович. О добре! А вие сте сърдит човек, Антон Игнатич, и можете веднага да започнете да се карате. Не е добре, приятелю. И защо да лъжа? Керженцев. По навик. Иван Петрович. Ето. Отново! (Смее се.)Керженцев (поглежда го мрачно).А вие, Иване Петрович, за колко години бихте ме затворили? Иван Петрович. Тоест на тежък труд? Да, от около петнадесет години, така мисля. Много? Тогава е възможно за десет, това е достатъчно за вас. Вие сами искате тежък труд, така че вземете няколко десетки години. Керженцев. Аз самият го искам! Добре, искам. И така, на тежък труд? А? (Той се смее мрачно.)Така че, нека г-н Керженцев да расте коса като маймуна, а? Но това означава (потупва се по челото)- по дяволите, нали? Иван Петрович. Това е? Е, ти си свиреп човек, Антон Игнатич, много! Е, добре, не си струва. И ето защо идвам при теб, скъпа моя: днес ще имаш гост, или по-скоро гост... не се тревожи! А? Не си заслужава!

Тишина.

Керженцев. Не се притеснявам. Иван Петрович. Чудесно е, че не се притеснявате: за бога, няма нищо на света, за което да си струва да се счупят копия! Днес ти, а утре аз, както се казва...

Маша влиза и оставя чаша чай.

Маша, госпожата там ли е? Маша. Там, в коридора. Иван Петрович. да! Продължавай. И така... Керженцев. Савелова? Иван Петрович. Да, Савелова, Татяна Николаевна. Не се тревожи, скъпа, не си струва, въпреки че, разбира се, не бих допуснал дамата вътре: не е по правилата и наистина е трудно изпитание, тоест от гледна точка на нервите. Е, госпожата явно има връзки, началниците са й разрешили, а ние? - ние сме подчинени хора. Но ако не искате, тогава вашата воля ще бъде изпълнена: тоест, ние ще изпратим дамата обратно, откъдето е дошла. Ами Антон Игнатич? Можете ли да понесете тази марка?

Тишина.

Керженцев. Аз мога. Попитайте Татяна Николаевна тук. Иван Петрович. Много добре. И още нещо, драги мой: на срещата ще присъства министър... Разбирам колко е неприятно, но редът по правило не може да се промени. Така че не се буйствайте, Антон Игнатич, не го прогонвайте. Нарочно ти направих такава глупост, че той нищо не разбира! Можете да говорите спокойно. Керженцев. Глоба. Питам. Иван Петрович. Добър път, колега, довиждане. не се притеснявай

Оказва се. Керженцев е сам известно време. Той бързо се оглежда в малкото огледало и оправя косата си; издърпва се, за да изглежда спокоен. Татяна Николаевна и слугата влизат, последният стои до вратата, не изразява нищо, само от време на време се почесва по носа от смущение и вина. Татяна Николаевна е в траур, ръцете й са в ръкавици - очевидно се страхува, че Керженцев ще протегне ръката си.

Татяна Николаевна. Здравейте, Антон Игнатич.

Керженцев мълчи.

(По-силно.)Здравейте, Антон Игнатич. Керженцев. Здравейте. Татяна Николаевна. може ли да седна Керженцев. да защо дойде Татяна Николаевна. Сега ще ти кажа. Как се чувстваш? Керженцев. Глоба. защо дойде Не съм те канил и не съм искал да те виждам. Ако вие, с траур и целия си... тъжен вид, искате да събудите съвестта или покаянието в мен, тогава това беше напразно усилие, Татяна Николаевна. Без значение колко ценно е вашето мнение за действието, което съм извършил, аз ценя само моето мнение. Уважавам само себе си, Татяна Николаевна, - в това отношение не съм се променил. Татяна Николаевна. Не, не търся това... Антон Игнатич! Трябва да ми простиш, дойдох да те моля за прошка. Керженцев (изненадан).Какво? Татяна Николаевна. Прости ми... Той ни слуша, а аз се срамувам да говоря... Сега животът ми свърши, Антон Игнатич, Алексей го отнесе в гроба си, но аз не мога и не трябва да мълча за това, което разбрах... Той ни слуша. Керженцев. Той нищо не разбира. говори. Татяна Николаевна. Разбрах, че за всичко съм виновна само аз - без умисъл, разбира се, да обвинявам, като жена, но само аз. Някак си забравих, просто не ми хрумна, че все още можеш да ме обичаш, а аз с моето приятелство... вярно, обичах да бъда с теб... Но аз бях този, който те разболя. Извинете ме. Керженцев. Преди болест? Мислиш ли, че съм бил болен? Татяна Николаевна. да Когато онзи ден те видях толкова... страшен, толкова... не човек, мисля, че веднага разбрах, че самият ти си бил само жертва на нещо. И... това не изглежда истина, но изглежда, че дори в този момент, когато вдигна ръка да убиеш... мой Алексей, аз вече ти простих. Простете и на мен. (Плаче тихо, повдига булото и изтрива сълзите си под булото.)Съжалявам, Антон Игнатич. Керженцев (обикаля мълчаливо стаята, спира).Татяна Николаевна, слушайте! Не бях луд. Ужасно е!

Татяна Николаевна мълчи.

Вероятно това, което направих, беше по-лошо, отколкото ако просто като другите бях убил Алексей... Константинович, но не бях луд. Татяна Николаевна, слушайте! Исках да преодолея нещо, исках да се издигна до някакъв връх на волята и свободната мисъл... само това да беше истина. Ужасен! Аз не знам нищо. Изневериха ми, разбираш ли? Моята мисъл, която беше единственият ми приятел, любовник, защита от живота; моята мисъл, в която само аз вярвах, както другите вярват в Бога - тя, моята мисъл, стана мой враг, мой убиец! Вижте тази глава - в нея има невероятен ужас! (Ходи.)Татяна Николаевна (гледа го внимателно и със страх).Не разбирам. Какво казваш? Керженцев. С всички сили на ума си, мислейки като... парен чук, сега не мога да реша дали съм бил луд или нормален. Линията се губи. О, мерзка мисъл - тя може да докаже и двете, но какво има на света освен моята мисъл? Може би отвън дори е ясно, че не съм луд, но никога няма да разбера. Никога! На кого да вярвам? Някои ме лъжат, други нищо не знаят, а трети сякаш самият аз ги побърквам. Кой ще ми каже? Кой да каже? (Сяда и хваща главата си с две ръце.)Татяна Николаевна. Не, ти беше луд. Керженцев (ставане).Татяна Николаевна! Татяна Николаевна. Не, ти беше луд. Нямаше да дойда при теб, ако беше здрав. Ти си луд. Видях как уби, как вдигна ръка... луд си! Керженцев. Не! Беше... безумие. Татяна Николаевна. Защо тогава биехте отново и отново? Той вече лежеше, вече беше... мъртъв, а ти все биеш и биеш! И ти имаше такива очи! Керженцев. Това не е вярно: ударих само веднъж! Татяна Николаевна. да! Ти забрави! Не, повече от веднъж, много удряше, беше като звяр, ти си луд! Керженцев. Да, забравих. Как бих могъл да забравя? Татяна Николаевна, слушайте, това беше лудост, защото това се случва! Но първият удар... Татяна Николаевна (крещи).Не! Махни се! Все още имаш тези очи... Махни се!

Дежурният се размърдва и прави крачка напред.

Керженцев. аз се отдалечих. Не е вярно. Очите ми са такива, защото имам безсъние, защото страдам непоносимо. Но моля те, някога съм те обичал, а ти си мъж, дойде да ми простиш... Татяна Николаевна. Не се приближавай! Керженцев. Не, не, няма да дойда. Слушай... слушай! Не, няма да дойда. Кажи ми, кажи ми... ти си мъж, ти си благороден човек и... ще ти повярвам Казвам! Използвай целия си ум и ми кажи спокойно, ще ти повярвам, кажи ми, че не съм луд. Татяна Николаевна. Остане там! Керженцев. Тук съм. Просто искам да коленича. Смили се над мен, кажи ми! Помисли си, Таня, колко ужасно, колко невероятно самотен съм! Не ми прощавай, недей, не струвам, но кажи истината. Ти си единственият, който ме познава, те не ме познават. Искаш ли, ще ти дам клетва, че ако ми кажеш, ще се убия, сам ще отмъстя на Алексей, ще отида при него... Татяна Николаевна. На него? Вие?! Не, ти си луд. Да да. Страх ме е от теб! Керженцев. Таня! Татяна Николаевна. Ставай! Керженцев. Добре ставам. Виждате колко съм послушен. Лудите толкова ли са послушни? Попитай го! Татяна Николаевна. Кажи ми "ти". Керженцев. Глоба. Да, разбира се, че нямам право, самозабравих се и разбирам, че сега ме мразиш, мразиш ме, защото съм здрав, но в името на истината - кажи ми! Татяна Николаевна. Не. Керженцев. В името... на убития! Татяна Николаевна. Не не! Напускам. Сбогом! Хората да те съдят, Бог да те съди, но аз... ти прощавам! Аз те подлудих и си тръгвам. Извинете ме. Керженцев. Изчакайте! Не си тръгвай! Не можеш да си тръгнеш така! Татяна Николаевна. Не ме докосвай с ръка! Ти чуваш! Керженцев. Не, не, случайно се отдалечих. Нека бъдем сериозни, Татяна Николаевна, нека бъдем като сериозни хора. Седни... или не искаш? Е, добре, и аз ще стоя. И така, ето каква е работата: виждате ли, аз съм самотен. Страшно съм самотен, като никой на света. Честно казано! Виждаш ли, идва нощта и ме обзема неистов ужас. Да, да, самота!.. Голяма и страшна самота, когато наоколо няма нищо, зееща празнота, разбираш ли? Не си тръгвай! Татяна Николаевна. Сбогом! Керженцев. Само една дума, сега съм. Само една дума! Моята самота!.. Не, няма да говоря повече за самотата! Кажи ми, че разбираш, кажи ми... но не смей да си тръгнеш така! Татяна Николаевна. Сбогом.

Излиза бързо. Керженцев се втурва след нея, но дежурният му препречва пътя. В следващата минута с обичайната си ловкост той сам се измъква и затваря вратата пред Керженцев.

Керженцев (неистово удря с юмруци, крещи). Отвори! Ще разбия вратата! Татяна Николаевна! Отвори! (Той се отдръпва от вратата и мълчаливо се хваща за главата, стиска косата си с ръце. Стои там.)

Разказът „Мисъл“ е публикуван в списание „Божий свят“ през 1902 г.; година по-късно сред читателите и критиците бързо се разпространяват слухове за лудостта на самия автор. Първоначално Леонид Андреев не сметна за необходимо да прави възражения, което само наля масло в огъня на клюките. Но когато през февруари 1903 г. психиатърът И. И. Иванов в доклада си за разказа „Мисъл“, прочетен в Санкт Петербург на среща на Дружеството по нормална и патологична психология, напълно повтори слуха за възможната лудост на автора, Андреев започна да пише гневни писма до редактора. Но беше твърде късно, знакът беше поставен.

„Мисъл“ е своеобразна изповед на главния герой Антон Керженцев, който уби своя приятел от детството Алексей Савелов. Керженцев (лекар по професия) е в психиатрична клиника за преглед и очертава писмено пред лекарската комисия своята талантлива идея - да симулира невменяемост, за да извърши след това престъпление и да не бъде наказан. Престъплението е изобразено като театрално представление, по време на което главният герой лесно убеждава другите в психическото си заболяване. Извършил убийство, доктор Керженцев започва да се съмнява дали наистина е нормален и е изиграл успешно ролята само на луд престъпник. Границите между разума и лудостта се размиха и разместиха, а действията и мотивите им се оказаха също толкова несигурни: дали Керженцев просто играеше луд или наистина беше луд?

В разкритията на д-р Керженцев може да се проследи едно раздвоение на съзнанието на герой-актьор и герой-философ. Андреев преплита двете страни с фрази, които подчертава в курсив. Този похват държи читателя наясно, че героят все пак е луд: „...не знам дали си спомня, че тогава се е смяла; Вероятно не си спомня - трябваше да се смее толкова често. И тогава й напомнете: на 5 септември тя се засмя. Ако тя откаже - а тя ще откаже - тогава й припомнете как беше. Аз, този силен мъж, който никога не плачеше, който никога от нищо не се страхуваше – стоях пред нея и треперех...” или „... но все пак пълзях? Пълзях ли? Кой съм аз - оправдаващ се луд човек или здрав човек, който сам се подлудява? Помогнете ми, вие високоучени хора! Нека авторитетното ви слово наклони везните в една или друга посока...” Първият „курсив” в разказа говори за смеха – тема, която Андреев повдига неведнъж в творбите си („Смях”, „Лъжа”, „Мрак”...). От този момент в главата на доктор Керженцев започва да зрее план за гениално убийство. Особено трябва да се отбележи, че това е женски смях - тази характеристика играе много важна роля в творчеството на Леонид Андреев („Тъмнина“, „В мъглата“, „Християни“). Може би корените на този проблем трябва да се търсят в биографията на писателя...

Театралността на поведението на главния герой става ясна буквално от първите страници - Керженцев често и с радост говори за таланта си на актьор: „Склонността към преструвка винаги е била в моя характер и беше една от формите, в които се стремях към вътрешна свобода . Дори в гимназията често симулирах приятелство: вървях по коридора, прегърнати, както правят истинските приятели, и умело симулирах приятелска, откровена реч...“ Заслужава да се отбележи, че дори пред невидима медицинска комисия, героят се държи а-ла на сцената. Той възпроизвежда най-малките и ненужни подробности от тъмното си минало, дава съвети за собственото си лечение и кани председателя на комисията, професора по психиатрия Држембицки, сам отчасти да се потопи в лудост. Между другото, заслужава да се отбележи сходството на фамилните имена в състава на съгласни. В това може да се види допълнителен намек за приликата на двамата лекари - нека си спомним също, че "пациентът" кани Држембицки временно да смени местата на разпитващите и разпитваните. Друга особеност на театралното поведение на Керженцев е афоризмът на неговите твърдения: „когато една жена се влюби, тя става луда“, „който казва истината, луд ли е?“, „Ще кажете, че не можете да крадете, убивате и мамите, защото това е неморалност и престъпление и аз ще ви докажа, че можете да убивате и ограбвате и че това е много морално. Ще се върнем към последното твърдение по-късно. Андреев дори прави момента на убийството театрален: „Бавно, плавно започнах да вдигам ръката си, а Алексей също толкова бавно започна да вдига своята, все още не откъсвайки очи от мен. "Чакай!", Казах строго. Ръката на Алексей спря и, все още не откъсвайки очи от мен, той се усмихна недоверчиво, бледо, само с устните си. Татяна Николаевна извика нещо ужасно, но беше твърде късно. Ударих слепоочието си с острия край...” Всъщност плавността и бавността на всичко, което се случва, много напомня на театрално представление с истински актьори. Час и половина след убийството доктор Керженцев ще лежи на дивана доволен и със затворени очи и ще повтаря това „чакай“. Тогава той ще разбере, че „мислеше, че се преструва, но наистина беше луд“.

Другата страна на д-р Керженцев е лудият, който олицетворява ницшеанския свръхчовек. За да стане "свръхчовек" според Ф. Ницше, героят на историята стои от другата страна на "доброто и злото", прекрачва моралните категории, отхвърляйки нормите на универсалния морал. Известно е, че Леонид Андреев е запален по творчеството и идеите на немския философ и в речта на своя герой вмъква почти директен цитат за смъртта на Бога. Д-р Керженцев смята сестрата Маша, назначена да наблюдава пациентите, за луда. Той моли медицинската комисия да обърне внимание на нейното „мълчание“, „плахост“ и моли да я наблюдава „някак си, без тя да забележи“. Той я нарича човек, способен само да „дава, получава и отнема“, но... Маша е единственият човек, който говори за Бог в историята, моли се и прекръства Керженцев три пъти според християнския обичай. И именно тя получава „химна“ на Ницше: „В един от тъмните килери на вашата проста къща живее някой, който ви е много полезен, но за мен тази стая е празна. Той почина отдавна, този, който живееше там, и на гроба му издигнах великолепен паметник. Той умря. Маша умря и няма да възкръсне. Линията на ницшеанството може да се проследи и в последните бележки на Керженцев: „Ще взривя вашата проклета земя, която има толкова много богове и няма нито един вечен Бог“. Нека припомним, че „Бог е мъртъв“ са думите на Ф. Ницше, които той свързва с основното, от негова гледна точка, събитие на съвременността - разкриването на пълна празнота във всичко, което културата и цивилизацията са живели, провалът на морала и духовността в Нищото, триумфът на нихилизма. Нихилизмът отхвърли всяко лицемерие, всички игри на благоприличие и благородство „хвърли сянката си върху цяла Европа“. Ницше обяви християнството за виновник за „смъртта на Бога” за изопачаване на това, което Исус донесе на хората: „Ние го убихме – ти и аз! Всички сме негови убийци! Оттук – всички предстоящи катастрофи, през които ще трябва да преминем 200 години, за да поемем след това по нов път. Изразът на лудостта в „Мисли” се изразява в пренасянето на визуални метаморфози и кинестетични усещания на д-р Керженцев. „Устата е изкривена настрани, лицевите мускули са напрегнати като въжета, зъбите са оголени като на куче, а от тъмния отвор на устата излиза този отвратителен, рев, свистене, смях, вой...“ „Искаш ли да пълзиш на четири крака? Разбира се, че не искате, защото кой здрав човек би искал да пълзи! Е, но все пак? Нямате ли такова леко желание, съвсем леко, съвсем тривиално желание, на което да ви се присмива – да се измъкнете от стола си и да попълзите малко, само мъничко? ..." Тук трябва да обърнете внимание на изображенията на лице, куче и пълзящи хора. Много характерно за Андреев е предаването на лудостта чрез модифициране на лицето и добавяне на някои животински атрибути към човека - т.е. анимализация. Можете да срещнете нещо подобно в „Darkness“, „The Life of Basil of Fivey“ и „Red Laughter“. Нека се спрем на последното. „Лицевият“ аспект на лудостта както в „Мисли“, така и в „Червен смях“ е два вида: „спокоен“ и „насилствен“. Д-р Керженцев, отбелязвайки лудостта на медицинската сестра, говори за нейната „странност, бледа и чужда усмивка“, а главните герои на „Червен смях“ отбелязват „жълтостта на лицата им и тъпи очи, като луната“. Насилствените лица се проявяват съответно в „начупени изражения на лицето, криви усмивки“ и „ужасно горящи очи и кърваво оцветяване, обърнати погледи“. Движението на лудите в „Мисли” има качествата на „плъзгане”, „пълзене” и „диви, животински импулси, в стремеж да разкъсат дрехи” – за това говорихме по-рано. „Червен смях“ показва хора в „спокойна летаргия и тежестта на мъртвия“ или „с резки движения, трепващи при всяко почукване, непрекъснато търсещи нещо зад себе си, опитващи се с излишни жестове“. В това може да се види театрален аспект: характерните изражения на лицата, особеният "преобърнат" и "начупен" начин на движения са по-характерни за сцената, отколкото за театъра на военните действия. (След известно време подобна театралност ще намери отклик в творбите на такива художници като А. Блок, А. Бели и А. Вертински...) Леонид Андреев показва анимализацията и изображенията на животни или в метафорично сравнение - образът на слуга „дай - донеси“ или в „животинска потиснатост, страх“ или, обратно, в змийски качества („бързина и хапки“ в „Мисли“, „бодлива тел“ във въображението на войниците от „Червен смях“) и кучешки „усмивки, вой и писъци“. Отделно трябва да се отбележи, че „Мисли“ на Андреев въвежда образа на Уроборос - змия, която хапе собствената си опашка, като по този начин символизира безкрайността и необратимостта на продължаващата лудост. Философската „методология“ на лудостта, присъща на Керженцев в „Мисли“, ще започне да се развива и използва от Андреев по-нататък. Само две години по-късно в „Червеният смях” не е трудно да се проследи развитието „Ще кажеш, че не можеш да крадеш, убиваш и мамиш, защото това е безнравственост и престъпление, но аз ще ти докажа, че можеш да убиваш и ограбват и че това е много морално.“ „Лудият старец извика, протягайки ръце: „Кой каза, че не можете да убивате, изгаряте и ограбвате? Ще убиваме, ще ограбваме и ще горим. „Но такова агресивно ницшеанство, както Андреев убеждава читателя, означава интелектуална смърт - точно за това плаща д-р Керженцев.

Леонид Андреев отхвърли етикета „луд“. През 1908 г. той публикува друго отворено писмо, опровергаващо спекулациите за болестта му. Но през 1910 г. вече са публикувани три статии, в които се твърди, че писателят е полудял и страда от остро нервно разстройство, на които той отговаря с ново отворено писмо, озаглавено „Лудостта на Л. Андреев“. В него, не без нотка на глупост, той написа: „Уморих се от въпроси за здравето ми. Но все пак ще подкрепя този слух, че съм полудял; като луд, всички ще се страхуват от мен и най-накрая ще ме оставят да работя на спокойствие.“ Но Андреев никога не е бил оставян да работи на спокойствие.

Леонид Андреев

На 11 декември 1900 г. докторът по медицина Антон Игнатиевич Керженцев извършва убийство. Както целият набор от данни, при които е извършено престъплението, така и някои от обстоятелствата, предхождащи го, дадоха основание да се подозира Керженцев в необичайни умствени способности.

Настанен на изпитателен срок в психиатричната болница Елизабет, Керженцев е подложен на стриктното и внимателно наблюдение на няколко опитни психиатри, сред които е професор Држембицки, който наскоро е починал. Ето какви са писмените обяснения за случилото се от самия д-р Керженцев месец след началото на изследването; заедно с други материали, получени от разследването, те са в основата на съдебномедицинската експертиза.

Лист първи

До сега, господа. експерти, скрих истината, но сега обстоятелствата ме принуждават да я разкрия. И като я разпознаете, ще разберете, че въпросът изобщо не е толкова прост, колкото може да изглежда на миряните: или трескава риза, или окови. Тук има и трето нещо - не окови или риза, но може би по-страшно от двете взети заедно.

Алексей Константинович Савелов, когото убих, беше мой приятел в гимназията и университета, въпреки че се различавахме по специалностите си: аз, както знаете, съм лекар, а той завърши Юридическия факултет. Не може да се каже, че не съм обичал покойника; Винаги съм го харесвал и никога не съм имал по-близки приятели от него. Но въпреки всичките си привлекателни качества, той не беше от хората, които можеха да ми вдъхнат уважение. Удивителната мекота и гъвкавост на неговата природа, странната непостоянство в областта на мисълта и чувствата, острите крайности и необоснованост на постоянно променящите се преценки ме принудиха да гледам на него като на дете или жена. Близките му хора, които често страдаха от неговите лудории и в същото време, поради нелогичността на човешката природа, много го обичаха, се опитваха да намерят извинение за недостатъците и чувствата си и го наричаха „художник“. И наистина, оказа се, че тази незначителна дума напълно го оправдава и че това, което би било лошо за всеки нормален човек, го прави безразличен и дори добър. Такава беше силата на измислената дума, че дори аз по едно време се поддадох на общото настроение и охотно извиних Алексей за дребните му недостатъци. Малки - защото не беше способен на големи, както на нищо голямо. За това достатъчно свидетелстват неговите литературни произведения, в които всичко е дребнаво и незначително, каквото и да казва късогледата критика, алчна за откриване на нови таланти. Творбите му бяха красиви и незначителни, а самият той беше красив и незначителен.

Когато Алексей почина, той беше на тридесет и една години, малко повече от една година по-млад от мен.

Алексей беше женен. Ако видите жена му сега, след смъртта му, когато тя е в траур, не можете да добиете представа колко красива е била някога: станала е толкова, много по-лоша. Бузите са сиви, а кожата на лицето е толкова отпусната, стара, стара, като носена ръкавица. И бръчки. Сега това са бръчки, но ще мине още една година - и това ще бъдат дълбоки бразди и ровове: все пак тя го обичаше толкова много! И очите й вече не блестят и не се смеят, но преди винаги се смееха, дори когато трябваше да плачат. Видях я само за една минута, след като случайно се сблъсках с нея при следователя, и бях поразен от промяната. Тя дори не успя да ме погледне ядосано. Толкова жалко!

Само трима души - Алексей, аз и Татяна Николаевна - знаехме, че преди пет години, две години преди брака на Алексей, предложих на Татяна Николаевна и беше отхвърлен. Разбира се, това се предполага само, че има три и вероятно Татяна Николаевна има още дузина приятелки и приятели, които са наясно как д-р Керженцев някога е мечтал за брак и е получил унизителен отказ. Не знам дали си спомня, че тогава се е смяла; Вероятно не си спомня - трябваше да се смее толкова често. И тогава й напомни: на пети септември тя се засмя.Ако тя откаже - а тя ще откаже - тогава й припомнете как беше. Аз, този силен мъж, който никога не плачеше, който никога от нищо не се страхуваше – стоях пред нея и треперех. Потреперих и я видях да прехапва устните си и вече беше протегнала ръка да я прегърне, когато тя вдигна поглед и в тях имаше смях. Ръката ми остана във въздуха, тя се засмя и се смя дълго. Колкото искаше. Но след това тя се извини.

Извинете ме, моля - каза тя и очите й се засмяха.

И аз също се усмихнах и ако можех да й простя смеха й, никога няма да простя тази моя усмивка. Беше пети септември, шест часа вечерта петербургско време. В Санкт Петербург, добавям, защото тогава бяхме на перона на гарата и сега ясно виждам големия бял циферблат и позицията на черните стрелки: нагоре и надолу. Алексей Константинович също беше убит точно в шест часа. Съвпадението е странно, но може да разкрие много на разумния човек.

Една от причините да ме поставят тук е липсата на мотив за престъпление. Сега виждате, че е имало мотив. Разбира се, не беше ревност. Последното предполага в човека пламенен темперамент и слабост на умствените способности, тоест нещо точно противоположно на мен, студен и рационален човек. Отмъщение? Да, по-скоро отмъщение, ако старата дума е толкова необходима, за да определи ново и непознато чувство. Факт е, че Татяна Николаевна отново ме накара да направя грешка и това винаги ме ядосваше. Познавайки добре Алексей, бях сигурен, че в брак с него Татяна Николаевна ще бъде много нещастна и ще съжалява за мен, и затова настоях Алексей, тогава още просто влюбен, да се ожени за нея. Само месец преди трагичната си смърт той ми каза:

На теб дължа щастието си. Наистина ли, Таня?

Да, братко, сбъркал си!

Тази неуместна и нетактична шега съкрати живота му с цяла седмица: първоначално реших да го убия на осемнадесети декември.

Да, бракът им се оказа щастлив и тя беше щастлива. Той не обичаше много Татяна Николаевна и като цяло не беше способен на дълбока любов. Той имаше свое любимо нещо - литературата - което пренесе интересите му отвъд спалнята. Но тя го обичаше и живееше само за него. Тогава той беше нездравословен човек: чести главоболия, безсъние и това, разбира се, го измъчваше. А за нея дори да се грижи за него, болен, и да изпълнява капризите му беше щастие. В крайна сметка, когато една жена се влюби, тя става луда.

И ден след ден виждах усмихнатото й лице, щастливото й лице, младо, красиво, безгрижно. И си помислих: аз уредих това. Той искаше да й даде разпуснат съпруг и да я лиши от себе си, но вместо това й даде съпруг, когото тя обичаше, а самият той остана с нея. Ще разберете тази странност: тя е по-умна от съпруга си и обичаше да говори с мен и след разговора си легна с него - и беше щастлива.

Не помня кога за първи път ми хрумна мисълта да убия Алексей. Някак незабелязано се появи, но от първата минута стана толкова стара, сякаш съм роден с нея. Знам, че исках да направя Татяна Николаевна нещастна и че в началото измислих много други планове, които биха били по-малко пагубни за Алексей - винаги съм бил враг на ненужната жестокост. Използвайки влиянието си върху Алексей, мислех да го накарам да се влюби в друга жена или да го направя пияница (той имаше склонност към това), но всички тези методи не бяха подходящи. Факт е, че Татяна Николаевна би успяла да остане щастлива, дори да го даде на друга жена, да слуша пиянското му бърборене или да приема пиянските му ласки. Имаше нужда от този мъж, за да живее, и трябваше да му служи по един или друг начин. Има такива робски натури. И като роби те не могат да разберат и оценят силата на другите, а не силата на своя господар. На света е имало умни, добри и талантливи жени, но светът не е виждал и няма да види справедлива жена.