Л. Андреев о «преступлении и наказании» в рассказе «Мысль»; экспрессия повествования, роль образов-символов

Духовную картину начала 20 века отличает противоречивость взглядов, ощущение катастрофичности, кризисности бытия. Художники начала 20 века жили и творили во времена, предшествующие русско-японской войне и революции 1905 года, первой мировой войне и двум революциям 1917 года, когда рушились прежние понятия и ценности, многовековые устои, распалась дворянская культура, разрасталась нервная жизнь городов – город порабощал своей механичностью.

В это же время происходит множество событий в области науки (теория относительности, рентгеновские лучи). Открытия подобного рода привели к ощущению, что мир дробится, наступает кризис религиозного сознания.

В феврале 1902 года Леонид Андреев пишет письмо к Горькому, в котором говорит о том, что многое изменилось в жизни: «…Люди не знают, что будет завтра, всего ждут – и все возможно. Мера вещей утеряна, Анархия в самом воздухе. Обыватель соскочил с полочки, удивлен, растерян и искренне позабыл, что можно и чего нельзя».

Мера вещей утеряна – это главное ощущение человека начала века. Требовалась новая концепция, новая нравственная система личности. Критерии добра и зла были размыты. В поисках ответа на эти вопросы интеллигенция России обращалась к двум великим мыслителям 19 века – Толстому и Достоевскому.

Но именно Ф.М.Достоевский оказался близок «больному обществу начала 20 века, именно к нему обратились художники рубежа веков в поисках ответов на вопросы, что происходит с человеком, чего заслуживает он: наказания или оправдания?

Тема «преступления и наказания», глубоко исследованная Ф.М.Достоевским, вновь привлекла к себе внимание на рубеже веков.

О традициях Достоевского в творчестве Л. Андреева чаще говорят, касаясь ранних, так называемых, реалистических рассказов писателя (например, подчеркивается общее для художников внимание к «маленькому человеку»). Во многом наследует Андреев и приемы психологического анализа Достоевского.

«Серебряный век» русской литературы - это не столько явление, соответствующее определенному историческому периоду, подарившему России и миру плеяду блестящих литературных талантов, сколько новый тип художественного мышления, рожденный сложной, противоречивой эпохой, вобравшей в себя две войны и три революции. Формировался этот тип мышления в философской, эстетической атмосфере предшествующих десятилетий, и его характерными чертами стали снижение социальной детерминации, глубокая философская и интеллектуальная обоснованность, немассовый характер создаваемых им эстетических концепций.

Русская классическая литература всегда откликалась на «проклятые вопросы» современности, обращала внимание на идеи, которые «носились в воздухе», стремилась раскрыть тайны внутреннего мира человека, выразить душевные движения так точно и ярко, как этого не сделать человеку в повседневной жизни.

Место Достоевского и Андреева в русской классике утверждается приоритетом в постановке писателями самых острых и дерзновенных философских и психологических вопросов.

В рассказе Л.Андреева «Мысль» и романе Ф.Достоевского «Преступление и наказание» поставлены нравственные проблемы: преступления – греха и наказания – возмездия, проблема вины и морального суда, проблема добра и зла, нормы и безумия, веры и безверия.

Историю Раскольникова и историю Керженцева можно назвать историей интеллекта, заблудившегося во мраке безверия. Достоевский увидел зияющую бездну идей, отрицающих Бога, когда отвергаются все святыни, открыто прославляется зло.

«Мысль» - одно из значительнейших и наиболее пессимистических произведений Андреева на тему о ненадежности мысли, разума как орудий достижения человеком своих целей, о возможности "измены" и "бунта" мысли против ее обладателя.

...«Мысль» Л. Андреева – это нечто претенциозное, неудобопонятное и, по-видимому, ненужное, но талантливо исполненное. В Андрееве нет простоты, и талант его напоминает пение искусственного соловья (А, П. Чехов. Из письма М. Горькому, 1902).

Впервые - в журнале "Мир божий", 1902, № 7, с посвящением жене писателя Александре Михайловне Андреевой.

10 апреля 1902 г. Андреев сообщил М. Горькому из Москвы в Крым: «Кончил «Мысль»; сейчас она переписывается и через неделю будет у тебя. Будь другом, прочти ее внимательно и если что неладно - напиши. Возможен ли такой конец: «Присяжные отправились совещаться?» Художественным требованиям рассказ не удовлетворяет, но это не так для меня важно: боюсь, выдержан ли он в отношении идеи. Думаю, что почву для Розановых и Мережковских не даю; о боге прямо говорить нельзя, но то, что есть, достаточно отрицательно» (ЛН, т. 72, с. 143). Далее в письме Андреев просил М. Горького после прочтения «Мысли» переслать рукопись А. И. Богдановичу в журнал «Мир божий». М. Горький рассказ одобрил. 18-20 апреля 1902 г. он ответил автору: «Рассказ хорош <...> Пускай мещанину будет страшно жить, сковывай его паскудную распущенность железными обручами отчаяния, лей в пустую душу ужас! Если он все это вынесет - так выздоровеет, а не вынесет, умрет, исчезнет-ура!» (там же, т. 72, с. 146). Андреев принял совет М. Горького снять в рассказе последнюю фразу: «Присяжные заседатели удалились в комнату совещаний» и закончить «Мысль» словом – «Ничего». О выходе книжки «Мира божьего» с рассказом Андреева «Курьер» информировал читателей 30 июня 1902 г., назвав произведение Андреева психологическим этюдом, а идею рассказа определив словами: «Банкротство человеческой мысли». Сам Андреев в октябре 1914г. назвал «Мысль» - этюдом «по судебной медицине» (см. «Биржевые ведомости», 1915, № 14779, утр. вып. 12 апреля). В «Мысли» Андреев стремится опереться на художественный опыт Ф. М. Достоевского. Доктор Керженцев, совершающий убийство, в известной степени задуман Андреевым как параллель Раскольникову, хотя сама проблема «преступления и наказания» решалась Андреевым и Ф. М. Достоевским по-разному (см.: Ермакова М.Я. Романы Ф. М. Достоевского и творческие искания в русской литературе XX века.- Горький, 1973, с. 224-243). В образе доктора Керженцева Андреев развенчивает ницшеанского «сверхчеловека», противопоставившего себя людям. Чтобы стать «сверхчеловеком» по

Ф. Ницше, герой рассказа встает по ту сторону «добра и зла», переступает через нравственные категории, отбросив нормы общечеловеческой морали. Но это, как убеждает читателя Андреев, означает интеллектуальную смерть Керженцева, или его безумие.

Для Андреева его «Мысль» была насквозь публицистическим произведением, в котором сюжет имеет второстепенную, побочную роль. Столь же второстепенно для Андреева решение вопроса - безумен ли убийца, или только выдает себя за сумасшедшего, чтобы избежать наказания. «Кстати: я ни аза не смыслю в психиатрии,- писал Андреев 30-31 августа 1902 г. А. А. Измайлову,- и ничего не читал для «Мысли» (РЛ, 1962, № 3, с. 198). Однако столь ярко выписанный Андреевым образ исповедующегося в своем преступлении доктора Керженцева затенял философскую проблематику рассказа. По замечанию критика Ч. Ветринского, «тяжеловесный психиатрический аппарат» «затмил идею» («Самарская газета», 1902, № 248, 21 ноября).

А. А. Измайлов отнес «Мысль» к категории «патологических рассказов», назвав ее по впечатлению самым сильным после «Красного цветка» Вс. Гаршина и «Черного монаха» А. П. Чехова («Биржевые ведомости», 1902, № 186, 11 июля).

Недовольство критики «Мыслью» Андреев объяснял художественными недостатками рассказа. В июле - августе 1902 г. он признался в письме

В. С. Миролюбову о «Мысли»: «Мне она не нравится некоторою сухостью своею и витиеватостью. Нет великой простоты» (ЛА, с. 95). После одного из разговоров с М. Горьким Андреев сказал: «...Когда я напишу что-либо особенно волнующее меня,- с души моей точно кора спадает, я вижу себя яснее и вижу, что я талантливее написанного мной. Вот – «Мысль». Я ждал, что она поразит тебя, а теперь сам вижу, что это, в сущности, полемическое произведение, да еще не попавшее в цель» (Горький М. Полн. собр. соч., т. 16, с. 337).
III

В 1913 г. Андреев завершил работу над трагедией «Мысль» («Доктор Керженцев»), в которой использовал сюжет рассказа «Мысль».

Его герой, доктор Керженцев, оружием логики (и совсем не прибегая к идее Бога) уничтожил в себе «страх и трепет» и даже подчинил себе чудовище из бездны, провозгласив карамазовское «все позволено». Но Керженцев переоценил мощь своего оружия, и его тщательно продуманное и блестяще исполненное преступление (убийство друга, мужа отвергнувшей его женщины) окончилось для него полным крахом; симуляция сумасшествия, разыгранная, казалось бы, безукоризненно, сама сыграла с сознанием Керженцева страшную шутку. Мысль, еще вчера послушная, вдруг изменила ему, обернувшись кошмарной догадкой: «Он думал, что он притворяется, а он действительно сумасшедший. И сейчас сумасшедший». Могучая воля Керженцева потеряла свою единственную надежную опору - мысль, темное начало взяло верх, и именно это, а не страх расплаты, не угрызения совести проломило тонкую дверь, отделяющую рассудок от страшной бездны бессознательного. Превосходство над «людишками», объятыми «вечным страхом перед жизнью и смертью», оказалось мнимым.

Так первый из андреевских претендентов в сверхчеловеки оказывается жертвой открытой писателем бездны. «...Я брошен в пустоту бесконечного пространства,- пишет Керженцев.- ...Зловещее одиночество, когда самого себя я составляю лишь ничтожную частицу, когда в самом себе я окружен и задушен угрюмо молчащими, таинственными врагами».

В художественном мире Андреева человек изначально находится в состоянии «страшной свободы», он живет в то время, когда есть «так много богов, но нет единого вечного бога». При этом поклонение «мысленномуидолу» представляет для писателя отдельный интерес.

Экзистенциальный человек, как и герои Достоевского, находится в состоянии преодоления «стен», что встают на его пути к свободе, Обоих писателей интересуют те люди, которые «позволили себе усомниться в правомерности суда природы и этики, в правомерности суда вообще и ждать, что вот-вот «невесомое» станет тяжелее весомого, вопреки самоочевидностям и опирающимся на самоочевидность суждениям разума, который на свою чашу весов бросил уже не только «законы природы», но и законы морали».

Иррациональность, пожалуй, может быть названа одной из основных черт героев Л. Андреева. В его творчестве человек становится совершеннонепредсказуемым, непостоянным существом, готовым в каждое мгновенье к переломам и душевным переворотам. Глядя на него, порой хочется сказать словами Мити Карамазова: «Слишком широк человек, я бы сузил».

Особое внимание Достоевского и Андреева к деформированной психике человека сказывается в их работе как на границах ума и безумия, так и бытия и инобытия.

В романе Достоевского и в рассказе Андреева преступление совершается с определенных нравственно-психологических позиций. Раскольникова буквально сжигает тревога об униженных и оскорбленных, судьба обездоленных обратила его к индивидуалистическому буту, к наполеоновскому решению социальной проблемы. Керженцев же - классический образец сверхчеловека ницшеанского толка без малейших проблесков сострадания. Беспощадное презрение к слабым - единственная причина кровавого насилия над беззащитным человеком.
Керженцев продолжает те традиции Раскольникова, которые были абсолютизированы немецким философом Ницше. Согласно теории Раскольникова, «люди по закону природы разделяются вообще на два разряда: на низший (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово».

Презрение к «обыкновенным» делает Раскольникова предшественником Керженцева. Он признается откровенно, выражая свою античеловеческую сущность: «Не убил бы я Алексея и в том случае, если бы критика была права и он действительно был бы таким крупным литературным дарованием». Чувствуя себя «свободным и господином над другими», он распоряжается их жизнями.

Одна ипостась Раскольникова - именно отправная индивидуалистическая позиция, которой не исчерпывается сложное содержание его личности, находит свое дальнейшее развитие сначала в философии Ницше, а потом в рассуждениях и действиях андреевского героя.

Керженцев гордится тем, что он в силу своей исключительности одинок и лишен внутренних связей с людьми. Ему нравится, что ни один любопытный взгляд не проникает в глубину его души с «темными провалами и безднами, на краю которых кружится голова». Он признается, что любит только себя, «силу своих мышц, силу своей мысли, ясной и точной». Он уважал себя как сильного человека, который никогда не плакал, не боялся и любит жизнь за «жестокости, за свирепую мстительность и сатанински веселую игру людьми и событиями».

Керженцев и Раскольников, при некоторой близости индивидуалистических претензий, все же очень отличны друг от друга. Раскольникова занимает мысль о пролитии человеческой крови по совести, т. е. в соответствии с общеобязательной нравственностью. В идеологическом разговоре с Соней он бьется еще над вопросом о существовании Бога. Керженцев же сознательно отрицает нравственные нормы, коренящиеся в признании абсолютного первоначала. Обращаясь к экспертам, он говорит: «Вы скажете, что нельзя красть, убивать и обманывать, потому что это безнравственно и преступление, а я вам докажу, что можно убивать и грабить и что это очень нравственно. И вы будете мыслить и говорить, и я буду мыслить и говорить, и все мы будем правы, и никто из нас не будет прав. Где судья, который может рассудить нас и найти правду?» Нет критерия истинности, все относительно и потому все позволено.

Проблема диалектической взаимосвязи сознания, подсознания и сверхсознания - та позиция, с которой Андреев изображал внутреннюю драму героя-индивидуалиста, не рассматривалась исследователями.
Подобно Раскольникову, Керженцев одержим мыслью о своей исключительности, о вседозволенности. В результате убийства Савелова гибнет идея об относительности добра и зла. Сумасшествие - это расплата за нарушение всеобщего нравственного закона. Именно этот вывод вытекает из объективного смысла рассказа. Психическое заболевание связано с потерей веры в силу и точность мысли, как единственной спасительной реальности. Оказалось, что в самом себе андреевский герой нашел неведомые и непонятные ему сферы. Оказалось, что кроме рационального мышления в человеке имеются еще и бессознательные силы, которые взаимодействуют с мыслью, определяя ее характер и течение.

Когда-то четкая и ясная, теперь, после преступления, мысль стала «вечно лгущей, изменчивой, призрачной», потому что перестала служить его индивидуалистическому настрою. Он в самом себе почувствовал какие-то неизвестные ему, таинственные сферы, которые оказались неподвластными его индивидуалистическому сознанию. «И мне изменили. Подло, коварно, как изменяют женщины, холопы и - мысли. Мой замок стал моей тюрьмой. В моем замке напали на меня враги. Где же спасение?» Но нет спасения, потому что «Я - Я и есть единственный враг моего Я».

В перекличке с Достоевским Андреев проводит Керженцева через испытание верою. Маша - сиделка в лечебнице, тихая и самоотверженная, - упрощенный вариант Сони Мармеладовой, заинтересовала Керженцева своей исступленной верой. Правда, он считал ее «ограниченным, тупым существом», вместе с тем обладающим недоступной ему тайной: «Она знает что-то. Да, она знает, но не может или не хочет сказать». Но в отличие от Раскольникова, он не способен поверить и пережить процесс возрождения: «Нет, Маша, вы не ответите мне. И вы ничего не знаете. В одной из темных комнат вашею нехитрого дома живет кто-то, очень вам полезный, но у меня эта комната пуста. Он давно умер, тот, кто там жил, и на могиле его я воздвиг пышный памятник. Он умер, Маша, умер - и не воскреснет». Он похоронил Бога подобно Ницше.

Керженцев далек от раскаяния, от угрызений совести. Тем не менее наказание последовало. На пролитие человеческой крови Керженцев, как и Раскольников, реагировал болезнью. Один оказался в бреду, другой потерял самообладание и власть над мыслью. В самом себе Керженцев ощутил борьбу противоположно направленных сил. Смута внутреннего разъединения им выражена такими словами: «Единая мысль разбилась на тысячу мыслей, и каждая из них была сильна, и все они были враждебны. Они кружились в диком танце». В самом себе он ощутил борьбу враждебных начал и утратил единство личности.

Несостоятельность теории Раскольникова доказывается ее несовместимостью с «натурой» человека, протестом нравственного чувства. В рассказе Андреева изображается процесс духовного распада преступника, драматически переживающего снижение своего интеллектуального потенциала.

Андреев близко подошел к Достоевскому, объединился с ним нравственным пафосом своего произведения: он показал, что нарушение объективно существующего нравственного закона сопровождается наказанием, протестом внутреннего духовного «Я» человека.
Полная внутренняя изоляция вследствие преступления, оборвавшего последние связи с человечеством, делает Керженцева душевно больным. Но сам он далек от нравственного суда над собой и по-прежнему полон индивидуалистических притязании. «Для меня нет судьи, нет закона, нет недозволенного. Все можно», - говорит он и стремится доказать это, когда изобретет на свободе взрывчатое вещество «сильнее динамита, сильнее нитроглицерина, сильнее самой мысли о нем». Ему необходимо это взрывчатое вещество, чтобы взорвать на воздух «проклятую землю, у которой так много богов и нет единого вечного бога». И все же наказание торжествует над зловещими надеждами преступника. Сама человеческая натура протестует против такого нигилистического надругательства над собой. Все завершается полнейшим моральным опустошением. В свою защиту на суде Керженцев не сказал ни слова: «Тусклыми, словно незрячими глазами он обвел суден и взглянул на публику. И те, на кого упал этот тяжелый, невидящий взгляд, испытали странное и мучительное чувство: будто из пустых орбит черепа на них взглянула сама равнодушная и немая смерть». Достоевский же ведет своего героя-индивидуалиста к нравственному возрождению через сближение с представителями народной среды, через внутренний конфликт, через любовь к Соне.

Список использованной литературы

1. 
   АНДРЕЕВ Л.Н. Из дневника //Источник. 1994. N2. -С.40-50 Ю.АНДРЕЕВ Л.Н. Из писем К.П.Пятницкому //Вопросы литературы 1981. N8
2. 
   АНДРЕЕВ Л.Н. Неизданные письма. Вступ.статья, публикация и комментарий В.И.Веззубова //Ученые записки Тартусского ун-та. Вып.119. Труды по русской и славянской филологии. V. -Тарту. 1962.
3. 
   АНДРЕЕВ Л.Н. Неопубликованное письмо Леонида Андреева //Вопросы литературы. 1990. N4.
4. 
   АНДРЕЕВ Л.Н. Переписка Л.Андреева с И.Буниным //Вопросы литературы. 1969. N7.
5. 
   АНДРЕЕВ Л.Н. Собр.соч. в 17 т., -Пг.: Книгоизд. писателей Москве. 1915-1917
6. 
   АНДРЕЕВ Л.Н. Собр.соч. в 8 т., -Спб.: изд. т-ва А.Ф.Маркс 1913
7. 
   АНДРЕЕВ Л.Н. Собр.соч. в б т., -М.: Худож. литература. 1990
8. 
   АРАБАЖИН К.И. Леонид Андреев. Итоги творчества. -Спб.: Общественная польза. 1910.
9. 
   ДОСТОЕВСКИЙ Ф.М. Собр. соч. в 15 т., -Л.: Наука. 1991
10. 
    Достоевский Ф. Преступление и наказание. – М.: АСТ: Олимп, 1996.
11. 
    ГЕРШЕНЗОН М.Я. Жизнь Василия Фивейского //Вайнберг Л.О. Критическое пособие. Т.IV. Вып.2. -М., 1915.
12. 
    Евг.Л. Новая повесть г.ЛеоНида Андреева //Вестник Европы. 1904, ноябрь. -С.406-4171198.ЕРМАКОВА М.Я. Л.Андреев и Ф.М.Достоевский (Керженцев и Раскольников) //Уч. зап. Горьковского пед. института. Т.87. Серия филологических наук. 1968.
13. 
    ЕВНИН Ф. Достоевский и воинствующий католицизм 1860-1870 годов (к генезису "Легенды о великом инквизиторе") //Русская литература. 1967. N1.
14. 
    ЕСЕНИН С.А. Ключи Марии. Собр. соч. в 3 т., т.З, -М. : Огонек. 1970.
15. 
    ЕСИН А.Б. Художественный психологизм как теоретическая проблема //Вестник Московского университета. Серия 9. Филология. 1982. N1.
16. 
    ЕСИН А.Б. Психологизм русской классической литературы. Книга для учителей. -М.: Просвещение. 1988.
17. 
    ЖАКЕВИЧ 3. Леонид Андреев в Польше //Уч. зап. Высшей педагог, школы (Ополе). Русская филология. 1963. N 2. -С.39-69 (перевод Прутцева Б.И.)
18. 
    Иезуитова Л. А. Творчество Леонида Андреева.- Л., 1976.
19. 
    Шестов Л. Сочинения в двух томах.- Т. 2.
20. 
    Ясенский С. Ю. Искусство психологического анализа в творчестве

Мысль – это энергия, сила, которая не имеет границ.

Большинство людей на нашем голубом шаре способны мыслить или когда-то могли. Именно разобраться, что из себя представляет мысль, смогли только на рубеже 19-20 веков, когда авангард ученых стал штурмовать мозг человека, но писатели - не ученые, они совершенно по-другому интерпретируют вопрос, и в итоге может получиться шедевр. "Серебряный век" стал наступать, и перемены нахлынули, как цунами на прибрежные острова. В 1914 году вышла повесть «Мысль».

Андреев смог написать повесть про психологию и психику человека, будучи без какого-либо образования в этой сфере. «Мысль» – та самая повесть – была уникальна в своем роде на тот момент. Некоторые люди видели в ней трактат на тему психики человека, другие – философский роман в стиле Достоевского, которым Андреев восхищался, но есть и те, кто доказывал, что «мысль» – это не что иное, как некая научная работа и была списана с реального прототипа. Андреев в свою очередь говорил, что к области психологии не имеет никакого отношения.

Повесть начинается со строк:

«Одиннадцатого декабря 1900 года доктор медицины Антон Игнатьевич Керженцев совершил убийство. Как вся совокупность данных, при которых совершилось преступление, так и некоторые предшествовавшие ему обстоятельства давали повод заподозрить Кержанцева в ненормальности его умственных способностей»

Далее мы следим, как Кержанцев описывает в своем неком дневнике цели убийства, почему он это сделал и самое главное – какая мысль одолевала его и до сих пор крутится у него в голове. Мы читаем полный анализ его действий за несколько дней, наблюдаем, что Антон Игнатьевич намеревался убить своего лучшего друга, так как он женился на девушке, на которой сам хотел быть женат, но она ему отказала. К удивлению, сам Кержанцев был любим, ту самую он нашел после неудачных отношений со супругой Алексея – лучшего друга главного героя.

Непонятный мотив, странные мысли – всё это заставляет Кержанцева вспомнить свое детство. Отец его не любил и не верил в свое чадо, поэтому Антон Игнатьевич доказывал всю свою жизнь то, что он способен на многое. И он доказал – став уважаемым и обеспеченным врачом.

Мысль убить Алексея всё более его поглощала, Кержанцев стал симулировать припадки, чтобы в случае чего не попасть в каторгу. Он узнал, что его наследство полностью подходит: отец был алкоголиком, а единственная сестра Анна страдала эпилепсией. И в итоге он в полной неожиданности для себя совершает преступления, когда убедил всех в своем плохом состоянии (неожиданности потому, что намеревался убить совсем не так, как это он сделал). Кержанцев убивает Алексея и скрывается с места своего проступка.

Свои записи он делает для экспертов, которые должны решить – здоров ли преступник. Эксперты – это читатель, и на нас кладется эта миссия. Выяснения адекватности героя. Он сомневается в своих целях, но точно уверен, что не сумасшедший. Хотя задает очень странный вопрос, который скорее для себя, чем для других: «Притворялся ли я сумасшедшим, чтобы убить, или убил потому, что был сумасшедшим?».

И делает вывод, что самое поразительное и непостижимое в мире – это человеческая мысль. В конце повести не выдается никакого вердикта насчет будущей судьбы Антона Игнатьевича, как он и предсказывал – мнение над его адекватностью разделилось, и в итоге мы получаем только ресурсы для рассуждений и споров над этим непростым вопросом.

Мысль – это двигатель, он крутит поршень в головах многих, и как одну из попыток понять работу этого двигателя сделал Андреев в своей гениальной и довольно непростой повести - «Мысль». Удалась ли ему эта попытка? Ответят только те, кто прочтет произведение, даже спустя более ста лет с момента написания.

Леонид Андреев

Одиннадцатого декабря 1900 года доктор медицины Антон Игнатьевич Керженцев совершил убийство. Как вся совокупность данных, при которых совершилось преступление, так и некоторые предшествовавшие ему обстоятельства давали повод заподозрить Керженцева в ненормальности его умственных способностей.

Положенный на испытание в Елисаветинскую психиатрическую больницу, Керженцев был подвергнут строгому и внимательному надзору нескольких опытных психиатров, среди которых находился профессор Држембицкий, недавно умерший. Вот письменные объяснения, которые даны были по поводу происшедшего самим доктором Керженцевым через месяц после начала испытания; вместе с другими материалами, добытыми следствием, они легли в основу судебной экспертизы.

Лист первый

До сих пор, гг. эксперты, я скрывал истину, но теперь обстоятельства вынуждают меня открыть ее. И, узнав ее, вы поймете, что дело вовсе не так просто, как это может показаться профанам: или горячечная рубашка, или кандалы. Тут есть третье - не кандалы и не рубашка, а, пожалуй, более страшное, чем то и другое, вместе взятое.

Убитый мною Алексей Константинович Савелов был моим товарищем по гимназии и университету, хотя по специальностям мы разошлись: я, как вам известно, врач, а он окончил курс по юридическому факультету. Нельзя сказать, чтобы я не любил покойного; он всегда был мне симпатичен, и более близких друзей, чем он, я никогда не имел. Но при всех симпатичных свойствах, он не принадлежал к тем людям, которые могут внушить мне уважение. Удивительная мягкость и податливость его натуры, странное непостоянство в области мысли и чувства, резкая крайность и необоснованность его постоянно менявшихся суждений заставляли меня смотреть на него, как на ребенка или женщину. Близкие ему люди, нередко страдавшие от его выходок и вместе с тем, по нелогичности человеческой натуры, очень его любившие, старались найти оправдание его недостаткам и своему чувству и называли его «художником». И действительно, выходило так, будто это ничтожное слово совсем оправдывает его и то, что для всякого нормального человека было бы дурным, делает безразличным и даже хорошим. Такова была сила придуманного слова, что даже я одно время поддался общему настроению и охотно извинял Алексею его мелкие недостатки. Мелкие - потому, что к большим, как ко всему крупному, он был неспособен. Об этом достаточно свидетельствуют и его литературные произведения, в которых все мелко и ничтожно, что бы ни говорила близорукая критика, падкая на открытие новых талантов. Красивы и ничтожны были его произведения, красив и ничтожен был он сам.

Когда Алексей умер, ему было тридцать один год, - на один с немногим год моложе меня.

Алексей был женат. Если вы видели его жену теперь, после его смерти, когда на ней траур, вы не можете составить представления о том, какой красивой была она когда-то: так сильно, сильно она подурнела. Щеки серые, и кожа на лице такая дряблая, старая-старая, как поношенная перчатка. И морщинки. Это сейчас морщинки, а еще год пройдет - и это будут глубокие борозды и канавы: ведь она так его любила! И глаза ее теперь уже не сверкают и не смеются, а прежде они всегда смеялись, даже в то время, когда им нужно было плакать. Всего одну минуту видел я ее, случайно столкнувшись с нею у следователя, и был поражен переменой. Даже гневно взглянуть на меня она не могла. Такая жалкая!

Только трое - Алексей, я и Татьяна Николаевна - знали, что пять лет тому назад, за два года до женитьбы Алексея, я делал Татьяне Николаевне предложение, и оно было отвергнуто. Конечно, это только предполагается, что трое, а, наверное, у Татьяны Николаевны есть еще десяток подруг и друзей, подробно осведомленных о том, как однажды доктор Керженцев возмечтал о браке и получил унизительный отказ. Не знаю, помнит ли она, что она тогда засмеялась; вероятно, не помнит, - ей так часто приходилось смеяться. И тогда напомните ей: пятого сентября она засмеялась. Если она будет отказываться, - а она будет отказываться, - то напомните, как это было. Я, этот сильный человек, который никогда не плакал, который никогда ничего не боялся, - я стоял перед нею и дрожал. Я дрожал и видел, как кусает она губы, и уже протянул руку, чтобы обнять ее, когда она подняла глаза, и в них был смех. Рука моя осталась в воздухе, она засмеялась, и долго смеялась. Столько, сколько ей хотелось. Но потом она все-таки извинилась.

Извините, пожалуйста, - сказала она, а глаза ее смеялись.

И я тоже улыбнулся, и если бы я мог простить ей ее смех, то никогда не прощу этой своей улыбки. Это было пятого сентября, в шесть часов вечера, по петербургскому времени. По петербургскому, добавляю я, потому что мы находились тогда на вокзальной платформе, и я сейчас ясно вижу большой белый циферблат и такое положение черных стрелок: вверх и вниз. Алексей Константинович был убит также ровно в шесть часов. Совпадение странное, но могущее открыть многое догадливому человеку.

Одним из оснований к тому, чтобы посадить меня сюда, было отсутствие мотива к преступлению. Теперь вы видите, что мотив существовал. Конечно, это не было ревностью. Последняя предполагает в человеке пылкий темперамент и слабость мыслительных способностей, то есть нечто прямо противоположное мне, человеку холодному и рассудочному. Месть? Да, скорее месть, если уж так необходимо старое слово для определения нового и незнакомого чувства. Дело в том, что Татьяна Николаевна еще раз заставила меня ошибиться, и это всегда злило меня. Хорошо зная Алексея, я был уверен, что в браке с ним Татьяна Николаевна будет очень несчастна и пожалеет обо мне, и поэтому я так настаивал, чтобы Алексей, тогда еще просто влюбленный, женился на ней. Еще только за месяц до своей трагической смерти он говорил мне:

Это тебе я обязан своим счастьем. Правда, Таня?

Да, брат, дал ты маху!

Эта неуместная и нетактичная шутка сократила его жизнь на целую неделю: первоначально я решил убить его восемнадцатого декабря.

Да, брак их оказался счастливым, и счастлива была именно она. Он любил Татьяну Николаевну не сильно, да и вообще он не был способен к глубокой любви. Было у него свое любимое дело - литература, - выводившее его интересы за пределы спальни. А она любила его и только им одним жила. Потом он был нездоровый человек: частые головные боли, бессонница, и это, конечно, мучило его. А ей даже ухаживать за ним, больным, и выполнять его капризы было счастьем. Ведь когда женщина полюбит, она становится невменяемой.

И вот изо дня в день я видел ее улыбающееся лицо, ее счастливое лицо, молодое, красивое, беззаботное. И думал: это устроил я. Хотел дать ей беспутного мужа и лишить ее себя, а вместо того и мужа дал такого, которого она любит, и сам остался при ней. Вы поймете эту странность: она умнее своего мужа и беседовать любила со мной, а, побеседовав, спать шла с ним - и была счастлива.

Я не помню, когда впервые пришла мне мысль убить Алексея. Как-то незаметно она явилась, но уже с первой минуты стала такой старой, как будто я с нею родился. Я знаю, что мне хотелось сделать Татьяну Николаевну несчастной, и что сперва я придумывал много других планов, менее гибельных для Алексея, - я всегда был врагом ненужной жестокости. Пользуясь своим влиянием на Алексея, я думал влюбить его в другую женщину или сделать его пьяницей (у него была к этому наклонность), но все эти способы не годились. Дело в том, что Татьяна Николаевна ухитрилась бы остаться счастливой, даже отдавая его другой женщине, слушая его пьяную болтовню или принимая его пьяные ласки. Ей нужно было, чтобы этот человек жил, а она так или иначе служила ему. Бывают такие рабские натуры. И, как рабы, они не могут понять и оценить чужой силы, не силы их господина. Были на свете женщины умные, хорошие и талантливые, но справедливой женщины мир еще не видал и не увидит.

Одиннадцатого декабря 1900 года доктор медицины Антон Игнатьевич Керженцев совершил убийство. Как вся совокупность данных, при которых совершилось преступление, так и некоторые предшествовавшие ему обстоятельства давали повод заподозрить Керженцева в ненормальности его умственных способностей.

Положенный на испытание в Елисаветинскую психиатрическую больницу, Керженцев был подвергнут строгому и внимательному надзору нескольких опытных психиатров, среди которых находился профессор Држембицкий, недавно умерший. Вот письменные объяснения, которые даны были по поводу происшедшего самим доктором Керженцевым через месяц после начала испытания; вместе с другими материалами, добытыми следствием, они легли в основу судебной экспертизы.

До сих пор, гг. эксперты, я скрывал истину, но теперь обстоятельства вынуждают меня открыть ее. И, узнав ее, вы поймете, что дело вовсе не так просто, как это может показаться профанам: или горячечная рубашка, или кандалы. Тут есть третье – не кандалы и не рубашка, а, пожалуй, более страшное, чем то и другое, вместе взятое.

Убитый мною Алексей Константинович Савелов был моим товарищем по гимназии и университету, хотя по специальностям мы разошлись: я, как вам известно, врач, а он окончил курс по юридическому факультету. Нельзя сказать, чтобы я не любил покойного; он всегда был мне симпатичен, и более близких друзей, чем он, я никогда не имел. Но при всех симпатичных свойствах, он не принадлежал к тем людям, которые могут внушить мне уважение. Удивительная мягкость и податливость его натуры, странное непостоянство в области мысли и чувства, резкая крайность и необоснованность его постоянно менявшихся суждений заставляли меня смотреть на него, как на ребенка или женщину. Близкие ему люди, нередко страдавшие от его выходок и вместе с тем, по нелогичности человеческой натуры, очень его любившие, старались найти оправдание его недостаткам и своему чувству и называли его «художником». И действительно, выходило так, будто это ничтожное слово совсем оправдывает его и то, что для всякого нормального человека было бы дурным, делает безразличным и даже хорошим. Такова была сила придуманного слова, что даже я одно время поддался общему настроению и охотно извинял Алексею его мелкие недостатки. Мелкие – потому, что к большим, как ко всему крупному, он был неспособен. Об этом достаточно свидетельствуют и его литературные произведения, в которых все мелко и ничтожно, что бы ни говорила близорукая критика, падкая на открытие новых талантов. Красивы и ничтожны были его произведения, красив и ничтожен был он сам.

Когда Алексей умер, ему было тридцать один год, – на один с немногим год моложе меня.

Алексей был женат. Если вы видели его жену, теперь, после его смерти, когда на ней траур, вы не можете составить представления о том, какой красивой была она когда-то: так сильно, сильно она подурнела. Щеки серые, и кожа на лице такая дряблая, старая-старая, как поношенная перчатка. И морщинки. Это сейчас морщинки, а еще год пройдет – и это будут глубокие борозды и канавы: ведь она так его любила! И глаза ее теперь уже не сверкают и не смеются, а прежде они всегда смеялись, даже в то время, когда им нужно было плакать. Всего одну минуту видел я ее, случайно столкнувшись с нею у следователя, и был поражен переменой. Даже гневно взглянуть на меня она не могла. Такая жалкая!

Только трое – Алексей, я и Татьяна Николаевна – знали, что пять лет тому назад, за два года до женитьбы Алексея, я делал Татьяне Николаевне предложение и оно было отвергнуто. Конечно, это только предполагается, что трое, а, наверное, у Татьяны Николаевны есть еще десяток подруг и друзей, подробно осведомленных о том, как однажды доктор Керженцев возмечтал о браке и получил унизительный отказ. Не знаю, помнит ли она, что она тогда засмеялась; вероятно, не помнит – ей так часто приходилось смеяться. И тогда напомните ей: пятого сентября она засмеялась. Если она будет отказываться – а она будет отказываться, – то напомните, как это было. Я, этот сильный человек, который никогда не плакал, который никогда ничего не боялся, – я стоял перед нею и дрожал. Я дрожал и видел, как кусает она губы, и уже протянул руку, чтобы обнять ее, когда она подняла глаза, и в них был смех. Рука моя осталась в воздухе, она засмеялась и долго смеялась. Столько, сколько ей хотелось. Но потом она все-таки извинилась.

– Извините, пожалуйста, – сказала она, а глаза ее смеялись.

И я тоже улыбнулся, и если бы я мог простить ей ее смех, то никогда не прощу этой своей улыбки. Это было пятого сентября, в шесть часов вечера, по петербургскому времени. По петербургскому, добавляю я, потому, что мы находились тогда на вокзальной платформе, и я сейчас ясно вижу большой белый циферблат и такое положение черных стрелок: вверх и вниз. Алексей Константинович был убит также ровно в шесть часов. Совпадение странное, но могущее открыть многое догадливому человеку.

Одним из оснований к тому, чтобы посадить меня сюда, было отсутствие мотива к преступлению. Теперь вы видите, что мотив существовал? Конечно, это не было ревностью. Последняя предполагает в человеке пылкий темперамент и слабость мыслительных способностей, то есть нечто прямо противоположное мне, человеку холодному и рассудочному. Месть? Да, скорее месть, если уж так необходимо старое слово для определения нового и незнакомого чувства. Дело в том, что Татьяна Николаевна еще раз заставила меня ошибиться, и это всегда злило меня. Хорошо зная Алексея, я был уверен, что в браке с ним Татьяна Николаевна будет очень несчастна и пожалеет обо мне, и поэтому я так настаивал, чтобы Алексей, тогда еще просто влюбленный, женился на ней. Еще только за месяц до своей трагической смерти он говорил мне:

– Это тебе я обязан своим счастьем. Правда, Таня?

– Да, брат, дал ты маху!

Эта неуместная и нетактичная шутка сократила его жизнь на целую неделю: первоначально я решил убить его восемнадцатого декабря.

Да, брак их оказался счастливым, и счастлива была именно она. Он любил Татьяну Николаевну не сильно, да и вообще он не был способен к глубокой любви. Было у него свое любимое дело – литература, выводившее его интересы за пределы спальни. А она любила только его и только им одним жила. Потом, он был нездоровый человек: частые головные боли, бессонница, и это, конечно, мучило его. А ей даже ухаживать за ним, больным, и выполнять его капризы было счастьем. Ведь когда женщина полюбит, она становится невменяемой.

И вот изо дня в день я видел ее улыбающееся лицо, ее счастливое лицо, молодое, красивое, беззаботное. И думал: это устроил я. Хотел дать ей беспутного мужа и лишить ее себя, а вместо того и мужа дал такого, которого она любит, и сам остался при ней. Вы поймете эту странность: она умнее своего мужа и беседовать любила со мной, а, побеседовав, – спать шла с ним и была счастлива.

Я не помню, когда впервые пришла мне мысль убить Алексея. Как-то незаметно она явилась, но уже с первой минуты стала такой старой, как будто я с нею родился. Я знаю, что мне хотелось сделать Татьяну Николаевну несчастной и что сперва я придумывал много других планов, менее гибельных для Алексея, – я всегда был врагом ненужной жестокости. Пользуясь своим влиянием на Алексея, я думал влюбить его в другую женщину или сделать его пьяницей (у него была к этому наклонность), но все эти способы не годились. Дело в том, что Татьяна Николаевна ухитрилась бы остаться счастливой, даже отдавая его другой женщине, слушая его пьяную болтовню или принимая его пьяные ласки. Ей нужно было, чтобы этот человек жил, а она так или иначе служила ему. Бывают такие рабские натуры. И, как рабы, они не могут понять и оценить чужой силы, не силы их господина. Были на свете женщины умные, хорошие и талантливые, но справедливой женщины мир еще не видал и не увидит.