Kısaca San Francisco'dan Bay. I.A.Bunin Bay, San Francisco'dan

Herkese selam! Bu bölümde okuduğum kitapları kısaca yeniden anlattığımı hatırlatayım. Yani bu kısa hikayeyi izledikten sonra, kitabı okuyan kişi kadar siz de kitap hakkında bilgi sahibi olacaksınız. Bu hikaye ne hakkında? Hiç bir şey. Orada zengin bir adam yaşardı ve aniden öldü. Tüm. Ancak daha derine inerseniz, aslında hayattayken ölen insanlar olduğunu görürsünüz. Ve öldüklerinde dünyada hiçbir şey değişmez. Gogol'ün "Palto" filmindeki Akaki Akakievich'in ölümü gibi. Ana karakterin nasıl uzandığını daha ayrıntılı olarak bilmek isteyen varsa hikayeyi sonuna kadar izleyin. Ivan Bunin bu hikayeyi tam olarak 100 yıl önce, 1915'te yazdı. Olaylar aynı dönemde gerçekleşir. San Franciscolu bir beyefendi (yazar ona isim bile vermemeye karar verdi) karısı ve kızıyla birlikte Atlantis vapuruyla Avrupa'ya doğru yola çıkıyor. 58 yaşında ve ilk kez işe ara vermeye karar verdi. Yeterli parası var. Ancak manevi açıdan değil, yalnızca para açısından zengindir, çünkü "(yazarın yazdığı gibi) yaşamadı, ancak var oldu." Büyük planları vardı; 2 yıllık seyahati boyunca İtalya, Fransa'nın birçok şehrini ziyaret edecek, dönüş yolunda İngiltere, Yunanistan, Filistin, Mısır ve hatta Japonya'ya gidecekti. Aynı zamanda yolculuğu sırasında mutlaka genç perilerle “biraz eğlenmek” istiyordu. Gemi Napoli'ye varıyor. San Franciscolu bir aile pahalı bir otelde kalıyor. Ancak Aralık ayında orası soğuktu, bu yüzden söylentilere göre havanın sıcak ve güneşli olduğu Capri adasına (burası İtalya'da) gidiyorlar. Hikayede neredeyse hiçbir olay olmuyor. Sanki her şey tek bir yerde zamanı işaretliyormuş gibi geliyor. Okuyun, okuyun ve... uykuya dalın. San Franciscolu bir bey, akşam yemeğinden önce otelde bir şeyler okumak için okuma odasına gitmeye karar verdi. Gazeteyi açtı ve aniden kendini kötü hissetti; boğulmaya ve hırıltılı nefes almaya başladı. Genel olarak San Francisco'lu beyefendimiz öldü. Eşi ve kızı, naaşını tabuta koyarak Amerika'ya geri döndü. Avrupa'ya gittikleri aynı gemide. Ancak bu kez San Francisco'lu beyefendi seçkinler arasında üst güvertede değildi, aşağıda, karanlık ambarda yatıyordu... İşte bu kadar. İlginç: Ivan Bunin modern "şezlonglarımıza" "uzun sandalyeler" adını verdi. Alıntı: “Sonraki iki saat dinlenmeye ayrıldı. Daha sonra tüm güverteler uzun sandalyelerle doldu; yolcular battaniyelerle örtülü bir şekilde uzanıyor, bulutlu gökyüzüne ve güvertede parıldayan köpüklü tepeciklere bakıyor ya da tatlı tatlı uyukluyorlar.

1915'te I.A.'nın kısa öyküsü yayınlandı. Bunin "San Francisco'dan Bay". Eserin başlığını okurken, uzak bir ülkeden gizemli bir vatandaşın şaşırtıcı ve bir yerlerde tehlikeli olayların ana karakteri haline geldiği heyecan verici bir olay örgüsüyle ilgili düşünceler hemen akla geliyor... Ancak hikayenin konusu beklenen seçeneklerden uzaktır. San Francisco'lu bu adam kim? Kısa bir özet bunu anlamamıza yardımcı olacaktır. Zor değil.

"San Francisco'lu Beyefendi"nin özetini aktarırken, ana karakteri tanıtan yazarın, ilk satırlardan itibaren okuyucuyu, ne Napoli'de ne de Capri'de kimsenin bu adamın adını hatırlamadığı konusunda uyardığı anlaşılmalıdır. Bir yandan, bu şaşırtıcı görünüyor - hayatında kendisini itibarsızlaştıracak hiçbir eylemin olmadığı, iyi ve güçlü bir ailesi, bir karısı ve kızı olan, özlemleri işe ve daha sonra refaha yönelik olan bir kişinin bu şekilde olması olamaz. dinlenmeyi hak ediyordu, başkaları tarafından hatırlanmıyordu. Ama satır satır okumaya devam ettikçe anlıyorsunuz ki hayatı o kadar renksiz ve boş ki, tam tersine ismini hatırlayan biri olsa şaşırırdı. Hayatı boyunca yorulmadan çalışmaya çalıştı, ancak hak ettiği başarıya, benzeri görülmemiş başarılara ve keşiflere ulaşmak için değil, sonunda - hayatının boşuna yaşanmadığına dair içsel tatmin için, ancak eşit olmak için saygın insanlara ve ömrünün sonuna kadar diğer "saygın" vatandaşlarla aynı zevkler ve boş zevkler içinde kalmak. Ve şimdi hayatında uzun zamandır beklenen o an geliyor, görünüşe göre çok şey yapılmış ve durumu uzun bir yolculuğa çıkmayı göze alabileceği rakama yaklaşmış. Ve yine onun anlayışına göre okyanusu geçmek, yeni topraklar, başka bir kültürle ve uzak geleneklerle tanışmak değil, daha ziyade herhangi bir zenginin hayatının vazgeçilmez bir özelliğidir.

Ana karakter, karısı ve yetişkin kızıyla birlikte ünlü Atlantis gemisine biner ve Eski Dünya'ya doğru yola çıkar. Planları arasında Antik Yunan anıtlarını ziyaret etmek, Nice ve Monte Carlo'da araba ve yelken yarışlarına katılmak, Napolili genç kadınların zevklerinden keyif almak ve mutlaka İngiliz adalarının sularında yüzmek ve yerel sofistike toplumu tanımak yer alıyor. hem kendisi hem de evlenme çağındaki kızı için önemli faydalar sağlayacaktı... Görünüşe göre hiçbir şey ve hiç kimse onun planlarına müdahale edemezdi - sonuçta hayatı boyunca hayalini kurduğu şey buydu.

“San Francisco'lu Bay”ın özetine devam ederek kahramanımızı ve ailesini Napoli'ye götürecek gemiye ışınlanıyoruz.

Tüm olanakları ve her türlü eğlencesiyle gerçek bir oteli andıran gemide hayat sorunsuz geçiyor. Sabah - iştahınızı kabartmak için güvertede iki saatlik zorunlu bir yürüyüş, ardından kahvaltı, kahvaltıdan sonra herkes en son gazetelere bakar, başka bir yürüyüş ve güvertedeki uzun sandalyelerde battaniyelerin altında kısa bir dinlenme... İkinci kahvaltı yerini kurabiyeler, sohbetler - yürüyüşler ile sıcak çay alır ve günün sonunda o uzun zamandır beklenen an gelir, her şeyin gerçek özü - doyurucu bir öğle yemeği ve bir akşam dansı.

Kısa süre sonra yüzen otel İtalya'ya varır ve San Franciscolu vatandaş kendini Napoli'nin merkez üssünde bulur; pahalı bir otel, yardımsever personel, aynı dingin lüks yaşam tarzı, kahvaltılar, öğle yemekleri, danslar, katedral ve müze ziyaretleri... Ama hayalini kurduğu hayattan o zevki hissetmiyorsunuz: Dışarıda sürekli yağmur yağıyor, rüzgar uğultu yapıyor ve etrafta sonsuz bir umutsuzluk var. İsimsiz adam ve ailesi, garanti ettikleri gibi güneşli ve sıcak bir yere gitmeye karar verirler. Ve yine küçük bir gemideler, uzun zamandır yürüdükleri çöldeki o vahayı bulma umuduyla yola çıkıyorlar. Ancak korkunç uğultu ve fırtınalı rüzgarlar pek de iyiye işaret değil...

Capri, San Francisco'lu beyefendiyi içtenlikle karşılıyor, ancak ana karakterin kendisinin de belirttiği gibi, sahildeki sefil balıkçı barakaları yalnızca tahrişe ve beklenen hayranlıktan uzak duygulara neden oluyor.

Ancak, tüm uygun onurlarla ve hatta daha fazlasıyla karşılandığı otele varan beyefendi, sinir bozucu duyguların arkasında olduğundan ve önünde yalnızca zevk ve keyif olduğundan emindir. Akşam yemeğine tüm ihtişamıyla hazırlanır, tıraş olur, yıkanır, pardösünü giyer, kol düğmelerini takar... Karısını ve kızını beklemeden rahat okuma odasına iner, oturur, gözlüğünü takar, gazeteyi açar... Ve burada korkunç ve beklenmedik bir şey olur - gözlerinin önünde her şey bulanıklaşır ve o, kıvranarak yere düşer... Etrafta gürültü var, şaşırmış ünlemler ve çığlıklar var, ama hiçbir his yok şefkat veya onlara yardım etme arzusu. Hayır, daha ziyade akşamın umutsuzca mahvolacağı ve belki de otelden ayrılmak zorunda kalacağınız korkusu ve hayal kırıklığı.

San Franciscolu beyefendi çok küçük ve nemli bir odaya nakledilir ve orada kısa süre sonra ölür. Dehşet içinde koşarak gelen kadınlar, karısı ve kızı, artık sahibinin sesindeki o yardımsever ve dalkavuk notaları duymuyor, sadece otelin itibarının sonsuza kadar mahvolabileceğinden dolayı kızgınlık ve hoşnutsuzluk duyuyorlardı. Cesedinin başka bir odaya taşınmasına izin vermiyor ve tabutun aranmasına yardım etmeyi reddediyor, karşılığında uzun bir şişe kutusu teklif ediyor. Ana karakter Capri'deki son gecesini böyle geçirir; soğuk, küflü bir oda ve basit bir kutu. Görünüşe göre "San Francisco'lu Bay" özeti burada sona eriyor. Ama acele etmeyin, çünkü önünüzde, önemsiz sahneler de olsa, en derin, okuyucuyu en önemli şeye yönlendiren sahneler var...

Ertesi gün, karısı, kızı ve ölü yaşlı adam -yazarın artık ona verdiği adla- gemiyle San Francisco'ya geri gönderilir. “San Francisco'lu Bay”ın özetini bitirirken, gemide aynı boş yüzlerin, aynı kahvaltıların, yürüyüşlerin, aynı kahramanların olduğu aynı “Atlantis”i de anlatmak gerekir... Ama hiç kimse şüphelenmiyor ve hiç kimse orada bulunanların ve aşağıda, karanlık, soğuk ambarın derinliklerindeki katranlı tabutta saklananların ruhunda neler olup bittiğiyle ilgilenmiyor...

Sonuç olarak şunu söylemek isterim ki, eğer I. A. Bunin eserini farklı bir şekilde adlandırsaydı ve örneğin "San Francisco'lu Bay" yerine şu anda "San Francisco'lu Vatandaş" ın ana özetini okurdunuz. işin fikri değişmezdi. Varoluşun donukluğu, boşluğu ve amaçsızlığı tek bir sona götürür; uzaktaki ambarda içinde bir kişinin değil, isimsiz bir bedenin olduğu bir tabut vardır...

San Franciscolu bir beyefendi - ne Napoli'de ne de Capri'de adını hatırlayan yoktu - iki yıl boyunca karısı ve kızıyla birlikte sırf eğlence olsun diye Eski Dünya'ya gitti.

Dinlenmeye, zevk almaya, uzun ve rahat bir yolculuğa ve kim bilir daha başka nelere hakkı olduğuna kesinlikle inanıyordu. Kendine bu kadar güvenmesinin nedeni öncelikle zengin olması, ikincisi ise elli sekiz yaşına rağmen hayata yeni başlamış olmasıydı. O zamana kadar yaşamamıştı, çok iyi olmasına rağmen sadece var olmuştu, ancak yine de tüm umutlarını geleceğe bağlamıştı. Yorulmadan çalıştı - binlerce kişiyi kendisi için çalıştırdığı Çinliler bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu! - ve nihayet, zaten pek çok şeyin yapıldığını, bir zamanlar model aldığı kişilerle neredeyse eşit olduğunu gördü ve ara vermeye karar verdi. Ait olduğu insanlar, hayatın tadını çıkarmaya Avrupa, Hindistan ve Mısır'a bir gezi ile başlama geleneğine sahipti. O da aynısını yapmaya karar verdi. Elbette yıllar süren çalışmalarının karşılığını her şeyden önce kendini ödüllendirmek istiyordu; ancak karısı ve kızı adına da mutluydu. Karısı hiçbir zaman özellikle etkilenmemişti ama yaşlı Amerikalı kadınların tümü tutkulu gezginlerdir. Kızına gelince, daha büyük ve biraz hasta bir kız, yolculuk onun için kesinlikle gerekliydi; sağlık açısından faydalarından bahsetmiyorum bile; seyahat sırasında mutlu karşılaşmalar olmuyor mu? Burada bazen bir masaya oturursunuz ya da bir milyarderin yanındaki fresklere bakarsınız.

Rota San Franciscolu bey tarafından geliştirildi ve oldukça kapsamlıydı. Aralık ve Ocak aylarında Güney İtalya'nın güneşinin, antik anıtların, tarantella'nın, gezici şarkıcıların serenatlarının ve onun yaşındaki insanların hissettiklerinin tadını çıkarmayı umuyordu! özellikle kurnazca - genç Napoliten kızların sevgisiyle, tamamen ilgisiz olmasa da, karnavalı Nice'de, Monte Carlo'da, şu anda en seçici toplumun akın ettiği - medeniyetin tüm faydalarının olduğu aynı yerde - düzenlemeyi düşündü. smokinin tarzına, tahtların sağlamlığına, savaşların ilanına ve otellerin refahına bağlıdır - burada bazıları otomobil ve yelken yarışlarına, diğerleri rulete, diğerleri genel olarak flört etme denen şeye tutkuyla düşkündür ve hala diğerleri zümrüt yeşili çimlerin üzerindeki kafeslerden, unutma beni renginde denizin fonunda çok güzel bir şekilde süzülen güvercinleri vuruyor ve beyaz topaklar anında yere çarpıyor; Mart ayının başlangıcını Floransa'ya adamak, Rab'bin orada Miserere'yi dinleme tutkusu için Roma'ya gelmek istiyordu; Planları arasında Venedik, Paris, Sevilla'da boğa güreşi, İngiliz adalarında yüzmek, Atina, Konstantinopolis, Filistin, Mısır ve hatta Japonya vardı - tabii ki çoktan dönüş yolunda... Ve her şey. Başından beri harika.

Kasım ayının sonuydu ve Cebelitarık'a kadar ya buzlu karanlıkta ya da karla karışık yağmurlu bir fırtınanın ortasında yol almak zorunda kaldık; ama oldukça güvenli bir şekilde yelken açtılar. Çok sayıda yolcu vardı, gemi - ünlü "Atlantis" - tüm olanaklara sahip - bir gece barı, oryantal banyoları, kendi gazetesi olan - büyük bir otele benziyordu ve üzerindeki hayat çok ölçülü bir şekilde akıyordu: erken kalktılar , ışığın gri-yeşil sulu çölün üzerinde çok yavaş ve davetkar bir şekilde parladığı, sisin içinde yoğun bir şekilde çalkalandığı o kasvetli saatte bile koridorlarda keskin bir şekilde yankılanan trompet sesi; flanel pijama giymek, kahve, çikolata, kakao içmek; daha sonra mermer banyolara oturdular, jimnastik yaptılar, iştahlarını açtılar ve sağlıklarını korudular, günlük tuvaletlerini yaptılar ve ilk kahvaltılarına gittiler; saat on bire kadar güvertede neşeyle yürümeleri, okyanusun soğuk tazeliğini solumaları ya da iştahlarını yeniden açmak için sheffle board ve diğer oyunları oynamaları gerekiyordu; saat on birde ise et suyulu sandviçlerle kendilerini yenilemeleri gerekiyordu; kendilerini tazeledikten sonra zevkle gazeteyi okudular ve birincisinden daha besleyici ve çeşitli olan ikinci kahvaltıyı sakince beklediler; sonraki iki saat dinlenmeye ayrıldı; tüm güverteler uzun sandalyelerle doldu; yolcular battaniyelerle örtülü olarak uzanıyor, bulutlu gökyüzüne ve güvertede parıldayan köpüklü tepeciklere bakıyor ya da tatlı tatlı uyukluyorlardı; saat beşte tazelenmiş ve neşeli bir halde onlara kurabiyelerle birlikte güçlü kokulu çay ikram edildi; saat yedide trompet sinyalleriyle tüm bu varoluşun asıl amacının, tacının ne olduğunu duyurdular... Ve sonra San Franciscolu beyefendi, büyük bir canlılık dalgasıyla ellerini ovuşturarak, giyinmek için aceleyle lüks kabinine gitti.

Akşamları Atlantis'in zemini karanlıkta sayısız ateşli gözlerle açılıyordu ve aşçılarda, bulaşıkhanelerde ve şarap mahzenlerinde çok sayıda hizmetçi çalışıyordu. Duvarların dışında yürüyen okyanus korkunçtu, ama bunu düşünmediler, komutanın onun üzerindeki gücüne sıkı sıkıya inanıyorlardı, kızıl saçlı, canavarca büyüklükte ve iri yapılı, her zaman uykulu gibi, üniformasını andıran, geniş altın çizgili, devasa bir idol ve gizemli odalarından insanlara çok nadiren görünen; baş kasaradaki siren sürekli olarak cehennem gibi bir kasvetle inliyor ve öfkeyle çığlık atıyordu, ancak yemek yiyenlerin çok azı sireni duydu - iki katlı mermer salonda zarif ve yorulmadan çalan güzel bir yaylı çalgılar orkestrasının sesleri tarafından bastırılmıştı. kadife halılarla kaplı, şenlikli bir şekilde ışıklarla dolu, dekolteli kadın ve fraklı ve smokinli erkekler, ince uşaklar ve saygılı baş garsonlarla dolu; aralarında sadece şarap için sipariş alan biri, hatta çevresinde zincirle dolaşıyordu. boynu, bir belediye başkanı gibi. Smokin ve kolalı iç çamaşırı San Franciscolu beyefendiyi çok genç gösteriyordu. Kuru, kısa, biçimsiz kesilmiş ama sıkı dikilmiş, parlatacak kadar temizlenmiş ve orta derecede canlı, bu sarayın altın inci parlaklığında bir şişe kehribar Johannisberg'in arkasında, en iyi camdan bardaklar ve kadehlerin arkasında, kıvırcık bir buketin arkasında oturuyordu. sümbül. Gümüş rengi kesilmiş bıyıklı sarımsı yüzünde bir Moğol havası vardı, büyük dişleri altın dolgularla parlıyordu ve güçlü kel kafası eski fildişindendi. Karısı gösterişli giyimliydi ama yaşına göre iri, geniş ve sakin bir kadındı; karmaşık ama hafif ve şeffaf, masum bir açık sözlülükle - uzun boylu, ince, muhteşem saçlı, güzel giyimli, menekşe keklerinden aromatik nefes alan ve dudakların yakınında ve kürek kemiklerinin arasında en narin pembe sivilceleri olan, hafifçe pudralanmış bir kız. .. Öğle yemeği bir saatten fazla sürdü ve akşam yemeğinden sonra balo salonunda danslar açıldı, bu sırada San Francisco'lu beyefendi de dahil olmak üzere erkekler ayaklarını kaldırdı ve en son borsa haberlerine göre karar verdiler. ulusların kaderi, Havana purolarını kıpkırmızı olana kadar içtiler ve kırmızı kombinezonlar giymiş siyahların servis ettiği, beyazları haşlanmış yumurta soyulmuş gibi görünen likörlerle sarhoş oldular. Okyanus duvarın arkasında kara dağlar gibi gürledi, kar fırtınası ağır teçhizatta güçlü bir şekilde ıslık çaldı, tüm vapur titredi, hem onu ​​​​hem de bu dağları aşarak - sanki bir sabanla, istikrarsız, arada sırada kaynayan kütleleri köpüklü kuyruklarla parçalıyormuş gibi yükseklerde uçuyordu - sisin boğduğu siren ölümcül bir melankoli içinde inliyordu, gözetleme kulelerindeki bekçiler soğuktan donuyordu ve dayanılmaz dikkat gerginliğinden, yeraltı dünyasının kasvetli ve boğucu derinliklerinden deliye dönüyordu, son dokuzuncu çemberi bir buharlı geminin su altı rahmi gibi - dev fırınların donuk bir şekilde gıcırdadığı, kömür yığınlarının sıcak ağızlarını yuttuğu, keskin, kirli terlere bulanmış, beline kadar çıplak, kıpkırmızı insanlar tarafından içlerine atılan bir kükreme ile. Alevler; ve burada, barda, dikkatsizce ayaklarını sandalyelerin kollarına attılar, konyak ve likör yudumladılar, baharatlı duman dalgalarında yüzdüler, dans salonunda her şey parladı ve ışık, sıcaklık ve neşe saçtı, çiftler ya vals yaptı ya da büküldü tangoda - ve müzikte ısrarla, tatlı, utanmaz bir hüzün içinde, bir şey için yalvarıp duruyordu, hepsi aynı şey için... Bu muhteşem kalabalığın arasında, traşlı, uzun boylu, büyük, zengin bir adam vardı. piskopos, eski moda bir frak giymiş, ünlü bir İspanyol yazar vardı, dünyaca ünlü bir güzellik vardı, herkesin merakla izlediği ve mutluluklarını gizlemeyen zarif bir aşık çift vardı: sadece onunla dans etti ve onlar için her şey o kadar incelikli, büyüleyici bir şekilde ortaya çıktı ki, bu çiftin Lloyd tarafından iyi para karşılığında aşk oynamak için tutulduğunu ve uzun süredir şu veya bu gemide yelken açtığını yalnızca bir komutan biliyordu.

// "San Francisco'lu Bay"

Bunin I.A.'nın hikayesi "San Francisco'lu Bay" ilk kez 1915'te yayımlandı. Yazar, eserinde bize insan hayatının ne kadar kırılgan olduğunu gösterdi.

Eserin ana karakteri. Ne lüks yolcu gemisi Atlantis'te, ne Napoli'de, ne de küçük Capri adasında kimse onun adını hatırlamayacak. Her yerde ona sadece San Francisco'lu Bay deniyor.

Yani artık genç bir beyefendi değil (yaklaşık 58 yaşındaydı), karısı ve kızıyla birlikte Amerika'dan Avrupa'ya bir yolculuğa çıkıyor.

Hikâyenin ana karakterine gelince “Amerikan rüyasını” yaşayan bir insanın parlak bir temsilcisi diyebiliriz. Hayatı boyunca sermayesini kazanmak için çok çalıştı. Ve hedefe ulaşıldığında dinlenme zamanının geldiğine karar verdi.

San Franciscolu beyefendi, yolculuğuna sembolik adı "Atlantis" olan güzel bir Atlantik gemisiyle başlıyor. Ana karakter Nice, Monte Carlo, Paris, Floransa'yı ziyaret etmeyi, İspanyol boğa güreşini görmeyi, bir kumarhanede oynamayı ve bir mitinge katılmayı hayal ediyor. Ve son olarak Japonya'ya uğrayın.

San Franciscolu Üstadın parası, sahibi için her türlü kilidi açar. Kibar hizmetçiler ve uşaklar ona hizmet ediyor. Lüks bir geminin şiddetli Kasım okyanusunun tüm "nemini" gizlediği Atlantis'in en iyi odasına yerleşir.

Gezginlerin yaşamının oldukça rutin ve monoton olduğunu belirtmek gerekir. Çok erken kalktık, sonra kahve ya da sıcak çikolata içtik, sonra da geminin güvertesinde yürüdük. Ardından ilk kahvaltı, ardından basın okuması ve ikinci kahvaltı. İkinci kahvaltının ardından birçok para çantası güvertede hasır sandalyelere uzanmış Kasım gökyüzünü seyrediyor. Herkes günün ana olayı olan öğle yemeğini bekliyor.

Öğle yemeği bütün günün doruk noktasıdır. Yüksek sesle müzik çalıyor, hanımlar lüks elbiseler, beyler ise smokin giyiyor. Dans etmeye ve pahalı alkol içmeye başlar. Genel olarak, herkes kaygısız eğlenceye dalmıştır ve hiç kimse geminin kaptanının hassasiyetini umarak denize düşen azgın okyanusu düşünmez.

Orada bulunan herkesin dikkati, başkalarına sevgi göstermek için tutulan sevgi dolu bir çifte çekilir. Bu, beyefendinin San Francisco'dan deniz yolculuğunun gerçekleştiği ritimdir.

Ve böylece Atlantis, Napoli limanına yanaştı. Ana karakter ve ailesi, Napoli'nin en lüks otelinin en lüks odasına yerleşirler. Napoliten yaşamları, tıpkı gemideki gibi, çok fazla çeşitlilik göstermez: erken kalkma, ardından kahvaltı ve şehirde yürüyüşler, ikinci kahvaltı ve öğle yemeğini beklemek.

Kasım ayının soğuk ve yağışlı havası, San Franciscolu beyefendinin ailesinin hayatında küçük değişikliklere neden olur ve güneşli Capri adasına gitmeye karar verirler. Küçük bir gemi onları adaya getirir ve burada yine en pahalı odalardan birine yerleşirler. Bir gün San Franciscolu bir bey küçük bir okuma odasında öğle yemeğini beklerken aniden ölür.

Bu olaydan sonra ana karaktere karşı tutum çarpıcı biçimde değişir. Cesedi kirli ve karanlık bir odaya taşınır. Otel sahibi, misafirlerinin olup biteni öğrenmesini istemez; otelin itibarına değer verir. Bir tabut yerine kahramanın karısına basit, uzun bir şişe kutusu sunuyor. Sabah erkenden, San Franciscolu Usta'nın cesedi iskeleye getirilir ve buradan küçük bir vapur onu Napoli'ye getirir. Daha sonra Atlantis'e yüklenip evine geri götürülür. Ancak şimdi parıldayan bir odada değil, siyah bir tabutun içinde, geminin ambarının derinliklerinde bulunuyor. Ve hayat Devam eder. Aşık çift hala aşık gibi davranıyor ve gezginler hala akşam yemeğini bekliyor.

Napoli'de ya da Capri'de hiç kimse San Francisco'lu beyefendinin adını hatırlamıyordu. İki yıl boyunca eşi ve kızıyla birlikte eğlenmek için Eski Dünya'ya seyahat ediyordu. Elli sekiz yaşındayken, yaşamaya yeni başladığına, zenginliğin ona dinlenme ve zevk alma, harika bir yolculuğa çıkma hakkı verdiğine kesinlikle inanıyordu. Daha önce yaşamıyordu ama geleceği umarak vardı. Yorulmadan çalıştı ve sonunda hedeflediği modele ulaştığını gördü. Biraz ara vermeye karar verdim. Çevresindeki insanlar genellikle Avrupa, Hindistan ve Mısır'a seyahat ederdi. Burada da modelden sapmamaya karar verdi.

Her şeyden önce bu yolculuk emeğinin bir ödülüydü ama beyefendi aynı zamanda karısı ve kızı adına da mutluydu. Karısı kolay etkilenebilen bir insan değil ama ona göre tüm yaşlı Amerikalı kadınlar seyahat etmeyi seviyor. Evlenme çağındaki hasta bir kız olan kız, sağlığına kavuşacak ve kendine milyarder bir koca bulacaktır. Beyefendi kapsamlı bir rota geliştirdi: kış - Güney İtalya'da, karnaval - Nice'de, Monte Carlo'da, Mart ayında - Floransa, Rab'bin Tutkusu için - Roma'da. Sonra - Venedik, Paris, Sevilla'da boğa güreşi, İngiliz adalarında yüzmek, Atina, Konstantinopolis, Filistin, Mısır, dönüş yolunda - Japonya.

İlk başta her şey harika gidiyor. Kasım ayının sonunda buzlu karanlıkta ve kar fırtınasında ama güvenli bir şekilde Cebelitarık'a yelken açmak zorunda kaldık. Tüm olanaklara sahip devasa bir otel olan ünlü buharlı gemi Atlantis'te hayat sorunsuz bir şekilde akıyordu. Yolcular bütün gün yediler, içtiler ve eğlendiler; akşama doğru San Franciscolu beyefendi bir smokin ve kolalı iç çamaşırı giymişti, bu da onu çok genç gösteriyordu. Akşamları gemide birçok hizmetçi çalışıyordu. Etrafta korkunç bir okyanus vardı ama geminin komutanına güvenerek bunu düşünmediler. Beyefendinin ailesi yemek yedi, sonra dans başladı, herkes yine eğlendi, içti ve sigara içti.

Tüm vapur titredi, kar fırtınası okyanusunun üstesinden geldi, siren uludu ve vapurun rahmi cehennemin dokuzuncu çemberi gibiydi. Orada fırınlar kükredi ve alevlerden kırmızıya dönen terli insanlar çalışıyordu, her şeyin üzerinde parlıyor ve vals gibi dönüyordu. Kalabalığın arasında zengin bir adam, bir yazar, bir güzellik, herkesi memnun eden bir aşık çift vardı ve bunların farklı gemilerde iyi para karşılığında aşkı oynayan kiralık aktörler olduğunu yalnızca kaptan biliyordu. Cebelitarık'ta güneş doğdu ve gemide yeni bir yolcu belirdi: Asya devletinin veliaht prensi. San Franciscolu bir beyefendinin kızı onunla tanıştırıldı, beyefendinin kendisi de güzel yol arkadaşına bakıyor. Yolda cömerttir ve hizmetçilerin bakımını doğal karşılar.

Gemi Napoli'ye ulaştı. Orada da hayat her zamanki gibi, öğle yemekleri ve gezilerle akıp gidiyor. Aralık ayında hava kötüydü, beyefendi sabah karısıyla tartışmaya başladı, kızının rengi solmuştu ve başı ağrıyordu. Herkes Capri'nin daha sıcak olduğundan emin oldu ve aile oraya gitmeye karar verdi. Küçük gemide korkunç denizler vardı, aile acı çekiyordu, beyefendi kendini yaşlı bir adam gibi hissediyordu. İtalya'ya vardığında beyefendi herkesten kaçınır, hemen seçilir, yardım edilir, gelişiyle herkese bir iyilik yaptığını hisseder. Otelin sahibi ona daha önce görmüş gibi gelir, bunu aileye anlatır ve kızı adada üzgün ve yalnız kalır. Aileye yeni ayrılan yüksek rütbeli bir kişinin dairesi sağlanır ve en yetenekli hizmetçiler görevlendirilir. Beyefendi akşam için her zamanki gibi giyiniyor, sallanmanın ardından zemin hâlâ titriyor. Okuma odasında karısını ve kızını beklemeye gider, bir sandalyeye oturur ve bir anda boğulma krizi geçirir. Kötü, nemli ve soğuk bir odaya götürülür; karısı ve kızı neredeyse akşam yemeği için giyinmiş halde koşarak gelirler. Otel sahibi için otelde akşam onarılamaz bir şekilde mahvoldu. Beyefendi, sert battaniyelerin altındaki demir bir yatakta ölür.

Artık dul kalan karısı, cesedini odaya taşımak için izin istiyor, ancak sahibi bunun imkansız olduğunu söylüyor: Bundan sonra turistler otelinden uzak duracak. Cesedin şafak vakti tabutta değil, soda kutusunda kaldırılması gerektiğini söylüyor. Şafak vakti herkes hâlâ uyurken taksi şoförü cesedin bulunduğu kutuyu gemiye götürür ve araba karısıyla kızını bırakır. Kaptanın naaşı aynı gemiyle, ancak kara ambarda eve döner. Yukarıdaki salonlarda her zamanki gibi kalabalık bir balo var. Okyanus bir cenaze töreni gibi kükrüyor. Atlantis'in cehennem gibi fırınları fokurduyor, salonlar çiçek kokuyor ve bir orkestranın sesi çalıyor. Kiralanan çift yine seviyormuş gibi yapıyor ama kimse ya onun numara yapmaktan yorulduğunu ya da ambarda ne tür bir yük taşıdıklarını bilmiyor.

“San Francisco'lu Bay” öyküsündeki sosyal ve felsefi genellemeler

Hikaye, Bunin için ana temanın şans, kader ve ölüm olduğu bir dönemde yazılmıştır. Dünyadaki yaşamın trajedisini, modern uygarlığın felaketini ve kardeş katili doğasını yansıtıyor. Bunin'in eserlerindeki ("San Francisco'lu Bay", "Kardeşler") çatışma genellikle kahramanın ölümüyle çözülür.

Basit bir olay örgüsüne sahip olan hikayedeki düşüncelerin, imgelerin ve sembolizmin zenginliği insanı hayrete düşürüyor. Bunin şu soruya cevap arıyor: Bir insanın mutluluğu ve dünyadaki amacı nedir? Yazar, ana karakteri - San Francisco'dan isimsiz bir beyefendi - gizli bir ironiyle anlatıyor. Sırf bu beyefendi kendi türünden pek öne çıkmadığı için ona bir isim vermiyor; kimse onun adını hatırlamıyor. Tüm hayatını kâr peşinde koşan Amerikalı bir milyoner, son yıllarında karısı ve kızıyla birlikte lüks bir buharlı gemi olan Atlantis'le Avrupa'ya seyahat eder. Kendine güvenir ve parayla satın alınabilecek zevkleri önceden tahmin eder.

San Franciscolu beyefendi, yoksulluk ve binlerce insanın ölümü pahasına milyonlar elde edenlerden biri. Varlıklarının sahteliğinin bir sembolü, yolcuların hayran olduğu aşık bir çifttir, ancak bunların iyi beslenmiş bir halk için para için oynayan "kiralık aşıklar" olduğunu yalnızca geminin kaptanı bilir. Efendinin hayatı boştur, içinde yüce bir amaç yoktur. Sadece zenginlik için çabalayan kendini beğenmiş bir züppe, artık kendi zevki için yaşama zamanının geldiğine karar verir. Ancak mutluluğu, refahı satın almanın, ölümden fazladan günler için pazarlık yapmanın imkansız olduğu ortaya çıktı. Beyefendi geniş bir tatil rotası geliştirdi, ancak hava koşulları planlarını bozdu ve sağlığına zarar verdi. Zenginliğinin her şeyi yapabileceğine inanıyordu ama havayı düzeltemezdi. Ayrıca parası ölümden sonra hiçbir şeyi çözmedi, öncesinde her şey önemsizdi. Capri'de bir otelde aniden ölür. Cesedi eski bir soda kutusu içinde gemiye geri gönderilir. Artık o sadece ölü bir adam, Bunin'in cehennemin dokuzuncu çemberiyle karşılaştırdığı bir ambarda taşınan bir ceset.

Altın bir buzağıdan bir idol yaratan kişi, her şeye gücü yetme yanılsamasıyla doludur, kendisinin hayatın efendisi olduğuna ve bu kadar parayla her şeye hakkı olduğuna inanır. Ölmeden önce Allah'a yönelmeyi, tövbe etmeyi aklından bile geçirmez.

Paranın gücü yanıltıcıdır ve böyle bir yol insanı pişmanlık yaratmayan ölüme götürür. Bu hikayede Bunin, kapitalist topluma karşı tavrını ortaya koyuyor. Atlantis buharlı gemisi bu toplumun bir modelidir. Hikaye genellemeler ve zıtlıklar üzerine inşa edilmiştir. Ambarda ve üst güvertede hayat farklıdır. Ambar kirli ama güvertede lüks bir hayat var, herkes yer ve içer, korkunç okyanusu ve Tanrı'yı ​​unutur. Aldatıcı neşelerinin ardında hayatın gerçek anlamını göremiyorlar. Bu tür beylerin dünyası, Bunin için kötülüğün tezahürlerinden biridir; o, sahte burjuva ahlakına karşıdır.