अंतरिक्ष यात्री अंधविश्वासी लोग होते हैं. पुस्तक: सीरियस से तीन जहाज़ पर मानवता का आधा हिस्सा

अंतरिक्ष यात्रियों को सबसे ज्यादा अंधविश्वासी लोग माना जाता है। सच तो यह है कि अंतरिक्ष उड़ानें बहुत खतरनाक होती हैं। खुद को बचाने के लिए ये लोग कुछ भी करने को तैयार रहते हैं. वे अक्सर उड़ान से पहले अजीबोगरीब अनुष्ठान करते हैं। उनमें से कुछ हास्यास्पद और हास्यास्पद भी लगते हैं, लेकिन अंतरिक्ष यात्रियों का मानना ​​है कि इससे उन्हें नुकसान से बचाया जा सकेगा।

उदाहरण के लिए, अंतरिक्ष यात्री हमेशा वर्मवुड को अपने साथ अंतरिक्ष में ले जाते हैं - एक कठोर पौधा जो लंबे समय तक अपनी गंध बरकरार रखता है, चालक दल के सदस्यों को उनके गृह ग्रह की याद दिलाता है। अंतरिक्ष यात्रियों को हमेशा संगीतमय कृति "अर्थ थ्रू द पोर्थोल" के लॉन्च पैड पर ले जाया जाता है।

अशुभ दिन

अंतरिक्ष यात्रियों के बारे में सबसे पहले अंधविश्वास का आविष्कार विश्व प्रसिद्ध डिज़ाइन इंजीनियर एस. कोरोलेव ने किया था। यह वह था जिसने कठिन दिनों - सोमवार को उपकरणों को लॉन्च न करने का निर्णय लिया, क्योंकि इस दिन को अशुभ माना जाता है। एस. कोरोलेव हमेशा उड़ान को दूसरे दिन (किसी भी दिन) स्थानांतरित कर देते थे यदि उड़ान सोमवार को पड़ती थी। इस वजह से सहकर्मियों के साथ उनका कई बार झगड़ा हुआ।

"कॉस्मोनॉटिक्स के युग" के पहले तीन वर्षों में, अंतरिक्ष यान ने सोमवार को उड़ान नहीं भरी। कुछ समय बाद इस परंपरा को भुलाया जाने लगा। सोमवार को पहला प्रक्षेपण होने के बाद जहाज दुर्घटनाग्रस्त हो गया. इसके बाद, "ब्लैक मंडे" पर लॉन्च के दौरान दस से अधिक दुर्घटनाएँ हुईं, यही वजह है कि विशेषज्ञों ने कोरोलेव की बात सुनने का फैसला किया। 1965 से, सोमवार को शुरुआत करना आधिकारिक तौर पर प्रतिबंधित कर दिया गया है। आज भी यह परंपरा रूस में मनाई जाती है।

बैकोनूर के अपने दुर्भाग्यशाली दिन हैं। उदाहरण के लिए, इस अंतरिक्ष हवाई क्षेत्र से प्रक्षेपण कभी भी 24 अक्टूबर को नहीं किया जाता है। इसके अलावा, इस दिन प्रक्षेपण स्थल पर विभिन्न प्रकार के इंस्टॉलेशन कार्य नहीं किए जाते हैं। इसका कारण 1960 में 24 अक्टूबर को बैकोनूर में हुई त्रासदी है - एमबीआरआर-16 वाहक रॉकेट प्रक्षेपण स्थल पर फट गया। 1963 में, उसी तारीख को, बैकोनूर में एक R-9A रॉकेट में आग लग गई। इन सभी घटनाओं में एक दर्जन से ज्यादा लोगों की मौत हो गई.

"हैप्पी ऑपरेटर"

एस. कोरोलेव के पास एक और उल्लेखनीय अंधविश्वास था, जिसे अब "खुश संचालक" कहा जाता है। कोरोलेव ने "स्टार्ट" बटन दबाने की प्रक्रिया पर केवल एक व्यक्ति पर भरोसा किया, इसे खुशी लाने वाला माना। यह व्यक्ति ऑपरेटर स्मिरनित्सकी था। इस कर्मचारी के बिना किसी प्रक्षेपण यान का एक भी प्रक्षेपण नहीं किया गया। यहां तक ​​कि जब लॉन्च उनकी शिफ्ट में नहीं किया जाना था, तब भी उन्हें बुलाया गया, जिससे उन्हें उनकी कानूनी छुट्टी से दूर ले जाया गया, ताकि वह सिर्फ एक बटन दबा सकें।

"खुश ऑपरेटर" के अलावा, कोरोलेव के पास एक "दुर्भाग्यपूर्ण" भी था। लॉन्च के दिन, एस. कोरोलेव ने अपने एक कर्मचारी को साइट पर आने से सख्ती से मना किया। एक दिन, उसकी शिफ्ट में कुछ बुरा हुआ (किसी को ठीक से याद नहीं कि वह क्या था)। इसके बाद उन्हें "अशुभ" माना गया।

अंतरिक्ष यात्री कब ऑटोग्राफ देने से मना कर देते हैं?

एक अंतरिक्ष यात्री कभी भी उड़ान से पहले ऑटोग्राफ नहीं देगा। जब वह धरती पर आये तो कृपया, लेकिन उड़ान से पहले उसे मनाना बेकार है। कुछ अंतरिक्ष यात्री कभी भी काले पेन से ऑटोग्राफ नहीं देते क्योंकि काला रंग अशुभ और घातक माना जाता है। पिछले कुछ वर्षों में, घरेलू क्रू ने उड़ान से पहले शराब की एक बोतल पर हस्ताक्षर करना शुरू कर दिया, जिसे वे उतरने के बाद पीते थे। इसे एक अच्छा संकेत माना जाता है, यह गारंटी है कि वे सभी जीवित घर लौट आएंगे।

कुछ अंतरिक्ष यात्री होटल के कमरे के दरवाजे पर एक ऑटोग्राफ छोड़ते हैं जहां वे प्रक्षेपण से पहले रात बिताते हैं। यह परंपरा अक्सर नौकरानियों को क्रोधित कर देती है, क्योंकि इन हस्ताक्षरों को मिटाया नहीं जा सकता।

तेज़ शराब

पहली बार कोई अंतरिक्ष यात्री उड़ान से बारह दिन पहले मध्यम मात्रा में मादक पेय का सेवन कर सकता है। यह तब था जब बैकोनूर का बैकअप दल "हिरासत अवधि" के लिए पृथ्वी पर आया था। बैकअप क्रू के हिस्से के रूप में आने वालों को एक सौ ग्राम शुद्ध शराब पीने की आवश्यकता थी। मुख्य दल एक गिलास से अधिक शैंपेन नहीं खरीद सकता था।

मानवता का खूबसूरत आधा भाग जहाज पर है

जैसा कि आप जानते हैं, पहली महिला अंतरिक्ष यात्री वेलेंटीना टेरेश्कोवा थीं। उसकी उड़ान के दौरान कुछ समस्याएँ उत्पन्न हुईं। वह नियंत्रणों को नियंत्रित नहीं कर सकी. सौभाग्य से, सब कुछ ठीक हो गया, लेकिन उसके बाद लगभग 30 वर्षों तक महिलाओं को अंतरिक्ष में जाने की अनुमति नहीं थी।

मूंछों वाले लोगों को भी अंतरिक्ष में जाने की अनुमति नहीं है।

जब मूंछों वाले वी. ज़ोलोबोव अज्ञात बाहरी अंतरिक्ष में गए, तो उपकरण में एक समस्या उत्पन्न हो गई, इसलिए उनके मिशन को निर्धारित समय से पहले समाप्त करना पड़ा। इस वजह से, कई दशकों तक मूंछों वाले लोगों को संभवतः अशुभ मानकर उड़ान भरने की अनुमति नहीं दी गई।

अजीब अंधविश्वास

आधुनिक समय और अतीत में, अंतरिक्ष यात्रियों के साथ एक नरम खिलौना अंतरिक्ष में भेजा जाता है। तावीज़ के रूप में सेवा करने के अलावा, इसका एक व्यावहारिक उद्देश्य भी है - यह चालक दल को यह निर्धारित करने में मदद करता है कि भारहीनता कब शुरू होती है।

अंतरिक्ष यात्री और अंतरिक्ष यात्री "अंतिम" शब्द का उपयोग नहीं करते हैं। इसके बजाय वे कहते हैं "अत्यधिक" और ऐसा ही कुछ। तथ्य यह है कि "अंतिम" शब्द, जैसा कि वे मानते हैं, का तात्पर्य मृत्यु है। वैसे, यह चिन्ह न केवल अंतरिक्ष यात्रियों में, बल्कि अन्य खतरनाक व्यवसायों के लोगों में भी पाया जाता है, उदाहरण के लिए, सेना में।

विमान में चढ़ने से पहले, प्रस्थान करने वालों को सीढ़ियों पर खड़े होकर दर्शकों की ओर हाथ हिलाना चाहिए। अंतरिक्ष को प्लेसेत्स्क के क्षेत्र में स्थित हवाई क्षेत्र, लॉन्च करने से पहले, वाहक पर एक निश्चित महिला तान्या का नाम अनिवार्य रूप से लिखा जाता है। यह आम तौर पर स्वीकार किया जाता है कि यह वही है जो एक निश्चित सैन्य व्यक्ति द्वारा वहां से लॉन्च किए गए पहले रॉकेट पर लिखा गया था जो एक निश्चित तान्या से प्यार करता था। एक दिन, डिवाइस लॉन्च होने पर, वे पहले दिया गया शब्द-नाम लिखना भूल गए। लॉन्च के बाद इसमें विस्फोट हो गया.

उड़ान की पूर्व संध्या पर 30 वर्षों से, अंतरिक्ष यात्री एक ही फिल्म देख रहे हैं: "रेगिस्तान का सफेद सूरज।" यह अंधविश्वास 1971 में एक रॉकेट लांचर के दुखद प्रक्षेपण के बाद सामने आया, जब तीन अंतरिक्ष यात्रियों (वोल्कोव, डोब्रोवोलस्की, पात्सेव) की मृत्यु हो गई। सोयुज 12 पर अंतरिक्ष में गया अगला दल सुरक्षित और स्वस्थ्य होकर घर लौट आया। जैसा कि बाद में पता चला, इसके सभी सदस्यों ने शुरुआत से पहले उपर्युक्त फिल्म देखी।

अंतरिक्ष यात्रियों और अंतरिक्ष यात्रियों का सबसे मजेदार अंधविश्वास उस बस के पहिये पर खुद को आराम देने की आदत है जिस पर वे अंतरिक्ष स्थल पर पहुंचे थे। हवाई क्षेत्र. किसी अंतरिक्ष यात्री के प्रक्षेपण से पहले उसके सूट को कसकर सील कर दिया जाता है, इसलिए यदि वह पहले शौचालय नहीं जाता है तो उसे लंबे समय तक सहना पड़ेगा। अब कुछ लोग मानते हैं कि इस परंपरा के संस्थापक गगारिन हैं, अन्य कहते हैं कि यह कोरोलेव से आई है। लॉन्च से पहले, प्रत्येक अंतरिक्ष यात्री को बॉस से "दोस्ताना किक" मिली। शायद इसी तरह उन्होंने अंतरिक्ष पर विजय प्राप्त करने वाले पहले व्यक्ति को एक भयानक उपकरण - एक रॉकेट - में जाने के लिए मजबूर किया।

यह तथ्य कि हास्य के बिना एक वीरतापूर्ण पेशा असंभव है, अंतरिक्ष विज्ञान में होने वाली कई विषमताओं से प्रदर्शित होता है। ब्रह्मांड के विजेता सामान्य लोग हैं, यदि आप उनके असाधारण साहस और परोपकारिता को ध्यान में नहीं रखते हैं। और, तदनुसार, वे मजाक करना पसंद करते हैं।
इस तरह ग्रह पर सबसे निडर लोगों ने मौज-मस्ती की।

चालक दल के सदस्यों को भी नुकसान नहीं हुआ, उन्होंने लॉगबुक में शराब छिपा दी, जो कॉन्यैक के लिए सुविधाजनक छिपी हुई जगहों में से एक बन गई - मजबूत क्रस्ट के साथ, और यहां तक ​​​​कि यूएसएसआर के हथियारों के कोट से भी सजाया गया। अंतरिक्ष यात्रियों ने नोट्स के लिए कागज की शीटें फाड़ दीं, कवर में एक सपाट कनस्तर डाला, कागज के साथ अंत को सील कर दिया, और एक पेंसिल के साथ प्रेरणा से पृष्ठों के किनारों को चित्रित किया। जहाज के प्रवेश द्वार पर एक अधिकारी था जो वजन सूची आदि के अनुपालन के लिए जहाज पर लाई गई हर चीज की जाँच करता था।

जॉर्जी मिखाइलोविच ने याद करते हुए कहा, "उन्होंने हमारे "नोट्स के लिए फ्लास्क" को अंदर जाने दिया।" "और केवल एक बार नियंत्रण अधिकारी ने फुसफुसाया:" अगली बार, पेय को कॉर्क तक डालें, अन्यथा लॉगबुक बहुत अधिक गड़गड़ाहट करेगी।

ओवेन गैरियट का सबसे प्रसिद्ध मज़ाक। इस अंतरिक्ष यात्री ने 1973 में स्काईलैब क्रू के हिस्से के रूप में कक्षीय स्टेशन पर काम किया था। उड़ान पर जाते समय, वह अपने साथ एक वॉयस रिकॉर्डर ले गया, जिस पर उसने घर पर अपनी पत्नी के कई वाक्यांश रिकॉर्ड किए, ताकि वह कक्षा में उसकी आवाज़ सुन सके।

एक दिन, एक बार फिर मिशन कंट्रोल सेंटर के संपर्क में आने पर, उन्होंने अधिकारी रॉबर्ट क्रिपेन के साथ एक मज़ाक करने का फैसला किया। ओवेन रिकॉर्डर को ट्रांसमीटर के पास लाया और उसे चालू कर दिया। परिणामस्वरूप, स्टेशन और केंद्र के बीच निम्नलिखित संवाद हुआ:
- स्काईलैब, यह ह्यूस्टन है, क्या आप मुझे सुन सकते हैं?
"शुभ दोपहर, ह्यूस्टन," एक प्रसन्न महिला आवाज ने उत्तर दिया। - स्काईलैब सुन रहा है।

पृथ्वी पर मौजूद अधिकारी स्तब्ध रह गया। उन्होंने स्पष्ट करने का निर्णय लिया:
- ट्रांसमीटर पर कौन है?
- बॉब, यह ओवेन की पत्नी हेलेन है।
बॉब कुछ देर तक चुप रहा, सोचता रहा कि क्या हो रहा है, और फिर पूछा:
- तुम वहाँ क्या कर रहे हो?
— मैंने लोगों के लिए कुछ पकाने का निर्णय किया। ताज़ा, घर का बना,'' हेलेन ने उसे ''आश्वस्त'' किया।
पृथ्वी लगभग एक मिनट तक शांत रही, फिर बंद हो गई। जाहिर है, अधिकारी की नसें इसे बर्दाश्त नहीं कर सकीं।

इस प्रकार, सोवियत अंतरिक्ष यात्री व्लादिमीर ल्याखोव और वालेरी रयुमिन ने मीर स्टेशन के ग्रीनहाउस में उगाए गए खीरे का प्रदर्शन करके दुनिया भर के वनस्पतिशास्त्रियों को आश्चर्यचकित करने का फैसला किया। विद्वान लोग प्रसन्न हुए: इससे पहले पौधे ने एक अंडाशय भी नहीं बनाया था, लेकिन यहां एक पूरा फल था। उन्होंने मुझसे खीरा न खाने को कहा. वे सोचने लगे कि इसे पृथ्वी पर कैसे पहुंचाया जाए। वैज्ञानिक समुदाय तब तक खुशी में था जब तक अंतरिक्ष यात्रियों ने स्वीकार नहीं किया कि सब्जी पृथ्वी से लाई गई थी और उन्होंने उस संतरे का प्रदर्शन नहीं किया जिसे वे गुप्त रूप से कक्षा में ले गए थे।

कोवालेनोक सैल्यूट-6 पर खराब वीसीआर की मरम्मत कर रहा था, वह अंतरिक्ष यात्रियों की पसंदीदा फिल्म, "व्हाइट सन ऑफ द डेजर्ट" का कैसेट निकालना भूल गया था। इसकी मरम्मत करने के बाद, मैंने इसे गर्म होने दिया और इस बीच अपना काम करता रहा। लगभग दो मिनट बीत गए - और अचानक कॉमरेड सुखोव की तेज़ आवाज़ पूरे स्टेशन पर गूँज उठी: "महान, पिताजी!" कोवालेनोक ने फ़्लाइट इंजीनियर इवानचेनकोव के साथ नज़रों का आदान-प्रदान किया। पहला विचार था: मतिभ्रम शुरू हुआ। इसके अलावा, वाक्यांश "हम यहां लंबे समय से बैठे हैं" का पालन किया गया, और चालक दल अपनी उड़ान के सौवें दिन में था...

ये घटना रूसी अंतरिक्ष यात्रियों के साथ घटी. परंपरा के अनुसार, उड़ान से लौटने पर, अंतरिक्ष यात्री अपने प्रशिक्षक को उन चीज़ों से कुछ देते हैं जो वे कक्षा में रहे हैं। अक्सर ये घंटे होते हैं.

उड़ान समाप्त होने से कुछ दिन पहले, व्लादिमीर ल्याखोव को पता चला कि उसने अपनी घड़ी खो दी है और हर खाली मिनट में उसे खोजने की कोशिश की। उन्होंने इंटीरियर अपहोल्स्ट्री के हर पैनल की जांच की, उन्हें कुछ न कुछ गायब होने की उम्मीद थी। अंत में, केवल एक ही परीक्षण न किया गया पैनल बचा था। इसे पचास बोल्टों से सुरक्षित किया गया था। ल्याखोव ने उन सभी को बढ़ावा देने के लिए कई घंटे बिताए। जब उसने पैनल खोला, तो उसे अंदर एक नोट मिला: “यहाँ कोई घड़ी नहीं है। कोवालेनोक! वैसे, ल्याखोव को उस समय अपनी घड़ी कभी नहीं मिली।

क्लिमुक और सेवस्त्यानोव ने सैल्युट-4 पर उस समय उड़ान भरी जब अभी तक कोई दौरा अभियान नहीं था। केवल दोगुना. क्लिमुक व्यापार के सिलसिले में जहाज की ओर रवाना हुआ और उसने अपने पीछे हैच बंद कर लिया। सेवस्त्यानोव को कमांडर से परामर्श करने की आवश्यकता थी; वह तैरकर हैच तक गया और उसे खटखटाया। हैच के पीछे से क्लिमुक: "वहाँ कौन है?"

सैल्युट-6 क्रू, पोपोव और रयुमिन ने मिशन नियंत्रण केंद्र पर एक मज़ाक खेलने का फैसला किया। एक संचार सत्र में, जब वह टेलीविजन कैमरों के सामने आए, तो उन्हें एक सेकंड इंतजार करने के लिए कहा गया। पृथ्वी पर वे हैरान थे: वे और किसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं? और वे तब अवाक रह गए जब... तीसरा अंतरिक्ष यात्री स्टेशन की गहराई से बाहर आया! इसके अलावा, रयुमिन की असंतुष्ट बड़बड़ाहट के साथ: "आप हमेशा देर से आते हैं।" जैसा कि बाद में पता चला, यह सिर्फ हवा से फुलाया गया एक स्पेससूट था, जिसमें अंतरिक्ष यात्री उड़ान भरते हैं और पृथ्वी पर लौटते हैं।

एक लंबी उड़ान के दौरान पहली अप्रैल आ गई। काम में व्यस्त अंतरिक्ष यात्री किसी तरह उसके बारे में भूल गए। लेकिन एमसीसी ऑपरेटर नहीं है. उन्होंने बोर्ड पर कहा: "हमें टेलीमेट्री पसंद नहीं है, स्टेशन को हवादार बनाओ।" - "कैसे?" - "दस मिनट के लिए खिड़की खोलो।" अंततः स्टेशन को अप्रैल फूल्स डे के बारे में एहसास हुआ और उसने उसी तरह प्रतिक्रिया व्यक्त की। अगले दिन, जैसा कि किस्मत ने चाहा, राज्य आयोग एमसीसी में उपस्थित हुआ। वे चालक दल की रिपोर्ट सुनते हैं - और वाक्यांश "...स्टेशन को हवादार कर दिया गया है" पर वे सचमुच "अटक जाते हैं।" "आपने क्या हवा दी?" - "स्टेशन। असाइनमेंट के अनुसार।" - "कैसे???" - "उन्होंने दस मिनट के लिए खिड़की खोली।" राज्य आयोग ने "हास्य के चुटकुले" को समझने से साफ इनकार कर दिया, इसलिए पृथ्वी पर लौटने पर चालक दल ने एक विस्फोट किया।

सैल्युट-7 फ्लाइट इंजीनियर व्लादिमीर सोलोविओव एक बार कक्षा में थे... पीटा गया। मुट्ठियों से. यह इस तरह हुआ: यात्रा अभियान के अंतरिक्ष यात्री, इगोर वोल्क, बाकी सभी से पहले जाग गए। मैंने वार्मअप करने का फैसला किया। काम के डिब्बे में, वहाँ लटके बैगों के बीच, उसकी नज़र एक बैग पर पड़ी जो उसे नरम लग रहा था, और उसने उसे पंचिंग बैग के रूप में इस्तेमाल करना शुरू कर दिया। और यह वह स्लीपिंग बैग निकला जिसमें सोलोविएव एक धर्मी व्यक्ति की तरह सोया था...

अंतरिक्ष चुटकुलों का अनौपचारिक चैंपियन अंतरिक्ष यात्री ओवेन गैरियट को माना जाता है, जो स्काईलैब स्टेशन पर एक उड़ान के दौरान ह्यूस्टन में मिशन नियंत्रण केंद्र को दो बार पूरी तरह से प्रैंक करने में कामयाब रहे। क्या आप कल्पना कर सकते हैं, जब बोर्ड से उबाऊ तकनीकी डेटा की धारा के बीच, पंक्तियाँ अचानक दिखाई देती हैं: “नरक सूर्य के बीच में है। हम मुर्दों को जलते हुए देखते हैं। हम नरक देखते हैं! और फिर - मानो कुछ हुआ ही न हो।

7 मार्च 1960 को प्रथम अंतरिक्ष यात्री दल का गठन किया गया। इसमें नामांकित 12 लोग, जिनमें बाद में आठ और जोड़े गए, साढ़े तीन हजार सोवियत पायलटों में से चुने गए और इस गुप्त टुकड़ी में शामिल होने से पहले उन्हें कई परीक्षणों और परीक्षणों से गुजरना पड़ा। बाद में, नए परीक्षणों के परिणामों के आधार पर 20 संभावित अंतरिक्ष यात्रियों में से छह का चयन किया गया। वे ही पहले सोवियत अंतरिक्ष यात्री बनने वाले थे। इस समूह में यूरी गगारिन, जर्मन टिटोव, एंड्रियान निकोलेव, वालेरी बायकोवस्की और पावेल पोपोविच थे, जिन्होंने अंतरिक्ष में पहली उड़ान भरी थी।

लेकिन इस समूह में एक व्यक्ति था जिसका नाम इतना व्यापक रूप से ज्ञात नहीं है: ग्रिगोरी नेलुबोव। एक समय में, उन्हें अंतरिक्ष यात्रियों के पहले समूह में तीसरा माना जाता था और इतिहास में गगारिन की पहली उड़ान के दौरान वह रिजर्व थे। लेकिन नेलुबोव कभी अंतरिक्ष में नहीं पहुंचे।

सोवियत अंतरिक्ष कार्यक्रम अत्यंत गोपनीयता के साथ विकसित किया गया था। भविष्य के अंतरिक्ष अग्रदूतों को लड़ाकू विमान पायलटों से भर्ती करने का निर्णय लिया गया। 1959 के वसंत में, चयन शुरू हुआ। सभी सोवियत लड़ाकू विमान पायलटों की व्यक्तिगत फाइलों की सावधानीपूर्वक जांच की गई, और परिणामस्वरूप, साढ़े तीन हजार लोगों में से केवल 347 को परीक्षणों में शामिल करने का निर्णय लिया गया।

इन लोगों का साक्षात्कार सीधे उनकी सेवा के स्थान पर किया गया। बेशक, लीक से बचने के लिए, किसी ने भी उन्हें नहीं बताया कि उनसे क्या अपेक्षित है, कोई विवरण नहीं दिया, क्योंकि कार्यक्रम पूरी तरह से गुप्त था। पायलटों से बस यह पूछा गया कि क्या वे विशेष तरीके से अपनी मातृभूमि की सेवा करना चाहेंगे और नवीनतम तकनीक के परीक्षण में भाग लेना चाहेंगे।

इसके अलावा, पहले चरण में, पायलटों को कई मानदंडों को पूरा करना था: 35 वर्ष से अधिक उम्र का नहीं होना चाहिए, 175 सेंटीमीटर से अधिक की ऊंचाई नहीं होनी चाहिए, क्योंकि वोस्तोक अंतरिक्ष यान पर एक बड़े अंतरिक्ष यात्री को समायोजित करना समस्याग्रस्त था।

साक्षात्कार के परिणामों के आधार पर, 206 पायलटों के एक समूह का चयन किया गया। उन्हें अभूतपूर्व रूप से गहन चिकित्सा परीक्षण के साथ-साथ प्रारंभिक परीक्षणों से भी गुजरना था। 72 लोगों ने परीक्षण में भाग लेने के बारे में अपना मन बदल दिया। इतनी गंभीर चिकित्सा जांच से उड़ान के लिए कुछ मतभेद सामने आ सकते हैं, और उन्हें अपने काम को अलविदा कहना होगा।

बाकी ने परीक्षण पास कर लिया। जाँच के अंत तक, मूल समूह से 29 लोग बचे रहे। 7 मार्च 1960 को, समूह के सबसे सक्षम 12 लोगों को पहली टुकड़ी में नामांकित किया गया था, और उन्हें पहली उड़ानों के लिए तैयारी करनी थी। थोड़ी देर बाद, इस समूह में आठ और जोड़े गए।

अंतरिक्ष यात्री कोर में सूचीबद्ध ये पहले 12 लोग अंतरिक्ष अग्रदूत बन गए। गगारिन, लियोनोव, टिटोव, गोर्बात्को, शोनिन, बायकोवस्की, अनिकेव, वोलिनोव, निकोलेव, कोमारोव, पोपोविच - वे सभी अंतरिक्ष में गए, लेकिन नेलुबोव ने नहीं।

1960 की गर्मियों में, समूह के स्टार सिटी में स्थानांतरित होने के बाद, उड़ान के लिए व्यावहारिक तैयारी शुरू हुई। पूरे समूह में से छह लोगों को चुना गया, जिनमें से एक को अंतरिक्ष में जाने वाला पहला व्यक्ति बनना था और बाकी लोगों को उसका अनुसरण करना था। इस समूह में गगारिन, टिटोव, नेलुबोव, बायकोवस्की, निकोलेव और पोपोविच शामिल थे।

छह महीने तक छह अंतरिक्ष यात्रियों ने उड़ान के लिए तैयारी की। अंततः, जनवरी 1961 में, उन सभी ने सफलतापूर्वक परीक्षा उत्तीर्ण की और अंतरिक्ष यात्री के रूप में नामांकित हुए। अब भूमिकाओं को वितरित करना और यह निर्धारित करना आवश्यक था कि पहला कौन होगा।

विशेषज्ञ अभी भी इस बात पर बहस कर रहे हैं कि गगारिन को पहले अंतरिक्ष यात्री की भूमिका के लिए क्यों चुना गया था, क्योंकि उन्होंने और टिटोव ने लगभग समान परिणाम दिखाए थे, और टिटोव और भी बेहतर थे, क्योंकि असफल उड़ान की बहुत अधिक संभावना थी (बस मामले में, शोक) पहले अंतरिक्ष यात्री की मृत्यु के बारे में संदेश भी पहले से तैयार किए गए थे), और टिटोव की कोई संतान नहीं थी, जबकि गगारिन की पहले से ही दो बेटियाँ बड़ी हो रही थीं। यह संभव है कि कोरोलेव ने अपने करिश्मे के कारण गगारिन को चुना। एक सफल उड़ान की स्थिति में, सोवियत अंतरिक्ष यात्री ग्रह पृथ्वी पर सबसे अधिक पहचाने जाने वाले व्यक्ति और दुनिया में सोवियत संघ के एक प्रकार के राजदूत में बदल जाएगा, और इस दृष्टिकोण से, आकर्षक और मुस्कुराते हुए गगारिन, जिसने सहानुभूति जगाई सबके बीच, केंद्रित टिटोव को प्राथमिकता दी गई।

किसी न किसी तरह, पहली उड़ान से दो सप्ताह पहले चुनाव किया गया। गगारिन प्रथम अंतरिक्ष यात्री कोर के कमांडर बने। जर्मन टिटोव को गगारिन के छात्र के रूप में नियुक्त किया गया है। यदि प्रक्षेपण के दिन गगारिन को कुछ हुआ तो उसे अंतरिक्ष में उड़ान भरनी थी। ग्रिगोरी नेलुबोव को रिजर्व अंतरिक्ष यात्री नियुक्त किया गया। यदि टिटोव को बुरा लगा होता, तो वह अंतरिक्ष में उड़ान भरने वाला व्यक्ति होता। इस प्रकार, टुकड़ी के अद्वितीय पदानुक्रम में, उन्हें अंतरिक्ष यात्री नंबर 3 माना जाता था और यहां तक ​​कि उन्हें संबंधित प्रमाणपत्र भी प्राप्त हुआ था। चूंकि तीनों को 12 अप्रैल को अंतरिक्ष में उड़ान भरने का मौका मिला था (हालाँकि, निश्चित रूप से, गगारिन के पास यह दूसरों की तुलना में अधिक था), उन सभी ने सोवियत लोगों के लिए एक विशेष संबोधन पहले से रिकॉर्ड किया और रेड स्क्वायर पर एक साथ एक तस्वीर ली।

ग्रिगोरी नेलुबोव का जन्म 1934 में, कुछ स्रोतों के अनुसार, क्रीमिया में, दूसरों के अनुसार - ज़ापोरोज़े में हुआ था। वे गगारिन के समान उम्र के थे - टिटोव एक वर्ष छोटा था। गगारिन की तरह, नेलुबोव ने नौसैनिक विमानन में सेवा की, जबकि टिटोव ने वायु रक्षा विमानन में सेवा की। लेकिन अगर गगारिन ने "कहीं नहीं के बीच में" सेवा की - मरमंस्क क्षेत्र में (उत्तरी बेड़े वायु सेना के हिस्से के रूप में), तो नेलुबोव काला सागर बेड़े वायु सेना के 127 वें लड़ाकू वायु प्रभाग की 966 वीं वायु रेजिमेंट का पायलट था। .

चयन के समय, गगारिन के पास लड़ाकू पायलट के रूप में दो साल का अनुभव था, और नेलुबोव के पास लगभग तीन साल का अनुभव था। टिटोव ने लेनिनग्राद क्षेत्र में वायु रक्षा इकाइयों में सेवा की और उनके पास दो साल का अनुभव भी था।

12 अप्रैल, 1961 को अंतरिक्ष में पहली मानवयुक्त उड़ान हुई। नेलुबोव, एक रिजर्व अंतरिक्ष यात्री के रूप में, टिटोव के साथ कॉस्मोड्रोम में मौजूद थे (हालांकि, उन्होंने स्पेससूट नहीं पहना था) और बाद में, गगारिन के रिजर्व के रूप में, उन्हें ऑर्डर ऑफ द रेड स्टार से सम्मानित किया गया। जब गगारिन का जश्न मनाया जा रहा था, तब अंतरिक्ष यात्री नंबर 2, टिटोव का प्रशिक्षण शुरू हुआ। उन्हें कक्षा में 24 घंटे बिताने थे. अगस्त 1961 में, टिटोव ने सुरक्षित रूप से अंतरिक्ष की यात्रा की और पृथ्वी पर लौट आए। अंतरिक्ष यात्री नंबर 3, ग्रिगोरी नेलुबोव, जिन्होंने उड़ान के लिए गहन तैयारी शुरू कर दी थी, को अगली उड़ान भरनी थी, लेकिन परिस्थितियों ने हस्तक्षेप किया।

अंतरिक्ष यात्री नंबर 3 किसी प्रकार के बुरे भाग्य से ग्रस्त लग रहा था। जब भी वह उड़ान भरने के करीब आया, हालात ऐसे बने कि वह जमीन पर ही रह गया। टिटोव की उड़ान के बाद, नेलुबोव ने अपनी उड़ान की तैयारी में कई महीने बिताए, क्योंकि उन्हें एक व्यक्ति के कक्षा में रहने और तीन दिनों के लिए अंतरिक्ष में जाने का रिकॉर्ड बनाना था।

संवाददाता विशेष रूप से तीसरे सोवियत अंतरिक्ष यात्री और उनकी पत्नी का फिल्मांकन करने के लिए स्टार सिटी आए थे, जिसकी सामग्री को उनके मिशन के सफल समापन के बाद प्रेस में दिखाने की योजना बनाई गई थी। लेकिन अप्रत्याशित रूप से राजनीति में हस्तक्षेप हुआ और अंतरिक्ष यात्री एक अनजाने बंधक बन गया।

दो सफल प्रक्षेपणों के बाद, क्रेमलिन ने सोचा और निर्णय लिया: हम एक ही कार्यक्रम के तहत एक समय में एक व्यक्ति को क्यों लॉन्च कर रहे हैं? इससे अब पूरी दुनिया को आश्चर्य नहीं होगा. हमें बार को ऊंचा स्थापित करने के लिए कुछ नया करने की जरूरत है। आइए एक साथ कई लोगों को अंतरिक्ष में प्रक्षेपित करें - हम एक समूह उड़ान की व्यवस्था करेंगे।

परिणामस्वरूप, 1961 के अंत के लिए नियोजित नेलुबोव की उड़ान को पहले 1962 के वसंत तक के लिए स्थगित कर दिया गया, और फिर पूरी तरह से रद्द कर दिया गया। इसके बजाय, एक साथ दो जहाजों के प्रक्षेपण की तैयारी शुरू हुई, जो एक साथ कक्षा में होंगे और एक दूसरे के साथ संचार करेंगे।

इस उड़ान के लिए सात अंतरिक्ष यात्रियों के एक समूह का चयन किया गया था, जिसमें नेलुबोव भी शामिल था। लेकिन उड़ान रद्द होने की खबर और सारी तैयारियां फिर से शुरू करने की जरूरत जाहिर तौर पर उनके लिए एक तगड़ा झटका बन गई। अगले सेंट्रीफ्यूज परीक्षणों के दौरान, नेलुबोव ने सर्वोत्तम परिणाम नहीं दिखाए और स्वास्थ्य कारणों से उन्हें अस्थायी रूप से प्रशिक्षण से हटा दिया गया। इसके बजाय, एंड्रियान निकोलेव और पावेल पोपोविच अंतरिक्ष में गए।

और उनके बाद पहली बार किसी महिला को अंतरिक्ष में भेजने का फैसला किया गया. यह एक प्रचार गणना थी. 60 के दशक की शुरुआत में, पश्चिमी देशों में, महिलाएं अभी भी पारंपरिक भूमिका निभाती थीं: वे घर पर बैठती थीं, अपने पतियों के लिए खाना बनाती थीं, बच्चों का पालन-पोषण करती थीं - और फिर सोवियत संघ ने एक महिला को अंतरिक्ष में भेजा - एक शक्तिशाली कदम। एक व्यक्ति को टेरेश्कोवा के साथ दूसरे जहाज पर उड़ान भरनी थी, जिसे उड़ान के लिए चुना गया था। अंत में, यह बायकोवस्की निकला और नेलुबोव ने एक छोटी सी घटना के कारण सितारों के अपने सपने को अलविदा कह दिया।

मार्च 1963 के अंत में, टुकड़ी के दो सदस्य, अनिकेव और फिलाटयेव, चाकलोव्स्काया के स्टेशन बुफ़े में शराब पी रहे थे। ज़्वेज़्दनी में शराब नहीं बेची जाती थी, इसलिए आपको इसे लेने के लिए स्टेशन जाना पड़ता था। नेलुबोव उस समय छुट्टी पर थे और शैंपेन के लिए स्टेशन पर रुके थे। एक संस्करण के अनुसार, वह अपने साथियों के साथ शामिल हो गया और उनके साथ बीयर पी, दूसरे के अनुसार, उसके पास जाने का समय नहीं था। अनिकेव और फिलाटयेव ने एक हाथ कुश्ती प्रतियोगिता शुरू की, जिसके दौरान, संघर्ष की गर्मी में, उन्होंने मेज से बर्तन गिरा दिए। क्रोधित बारमेड ने एक सैन्य गश्ती दल को बुलाया, जो तुरंत बुफ़े में आया।

गश्ती दल ने अनिकेव और फिलाटयेव को पकड़ने की कोशिश की, लेकिन नेलुबोव ने सबसे शांत तरीके से उनका बचाव करने का फैसला किया। बातचीत जल्द ही ऊंचे स्वर में बदल गई और तीनों को कमांडेंट के कार्यालय में ले जाया गया, जहां घायल नेलुबोव ने भी अधिकारी को बहुत कुछ कहा। वह क्रोधित हो गए और उन्होंने अंतरिक्ष यात्रियों के अभद्र व्यवहार के बारे में "ऊपर" रिपोर्ट भेजने का वादा किया।

घटना ज्ञात हो गई, लेकिन उन्होंने इसे स्वयं ही सुलझाने का प्रयास किया। अंतरिक्ष यात्री इस बात पर सहमत हुए कि नेलुबोव अधिकारी से माफ़ी मांगेंगे, और वह रिपोर्ट के साथ आगे नहीं बढ़ेंगे। हालाँकि, नेलुबोव, जैसा कि वे कहते हैं, "शॉर्ट-सर्किट" और उन्होंने माफी मांगने से साफ इनकार कर दिया: वे कहते हैं, उन्होंने अशिष्ट और अपमानजनक व्यवहार किया, लेकिन क्या मुझे माफी मांगनी चाहिए? किस लिए? परिणामस्वरूप, रिपोर्ट मॉस्को चली गई, और हालांकि कई अंतरिक्ष यात्री तीनों को निष्कासित करने के खिलाफ थे, मॉस्को में नेतृत्व इस बात पर अड़ा था: सभी को निष्कासित करें।

अंतरिक्ष यात्री प्रशिक्षण के प्रमुख, निकोलाई कामानिन, एक बहुत ही सख्त और कठोर व्यक्ति, जिन्होंने व्यावहारिक रूप से "इलिच से इलिच तक" सेवा की और "चेल्युस्किनियों" को बचाने के लिए यूएसएसआर के पहले नायकों में से एक बन गए, ने अंतरिक्ष यात्रियों के निष्कासन के साथ स्थिति को याद किया। :

"जर्मन टिटोव भी आए। मैंने उनसे पूछा कि उन्हें नेलुबोव, अनिकेव और फिलाटयेव के मामले के बारे में कैसा महसूस हुआ। जर्मन ने जवाब दिया कि उन्हें नेलुबोव के लिए खेद है, कि उन्होंने लोगों के बारे में बहुत सारी अनावश्यक बातें कही थीं। तब मैंने टिटोव को बताया भोजनालय में जाने और शराब पीने का तथ्य अंतरिक्ष यात्री की उपाधि के साथ असंगत था<…>यह पहली बार नहीं है जब नेलुबोव, अनिकेव और फिलाटिएव को शराब पीते देखा गया है। अंतरिक्ष यात्रियों के रूप में अंतिम दो का कोई महत्व नहीं है, और यह मामला हमें उनसे खुद को मुक्त करने का कानूनी अधिकार देता है। नेलुबोव पहले "गगारिन" छह में से एक था और एक समय में तीसरी या चौथी उड़ान के लिए एक उम्मीदवार था, लेकिन फिर उसने सेंट्रीफ्यूज में सबसे अच्छे परिणाम नहीं दिखाए और पृष्ठभूमि में फीका पड़ गया। इस घटना में, वह दूसरों की तुलना में कम दोषी था (वह नागरिक कपड़ों में था और उसने अपने साथियों को जल्दी निकलने के लिए मनाने की कोशिश की थी)। वर्शिनिन, रुडेंको, रायतोव और ओडिंटसोव तीनों को अंतरिक्ष यात्री के रूप में बर्खास्त करने के लिए। गगारिन का मानना ​​है कि केवल फिलाटिएव को बर्खास्त किया जाना चाहिए, जबकि नेलुबोव और अनिकेव को कड़ी सजा दी जानी चाहिए, लेकिन केंद्र में छोड़ दिया जाना चाहिए। मैं फिलाटिएव और अनिकेव को केंद्र से बर्खास्त करने के पक्ष में हूं और नेलुबोव को आखिरी बार जांचने के प्रयास के पक्ष में हूं, जो हाल ही में पहले सेट के सर्वश्रेष्ठ अंतरिक्ष यात्रियों में से एक थे।<…>कमांडर-इन-चीफ ने फिलाटयेव, अनिकेव और नेलुबोव को अंतरिक्ष यात्रियों से निष्कासित करने के आदेश पर हस्ताक्षर किए और मुझे केंद्र में जाने और सभी अधिकारियों को व्यक्तिगत रूप से समझाने का आदेश दिया कि इस मुद्दे पर वायु सेना सैन्य परिषद में चर्चा की गई थी, जिसके सभी सदस्य उनकी बर्खास्तगी के पक्ष में थे<…>वालेरी (बायकोवस्की - एड.) और वाल्या (टेरेशकोवा - एड.) ने मुझसे नेलुबोव, अनिकेव और फिलाटयेव को टुकड़ी से निष्कासित करने के फैसले पर पुनर्विचार करने के लिए कहा। इस मुद्दे पर सभी छह अंतरिक्ष यात्रियों ने वर्शिनिन (वायु सेना के कमांडर-इन-चीफ - एड.) से बात की। कमांडर-इन-चीफ ने उनके अनुरोध से मुझे अवगत कराया और मुझसे यह सोचने को कहा कि हम क्या कर सकते हैं। मैंने अंतरिक्ष यात्रियों और कमांडर-इन-चीफ दोनों को ईमानदारी से और सीधे उत्तर दिया: "यदि नेलुबोव को एक वर्ष में उत्कृष्ट प्रमाणीकरण प्राप्त होता है, तो मैं टुकड़ी में उनकी वापसी पर आपत्ति नहीं करूंगा, लेकिन फिलाटयेव और अनिकेव के लिए अंतरिक्ष का रास्ता बंद है।" ।”

अंतरिक्ष यात्री वाहिनी से निकाले जाने के बाद, नेलुबोव को सुदूर पूर्व में स्थानांतरित कर दिया गया। सच कहूँ तो, नेलुबोव पृथ्वी के बिल्कुल छोर पर, टैगा जंगल में समाप्त हो गया - उसकी सेवा का स्थान क्रेमोवो, मिखाइलोव्स्की जिला, प्रिमोर्स्की क्षेत्र का गाँव था। कई घर जिनमें पायलट और सेवा कर्मी रहते थे, एक हवाई क्षेत्र और निकटतम शहर से कई दसियों किलोमीटर दूर - एक अंतरिक्ष यात्री के पूर्व जीवन और क्रेमलिन रिसेप्शन के साथ विरोधाभास, निश्चित रूप से अविश्वसनीय था। निस्संदेह, यह नेलुबोव और उसकी पत्नी दोनों के लिए एक भारी झटका था।

फिर भी, नेलुबोव को अब भी उम्मीद थी कि वह वापस लौटने में सक्षम होगा। आख़िरकार, निष्कासित होने से पहले, उन्होंने उसे आश्वस्त किया कि एक साल में उसे खुद को पुनर्वास करने का मौका दिया जाएगा। कुछ सूत्रों की रिपोर्ट है कि नेलुबोव अपने निष्कासन के बाद टूट गया और शराब पीना शुरू कर दिया, लेकिन ऐसा नहीं है। सबसे पहले, अगर उसे शराब में रुचि हो जाती तो उसे उड़ान भरने की अनुमति नहीं दी जाती, और दूसरी बात, वह कम से कम समय में नवीनतम मिग-21 लड़ाकू विमान में महारत हासिल करने में कामयाब रहा, जो कि तीन के बाद करना बिल्कुल भी आसान नहीं था। पायलटिंग से एक साल का ब्रेक.

उन्होंने परीक्षण पायलट के रूप में स्थानांतरित करने की कोशिश की, यहां तक ​​​​कि उत्कृष्ट अंकों के साथ परीक्षा भी उत्तीर्ण की, लेकिन आखिरी क्षण में उन्हें मना कर दिया गया - जाहिर तौर पर, चाकलोव्स्काया की घटना को ध्यान में रखते हुए, संभावित समस्याओं से डरते हुए।

तो एक साल बीता, फिर एक सेकंड। नेलुबोव की ट्रेन तेजी से निकल रही थी। अंतरिक्ष यात्री कोर में, पूरी तरह से अलग-अलग लोगों को उड़ानों के लिए तैयार किया जा रहा था, हर गुजरते महीने के साथ वापस लौटना कठिन होता जा रहा था। इसके अलावा, कामानिन किसी भी तरह से गलती करने वाले अंतरिक्ष यात्री को वापस करने के लिए उत्सुक नहीं था। तथ्य यह है कि पहले अंतरिक्ष यात्रियों के समय, उनका पेशा सिर्फ एक पेशा नहीं था, हालांकि यह एक प्रतिष्ठित पेशा था, यह एक विशेषाधिकार था, और एक बहुत ही गंभीर पेशा था। अंतरिक्ष यात्रियों को स्टार बनने और पार्टी नेताओं को भी मात देने की अनुमति दी गई। उन्होंने क्रेमलिन रिसेप्शन में मज़ाक किया, विदेशी देशों की यात्रा की, राज्यों के शीर्ष अधिकारियों से मुलाकात की, वे आदर्श सोवियत व्यक्ति और समाजवादी व्यवस्था के फायदों को व्यक्त करते दिखे, जिसने मानवता को अंतरिक्ष में जाने की अनुमति दी।

बेशक, गगारिन और पहले अंतरिक्ष यात्रियों को बहुत सी चीजें करने की इजाजत थी जिसके लिए अंतरिक्ष यात्री कोर के एक साधारण सदस्य को गंभीर रूप से फटकार लगाई जा सकती थी, लेकिन गगारिन पहले से ही एक जीवित किंवदंती थे - उन्होंने अपने अस्तित्व के साथ सभी सोवियत राजनयिकों की तुलना में अधिक किया . लेकिन जो लोग अभी तक अंतरिक्ष में नहीं गए थे, उनकी माँग बिल्कुल अलग थी; वे छोटे-मोटे पापों को भी माफ नहीं करने वाले थे।

नेलुबोव के पास एक आखिरी मौका था: कोरोलेव से मिलने और उसे टुकड़ी में लौटने के लिए कहने का। तब कोरोलेव के शब्द का काफी महत्व था, और इसके अलावा, कोरोलेव का खुद नेलुबोव के प्रति अच्छा रवैया था और वह उसे टुकड़ी में सबसे प्रतिभाशाली में से एक मानते थे (यही कारण है कि वह अंतरिक्ष यात्री नंबर 3 बन गए)। वह एक बैठक की व्यवस्था करने में कामयाब रहे, जो फरवरी 1966 के लिए निर्धारित थी।

लेकिन ये बैठक कभी नहीं हो पाई. 14 जनवरी को सोवियत अंतरिक्ष कार्यक्रम के जनक की सर्जरी के दौरान मृत्यु हो गई। नेलुबोव की सितारों तक उड़ान भरने की आखिरी उम्मीद ढह गई। अंतरिक्ष यात्री को प्रसिद्धि और सम्मान के विचारों को हमेशा के लिए अलविदा कहना पड़ा, समाचार पत्र उसके बारे में रिपोर्ट नहीं करेंगे, उसे क्रेमलिन में सम्मानित नहीं किया जाएगा, वह पूरे यूएसएसआर में प्रसिद्ध नहीं होगा, वह, एक ऐसा व्यक्ति जिसके पास केवल एक कदम बचा था अपने सपने से पहले ले लो, अब उसे अपना शेष जीवन दुनिया के अंत में टैगा गैरीसन में बिताना था - और यह तीन साल के लगातार भीषण प्रशिक्षण के बाद (पहले अंतरिक्ष यात्री परीक्षणों में बहुत तनाव में थे, क्योंकि वे अभी तक नहीं जानते थे कि कैसे) मानव शरीर अंतरिक्ष में व्यवहार करेगा)।

इसने अंततः नेलुबोव को तोड़ दिया। अपने जीवन के अंतिम तीन सप्ताह वह गंभीर रूप से उदास रहे और शराब पीने लगे। 18 फरवरी, 1966 को वह घर से चले गये और फिर कभी नहीं लौटे। जल्द ही उसका शव रेलवे पर पाया गया। अंतरिक्ष यात्री नंबर 3 एक ट्रेन से टकरा गया था। अधिकांश शोधकर्ताओं की आम राय के अनुसार, नेलुबोव ने आत्महत्या कर ली।

चयनित पहले छह में से कॉस्मोनॉट नंबर 3 एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जो कभी अंतरिक्ष में नहीं गया था। वह एक जीवित किंवदंती बनने से एक कदम दूर थे, लेकिन अंत में उन्हें लगभग एक चौथाई सदी तक भुला दिया गया। सोवियत अंतरिक्ष कार्यक्रम को कड़ाई से वर्गीकृत किया गया था, और केवल पेरेस्त्रोइका के दौरान, ग्लासनोस्ट नीति के मद्देनजर, अतिरिक्त यूरी गगारिन के बारे में जानकारी ज्ञात हुई।

यह तथ्य कि हास्य के बिना एक वीरतापूर्ण पेशा असंभव है, अंतरिक्ष विज्ञान में होने वाली कई विषमताओं से प्रदर्शित होता है। ब्रह्मांड के विजेता सामान्य लोग हैं, यदि आप उनके असाधारण साहस और परोपकारिता को ध्यान में नहीं रखते हैं। और, तदनुसार, वे मजाक करना पसंद करते हैं। इस तरह ग्रह पर सबसे निडर लोगों ने मज़ा किया...

अंतरिक्ष यात्री जॉर्जी ग्रीको कक्षा में कॉन्यैक पीने वाले पहले लोगों में से एक थे, और, इसके अलावा, किसी और का कॉन्यैक। ग्रीको ने याद करते हुए कहा, "वह स्पोर्ट्स अंडरवियर के साथ विभाग से बाहर चला गया।" - इसमें कहा गया है "एलुथेरोकोकस K" (एलुथेरोकोकस का अल्कोहल टिंचर आधिकारिक तौर पर अनुमोदित किया गया था)। सबसे पहले, सरलता से, मैंने पूछना शुरू किया कि यह किस प्रकार का "एलुथेरोकोकस" था। उन्होंने मुस्कुराते हुए मुझसे कहा: "एकाग्र।" यह विद्यार्थियों की ओर से एक उपहार निकला।

जॉर्जी ग्रीको ने स्वयं इसी तरह के उपहार बनाए। इसलिए, 1970 के दशक में, उन्होंने पहली बार खुद को विदेश में, बुल्गारिया में पाया। वहीं पर मैंने पहली बार डिब्बाबंद बियर देखी और इसे स्टेशन पर लोगों को भेजने का फैसला किया। अंतरिक्ष यात्री ने कहा, "हमने इस बीयर को अंतरिक्ष में थोड़ी तस्करी के जरिए पहुंचाया है।" "सच है, वे इसे पीने में सक्षम नहीं थे: पेय पूरे जहाज पर बिखर गया।"

चालक दल के सदस्यों को भी नुकसान नहीं हुआ, उन्होंने लॉगबुक में शराब छिपा दी, जो कॉन्यैक के लिए सुविधाजनक छिपी हुई जगहों में से एक बन गई - मजबूत क्रस्ट के साथ, और यहां तक ​​​​कि यूएसएसआर के हथियारों के कोट से भी सजाया गया। अंतरिक्ष यात्रियों ने नोट्स के लिए कागज की शीटें फाड़ दीं, कवर में एक सपाट कनस्तर डाला, कागज के साथ अंत को सील कर दिया, और एक पेंसिल के साथ प्रेरणा से पृष्ठों के किनारों को चित्रित किया। जहाज के प्रवेश द्वार पर एक अधिकारी था जो वजन सूची आदि के अनुपालन के लिए जहाज पर लाई गई हर चीज की जाँच करता था।

जॉर्जी मिखाइलोविच ने याद करते हुए कहा, "उन्होंने हमारे "नोट्स के लिए फ्लास्क" को अंदर जाने दिया।" "और केवल एक बार नियंत्रण अधिकारी ने फुसफुसाया:" अगली बार, पेय को कॉर्क तक डालें, अन्यथा लॉगबुक बहुत अधिक गड़गड़ाहट करेगी।

वैसे, क्रू ने कॉन्यैक को कभी ख़त्म नहीं किया जो एलुथेरोकोकस के टिंचर के रूप में दिखाई दिया, जिसके बारे में जॉर्जी ग्रीको ने बात की थी। जॉर्जी ग्रेचको ने याद करते हुए कहा, "अंतरिक्ष में तरल और हवा का वजन समान रूप से कुछ भी नहीं है, इसलिए वे मिश्रित होते हैं और वहां झाग बनता है, जिसे निचोड़ा नहीं जा सकता है और हमने इसे बाहर निकालने की कितनी भी कोशिश की, हम असफल रहे।"

और अगले दल ने बाद में हमें बताया कि आख़िरकार उन्होंने इसे पूरा कर लिया। हम उत्तर देते हैं: हाँ, यह असंभव है, हमने सभी तरीके आज़माए। लेकिन, जैसा कि यह निकला, अन्य अंतरिक्ष यात्री अधिक उद्यमशील थे: उन्होंने कहा कि, उच्च शिक्षा के अलावा, किसी को कम से कम औसत समझ होनी चाहिए। वे कहते हैं कि उन्होंने जो किया वह बहुत सरल था: एक स्टेशन की छत पर चढ़ गया, और दूसरे ने उसके सिर पर वार किया। कुप्पी की गर्दन मुँह में होती है। और जड़ता से, कॉन्यैक मुंह में चला जाता है, क्योंकि अंतरिक्ष में कोई वजन नहीं है, लेकिन जड़ता है।

ओवेन गैरियट का सबसे प्रसिद्ध मज़ाक। इस अंतरिक्ष यात्री ने 1973 में स्काईलैब क्रू के हिस्से के रूप में कक्षीय स्टेशन पर काम किया था। उड़ान पर जाते समय, वह अपने साथ एक वॉयस रिकॉर्डर ले गया, जिस पर उसने घर पर अपनी पत्नी के कई वाक्यांश रिकॉर्ड किए, ताकि वह कक्षा में उसकी आवाज़ सुन सके।

एक दिन, एक बार फिर मिशन कंट्रोल सेंटर के संपर्क में आने पर, उन्होंने अधिकारी रॉबर्ट क्रिपेन के साथ एक मज़ाक करने का फैसला किया। ओवेन रिकॉर्डर को ट्रांसमीटर के पास लाया और उसे चालू कर दिया। परिणामस्वरूप, स्टेशन और केंद्र के बीच निम्नलिखित संवाद हुआ:
- स्काईलैब, यह ह्यूस्टन है, क्या आप मुझे सुन सकते हैं?
"शुभ दोपहर, ह्यूस्टन," एक प्रसन्न महिला आवाज ने उत्तर दिया। - स्काईलैब सुन रहा है।

पृथ्वी पर मौजूद अधिकारी स्तब्ध रह गया। उन्होंने स्पष्ट करने का निर्णय लिया:
- ट्रांसमीटर पर कौन है?
- बॉब, यह ओवेन की पत्नी हेलेन है।
बॉब कुछ देर तक चुप रहा, सोचता रहा कि क्या हो रहा है, और फिर पूछा:
- तुम वहाँ क्या कर रहे हो?
— मैंने लोगों के लिए कुछ पकाने का निर्णय किया। ताज़ा, घर का बना,'' हेलेन ने उसे ''आश्वस्त'' किया।
पृथ्वी लगभग एक मिनट तक शांत रही, फिर बंद हो गई। जाहिर है, अधिकारी की नसें इसे बर्दाश्त नहीं कर सकीं।

एक दिन, सोवियत अंतरिक्ष यात्री व्लादिमीर ल्याखोव और वालेरी रयुमिन ने मीर स्टेशन ग्रीनहाउस में उगाए गए खीरे का प्रदर्शन करके दुनिया भर के वनस्पतिशास्त्रियों को आश्चर्यचकित करने का फैसला किया। विद्वान लोग प्रसन्न हुए: इससे पहले पौधे ने एक अंडाशय भी नहीं बनाया था, लेकिन यहां एक पूरा फल था। उन्होंने मुझसे खीरा न खाने को कहा.

वे सोचने लगे कि इसे पृथ्वी पर कैसे पहुंचाया जाए। वैज्ञानिक समुदाय तब तक खुशी में था जब तक अंतरिक्ष यात्रियों ने स्वीकार नहीं किया कि सब्जी पृथ्वी से लाई गई थी और उन्होंने उस संतरे का प्रदर्शन नहीं किया जिसे वे गुप्त रूप से कक्षा में ले गए थे।

कोवालेनोक सैल्यूट-6 पर खराब वीसीआर की मरम्मत कर रहा था, वह अंतरिक्ष यात्रियों की पसंदीदा फिल्म, "व्हाइट सन ऑफ द डेजर्ट" का कैसेट निकालना भूल गया था। इसकी मरम्मत करने के बाद, मैंने इसे गर्म होने दिया और इस बीच अपना काम करता रहा।

लगभग दो मिनट बीत गए - और अचानक कॉमरेड सुखोव की तेज़ आवाज़ पूरे स्टेशन पर गूँज उठी: "महान, पिताजी!" कोवालेनोक ने फ़्लाइट इंजीनियर इवानचेनकोव के साथ नज़रों का आदान-प्रदान किया। पहला विचार था: मतिभ्रम शुरू हुआ। इसके अलावा, वाक्यांश "हम यहां लंबे समय से बैठे हैं" का पालन किया गया, और चालक दल अपनी उड़ान के सौवें दिन में था...

परंपरा के अनुसार, उड़ान से लौटने पर, अंतरिक्ष यात्री अपने प्रशिक्षक को उन चीज़ों से कुछ देते हैं जो वे कक्षा में रहे हैं। अक्सर ये घंटे होते हैं. लेकिन उड़ान खत्म होने से कुछ दिन पहले, व्लादिमीर ल्याखोव को पता चला कि उसने अपनी घड़ी खो दी है और हर खाली मिनट में उसे खोजने की कोशिश की।

उन्होंने इंटीरियर अपहोल्स्ट्री के हर पैनल की जांच की, उन्हें कुछ न कुछ गायब होने की उम्मीद थी। अंत में, केवल एक ही परीक्षण न किया गया पैनल बचा था। इसे पचास बोल्टों से सुरक्षित किया गया था। ल्याखोव ने उन सभी को बढ़ावा देने के लिए कई घंटे बिताए। जब उसने पैनल खोला, तो उसे अंदर एक नोट मिला: “यहाँ कोई घड़ी नहीं है। कोवालेनोक! वैसे, ल्याखोव को उस समय अपनी घड़ी कभी नहीं मिली।

क्लिमुक और सेवस्त्यानोव ने सैल्युट-4 पर उस समय उड़ान भरी जब अभी तक कोई दौरा अभियान नहीं था। केवल दोगुना. क्लिमुक व्यापार के सिलसिले में जहाज की ओर रवाना हुआ और उसने अपने पीछे हैच बंद कर लिया। सेवस्त्यानोव को कमांडर से परामर्श करने की आवश्यकता थी; वह तैरकर हैच तक गया और उसे खटखटाया। हैच के पीछे से क्लिमुक: "वहाँ कौन है?"

सैल्युट-6 क्रू, पोपोव और रयुमिन ने मिशन नियंत्रण केंद्र पर एक मज़ाक खेलने का फैसला किया। एक संचार सत्र में, जब वह टेलीविजन कैमरों के सामने आए, तो उन्हें एक सेकंड इंतजार करने के लिए कहा गया। पृथ्वी पर वे हैरान थे: वे और किसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं? और वे तब अवाक रह गए जब... तीसरा अंतरिक्ष यात्री स्टेशन की गहराई से बाहर आया! इसके अलावा, रयुमिन की असंतुष्ट बड़बड़ाहट के साथ: "आप हमेशा देर से आते हैं"...

जैसा कि बाद में पता चला, यह सिर्फ हवा से फुलाया गया एक स्पेससूट था, जिसमें अंतरिक्ष यात्री उड़ान भरते हैं और पृथ्वी पर लौटते हैं।

एक लंबी उड़ान के दौरान पहली अप्रैल आ गई। काम में व्यस्त अंतरिक्ष यात्री किसी तरह उसके बारे में भूल गए। लेकिन एमसीसी ऑपरेटर नहीं है. उन्होंने बोर्ड पर कहा: "हमें टेलीमेट्री पसंद नहीं है, स्टेशन को हवादार बनाओ।" - "कैसे?" - "दस मिनट के लिए खिड़की खोलो!"

अंततः स्टेशन को अप्रैल फूल्स डे के बारे में एहसास हुआ और उसने उसी तरह प्रतिक्रिया व्यक्त की। अगले दिन, जैसा कि किस्मत ने चाहा, राज्य आयोग एमसीसी में उपस्थित हुआ। वे चालक दल की रिपोर्ट सुनते हैं - और वाक्यांश "...स्टेशन को हवादार कर दिया गया है" पर वे सचमुच "अटक जाते हैं।" "आपने क्या हवा दी?" - "स्टेशन। असाइनमेंट के अनुसार।" - "कैसे???" - "उन्होंने दस मिनट के लिए खिड़की खोली।"

राज्य आयोग ने "हास्य का मजाक" समझने से साफ इनकार कर दिया, इसलिए पृथ्वी पर लौटने पर चालक दल खराब हो गया।

सैल्युट-7 फ्लाइट इंजीनियर व्लादिमीर सोलोविओव एक बार कक्षा में थे... पीटा गया। मुट्ठियों से. यह इस तरह हुआ: यात्रा अभियान के अंतरिक्ष यात्री, इगोर वोल्क, बाकी सभी से पहले जाग गए। मैंने वार्मअप करने का फैसला किया। काम के डिब्बे में, वहाँ लटके बैगों के बीच, उसकी नज़र एक बैग पर पड़ी जो उसे नरम लग रहा था, और उसने उसे पंचिंग बैग के रूप में इस्तेमाल करना शुरू कर दिया। और यह वह स्लीपिंग बैग निकला जिसमें सोलोविएव एक धर्मी व्यक्ति की तरह सोया था...

अंतरिक्ष चुटकुलों का अनौपचारिक चैंपियन अंतरिक्ष यात्री ओवेन गैरियट को माना जाता है, जो स्काईलैब स्टेशन पर एक उड़ान के दौरान ह्यूस्टन में मिशन नियंत्रण केंद्र को दो बार पूरी तरह से प्रैंक करने में कामयाब रहे।

क्या आप कल्पना कर सकते हैं, जब बोर्ड से उबाऊ तकनीकी डेटा की धारा के बीच, पंक्तियाँ अचानक दिखाई देती हैं: “नरक सूर्य के बीच में है। हम मुर्दों को जलते हुए देखते हैं। हम नरक देखते हैं! और फिर - मानो कुछ हुआ ही न हो।

आमतौर पर, सोवियत टेलीविजन, एक कक्षीय स्टेशन के साथ मानवयुक्त अंतरिक्ष यान के अगले डॉकिंग के बारे में जानकारी देते हुए, निम्नलिखित फुटेज दिखाता है: डॉकिंग स्टेशन की हैच खुलती है, और आने वाले अभियान के सदस्य स्टेशन में तैरते हैं, जिनका स्थानीय शताब्दीवासी खुशी से स्वागत करते हैं। . मुस्कुराहट, हंसी, आलिंगन, जहाज पर एक संक्षिप्त ब्रीफिंग, पृथ्वी पर बचे लोगों को शुभकामनाएं... वास्तव में, जहाज के स्टेशन पर पहुंचने और लीक के लिए डॉकिंग पोर्ट की जांच करने के बाद का संचालन निम्नलिखित परिदृश्य के अनुसार हुआ।

मुख्य दल ने हैच नीचे गिराकर विनम्रतापूर्वक पूछा कि मेहमान क्या लेकर आये हैं। और जब जहाज से इंटरकॉम पर यह सुना गया कि कुछ भी नहीं है, तो उसे भी विनम्रतापूर्वक उसी स्थिति में उड़ान जारी रखने की सलाह दी गई। हैच को खोलने के लिए, स्टेशन के लिए एक "पास" की आवश्यकता थी। और आने वाले सभी अभियान दल इस दर्रे को अपने साथ ले जाते थे।

कुछ नोकझोंक के बाद, हैच थोड़ा सा खोला गया, कॉन्यैक की एक बोतल स्टेशन में तैरने लगी, और उसके बाद ही यात्रा अभियान शुरू हुआ। कॉन्यैक चारों ओर घूम गया, और विजिटिंग अभियान स्टेशन पर "पंजीकृत" हो गया। स्वाभाविक रूप से, टेलीविजन दर्शकों ने इनमें से कुछ भी कभी नहीं देखा है।

एक अंतरिक्ष यात्री ने सेंट पीटर्सबर्ग का दौरा किया अलेक्जेंडर लाज़ुटकिन. फरवरी 1997 में, वह अंतरिक्ष में गए और सोयुज टीएम-25 अंतरिक्ष यान और मीर ऑर्बिटल स्टेशन पर फ्लाइट इंजीनियर के रूप में 184 दिन 22 घंटे 7 मिनट 40 सेकंड बिताए। इसी समय स्टेशन पर आग लग गई, मालवाहक जहाज से टक्कर हो गई और अन्य परेशानियाँ हो गईं। रूस के नायक ने सेंट पीटर्सबर्ग निवासियों के साथ एक बैठक में अपनी गैर-मानक उड़ान और अंतरिक्ष संवेदनाओं के बारे में बात की।

अंतरिक्ष के बारे में

एक बार, एक बच्चे के रूप में, एक झोपड़ी में, मुझे छत पर चढ़ने की अनुमति दी गई, और ऊपर से मैंने परिचित दुनिया देखी - पड़ोसियों के घर, जंगल, खेत और वे स्थान जहाँ मैं पहले कभी नहीं गया था। यह एक अविश्वसनीय आनंद था. और इसलिए मैं उससे कहीं अधिक ऊंची छत पर चढ़ गया। सच है, सब कुछ मेरी अपेक्षा से थोड़ा अलग निकला। जब मैंने खिड़की से बाहर पृथ्वी को देखा तो पहला विचार यह आया कि अफसोस की भावना के साथ "ठीक है, मुझे पता था कि यह गोल है"। मुझे लगता है कि अगर मैंने कछुए, हाथी, व्हेल या वह रस्सी देखी होती जिससे वह लटकी हुई थी, तो मैंने कहा होता कि सब कुछ ठीक है, ऐसा ही होना चाहिए।

शून्य गुरुत्वाकर्षण में पहले दिन लाज़ुटकिन के लिए कठिन थे। फोटो: व्यक्तिगत संग्रह से/ ए लाज़ुटकिन के संग्रह से

यह एक अप्रिय अनुभूति होती है जब आप यह नहीं देख पाते कि पृथ्वी कहाँ खड़ी है। मुझे लगा कि हम जो जानते हैं और जो महसूस करते हैं, उसमें बहुत बड़ा अंतर है। मैं जानता था कि पृथ्वी गोल है, किसी चीज़ पर खड़ी नहीं है और अंतरिक्ष में तैरती है। और फिर मैंने उसे अनंत और असीम अंतरिक्ष में देखा। इसने इसे डरावना तो बना दिया, लेकिन अद्भुत भी बना दिया। अंतरिक्ष में आप समझते हैं कि हमारी दुनिया कितनी बड़ी है और पृथ्वी उसमें एक छोटा सा बिंदु मात्र है। और यह दूसरों से अलग नहीं है जिसे हम तारों भरी रात में देखते हैं। और अंतरिक्ष में पृथ्वी से दिखाई देने वाले तारों से कहीं अधिक तारे हैं। और वह प्रभावशाली है. यह निश्चित है कि हमारे जैसे ही ग्रह, वही दुनियाएं हैं और हमें वहां उड़ने की जरूरत है। यह अफ़सोस की बात है, जीवन छोटा है.

भारहीनता के बारे में

मैंने सोचा कि भारहीनता ही आनंद है। हालाँकि, मैं पहले सप्ताह में लगभग मर गया। भारहीनता आने के डेढ़ घंटे बाद मैं कुर्सी से उतरा। और इसलिए मैंने उड़ान भरी और सोचा - बढ़िया। और अचानक मुझे अंदर ही अंदर उबकाई सी उठती हुई महसूस हुई। यह प्रत्येक मोड़ के साथ विकसित हुआ, और एक या दो दिन के बाद मेरे सिर और पीठ में दर्द होने लगा। भारहीनता में, रक्त सिर की ओर दौड़ता है, और चाहे हम कैसे भी पलटें, वह बाहर नहीं निकलता है। ऐसा महसूस होता है जैसे आप अपने सिर के बल खड़े हैं और आपकी कशेरुकाएँ अलग हो रही हैं क्योंकि गुरुत्वाकर्षण उन पर कार्य नहीं कर रहा है। चौथे या पांचवें दिन मैंने सोचा: अगर मुझे पता होता कि यह इतना बुरा होगा, तो मैं कभी अंतरिक्ष यात्री नहीं बन पाता। छठे दिन, स्टेशन पर छह महीने बिताने की संभावना अब बिल्कुल भी सुखद नहीं थी। सातवें दिन मुझे एहसास हुआ कि मैं रात को मर जाऊंगा. यह किसी प्रकार की स्वाभाविक स्थिति थी; मैं इसका विरोध नहीं करना चाहता था और अपने जीवन के लिए लड़ना नहीं चाहता था।

लाज़ुटकिन सोयुज टीएम-25 अंतरिक्ष यान में फ्लाइट इंजीनियर थे। फोटो: व्यक्तिगत संग्रह से/ ए लाज़ुटकिन के संग्रह से

पृथ्वी पर, दबाव कक्ष में प्रयोगों के दौरान, यदि चीजें खराब हो गईं, तो आप दस्तक दे सकते हैं और सब कुछ बंद हो जाएगा। अंतरिक्ष में मैं जानता था कि खटखटाना बेकार है, कोई नहीं खोलेगा। मुझे पहले कभी इतना बुरा महसूस नहीं हुआ. ऐसा लग रहा था कि मैं निश्चित रूप से रात में मरने वाला हूं। लेकिन अगले दिन, मैं उठा, और मुझे बीमार महसूस नहीं हुआ, मेरे सिर और पीठ में दर्द नहीं हुआ। और सांझ तक मैं बहुत प्रसन्न हुआ, मानो मेरा नया जन्म हो गया हो। ख़ुशी और आनंद की एक अवर्णनीय अनुभूति। उसके बाद मैं भारहीनता की अनुभूति का आनंद ले सका। और एक महीने के बाद मुझे ऐसा लगने लगा कि चलना किसी तरह से भी असुविधाजनक है। उड़ना कहीं अधिक आनंददायक है.

अंतरिक्ष में जीवन की विशेषताओं के बारे में

दिन सामान्य रूप से बीता, जैसा कि पृथ्वी पर होता है: आप उठते हैं, व्यायाम करते हैं, स्नान करते हैं, नाश्ता करते हैं, काम करते हैं। केवल एक चीज जो अलग थी वह यह थी कि आपको स्टोर पर जाने या काम करने की ज़रूरत नहीं थी। इसमें थोड़ी असुविधा हुई. ऐसा लगता है जैसे मैं कहीं जाना चाहता हूं. हमारा भोजन अब ट्यूबों में नहीं, थैलियों में होता था। एक बहुत विस्तृत श्रृंखला: मांस, मछली, आलू। 5-6 पहले कोर्स और उससे भी अधिक दूसरे कोर्स। एक नियम के रूप में, फ्रीज-सूखा, लेकिन स्वादिष्ट। विभिन्न प्रकार के डिब्बाबंद भोजन भी थे।

हमें कुछ भी धोना नहीं पड़ा. सभी कपड़े डिस्पोजेबल हैं. लेकिन, जैसा कि यह पता चला है, हम अपनी सभी आदतों को अंतरिक्ष में खींच लेते हैं। निर्देशों के मुताबिक, मोजे, टी-शर्ट और शॉर्ट्स को दो दिन बाद फेंक देना चाहिए। लेकिन विदेशियों समेत सभी अंतरिक्ष यात्रियों ने इन्हें लंबे समय तक पहनने की कोशिश की। किसी कारण से, कपड़े फेंकने पर सभी को खेद हुआ। यहां तक ​​कि उड़ान के अंत में भी आप लेन नहीं बदलते हैं। और इसलिए यह हर किसी के लिए है. उपकरण के साथ भी यही बात: कंप्यूटर, पंखे, कैमरे कहीं छोड़ दिए गए, कहीं धकेल दिए गए। हालाँकि यह व्यर्थ है, क्योंकि आप इसे अपने साथ पृथ्वी पर नहीं ले जा सकते।

जब मैं उड़ान भर रहा था, तो हमारा शॉवर काम नहीं कर रहा था और हमें अन्य तरीकों का उपयोग करना पड़ा। सबसे सरल तरीका यह है कि एक छोटे जलाशय में पानी डालें और एक बार में थोड़ा-थोड़ा निचोड़ें। आप एक बूंद को पकड़ते हैं, उसे अपने शरीर पर दबाते हैं, वह दूर नहीं हटती, बल्कि चिपक जाती है। और आप इसे रगड़ें, तौलिए से पोंछें इत्यादि। इसमें 250 से 300 मिलीलीटर तक पानी लगा। मैंने एक गिलास कहीं खर्च कर दिया। आजकल अंतरिक्ष यात्री नैपकिन का उपयोग करते हैं।

दुर्घटनाओं के बारे में

उड़ान से पहले, मैंने अंतरिक्ष यात्रियों से पूछा कि मुझे कितनी आपातकालीन स्थितियों की उम्मीद करनी चाहिए? उन्होंने कहा- छह महीने में 3-4, ज्यादा से ज्यादा पांच. जैसे ही हमारे जहाज ने कक्षा में प्रवेश किया, उसका एक एंटेना पूरी तरह से नहीं खुला। यह डरावना नहीं था, लेकिन मैंने एक उंगली काट ली। स्टेशन तक पहुंचने में दो दिन लग गए, इस दौरान कुछ यूनिट खराब हो गई। अंत में, स्टेशन दिखाई देता है। हम करीब और करीब आते जाते हैं और अचानक रुक जाते हैं और दूर जाने लगते हैं। कमांडर कहता है: "सान्या, एक दुर्घटना हुई है।" भगवान का शुक्र है कि यह उसकी दूसरी उड़ान थी। उन्हें सभी निर्देश याद थे और उन्होंने शांति से मुझे बताया कि क्या करना है। मैं सब कुछ करता हूं, लेकिन मैं सदमे में हूं। कौन सा हादसा? क्या हो रहा है? दो दिन बीत चुके हैं और तीन दुर्घटनाएं हो चुकी हैं।

अंतरिक्ष यात्री को रूस के हीरो की उपाधि से सम्मानित किया गया। फोटो: व्यक्तिगत संग्रह से/ ए लाज़ुटकिन के संग्रह से

एक सप्ताह बाद स्टेशन पर आग लग गयी। जब हमने सब कुछ सामने रख दिया, तो कमांडर ने कहा कि ऐसी गंभीर स्थिति एक साथ दो समस्याओं को जन्म देती है। और मैंने सोचा, दो सप्ताह बीत चुके हैं, और पहले से ही पाँच दुर्घटनाएँ हो चुकी हैं, और अभी भी छह महीने बाकी हैं। ठंडा। और फिर यह शुरू हुआ: ऑक्सीजन उत्पादन प्रणाली विफल हो गई, तापमान नियंत्रण प्रणाली टूट गई, रोशनी चली गई, रसोई, शौचालय और शॉवर ने काम नहीं किया। मुझे यह भी नहीं पता कि टक्कर कितनी बड़ी थी. सुबह उड़ान के अंत में आप उठते हैं और सोचते हैं: “शायद आज फिर कुछ होगा। अच्छी तरह से ठीक है"।

यहां तक ​​कि जब वे पहले से ही पृथ्वी की ओर उड़ रहे थे, तब भी कुछ असफलताएँ हुईं। हम पहले ही वायुमंडल की सघन परतों में प्रवेश कर चुके हैं, खिड़कियाँ धुएँ से भरी हैं, कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा है। हमने झटका मारा, सिग्नल आ गया कि मुख्य पैराशूट खुल गया है। और मेरे पास एक बैनर है जिस पर लिखा है कि ओवरलोड जारी है। हालाँकि इसे निकल जाना चाहिए था. कमांडर और मैं इस बात पर सहमत थे कि मुख्य पैराशूट नहीं खुला। और हम अतिरिक्त के खुलने का इंतजार करेंगे। अब मुझमें कुछ भी नहीं काँप रहा था। बाद में पता चला कि बैनर फेल हो गया है। खैर, हमें ऐसा झटका लगा जो मैंने अपने जीवन में पहले या बाद में कभी महसूस नहीं किया। पता चला कि सॉफ्ट लैंडिंग इंजन काम नहीं कर रहे थे। मुझे एहसास हुआ: यह आखिरी बिंदु है।

घटित सभी आपातकालीन स्थितियों ने मुझे स्टेशन के बारे में जानने में मदद की। हर बार जब मैंने कुछ ठीक किया, तो मैंने इसे और अधिक दृढ़ता से महसूस किया। टक्कर के बाद मुझे बहुत अच्छा महसूस हुआ, क्योंकि मुझे पता था कि हम इससे बच भी गए हैं और पहले से ही जानते हैं कि इससे कैसे निपटना है। इसलिए, जो कुछ भी हुआ उसके लिए मैं भाग्य का आभारी हूं।

अंतरिक्ष के बारे में ज्ञान के बारे में

यह तथ्य कि बच्चे नहीं जानते कि अंतरिक्ष यात्री कौन हैं, इतना बुरा नहीं है। हाल ही में मॉस्को में एक घटना घटी. युवा लोग अंतरिक्ष विषयों पर एक प्रदर्शनी की तैयारी कर रहे थे। हम किसी संगठन में पहुंचे और गगारिन के बारे में सामग्री मांगी। उनसे पूछा जाता है कि यूरी अलेक्सेविच के बारे में आपको वास्तव में क्या दिलचस्पी है? और वे: "यूरी अलेक्सेविच कौन है?"

हमें बच्चों को अंतरिक्ष के बारे में बताना होगा और अच्छी फिल्में दिखानी होंगी। और फिर उनमें अंतरिक्ष यात्री बनने की चाहत जगेगी.

लेकिन गंभीरता से, मैंने एक बार स्कूल में प्रदर्शन किया था। और बातचीत शुरू होने से पहले उन्होंने ये भी पूछ लिया कि अंतरिक्ष में कौन जाना चाहता है? कुछ हाथ ऊपर उठे. वह लड़का मेरे बगल में बैठा था, मैंने कहा- तुम्हें क्या नहीं चाहिए? और वह कहता है - यह वहां बीमार है। मैंने उन्हें बताया कि अंतरिक्ष में कैसा होता है और फिर पूछा कि क्या किसी ने अंतरिक्ष में उड़ान भरने की इच्छा व्यक्त की है? अधिकांश बच्चों ने अपने हाथ ऊपर उठा दिये, यहां तक ​​कि उस लड़के ने भी, जो मतली से डर रहा था, हाथ उठा दिये। उन्होंने कहा कि वह धैर्य रखेंगे. हमें शायद बच्चों को अंतरिक्ष के बारे में बताने और अच्छी फिल्में दिखाने की ज़रूरत है। और फिर उन्हें अंतरिक्ष यात्री बनकर वहां जाने की इच्छा होगी.